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Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour micux dire, en furetant 
Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une 
des tours, ce mot gravé à la main sur le mur : 

ÂNÂTKI 

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément 
entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie 
gothique empreints dans leurs formes ct dans leurs attitudes, comme 
pour révéler que c’était une main du moyen âge qui les avait écrites là, 
surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement 
l’auteur, 

_Ilse demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine 
qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime 
ou de malheur au front de Ja vieille église. 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et 
l'inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux 

ROMAN. — 1. 
1
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cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations 

leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les : 

Jbadigconne, l'architecte les gratte; puis le peuple survient, qui les i 

\démolit. ee | 

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de ce 

livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la 

sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait - 

si mélancoliquement. L'homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, 

il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s’est à son tour 

cffacé du mur de l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être 

de la terre. 

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 

  

Février 1831.
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NOTE 

AJOUTÉE A L'ÉDITION DE 1832 

C’est par erreur qu’on à annoncé cette édition comme devant être 
augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. I fallait dire inédits. En effet, 
si par nouveaux on entend nouvellement faits, les chapitres ajoutés à cette 
édition ne sont pas nouveau. Ils ont été écrits en même temps que le. 
reste de l’ouvrage, ils datent de la méme époque et sont venus de la 
même pensée, ils ont toujours fait partie du manuscrit de Notre-Dame de 
Paris. Il y a plus, l’auteur ne comprendrait pas qu’on ajoutàt après coup 
des développements nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait. 
pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d’une façon en quelque sorte 
nécessaire, avec tous ses chapitres; un dramé naît avec toutes ses scènes: 
Ne croyez pas qu'il y ait rien d’arbitraire dans le nombre de parties dont : :
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se compose ce tout, ce mystérieux microcosme que vous appelez drame 

ou roman. La greffe où& soudure prennent mal sur des œuvres de cette 

nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester telles quelles. Une fois 

la chose faite, ne vous ravisez pas, n’y retouchez plus. Une fois que le 

livre est publié, une fois que le sexe de l'œuvre, virile ou non, a été re- 

connu ct proclamé, une fois que l'enfant a poussé son premier cri, il est 

né, le voilà, il'est ainsi fait, père ni mère n’y peuvent plus rien, il appar- 

tient à l’air:et au soleil, laissez-le vivre jQu;mourir comme il est. Votre 

livre est-il manqué?’ tant pis. N’ajoutez pas de chapitres à un livre man- 

qué. Il est'incomplet? il fallait le compléter en l’engendrant. Votre arbre 
_est noué? Vous ne le redresserez pas.-Vôire roman est phthisique? votre 

roman n’est pas viable? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. 

Votre drame est né boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de 

bois. 

L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le public sache bien 

que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits exprès pour cette réim- 

pression. S’ils n’ont pas été publiés dans les précédentes éditions du 

livre, c’est par une raison bien simple. A l’époque où Notre-Dame de Paris 

s’imprimait pour la première fois, le dossier qui contenait ces trois cha- 

pitres s’égara. Il fallait ou les récrire ou s’en passer. L'auteur considéra 

que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par 
leur étendue, étaient des chapitres d’art et d’histoire qui n’entamaient 
en rien le fond du drame et du roman, que le public ne s’apercevrait pas 
de leur disparition, et qu’il serait seul, lui auteur, dans le secret de cette 
lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa 
paresse recula devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il eût 
trouvé plus court de faire un nouveau roman. 

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, ct il saisit la première 
occasion de les remettre à leur place. 

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il l’a révée, telle 
qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu'il. 
la veut. . 

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des 
personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont cherché dans Notre- 
Dame de Paris que le drame, que le roman. Mais il est peut-être d’autres
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lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile d'étudier la pensée d'esthétique et de 
philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Motre- 
Dame de Paris, se plaire à déméler sous le roman autre chose que le roman, ct à suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu ambi- 
ticuses, le système de l'historien et le but de l'artiste à travers la création telle quelle du poëte. 

‘ 
C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette édition compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant que Notre-Dame de - Paris vaille la peine d’être complétée. ‘ | 
L'auteur exprime et.développe dans un de ces chapitres; sur la dé- 

cadence actuelle de l'architecture et sur la mort, selon lui aujourd’hui 
presque inévitable, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien. enracinée chez lui ct bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu’il désire vivement que l'avenir lui donne tort un jour. Il sait que l’art, sous toutes ses formes, peut tout cspérer des nouvelles générations dont on entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et l’on pourra voir pourquoi au tome second de ccttc édition, que la séve ne se soit retirée de ce vieux sol de l'architecture qui a été pendant tant de siècles le meilleur terrain de l’art. 

Cependant il ÿ a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de puissance ct pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles d'architecture en particulier, à l'heure qu’il est, les professeurs, qui sont détestables, font, non seulement à leur insu, mais même tout à fait mal- gré eux, des élèves qui sont excellents; tout au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait des amphorcs et produisait des mar- mites. Currit rota, urceus exit. . 
Maïs dans tous les cas, quel que soit l’avenir de l'architecture, de quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les mo- numents anciens. Inspirons, s’il est possible, à la nation l'amour de l'architecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, un des buts princi- paux de ce livre; c’est là un des buts principaux de sa vie. 
Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques Perspectives vraies. sur l’art du moyen âge, sur cet art merveilleux, jusqu’à présent inconnu EE 

. En
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(des uns, et ce qui est pis encore, méconnu des autres. Mais l’auteur est 

bien loin de considérer comme accomplie la tive qu’il s’est volontai- 

rement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d’une occasion la cause de 

notre vieille architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des profa- 

nations, bien des démolitions, bien des impiétés. I1 ne se lassera pas. Il. 

s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi 

infatigable à défendre nos édifices historiques que nos iconoclastes 

d'écoles et d’académies sont acharnés à les attaquer. Car c’est une chose 

affligeante de voir en quelles mains l’architecture du moyen âge est 

tombée ct de quelle façon les gächeurs de plâtre d’à présent traitent la 

ruine de ce grand art. C’est même une honte pour nous autres, hommes 

intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et 

lon ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais de 

ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande 

ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la 

pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer 

cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours 

sont projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement à 

bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à face 

avec la critique, que tant d’audace déconcerte. On vient de démolir l’ar- 

chevèché, édifice d’un pauvre goût, le mal n’est pas grand; mais tout en 

bloc avec l’archevèché on a démoli l'évêché, rare débris du quatorzième 

siècle, que l'architecte démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a 
arraché l'épi avec. L'ivraie; c’est égal. On parle de raser l’admirable cha- 

pelle de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle fortifica- 

tion, dont Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on répare 
à grands frais et qu’on restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse 
cffondrer par les coups de vent de l’équinoxe les vitraux magnifiques de 
la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, un échafaudage sur la 
tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie; et un de ces malins la pioche s’y 
mettra. Il s’est trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette blanche entre. 

les vénérables tours du Palais de Justice. Il s’en est trouvé un autre pour 
châtrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il 
s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain- 
l’'Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent architectes, sont payés
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par la préfecture ou par les menus, et ont des habits ‘ÿerts. Tout Ie mal 
que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. À l'heure où nous . 
écrivons, spectacle déplorable! l’un d’eux tient les Tuileries, l’un d’eux 
balafre Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce n’est pas, 
certes, un des médiocres scandales de notre temps de voir avec quelle 
cffronterie la lourde architecture de ce monsieur vient s’épater tout au 
travers d’une des plus délicates façades de la renaissance! 

Paris, 20 octobre 1832.
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LA GRAND'SALLE 

Il y a aujourd’hui trois cent quarantc-huit ans six mois 
et dix-neuf jours que les parisiens s’éveillèrent au bruit de 
toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple 

eee nee 28e ae nee Enr 

enceinte de la à Cité, de l Üniversité et de la Ville. rm 
ee 

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé 
souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l’évé- 
nement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, lés cloches 
et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de picards 

* 

puB6ig
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où de bourguignons; ni une châsse menée en procession, ni , TT ee LL. . , une révolte d’écoliers dans la ville de Laas, ni une entrée 

Ce notredit très redouté seigneur monsieur le roi, ni même 
une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Jus- 
lice de Paris. Ce n’était pas non plus la survenue, si fréquente 
au quinzième siècle, : de quelque ambassade chamarrée et 
empanachée. Il y avait à peine deux jours que la dernière 
Cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands 
chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Margue- nn. 
rite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui D ni 

: 

de "M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaife au roi, avait 
dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de bourg- 
mestres flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, 
d’une moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu’une 
pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries. 

Le 6 janvier,’ ce qui mettoit en émotion tout le popu- 
laire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double 
solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des ans 

. RS rois et de la fête des fous. 
Ge jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plan- ne nie me ee mr Sue nn lation de mai à la chapelle de Braque ct mystère au Palais de Justice, Le eri en avait été fait la veille à son de trompe Ce 

dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt, en beaux 
hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches 

quelor 
S 

Sa ba un 

sur la poitrine. 

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait 
done de toutes parts dès le malin, maisons et boutiques 
fermées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de Joie, qui pour le mai, qui pour
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le mystère. Il faut dire, à l'éloge de l'antique Don sens des 
badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule 
se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de 
saison, ou vers le mystère, qui devait être représenté dans 

Ja grand’salle du Palais bien couverte et bien close, et que 
les curieux s’accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri 
grelotter tout seul sous le ciel de Janvier dans le cimetière 
de la chapelle de Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de 

  

Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands, 
arrivés de la surveille, se proposaient d’assister à la r'epré- 
sentation du mystère et à l’élection du pape des fous, laquelle 
devait se faire également dans la grand'salle. 

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans 
celte grand’salle, réputée cependant alors la plus grande 
enceinte couverte qui fût au monde. (Il est vrai que Sauval 

“n'avait pas encore mesuré la grande salle du château de Mon- 
targis.) La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux 
curieux des fenêtres l'aspect d’une mer, dans laquelle cinq 
ou six rues, comme autant d’embouchures de fleuves, dégor- 
geaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes 
de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles 
des maisons qui s’avançaient çà et là, comme autant de pro- 
montoires, dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de 
la haute façade gothique * du Palais, le grand escalier, sans 

* Le mot gothique, dans le sens où on l'emploie généralement, est parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous l'acceptons donc, et nous l'adoptons, comme tout le monde, pour caractériser l'architecture de la seconde moitié du moyen àge, celle dont l'ogive est le principe, qui succède à l'architecture de la -Première. période, dont le plein cintre est le générateur. TO L LL BL
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relâche remonté et descendu par un double courant qui, 
après s'être brisé sous le perron intermédiaire, s ’épandait 

à larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand esca- 
lier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une 
cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de 
ces mille -picds faisaient un grand bruit et une grande cla- 
meur. De temps en temps, celte clameur et ce bruit redou- 
blaient, Le courant qui poussait toute cette foule vers le grand 
escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait. C’était une 
bourrade d’un archer, ou le cheval d’un sergent de la pré- L sergent qe la 
vôlé qui ruait pour rétablir l’ordre: admirable tradition que 
la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à la maré- 
chaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris. 

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, four- 
millaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes 
ct honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, ct n’en 
demandant pas davantage; car bien des gens à Paris se con- 
tentent du spectacle des spectateurs, et c’est déjà pour nous 
une chose très curieuse qu’une muraille derrière laquelle il 
se passe quelque chose. 

S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, 
de nous mêler en pensée à ces parisiens du quinzième siècle 
et d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette 
immense salle du Palais, si étroite le 6 : janvier 1482, le spec- 
tacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous n’au- 
rions autour de nous que des choses si vieilles qu “elles n nous 2 2 TES qu et 
sembleraient toutes neuves. US 

Si le lecteur y consent, nous cssayerons de retrouver 
par la pensée, l'impression qu’il eût éprouvée avec nous en
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franchissant le seuil de cette grand’salle au milieu de cette 

cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie. 

Et d’abord, bourdonnement dans les orcilles, éblouis- 

sement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes, une double 

voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois, peinte 

d'azur, fleurdelysée en or; sous nos pieds, un pavé alter- 

natif de marbre blanc et noir. À quelques pas de nous, un 

énorme pilier, puis un autre, puis un autre; en tout, sept 

piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa 

largeur les retombées de la double voûte. Autour des quatre 

premiers piliers, des boutiques de marchands, tout étince- 

lantes de verres et de clinquants; autour des trois derniers, 

des bancs de boïs de chêne, usés et polis par le haut-de- 

chausses des plaideurs et la robe des procureurs. A l’entour 
de la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, 
entre les croisées, entre les piliers, l’interminable rangée des 
statues de tous les rois de France depuis Pharamond; les rois 
fainéants, les bras pendants et les yeux baissés ; les: rois vail-— 

ne + es 

lants et bataillards, la tête et les mains hardiment levées au 
ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille 
couleurs ; aux larges issues de la salle, de riches portes fine- 
ment sculptées; et le tout, voûtes, piliers, murailles, cham- 
branles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en bas 
d’une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie 
à l’époque où nous la voyons, avait presque entièrement dis- 
paru sous la poussière et les Loiles d’araignée en l’an de 
grâce 1549, où du Breul l’admirait encore par tradition. 

Qu'on se représente maintenant celte immense salle 
oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, 

1ÿ32 

Da 
Ja?
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envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long 
des murs et tournoie autour des sept piliers, et l’on aura 
déjà une idée confuse de l’ensemble du tableau, dont nous 
allons essayer d'indiquer plus précisément les eurieux détails. 

Il est certain que, si Ravaillac n'avait pas assassiné 
Henri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès de 
Ravaillae, déposées au grelle du Palais de Justice; point de complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces; par- 
tant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, 
à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais 
de Justice pour brüler le greffe ; par conséquent enfin, point 
d'incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout 
avec sa vicille grand’salle; je pourrais dire au lecteur : Allez 
la voir; et nous scrions ainsi dispensés tous deux, moi d’en 
faire, lui d’en lire une description telle quelle. — Ce qui 

  

prouve cette vérité neuve : que les grands événements ont 
des suites _incaleulables. TT | 

Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillae 
n'eût pas de complices, ensuite que ses complices, si par 
hasard il en avait, ne fussent Pour rien dans l'incendie 
de 1618. Il en existe deux autres explications très plausibles. 
Premièrement, la grande étoile enflammée, large d’un pied, 
haute d’une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel 
sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement le qua- 
train de Théophile : | 

  

Certes, ce fut un triste jeu. 
Quand à Paris dame Justice, 
Pour avoir mangé trop d’épice, 
Se mit tout le palais en feu.
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Quoi qu'on pense de cette triple explication politique, 
physique, poétique, de l'incendie du Palais de Justiec 
en 1618, Le fait malheureusement certain, c’est l'incendie. Il 
reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à cette eala- 
strophe, grâce surtout aux diverses restaurations successives 
qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, il reste bien peu de 
chose de cette > première demeure ( des rois de France, de ec 
palais aîné du) Louvre, déjà si vieux du temps de Philippe le 

  

Bel qu’ on y. cherchait les traces des magnifiques bâtiments 
éTvés par le roi Robert et décrits par Telgaldus. Presque tout 
NOR 

. « a disparu. Qu'est devenue la chambre de la chancellerie où 

saint Louis consomma son Mariage? le jardin où il rendait 
TR , la justice, « vêtu d’une cotte de camelot, d’un surcot de tire- 

laine sans manches, et d’un manteau par-dessus de sandal 
noir, couché sur des tapis avec Joinville »? Où est la chambre 
de l’empereur Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean 
sans Terre? Où est l'escalier d'où Charles VI promulgua son 
édit de grâce? la dalle où Marccl égorgea, en présence du 
dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de Ghampagne? 
le guichet où furent lacérées les bulles de l'antipape Béné- 

_dict, et d’où repartirent ceux qui les avaient apportées, 
chapés et mitrés en dérision, -ct faisant amende honorable 
par tout Paris? et la grand’salle, avec sa dorure, son azur, 
ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte toute 
déchiquetée de sculptures? et la chambre dorée? et le lion 

  

de pierre qui se lenait à la porte, à genoux, la tête baisée, nes 
la queue entre les jambes, comme les lions du trône de 
Salomon, dans J'attitude humiliée qui convient à la force 

  

devant la justice? et les belles portes? et les beaux vitraux? 
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el les ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette? et 
les délicates menuiseries de du Iancy?... Qu’a fait le temps, 
qu'ont fait les hommes de ces merveilles? Que nous a-t-on 
donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour 
tout cet art gothique? les lourds cintres surbaissés de M. de 
Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, voilà 
pour l’art; et quant à l’histoire, nous avons les souvenirs 
bavards du gros pilier, encore tout retentissant des commé- 
rages des Patrus. 

Ce n’est pas grand’chose. — Revenons à Ja véritable 
grand’salle du véritable vieux Palais. 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme 
étaient occupées, l’une par la fameuse table de marbre, si 
longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les 
vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné appétit 
à Gargantua, pareille tranche de marbre au monde ; l’autre, 
par la chapelle où Louis XI s'était fait sculpter à genoux 
devant la Vierge, et où il avait fait transporter, sans se sou- 
cier de laisser deux niches vides dans la file des statues 
royales, les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux 
saints qu'il supposait fort en crédit au ciel comme rois de 
France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis 
six ans, était Loute dans ce goût charmant d'architecture déli- 
cale, de sculpliure merveilleuse, de fine et profonde ciselure, 
qui marque chez nous la fin de l’ère gothique et se perpétue 
jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies 
féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour, percée 
au-dessus du portail, était. en particulier un chef-d'œuvre 
de ténuité et de grâce; on eût dit une étoile de dentelle. 
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Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porle, unc 
csilrade de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle 
élait pratiquée une entrée particulière au moyen d’une fe- 
nêtre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour 
les envoyés flamands et les autres gros personnages conviés 
à la représentation du mystère. 

Cest sur la table de marbre que devait, selon l'usage, 
être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela 
dès le matin. Sa riche planche de marbre, Loute rayée par 
les talons de la basoche, supportait une cage de charpente ‘ 
assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux re- 
gards de toute la salle, ‘devait servir. de-théâtre, et dont l’in- 
iérieur, masqué par des täpisseries, devait tenir_lieul de: 
vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle, naïve- 
ment placée en dehors, devait établir la communication entre 
la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons aux 
entrées comme aux sorties. Il : n'y avait pas de personnage 
si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre qui nc 
fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et vénérable 
enfance de l’art et des machines! 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de 
tous les plaisirs du peuple, les jours de fête comme les 
jours d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la 
table de marbre. 

4 

Ce n’était qu'au douzième coup de midi sonnant à la 
grande horloge dù Palais que la pièce devait commencer. 
C'était bien tard sans doute pour une représentation théâ- 
trale; mais il avait fallu prendre l'heure des ambassadeurs. 

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon
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nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du 
Jour devant le grand degré du Palais; quelques-uns même 
affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte 
pour êlre sûrs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait 
à lout moment, et, comme une cau qui dépasse son niveau, 
commençait à monter le long des murs, à s’enfler autour des 
piliers, à déborder sur les entablements, sur les corniches, 
sur les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies de l’archi- 
tecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, 
limpatience, l'ennui, la liberté d’un jour de cynisme et de 
folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour un. 
coude pointu où un soulicr ferré, la fatigue d’une longue 
attente, donnaient-elles déjà, bien avant l'heure où les am- 
bassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la 
clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. 
On n’entendait que plaintes et imprécations contre les fla- 
mands, le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le 
bailli du Palais, madame Marguerite d'Autriche, les sergents 
à verge, le froid, le chaud, Ie mauvais temps, l’évêque de 
Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette porte 
formée, cette fenêtre ouverte; le tout au grand amusement 
des bandes d’écolicrs et de laquais disséminés dans la masse, 
qui mélaient à tout ce mécontentement leurs taquineries 
ct leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups 
d’épingle la mauvaise humeur générale. 

Il ÿ avait entre autres un groupe de ces joycux démons 
qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s'était har- 
diment assis sur l’entablement, et de là plongeait tour à tour 
ses regards et ses railleries au dedans et au dehors, dans 
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la foule de la salle et dans la foule de la place. A leurs 

gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels gogue- 

nards qu’ils échangeaient d’un bout à l’autre de la salle avec 

leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes cleres 

ne partageaient pas l'ennui ct la fatigue du rêste des assis- 

tants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur plaisir particu- 

lier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un spectacle 

qui leur faisait attendre patiemment l’autre. 

— Sur mon âme, c’est vous, Jounnes Frollo de Molen- 

dino! criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond, 

à jolic et maligne figure, accroché aux acanthes d’un chapi- 

eau; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux 

bras ct vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont 

au vent. — Depuis combien de temps êtes-vous ici? 

— Par la miséricorde du diable! répondit Joannes Frollo, 

voilà plus de quatre heures, et j'espère bien qu’elles me 

seront comptées sur mon temps de purgatoire. J'ai entendu 

les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier verset 

de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle. 

— De beaux chantres! reprit l’autre, et qui ont la voix 

encore plus pointue que leur bonnet! Avant de fonder une 

messe à monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû s'informer 

si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec accent 

provençal. 

— Cest pour employer ces maudits-chantres du roi de 

Sicile qu’il a fait cela! cria aigrement une vicille femme 

dans la foule au bas.de la fenêtre. Je vous demande un peu! 

mille livres parisis pour une messe! et sur la ferme du 

poisson de mer des halles de Paris, encore!
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— Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui 
se bouchait le nez à côté de la marchande de poisson; il 
fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi 
retombât malade? 

— Bravement parlé, sir Gilles Lecornu, maître pelletier- 
fourreur des robes du roi! eria le petit écolier cramponné 
au chapiteau. 

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit Ié nom 
malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi. 

— Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns. 
— Cornutus cf hirsutus, reprenait un autre. 
— Hé! sans doute, continuait le pelit démon du chapi- 

teau. Qu’ont-ils à rire? Honorable homme Gilles Lecornu, 
frère de maître Jehan Lecornu, prévôt de l'hôtel du roi, 
fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier du bois de 
Vincennes, tous bourgeois de Paris, -tous mariés de père 
en fils! | 

La gaicté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans ré- 
pondre un mot, 's’eflorçait de se dérober aux regards fixés 
sur lui de tous côtés; mais il suait et soufflait en vain. 
Comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les efforts qu’il 
faisait ne servaient qu’à emboîter plus solidement dans les 
épaules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre 
de dépit et de colère. 

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, 
vint à son secours. 

— Abomination! des écoliers qui parlent de la sorte à 
un bourgeois! de mon temps on les eût fustigés avec un 
fagot dont on les eût brûlés ensuite.
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La. bande entière éclata.  . . . SR 

— Holà hé! qui chante cette gamme? quel est le chat- 

huant de malheur? 

— Tiens, je le reconnais, dit l’un; c’est maître Andry 

Musnier. | 
— Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de l’Uni- 

versité! dit l’autre. | 

— Tout est par quatre dans cette boutique, eria un troi- 

sième, les quatre nations, les quatre facultés, les quatre 

fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les'quatre 

libraires. 

— Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut leur faire le diable 

à quatre. | 

— Musnier, nous brûlerons tes livres. 

— Musnier, nous battrons ton laquais. 

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 

— La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 

— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était 

veuve. | 

— Que le diable vous emporte! grommela maître Andry 

Musnier. | 

— Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son 

chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête! 

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la 

hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia men- 

talement cette pesanteur par le carré de la vitesse, et 

se tut. E | _ 

Jchan, maître du champ de bataille, poursuivit avec 

triomphe : |
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— Cest que je le ferais, quoique je sois frère d’un ar- 
-chidiacre! | 

— Beaux sires, que nos gens de l’Université! n’avoir 
seulement pas fait respecter nos priviléges dans un jour 
comme celui-ci! Enfin, il y a mai et feu de Joie à la Ville; 
mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la Cité ; 
el à l’Université, rien! 

— Cependant la place Maubert est assez grande! reprit 
un des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre. 

— À bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria 
Joannes. | 

— Î faudra faire un feu de joie ce soir dans le Champ- 
Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres de maître Andry. 

— Et les pupitres des scribes! dit son voisin. 
— Et les verges des bedeaux! 
— Et les crachoirs des doyens! 
— Et les buffets des procureurs! 
— Et les huches des électeurs! 
— Et les escabeaux du recteur! 
— À bas! reprit le petit Jehan en faux bourdon; à bas 

maître Andry, les bedeaux et Les scribes ; les théologiens, 
les médecins et les décrétistes; les procureurs, les électeurs 
et le recteur! 

— Cest donc la fin du monde! murmura maître Andry, 
en se bouchant les oreilles. 

— À propos, le reeleur! le voici qui passe dans la place, 
cria un de ceux de la fenêtre. 

Ce fut à qui se retournerait vers la place. 
— Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur 

m
u
e
 
e
V
 

V
7
 
=
=
  



LA GRAND'SALLE. 25 

  

maîlre Thibaut? demanda Jehan: Frollo du ‘Moulin, qui, 

s’élant accroché à un pilier de l’intérieur, ne pouvait voir 

ce qui se passait au dehors. 

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est bien lui, 

maître Thibaut le recteur. 

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de l Uni- 

versité, qui se rendaient processionnellement au-devant de 

l'ambassade et traversaient en ce moment la place du Palais. 

Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au pas- 

sage avec des sarcasmes et des applaudissements ironiques. 

Le recteur, qui marchait en tête de sa compagnie, essuya la 

première bordée. Elle fut rude. | 

— Bonjour, monsieur le recteur! Ilolà hé! bonjour 

donc! 

— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? il a 

donc quitté ses dés? 

— Comme il trotte sur sa mule! elle a Les oreilles moins 
longues que lui. | 

— Iolà hé! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! Ty- 

balde aleator ! vieil imbécile! vieux joueur! 

— Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six 

cette nuit? | | 

— Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour 

l'amour du jeu et des dés! 

— Où allez-vous comme cela, Thibaut, Tybalde ad 

dados, tournant le dos à l’Université et trottant vers la 

Ville? . 
— Ïl va sans. doute chercher un logis rue Thibautodé, 

_eria Jehan du Moulin. 

ROMAN, — I. ‘ 4
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Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de ton- 
nerre et des battements de mains furieux. 

— Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce 
pas, monsieur le recteur, joueur de la partie du diable? 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 
— A bas les bedeaux! à bas les massiers| 
— Dis done, Robin Poussepain, qu'est-ce que c’est donc 

que celui-là? 

— C'est Gilbert. de Suilly, Güilbertus de Soliaco, le 
chancelier du collége d’Autun. | 

— Tiens, voici mon soulier; tu es mieux placé que moi, 
jette-le lui par la figure. 

— Saturnalitias mittimus ecce nuces. 
— À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs! 
T— Ge sont là les théologiens! Je croyais que c’élaient 

six oies blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, 
pour le fief de Roogny. 

— À bas les médecins! 
— À bas les disputations cardinales et quodlibétaires! 
— À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Gencviève! tu 

m'as fait un passe-droit. — C’est vrai cela! il a donné ma 
place dans la nation de Normandie au petit Ascanio Falza- 
spada, qui est de la province de Bourges, puisqu'il est Italien. 

— Cest une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le 
chancelier de Sainte-Geniève! 

— Jo hé! maître Joachim de Ladehors! llo hé! Louis 
Dahuille! Ho hé! Lambert Ioctement! 

— Que le diable étouffe le procureur de la nation d’Al- 
lemagne !
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— Et les chapelains de la Sainte-Chapelld, avec leurs 
aumusses grises; cum tunicis grisis! … 

— Seu de pellibus grisis fourratis ! 

— Holà hé! les maîtres ès-arts ! Toutes les belles chapes- 

noires ! toutes les belles chapes rouges! 

— Cela fait une belle queue au recteur. 

— On dirait un duc de Venise qui ÿa aux épousailles 

de la mer. 

— Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Geneviève! 

— Au diable la chanoineric! 

— Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart! Est-ce 

que vous cherchez Marie la Giffarde! 

— Elle est rue de Glatigny. 

— Elle fait le lit du roi des ribauds. 

— Elle paye ses quatre deniers ; quatuor denariôs. 
— Aut unum bombum. 

— Voulez-vous qu’elle vous paye au nez? 

- — Camarades! maître Simon Sanguin, l'électeur de Pi- 

cardie, qui a sa femme en croupe. 

— Post equitem sedet atra cura. 

— Hardi, maître Simon! 

— Bonjour, monsieur l’électeur! 

— Bonne nuit, madame l’électricc ! 

— Sont-ils heureux de voir tout cela! disait en sou- 
pirant Johannes de Molendino, toujours perché dans les 
feuillages de son chapiteau. 

Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry 
Musnicr, se penchait à l’orcille du pelletier-fourreur des 
robes du roi, maître Gilles Lecornu.
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— Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On 
n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les 
maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les artille- 
rics, les serpentines, les bombardes, et surtout l'impression, 
celte autre peste d'Allemagne. Plus de manuscrits, plus de 
livres. L'impression tue la librairie. C’est la fin du monde 
qui vient. | 

— Je m'en aperçois bien aux progrès des étoffes de 
velours, dit le marchand fourreur. 

En ce moment midi sonna. 

— Îla!... dit toute la foule d’une seule voix. 
Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remuc- 

ménage, un grand mouvement de pieds et de têtes, une 
grande détonation générale de toux et de mouchoirs; chacun 
s’arrangea, se posla, se haussa, se groupa; puis un grand 
silence ; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches 
ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. 
Rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours 
là, roides et immobiles comme quatre statues peintes. Tous 
les yeux se tournèrent vers l’estrade réservée aux envoyés 
flamands. La porte restait fermée, ct l’estrade vide. Cette 
foule attendait depuis le matin trois choses, midi, l’am- 
bassade de Flandre, le mystère. ‘Midi seul était arrivé à 
l'heure. | 

Pour le coup, c'était Lrop fort. 
On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart 

d'heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le 
théâtre muet. Cependant à l’impatience avait succédé la co- 
lère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il 
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est vrai. — Le mystère! le mystère! murmurait-on sour- 

dement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait 

encore que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce 

fut Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle. 

— Le mystère, et au diable les flamands! s’écria-t-il de 

toute la force de ses poumons, en se iordant comme un 

serpent autour de son chapiteau. 

La foule battit des mains. 

— Le mystère, répéla-t-elle, et la Flandre à tous les 

_diables ! | 

— Îl nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’éco- 

lier; ou m'est avis que nous pendions le bailli du Palais, en 

guise de comédie et de moralité. 

  

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par 

ses sergents. 

Une grande acclamalion suivit. Les quatre pauvres 

diables commencçaient à pâlir et à s’entre-regarder. La mul- 

litude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle ba- 

lustrade de bois qui les en séparait ployer ct faire ventre 

sous la pression de la foule. 

Le moment était critique. 

.— À sac ! à sac! criait-on de toutes parts. | 
En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons 

décrit plus haut se souleva, et donna passage à un person- 

nage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et changea 
comme par enchantement sa colère en curiosité. 

— Silence! silence! cria-t-on de tous côtés. 

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous 

ses membres, s’avança jusqu’au bord de la table de marbre,
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avec force révérences qui, à mesure qu’il approchait, res- 

semblaient de plus en plus à des génuflexions. 

Cependant le calme s'était peu'à peu rétabli. Il ne res- 

tait plus que cette légère rumeur qui se dégage du silence 

de la foule. 

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les 
bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer et 
représenter devant son éminence M. le cardinal une très 
belle moralité, qui a nom : Le Bon jugement de madame 

la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son éminence 
accompagne en ce moment l'ambassade très honorable de 
monsieur le duc d'Autriche ; laquelle est retenue, à l’heure 
qu’il est, à écouter la harangue de M. le recteur de l’Uni- 
versité, à la porte Baudets. Dès que l’éminentissime cardinal 

sera ‘arrivé, nous commencerons. 

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l’interven- 
tion de Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents 
du baïilli du Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir 
inventé cette très véridique histoire, et par conséquent d’en 
être responsable par-devant Notre-Dame la critique, ce n’est 
pas contre nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le 
précepte classique : Nec deus intersit. Du reste, le cos- 
tume du seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait pas peu 
contribué à calmer la foule, en attirant toute son attention. 

Jupiter était vêtu d’une brigandine couverte de velours noir, 
à clous dorés; il était coiffé d’un bicoquet garni de boutons 
d'argent doré; et, n’était le rouge et la grosse barbe qui 
couvraient chacun une moitié de son visage, n’élait le rou- 
leau de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé 
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de lanières de clinquant, qu'il portait à la “main et dans 

  

lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, 
n'était ses pieds couleur de chair et enrubannés à la grec- 
que, il eût pu supporter la comparaison, pour la sévérité 

‘de sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur 
de Berry.
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Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, l’ad- 
miration unanimement excitées par son coslume se dissi- 
paient à ses paroles; et quand il arriva à cette conclusion 
malencontreuse : « Dès que l’éminentissime cardinal sera 
arrivé, nous commencerons, » sa voix se perdit dans un 
tonnerre de huées. 

— Commencez tout de suite! Le mystère! le mystère 
tout de suite! criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus 
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toutes les voix celle de Johannes de Molendino, qui perçait 

la rumeur comme le fifre dans un charivari de Nîmes. — 

Commencez lout de suite! glapissait l’écolier. 

— À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vociféraient 
Robin Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée. 

— Tout de suite la moralité! répétait la foule. Sur-le- 
champ ! tout de suite! Le sac et la corde aux comédiens et 

au cardinal ! | . | 

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, 
laissa tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet; puis 
il saluait et tremblait en balbutiant : — Son éminence. les 
ambassadeurs... Madame Marguerite de Flandre... — Il ne 
savait que dire. Au fond, il avait peur d’être pendu. 

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le car- 
dinal pour n'avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés 

qu’un àbîme, c’est-à-dire une potence. 

Heureusement quelqu'un vint le tirer d’ embarras et assu- 
mer la responsabilité. | 

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans 
l’espace laissé libre autour de la table de marbre, et que 
personne n'avait encore aperçu tant sa longue et mince per- 
sonne était complétement abritée de tout rayon visuel par 

le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet individu, 

disons-nous, grand, maigre, blème, blond, jeune encore, 
quoique déjà ridé au front et äux joues, avee des yeux bril- 
lants et une bouche souriante, vêtu d’une serge noire, râpée 
et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de marbre et 
fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne 
voyait pas.
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Le nouveau venu fit un pas de plus. — Jupiter! dit-il, 

mon cher Jupiter! 

L'autre n’entendait point. 

Enfin le grand blond, impalienté, lui eria presque sous 

le nez : 

— Michel Giborne! 

— Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut. 

— Moi, répondit le personnage vêtu de noir. | 

— Ah! dit Jupiter. 

— Commencez tout de suite, reprit l’autre. Salisfaites le 

populaire. Je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui 

apaisera monsieur le cardinal. 

Jupiter respira. 

— Messcigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force 

de ses: poumons à la foule qui continuait de le huer, nous 

allons commencer tout de suite, 

— Evoe, Jupiter! Plaudite, cives! crièrent les éco- 

liers. oo 

— Noël! Noël! cria le peuple. 
Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter 

élait déjà rentré sous sa lapisserie que la salle tremblait 

encore d’acclamations. | | | 

Cependant le personnage inconnu qui avait si magique- 

“ment changé la tempête en bonace, comme dit notre vieux 

et cher Corneille, était modestement rentré dans la pénombre 

de son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile 

et muet comme auparavant, s’il n’en cût élé tiré par deux 

jeunes femines qui; placées au premier rang des spectateurs, 

avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.
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— Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de s’ap- 
procher. 

— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, 
jolie, fraîche, et loute brave à force d’être endimanchée. 
Ce n’est pas un clerc, c’est un laïque ; il ne faut pas dire 
maître, mais bien messire. 

— Messire, dit Liénarde. | | 
L’inconnu s’approchà de la balustrade. 
— Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda- 

t-il avec empressement. | h _- 
 —Oh! rien, dit Liénarde toute confuse ; c’est ma voisine 
Gisquette la Gencienne qui veut vous parler. 

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c’est Liénarde 
qui vous a dit Maître: je lui ai dit qu’on disait Messire. 

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui 
ne demandait pas mieux que de lier conversation, les regar- 
dait en souriant. 

— Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles? 
— Oh! rien du tout, répondit Gisquette. 
— Rien, dit Liénarde. | 
Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. 

Mais les deux curieuses n'avaient pas envie de lächer prise. 
— Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité 

d’une écluse qui s'ouvre ou d’une femme qui prend son parti, 
vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de ma- 
dame la Vierge dans le mystère? : 

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit anonyme. 
— Îél oui, dit Liénarde, est-elle bête! Vous connaissez 

done Jupiter?
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— Michel Giborne! répondit l’anonyme; oui, madame. 
— Il a une fière barbe! dit Liénarde. 
— Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là- dessus ? 

demanda timidement Gisquette. 
— Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la 

moindre hésitation. 

— Qu'est-ce que ce sera? dit Liénarde. É 
.— Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, 

s’il vous plaît, madamoiselle. 
— Ah! c’est différent, reprit Liénarde. 
Un court silence suivit. L'inconnu le rompit. 
— C'est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore 

servi. 

— Ce n’est done pas la même, , dit Gisquette, que celle 
qu’on a donnée il y a deux ans, le i Jour de l’entrée de mon- 
sieur le légat, et où il y avait trois belles filles faisant 
personnages... 

— De sirènes, dit Liénarde. 
— Et toutes nues, ajouta le jeune homme. 
Liénarde baïssa pudiquement les yeux. Gisquette la re-: 

garda, ct en fit autant. Il poursuivit en souriant : 
— C'était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui, c’est 

une moralité faite exprès pour madame la demoiselle de 
Flandre. 

© — Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette. 
— Fi! dit l'inconnu, dans une moralité ! I ne faut pas 

confondre les genres. Si c'était une sotie, à la bonne heure. 
— C'est dommage, reprit Gisquette. Ce j jour- là il y avait 

à la fontaine du Ponceau des hommes el des femmes sau-
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vages qui se combattaient et faisaient plusieurs contenances 

en chantant de petits motets et des bergereltes. 

— Ge qui convient pour un légat, dit assez sèchement 

l'inconnu, ne convient pas pour une princesse. 

— Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs 

bas instruments qui rendaient de grandes mélodies. 

— Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la 

fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont 

buvait qui voulait. 

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Lié- 

narde, à la Trinité, il y avait une passion par personnages, 

et sans parler. 

— Si je m'en souviens! s’écria Gisquette : Dieu en la 

croix, et les deux larrons à droite et à gauche. 

Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de 

l'entrée de monsieur le légat, se mirent à parler à la fois. 

— Et plus avant, à la porte aux Peintres, il y avail 

d’autres personnes très richement habillées. 

— Et à la fontaine Saïint-Innocent, ce chasseur qui pour- 

suivait une biche avec grand bruit de chiens et de trompes 

de chasse! 

— Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figu- 

raient la bastille de Dieppe! 

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna 

l'assaut, et les anglais eurent tous les gorges coupées. 

— Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux 

personnages! 

— Et sur le pont au Change, qui était tout tendu par- 
dessus!
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— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont sat p » O1 P 
plus de deux cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux; 
c'était très beau, Liénarde. 

— Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur inter- 
locuteur, qui semblait les écouter avec impatience. 

— Vous nous promettez que ce mystère sera beau? dit y 
Gisquette. 

— Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec une cer- 
taine emphase : — Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis 
l’auteur. 

— Vraiment? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 
— Vraiment! répondit le poëte en se rengorgeant légè- 

rement; c’est-à-dire, nous sommes deux : Jehan Marchand, 
qui a scié les planches et dressé la charpente du théâtre ct 
toute la boiserie, et moi, qui ai fait la pièce. — Je m’appelle 
Pierre Gringoire. 

L'auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de fierté : Pierre 
Corneille. 

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû s’écouler 
un certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré 
sous la tapisserie jusqu’à l’instant où l’auteur de la mora- 
lité nouvelle s'était révélé ainsi brusquement à l'admiration: 
naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable, toute 
cette foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse, 

attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du comé- 
dien; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les jours 
encore éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur moyen. 
de faire attendre patiemment le public, c’est de lui affirmer 

un ne er 
qu'on va commencer tout de suite. 
ES



40 NOTRE-DAME DE PARIS. 

  

Toutefois, l’écolier Joannes ne s’endormait pas. 
— Holà hé! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible 

attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la 

Vierge, bateleurs du diable! vous gaussez-vous ? la pièce! la 
pièce! Commencez, ou nous recommençons! 

I n’en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre 
de l’intérieur de l’échafaudage ; la tapisserie se souleva; 
qüatre personnages bariolés et fardés en sortirent, grim- 
pèrent la roide échelle du théâtre, et parvenus sur la plate- 
forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le publie, 
qu'ils saluèrent profondément ; alors la symphonie se tut. 

C'était.le mystère qui commençait. 

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli 
le payement de leurs révérences en applaudissements, enta- 
mèrent, au milieu d’un religieux silence, un prologue dont 
nous faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui 
arrive encore de nos jours, le public s'occupait encore plus 
des costumes qu’ils portaient que du rôle qu’ils débitaient ; 
et en vérité c'était justice. Ils étaient vêtus tous quatre de 
robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre 
elles que par la nature de l'étoffe; la première était en bro- 
cart or et argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, 
la quatrième en toile. Le premier des personnages portait 
en main droite une épée, le second deux clefs d’or, le troi- 
sième une balance, le quatrième une (bèche ; et pour aider 
les intelligences paresseuses qui n’aüraient pas vu clair à 
travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en 
grosses lettres noires brodées, au bas de la robe de brocart,
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JE M'APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe de SOÏC, JE M’AP- 
PELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de laine, 3e M’APPELLE Man- 
CHANDISE ; au bas de la robe de toile, 3E M'APPELLE .Lapour. 
Le sexe des deux allégories mâles était clairement indiqué 
à tout spectateur judicieux par leurs robes moins longues 
et par la cramignole qu’elles portaient en tête, tandis que 
les deux allégories femelles, moins court-vêtues, étaient coif- 
fées d’un chaperon. 

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne 
pas comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour 
élait marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les 
deux heureux couples possédaient en commun un magnifique 
dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’à la plus belle. 
Ils allaient done par le monde cherchant et quêtant cette 
beauté, et après avoir successivement rejeté la reine de Gol- . 
conde, la princesse de Trébisonde, la fille du Grand-Khan 
de Tartarie, ete., etc., Labour ct Clergé, Noblesse et Mar- 
chandise étaient venus se reposer sur la table de marbre du 
Palais de Justice, en débitant devant l'honnête auditoire 
autant de séntences et de maximes qu’on en pouvait alors 
déperiser à la Faculté des arts aux examens, sophismes, dé- 
terminances, figures et actes où les maîtres prenaient leurs 
bonnets de licence. 

Tout cela était en effet très beau. 
Gependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allé- 

gories versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, 
il n’y avait pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus 
palpitant, pas un œil plus bagard, pas un cou plus tendu, 
que l'œil, l'oreille, le cou et le cœur de l’auteur, du poële, 

ROMAN. — I. : " 6
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de ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le mo- 

ment d’auparavant, à la joie de dire son nom à deux jolies 

filles. Il était retourné à quelques pas d’elles, derrière son 

pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les bien- 

veillants applaudissements qui avaient accueilli le début de 

son prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il 

élait complétement absorbé dans cette espèce de contempla- 

lion extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber 
une à une de la bouche de l'acteur dans le silence d’un vaste 
auditoire. Digne Pierre Gringoire! | 

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase 
fut bien vite troublée. À peine Gringoire avait-il approché 
ses lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, 

qu'une goutte d’amertume vint s’y mêler. 

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, 
perdu qu'il était au milieu de la foule, et qui n’avait sans 
doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de ses 
voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en évi- 
dence, pour attirer les regards et les aumônes. Il s'était donc 
hissé pendant les premiers vers du prologue, à l’aide des 
piliers de l’estrade réservée, jusqu’à la corniche qui en bor- 
dait la balustrade à sa partie inféricure, et là il s'était assis, 
sollicitant l'attention et la pitié de la multitude avec ses 
haïllons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. 
Du reste, il ne proférait pas une parole. 

Le silence qu’il gardait laissait aller le: prologue sans 
encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si 
le malheur n’eût voulu que l’écolier Joannes avisât, du haut 
de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire s’em-
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à . 

para du jeune drôle, qui, sans se soucier d’interrompre le 

spectacle et de troubler le recueillement universel, s’écria 

gaillardement : — Tiens! ce _malingreux qui demande l’au- 

  

mône ! 

: Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles 

ou tiré un coup de fusil dans une volée d'oiseaux, peut se 

faire une idée de l'effet que produisirent ces paroles incon- 

grues, au milieu de l'attention générale. Gringoire en tres- 

saillit comme d’une secousse électrique. Le prologue resta 

court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le 

mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident 

une bonne occasion de récolte, et se mit à dire d’un air 

dolent, en fermant ses yeux à demi : — La charité, s’il vous 

plaît! 

— Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin 

Trouillefou. Holà hé! l’ami, ta plaie te gêénait done à la 

. jambe, que tu l’as mise sur ton bras? 

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un 

petit-blane dans le feutre gras que le mendiant tendait de 

son bras malade. Le mendiant reçut sans broncher l’aumône 

_et le sarcasme, et continua d’un accent limentable : — La 

charité, s’il vous plaît! | 

Cet épisode avait considérablement distrait l'auditoire, 

et bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les 

cleres en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre 

que venaient d’improviser, au milieu du prologue, lécolier 

avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable 
psalmodie. 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première
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stupéfaction, il s'évertuait à crier aux quatre personnages en 
scène : — Continuez! que diable! continuez! — sans même 
daigner jeter un regard de dédain sur les deux interrupteurs. 

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son sur- 
tout; il se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez 
de peine à sourire. Il le fallait pourtant. C'était le Joli bras 
de Gisquette la Gencienne, qui, passé à travers la balustrade, 
sollicitait de cette façon son attention. 

— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont conti- 
nuer ? : | - 

— Sans doute, répondit’ Gringoire, assez choqué de la 
question. 

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la cour- 
toisie de m'expliquer. 

— Ce qu'ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien! 
écoutez. | 

— Non, dit Gisquelte, mais ce qu'ils ont dit jusqu’à 
présent. | 

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on 
toucherait la plaie à vif. 

— Peste de la petite fille sotte et bouchée! dit-il entre . — "7 
ses dents. | 

À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son 
esprit. 

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et 
le public, voyant qu'ils se remettaient à parler, s'était remis 
à écouter, non sans avoir perdu foree beautés, dans l'espèce 
de soudure qui se fit entre les deux parties de la pièce ainsi 
brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas l’amère
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réflexion. Pourtant la tranquillité s'était rétablie peu à peu, 
l’écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie 
dans son chapeau, et la pièce avait repris le dessus. 

C'était en réalité un fort bel ouvrage, el dont il nous 
semble qu’on pourrait encore fort bien tirer parti aujour- 
d’hui, moyennant quelques arrangements. L'exposition, un 
peu longue et un peu vide, c’est-à-dire dans les règles, était 
simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for 
intérieur, en admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, 
les quatre personnages allégoriques étaient un peu fatigués 
d’avoir parcouru les trois parties du monde sans trouver à 
se défaire convenablement de leur dauphin d’or. Là-dessus, 
éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions délicates 
au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tris- 
tement reclus à Amboise, et ne se doutant guère que Labour 
et Clergé, Noblesse ct Marchandise venaient de faire le tour 
du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était 
beau, était fort, et surtout (magnifique origine de toutes les 
vertus royales!) il était fils du lion de France. Je déclare 
que cette métaphore hardie est admirable, et que l’histoire 
naturelle du théâtre, un jour d’allégorie et d’épithalame 
royal, ne s’effarouche aucunement d’un dauphin fils d’un 
lion. Ce sont justement ces rares et pindariques mélanges 
qui prouvent l’enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la 
part de la critique, le poëte aurait pu développer cette belle 
idée en moins de deux cents vers. IL est vrai que le mystère 
devait durer depuis midi jusqu'à quatre heures, d’après 
l'ordonnance de monsieur le prévôt, et qu’il faut bien dire 
quelque chose. D'ailleurs, on écoutait patiemment.
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Tout à coup au beau milieu d’une querelle entre made- 

moiselle Marchandise et madame Noblesse, au moment où 

maître Labour prononçait ce vers mirifique : 

Once ne vis dans les bois bête plus triomphante! 

la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée si 

mal à propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos encore; et 

la voix retentissante de l'huissier annonça brusquement : 

Son éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.
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MONSIEUR LE CARDINAL 

Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros doubles 

pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à 

croc, la détonation de cette fameuse serpentine de la tour 

de Billy, qui, lors du siége de Paris, le dimanche 29 sep- 

tembre 1465, tua sept bourguignons d’un coup, l'explosion 

de toute la poudre à canon emmagasinée à la porte du 

Temple, lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en 

ce moment solennel et dramatique, que ce peu de paroles
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tombées de la bouche d’un huissier : Son éminence mon- 
Seigneur le cardinal de Bourbon. | 

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le 
cardinal ou le dédaignât. Il n'avait ni cette faiblesse ni cette 
outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait aujour- 
d'hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, mo- 
dérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de 
tout, séare in dimidio rerum, et qui sont pleins de raison 
et de libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. 
Race précieuse et jamais interrompue de philosophes aux- 
quels la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir 
donné une pelgle de fil qu'ils s’en vont dévidant depuis le 
commencement du monde à travers le labyrinthe des choses 
humaines. On les retrouve dans tous les temps, toujours les 
mêmes, c’est-à-dire toujours selon tous les temps. Et sans 
compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au 
quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre l’illustra- 
tion qu’il mérite, certainement cest leur esprit qui animait 
lc père du Breul lorsqu'il écrivait dans le seizième ces paroles 
naivement sublimes, dignes de tous les siècles : « le suis 
parisien de nation .et parrhisian de parler, puisque parrhi- 
sia en grec signifie liberté de parler : de laquelle rai vsé 
mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de 
monseigneur le prince de Conty : toutes fois auec respect 
de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, 
qui est beaucoup. » 

Il n’y avait done ni haine du cardinal, ni dédain de sa 
présence, dans l'impression désagréable qu’elle fit à Pierre 
Gringoire. Bien au contraire; notre poëte avait trop de bon
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sens et une souquenille trop râpée pour ne pas attacher un 
prix particulier à ce que mainte allusion de son prologue, et 
en particulier la glorification du dauphin fils du lion de 
France, fût recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce 
n'est pas l'intérêt qui domine dans la noble nature des poëtes. 
Je suppose que l'entité du poëte soit représentée par le 
nombre dix, il est certain qu’un chimiste, en l’analysant et 
pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait com- 
posée d’une partie d'intérêt contre neuf parties d’amour- 
propre. Or, au moment où la porte s'était ouverte pour le 
cardinal, les neuf parties d’amour-propre de Gringoire, gon- 
flées et tuméfiées au souffle de l'admiration populaire, étaient 
dans un état d’accroissement prodigieux, sous lequel dispa- 
raissait comme étouflée cette imperceptible molécule d’in- 
térêt que nous distinguions tout à l’heure dans la constitution 
des poëtes ; ingrédient précieux du reste, lest de réalité et 
d'humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Grin- 
goire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire 
une assemblée entière, de marauds il est vrai, mais qu'im- 
porte! stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les 
incommensurables tirades qui surgissaient à chaque instant 
de toutes les parties de son épithalame. J’affirme qu’il par- 
tageait lui-même la béatitude générale, et qu’au rebours de 
La Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie du Flo- 
rentiñ, demandait : Quel est le malotru qui a fait cette 
rapsodie? Gringoire eût volontiers demandé à son voisin : 
De qui est ce chef-d'œuvre? On peut juger maintenant quel 
effet produisit sur lui la brusque et intempestive survenue 
du cardinal. 

ROMAN. — 1. 7
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Ge qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L’en- 
trée de. son éminence bouleversa l’auditoire. Toutes les 
têtes se tournèrent vers l’estrade. Ce fut à ne plus s’en- 
icndre. — Le cardinal! le cardinal! répétèrent toutes les 
bouches. Le malheureux prologue resta court une seconde 
fois. 

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. 
Tandis qu'il promenait un regard assez indifférent sur 
l'auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux 
voir. C'était à qui mettrait sa tête sur les épaules de son 
voisin. | 

C'était en effet un ‘haut personnage, et dont le spectacle 
valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bour- 
bon, archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était 
à la fois allié à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de 
Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi, et allié à 
Charles le Téméraire par sa mère, Agnès de Bourgogne. Or 
le trait dominant, le trait: caractéristique et distinetif du 
caractère du primat des Gaules, c'était l'esprit de courtisan 
et la dévotion aux puissances. On peut juger des embarras 
sans nombre que lui avait valus cette double parenté, et de 
tous les écueils temporels entre lesquels sa barque spiri- 
tuelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à 
Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré 
le due de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au 
ciel, il s'était assez bien tiré de la traversée, et était arrivé 
à Rome sans encombre. Mais quoiqu'il fût au port, et préci- 
sément parce qu'il était au port, il ne se rappelait jamais 
sans inquiétude les chances diverses de sa vie politique, si
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longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de 
dire que l’année 1476 avait élé pour lui noire et blanche; 
entendant par là qu’il avait perdu dans cette même année sa 
mère, la duchesse de Bourbonnais, et son cousin le duc de 
Bourgogne, et qu’un deuil l'avait consolé de l’autre. 

Du reste, c’était un bon homme. Il menait Joyeuse vice 
de cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de Chal- 
luau, ne haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la 
Saillarde, faisait l’aumône aux jolies filles plutôt qu'aux 
vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agréable 
au populaire de Paris. Il ne marchait qu'entouré d’une 
petite cour d’évêques et d’abbés de haute lignée, galants, 
grivois et faisant ripaille au besoin; et plus d’une fois les 
braves dévotes de Saint-Germain d'Auxerre, en passant le 
soir. sous les fenêtres illuminées du logis de. Bourbon, 
avaient été scandalisées d'entendre les mêmes voix qui leur 
avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier au bruit 
des verres le proverbe bachique de Benoît AIT, ce pape qui 
avait ajouté une lroisième couronne à la tiare : — Pibamus 
papaliter.. . . 

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste 
lilre, qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil 
de la part de la cohue, si mécontente le moment d’aupara- 
vant, et fort peu disposée au respect d’un cardinal le Jour 
même où elle allait élire un pape. Mais les parisiens ont peu 
de rancune; et puis, en faisant commencer la représentation 
d'autorité, les bons bourgeois l'avaient emporté sur le car- 
dinal, et ce triomphe leur suffisait. D'ailleurs, monsieur le 
cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle
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robe rouge qu’il portait fort bien; c’est dire qu’il avait pour 

lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié 

de l’auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais 

goût à huer un cardinal pour s’être fait attendre au spec- 

tacle, lorsqu'il est bel homme et qu’il porte bien sa robe 

rouge. 

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire hérédi- 

taire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents 

vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l'air de son- 

ger à toute autre chose. Son cortége, ce que nous appelle- 

rions aujourd’hui son état-major, d’évêques et d’abbés, fit 

irruption à sa suite dans l’estrade, non sans redoublement 

de tumulte et de curiosité au parterre. C'était à qui se les 

montrerait, se les nommerait, à qui en connaîlrait au moins 

un; qui, monsieur l’évêque de Marseille, Alaudet, si j'ai 

bonne mémoire; qui, le primicier de Saint-Denis; qui, Robert 

de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère 

libertin d’une maîtresse de Louis XI; le tout avec force 

méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. 

C’élait leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, l’orgie 

annuelle de la basoche et de l’école. Pas de turpitude qui ne 

fût de droit cc jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de 

folles commères dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnès 

la Gadine, Robine Piédebou. N’était-ce pas le moins qu’on 

püt jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un 

.si beau jour, en si bonne compagnie de gens d'église et de 

filles de joie? Aussi ne s’en faisaient-ils faute; et, au milieu 

du brouhaha, c'était un effrayant charivari de blasphèmes et 

d’énormités que celui de toutes ces langues échappées,
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langues de clercs et d’écoliers contenues le reste de l’année 
par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint 
Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais 
de justice! Chacun d’eux, dans Les nouveaux venus de l’es- 
trade, avait pris à partie une soutane noire, ou grise, ou 

blanche, ou violette. Quant à Joannes Frollo de Molendino, 
en sa qualité de frère d’un archidiacre, c'était à la rouge 
qu'il s'était hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, en 
fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa repleta 
mero | - - 

Tous ces détails, que nous mettons ici à-nu pour l’édi- 
fication du lecteur, étaient tellement couverts par la ru- 
meur générale, qu'ils s’y effaçaient avant d’arriver jusqu’à 
l’estrade réservée. D'ailleurs le cardinal s’en fût peu ému, 
tant les libertés de ce jour-là étaient dans les mœurs. Il 

avait du reste, el sa mine en était toute préoccupée, un 
autre souci qui'le suivait de près et qui entra presque en 
même lemps que lui dans l’estrade. C’était l'ambassade de 
Flandre. 

Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fit une affaire 
des suites possibles du mariage de madame sa cousine Mar- 
gucrite de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, 
dauphin de Vienne; combien durerait la bonne intelligence 
plâtrée du duc d'Autriche et du roi de France, comment le 
roi d'Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela l’in- 
quiétait peu; et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de 
Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce même 
vin (un peu revu ct corrigé, il est vrai, par le médecin 
Coictier), cordialement offerts à Édouard IV par Louis XI,
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débarrasseraient un beau matin Louis XI d’'Édouard IV. La 
moult honorée ambassade de monsieur le duc d'Autriche 
n’apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle l’im- 

.Portunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et 
nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce 
livre, d’être obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles 
de Bourbon, à je ne sais quels bourgeois ; lui cardinal, à des 
échevins; lui français, Joyeux. convive, à des flamands 
buveurs de bière; et cela en public. C'était là, certes, une 
des plus fastidieuses grimaces qu’il eût jamais faites pour le 
bon plaisir du roi. oo 

IL se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce 
du monde (tant il s’y étudiait), quand l'huissier annonça 
d’une voix sonore : Messieurs les envoyés de monsieur le 
duc d'Autriche. I est inutile de dire que la salle entière en 
fit autant. 

Alors arrivèrent, deux par deux, avec ‘une gravité qui 
faisait contraste au milieu du pétulant cortége ecclésias- 
tique de Charles de Bourbon, les quarante-huit ambassa- 
deurs de Maximilien d’Autriche, ayant en tête le révérend 
père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la 

_ toison d’or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de 
Gand. 11 se fit dans l’assemblée un grand silence accompagné 
de rires élouffés pour écouter tous les noms saugrenus et 
toutes les qualifications bourgeoises que chacun de ces per- 
sonnages transmettait imperturbablement à l'huissier, qui 
Jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés 
à travers la foule. C’était maître Loys Roelof, échevin de la 
ville de Louvain; messire Clays d’Etuelde, échevin de
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Bruxelles; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, 
président de Flandre ; maître Jehan Coleghens, bourgmestre 
de la ville d'Anvers; maître George de la Mocre, premier 
échevin de la kuere de la ville de Gand; maître Gheldolf 
van der Hage, premier échevin des parchons de ladite ville ; 
et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan 
Dymaerzelle, ete., ete., etc.; baillis, échevins, bourgmestres : 
bourgmestres, échevins, baillis; tous roides, gourmés, em- 
pesés, endimanchés de velours et de damas, encapuchonnés 
de cramignoles de velours noirs à grosses houppes de fil 
d’or de Chypre; bonnes têtes flamandes après tout, figures 
dignes et sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait 
saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde de 
nuit; personnages qui portaient tous écrit sur le front que 
Maximilien d'Autriche avait eu raison de se confier à plain, 
comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance, cæpé- 
rience, loyaultes et bonnes preudomies. 
Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent, 

rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, 
au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une pro- 
fonde révérence, et qui ne s'appelait pourtant que Guil- 
laume Rym conseiller et pensionnaire de la vêlle” de 
Gand. 

Peu de personnes savaient alors ce que c'était que 
Guillaume Rym. Rare génie qui, dans un temps de révolu- 
tions eût paru avec éclat à la surface des événements, mais 
qui, au quinzième siècle, était réduit aux caverneuses in- 
trigues et à vivre dans les sapes, comme dit le duc de 
Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du premier sapeur
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de l’Europe; il machinait familièrement avee Louis XI, et 
mettait souvent la main aux secrètes besognes du roi. 
Toutes choses fort ignorées de cette foule qu'émerveillaient 
les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli 
flamand.
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© MAITRE JACQUES COPPENOLE 

Pendant que le pensionnaire de Gand et l’éminence échan- 
geaient une révérence fort basse et quelques paroles à voix 
plus basse encore, un homme à haute stature, à large face, à 
puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec 
Guillaume Rym; on eût dit un dogue auprès d’un renard. 
Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au 
milieu du velours et de la soie qui l’entouraient. Présumant 
que c'était quelque palefrenier fourvoyé, l'huissier l’arrêta. 

ROMAN. — I, 8 
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© — Hé, l'ami! on ne passe pas. 
- L’ homme à à veste de cuir le repoussa de l’épaule. 
— Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de voix 

qui rendit la salle entière attentive à cet étrange colloque. 
Tu ne vois pas que j’en suis? 

— Votre nom? demanda l'huissier. 
— Jacques Coppenole.. 
— Vos qualités ? 
— Chaussetier, à l’enseigne des Trois Chaïnettes, à Gand. 
L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourg- 

mestres, passe; mais un chaussetier, c’était dur. Le cardinal 
élait sur les épines. Tout le peuple écoutait et regardait. 
Voilà deux jours que son éminence s’évertuait à lécher ces 
ours flamands pour les rendre un peu plus présentables en 
publie, et l'incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, 
avec son fin sourire, s ’approcha de l'huissier. 

— Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des éche- 
vins de la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas. 

: — Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez 
maître Jacques Coppenole, elere des échevins de lillustre 
ville de Gand. 

Ge fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté 
la difficulté; mais Coppenole avait entendu le cardinal. 

— Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre. 
Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l’huissier? Rien 
de plus, rien de moins. Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez 
beau. Monsieur l’archidue a plus d’une fois cherché son 
gant dans mes chausses. 

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quo-
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libet est tout de suite compris à Paris, et par conséquent 

toujours applaudi. 

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce 

publie qui l’entourait était du peuple. Aussi la communica- 

tion entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour 

ainsi dire de plain-pied. L’altière algarade du chausselier 

flamand, en humiliant les gens de .cour, avait remué dans 

toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de 

dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. C'était 

un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à mon- 

sieur le cardinal! réflexion bien douce à de pauvres diables 

qui étaient habitués à respect ct obéissance envers les valcts 

des sergents du baïlli de l'abbé de Sainte-Geneviève, cauda- 

taire du cardinal. oi 
Coppenole salua fièrement son éminence, qui rendit son 

salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, 

landis que Guillaume Rym, sage homme ct malicieux, 

comme dit Philippe de Comines, les suivait tous deux d’un 

sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun 

leur place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Cop- 

penole tranquille et hautain, et songeant sans doute qu'après 

{out son litre de chaussetier en valait bien un autre, et que 

Marie de Bourgogne, mère de cette Marguerite que Cop- 

penole mariait aujourd’hui, l’eût moins redouté cardinal 

que chaussetier ; car ce n’est pas un cardinal qui eût 

ameuté les gantois contre les favoris de la fille de Charles 

le Téméraire; ce n’est pas un cardinal qui eût fortifié la 

foule avec une parole contre ses larmes et ses prières, 

quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple
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pour eux jusqu’au pied de leur échafaud; tandis que le 
chausselier n’avait eu qu’à lever son coude de cuir pour 
faire tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy 
d'Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet! 

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, 
et il devait boire jusqu’à la lie le calice d’être en si mau- 
vaise compagnie. 

Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant 
qui était venu se cramponner, dès le commencement du pro- 
logue, aux franges de l’estrade cardinale. L'arrivée des 
illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, 
cl tandis que prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en 
vrais harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui 
s'était mis à l'aise, et avait bravement croisé ses jambes sur 
l’architrave. L’insolence était rare, et personne ne s’en était 
aperçu au premier moment, l'attention étant tournée ail- 
leurs. Lui, de son côté, ne s’apercevait de rien dans la : 
salle ; il balançait sa tête avec une insouciance de napoli- 
tain, répétant de temps en temps dans la rumeur, comme 
une machinale habitude : « La charité, s’il vous plaît! » Et 
certes il était, dans toute l’assistance, le seul probablement 
qui n’eût pas daigné tourner la tête à l’altercation de Cop- 
penole et de l’huissier. Or, le hasard voulut que le: maître 
chaussetier de Gand, avee qui le peuple sympathisait déjà 
si vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés, vint pré- 
cisément s’asseoir au premier rang de l’estrade au-dessus du 
mendiant; et l'on ne fut pas médiocrement étonné de voir 
l'ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous 

| ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de
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haillons. Le mendiant se retourna; il y eut surprise, r'econ- 
naissance, épanouissement des deux visages, cle. ; puis, sans 
se soucier le moins du monde des spectateurs, le chaus- 
setier et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en 
se tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles. 
de Clopin Trouillefou, étalées sur le drap d’or de l’estrade, 
faisaient l'effet d’une chenille sur une orange. 

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle 
rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne 
tarda pas à s’en apercevoir; il se pencha à demi, et ne pou- 
vant, du point où il était placé, qu’entrevoir fort imparfai- 
tement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura 
assez naturellement que le mendiant demandait l’aumône, 
et, révolté de l’audace, il s’écria : — Monsicur le bailli du 
Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière! 

— Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole 
sans quitter la main de Clopin, c’est un de mes amis. 

— Noël! Noël! cria la cohue. A dater de ce moment, 
maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand, grand crédit 
avec le peuple; car gens de telle taille l'y ont, dit Philippe 
de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés. 

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son 
voisin l’abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix : 

— Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur 
l'archidue pour nous annoncer madame Marguerite ! 

— Votre éminence, répondit l'abbé, perd ses politesses 
avec ces groins flamands, Margaritastante porcos. 

— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : 
Porcos ante Margaritam.
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Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de 
mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était quitte 
avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi. 

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puis- 
sance de généraliser une image et une idée, comme on dit 
dans le style d’aujourd’hui, nous permettent de leur deman- 
der s'ils se figurent bien nettement le spectacle qu’offrait, 
au moment où nous arrêtons leur attention, le vaste paral- 
lélogramme de la grand’salle du Palais. Au milieu de la salle, 
adossée au mur occidental, une large et magnifique estrade 
de brocart d’or, dans laquelle entrent processionnellement, 
par une pelite porte ogive, de graves personnages sueces- 
sivement annoncés par la voix criarde d’un huissier. Sur les 
premiers bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées 
d’hermine, de velours ct d'écarlate. Autour de l'estrade, qui 
demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout, 
grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur 

- Chaque visage de l’estrade, mille chuchotements sur chaque 
nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l’atten- 
tion des spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu'est-ce 
donc que cette espèce de tréteau avec quatre pantins ba- 
riolés dessus et quatre autres en bas? Qu'est-ce donc, à côté. 
du tréleau, que cet homme à souquenille noire et à pâle 
figure? Hélas! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et 
son prologue. 

Nous l’avions tous profondément oublié. | 
Voilà précisément ce qu'il craignait. 
Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n'avait 

cessé de s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait
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d’abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer 
et de hausser la voix; puis, voyant que personne n’écoutait, 
il les avait arrêtés, et, depuis près d’un quart d’heure que 
l'interruption durait ; il n'avait cessé de frapper du pied, de 
se démener, d’interpeller Gisquette et Liénarde, d’encou- 
rager ses voisins à la poursuite du prologue; le tout en vain. 
Nul ne bougeait du cardinal, de l'ambassade et de l’estrade, 
unique centre de ce vaste cerele de rayons visuels. Il faut 
croire aussi, et nous le disons à regret, que le prologué 
commençait à-gêner légèrement l'auditoire, au moment où 
son éminence était venue y faire diversion d’une si terrible 
façon. Après tout, à l’estrade comme à la table de marbre, 
c'était toujours le même spectacle, le conflit de Labour et 
de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de 
gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respi- 
rant, agissant, se coudoyant, en chair et en 08, dans cette 
ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la 
robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, 
aitifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous 
les tuniques jaunes et t blanches dont les avait affublés Grin- 
goire. 

Pourtant, quand notre poëte vit le calme un peu rétabli, 
il imagina un stratagème qui eût tout sauvé. 

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voi- 
sins, brave et gros homme à figure patiente, si l’on recom- 
mençait ? 

— Quoi? dit le voisin. | 

— Hé! le mystère, dit Gringoire. 
— Comme il vous plaira, repartit le voisin. 

.
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Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et, faisant ses 
affaires lui-même, il commença à crier, en se confondant le 
plus possible avec la foule : — Recommencez le mystère | 
recommencez!  . ou 

— Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu'ils 
chantent done là-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit 
comme quatre.) Dites donc, camarades! est-ce que le mys- 
tère n’est pas fini? Ils veulent le recommencer, ce n’est pas 
juste. 

— Non, non, crièrent tous les écoliers. A bas le mystère! _ 
à bas! 

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort : 
— Recommencez! recommencez! 

Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal. 
— Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme 

noir placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont 
dans un bépitier, qu’ils font ce bruit d’enfer ? 

Le baïlli du Palais était une espèce de magistrat amphi- 
bie, une sorte de chauve-souris de l'ordre judiciaire, tenant 
à la fois du rat ct de l'oiseau, du juge et du soldat. 

Il s’approcha de son éminence, et, non sans redouter fort 
son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l’incon- 
gruité populaire ; que midi était arrivé avant son éminence, 
et que les comédiens avaient été forcés de commencer sans 
attendre son éminence. 

Le cardinal éelata de rire. 
.. — Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait 
bien dû en faire autant. Qu’en dites-vous, maître Guillaume 
Rym ?



MAITRE JACGQUES COPPENOLE. 65 
  

— Monseigneur, répondit Guillaume Rymÿ contentons- 
nous d’avoir échappé à la moilié de la comédie. C’est tou- 

jours cela de gagné. 

— Ges coquins peuvent-ils continuer leur farce? demanda 
le bailli. 

— Continuez, continuez, dit le cardinal: cela m'est égal. 
Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire. 

Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et cria, après 
avoir fait faire silence d’un geste de la main : 

— Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux 
qui veulent qu'on recommence et ceux qui veulent qu'on 
finisse, son éminence ordonne que l’on continue. 

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant 
l’auteur et le public en gardèrent longtemps rancune au 
cardinal. | 

‘Les personnages en scène reprirent done leur glose, et 
Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre serait 
écouté. Gette espérance ne tarda pas à être déçue comme 
ses autres illusions ; le silence s’était bien en effet rétabli 
tellement quellement dans l'auditoire; mais Gringoire n'avait 
pas remarqué que, au moment où le cardinal avait donné 
l'ordre de continuer, l’estrade était loin d’être remplie, et 
qu'après les envoyés flamands élaient survenus de nouveaux 
personnages faisant partie du cortége, dont les noms et qua- 
lités, lancés tout au travers de son dialogue par le cri inter- 
mittent de l'huissier, y produisaient un ravage considérable. 
Qu'on se figure en effet, au milieu d’une pièce de théâtre, le 
glapissement d’un huissier, jetant, entre deux rimes, ct sou- 
venten{re deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci : 

ROMAN. — I, . 
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Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 
d'église ! | 

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier 
du guet de nuit de la ville de Paris! 

Messire Galiot, de Genoilhac, chevalier, seigneur de 
Brussac, maître de l'artillerie du roi! 

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du 
roi notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie‘! 

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et cham- 
- bellan du roi, amiral de France, concierge du bois de Vin- 
cennes | 

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles 
de Paris! — Ete., ete., etc. 

Cela devenait insoutenable. 
Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce diffi- 

cile à suivre, indignait d'autant plus Gringoire qu’il ne 
pouvait se dissimuler que l'intérêt allait toujours croissant 
et qu’il ne manquait à son ouvrage que d’être écouté. Il était 
en effet difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse 
et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue se 
lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en 
personne, vera incessu patuit dea, s'était présentée à eux, 
vêtue d’une belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville 
de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis 
à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder 
dans le vestiaire, l’appuyait, et la déesse allait l'emporter, 

c’est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin, lors- 
qu'une jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant à la 
main une marguerite (diaphane personnification de made-
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moiselle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup 
de théâtre et péripétie. Après controverse, Vénus, Margue- 
rite et la cantonade étaient convenues de s’en remettre au 
bon jugement de la sainte Vierge. 11 y avait encore un beau 
rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie ; mais, à tra- 
vers tant d’interruptions, il était difficile de déméler à quoi 

‘il servait. Tout cela était monté par l’échelle. 
Mais c’en était fait, aucune de ces beautés n’était sentic 

ni comprise. À l'entrée du cardinal on eût dit qu'un fil invi- 
.sible et magique avait subitement tiré tous les regards de 

la table de marbre à l’estrade, de l'extrémité méridionale 
de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait désensorcelcr 
l'auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les nouveaux 
arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, el leurs 
costumes étaient une diversion continuelle. C’était désolant. 
Excepté Gisqüette et Liénarde, qui se détournaient de temps 
en temps quand Gringoire les tirait par la manche, excepté 
le gros voisin patient, personne n’écoutail, personne ne re- 
gardait en face la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne 
voyait plus que des profils. 

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièec 
tout son échafaudage de gloire et de poésie! Et songer que ce 
peuple avait été sur le point de se rebeller contre monsicur 
le bailli, par impatience d’entendre son ouvrage! maintenant . 
qu’on l'avait, on ne s’en souciait. Cette même représentation 
qui avait commencé dans une si unanime acclamation! Éter- 
nel flux ct reflux de la faveur populaire! Penser qu’on avait 
failli pendre les sergents du bailli! Que n’eût-il pas donné 
pour en êlre encore à cette heure de miel!
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Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. Tout 
le monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs conti- 
nuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître Cop- 
penole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire 
lui entend prononcer, au milieu de l'attention universelle, 
celte abominable harangue : 

— Aessieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne 
sais, croix-Dieu! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien 
là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l'air de 
vouloir se battre. Ji ignore si c’est là ce que vous appelez 
un fnyslère, mais ce n’est pas amusant. Ils se querellent de 
la langue, et rien de plus. Voilà un quart d'heure que j'at- 
tends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, 
qui ne s’égratignent qu'avec des injures. Il fallait faire venir 
des lutteurs de Londres ou de Rotterdam; et, à la bonne 
héure! vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait en- 
tendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient 

: nous donner au moins une danse morisque, ou quelque autre 
momeric! Ce n’est pas là ce qu’on m'avait dit. On m'avait 
promis une fête des fous, avec élection du pape. Nous avons 
aussi notre pape des fous à Gand, et en cela nous ne sommes 
pas en arrière, croix-Dieu! Mais voici comme nous faisons. 
On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son 
tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux 
autres. Celui qui fait la plus laide, à l’acclamation de tous, 
est élu pape. Voilà. C’est fort divertissant. Voulez-vous que 
nous fassions votre pape à la mode de mon pays? Ce sera 
toujours moins fastidieux que d'écouter ces bavards. S'ils 
veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du
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jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois? Il ya ici 
un suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour 
qu'on rie à la flamande, et nous sommes assez de laids 
visages pour espérer une belle grimacc, 

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, 
l'indignation lui ôtèrent la parole. D'ailleurs la motion du 

chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme 
par ces bourgeois flaltés d’être appelés Lobereaux, que 
toute résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’à se laisser 

“aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux 
mains, n'ayant pas le bonheur d’avoir un manteau pour se 
voiler la tête, comme l’Agamemnon de Timante.
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: QUASIMODO 

En un clin d'œil tout fut prêt pour exécuter l’idée de 

Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s'étaient mis 

à l’œuvre. La petite chapelle située en face de la table de 

marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre 

brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un 

cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents 

passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper 

sur deux tonneaux, qu’on avait pris je ne sais où et juchés
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lun sur l’autre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque 
candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une pa- 
pesse), pour laisser vierge et entière l'impression de sa gri- 
mace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la 
chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En moins 
d’un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur les- 
quels la porte se referma. | | 

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, 
arrangcait out. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins 
décontenancé que Gringoire, s’était, sous un prétexte d’af- 
faires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette 
foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se füt le 
moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul 
qui remarqua la déroute de son éminence. L’attention popu- 
laire, comme le soleil, poursuivait sa révolution; partie 
d’un bout de la salle, après s’être arrêtée quelque temps au 
milieu, elle était maintenant à l’autre bout. La table de 
marbre, l’estrade de brocart avaient eu leur moment ;" c'était 
le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais 
libre à toute folie. IL n’y avait plus que des flamands et de 
la canaille. 

Les grimaces commencèrent. La première figure qui 
apparut à la lucarne, avec des paupières retournées au 
rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé 
comme nos bottes à la hussarde de l'empire, fit éclater un 
rire tellement inextinguible qu’Ilomère eût pris tous ces 
manants pour des dieux. Cependant la grand’salle n’était 
rien moins qu’un olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire 
le savait mieux que personne. Une seconde, une troisième
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grimace succédèrent, puis une autre, puis üne autre, et 
toujours les rires et les trépignements de joic redoublaient. 
Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige parti- 
culier, je ne sais quelle puissance d’enivrement et de fasci- 
nation dont il serait difficile de donner une idée au lecteur 
de nos jours et de nos salons. Qu’on se figure une série de 
visages présentant successivement toutes les formes géomé- 
triques, depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône 
jusqu’au polyèdre ; toutes les expressions humaines, depuis 
la colère jusqu’à la luxure; tous les âges, depuis les rides 
du nouveau-né jusqu'aux rides de la vieille moribonde ; 
toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’à 
Belzébuth ; tous les profils animaux, depuis la gueule jus- 
qu'au bee, depuis la hure jusqu’au museau. Qu’on se repré- 
sente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars 
pétrifiés sous la main de Germain Pilon, prenant vie et soufile, 
el venant tour à {our vous regarder en face avec des yeux 
ardents ; tous les masques du carnaval de Venise se succédant 
à votre lorgnette; en un mot, un kaléidoscope humain. 

L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en 
donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu'on se figure en 
bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni 
écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni 
femmes; plus de Clopin Tiouillefou, de Gilles Lecornu, de 
Maric Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s’effaçait dans 

la licence commune. La grand’salle n’était plus qu’une vaste 
fournaise d’effronterie et de jovialité où chaque bouche 
était un cri, chaque face une grimace, chaque individu une 
posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui 
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venaient tour à tour grincer des dents à la rosace étaient 
comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et de 
toute cette foule effervescente s ’échappait, comme la vapeur 
de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante 
comme les ailes d’un moucheron. 

— Ho hé! malédiction! 

— Vois donc cette figure! 
— Elle ne vaut rien. 

— À une autre! 
— Guillemette Maugerepuis, regarde done ce mufle de 

laureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton 
mari. 

— Une autre! 
— Ventre du pape! qu'est-ce que cette grimace-la? 
— Jolà hé! c’est tricher. On ne doit montrer que son 

visage. 

— Cette damnée Perrette Gallebotte! elle est capable de 
cela. 

— Noël! Noël! 

— J’étouffe! 
— En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer! 
Etc., etc. 

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au 
milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son 
pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se démenait avec 
une incroyable furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et 
il s’en échappait un cri que l’on n’entendait pas, non qu’il fût 
couvert par la clameur générale, si intense qu’elle fût, mais 
parce qu’il atteignait sans doute la limite des sons aigus
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perceptibles, les douze mille vibrations de Säuveur ou les 
huit mille de Biot. 

Quant à Gringoire, le premier mouvement d’abattement 

passé, il avait repris contenance. Il s’était roidi contre l’ad- 
versité. — Continuez! avait-il dit pour la troisième fois à 

ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenant à 

grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des fan- 
laisies d'aller apparaître à son tour à la lucarne de la cha- 
pelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace 
à ce peuple ingrat. — Mais non, cela ne serait pas digne de 
nous ; pas de vengeance! luttons jusqu’à la fin, se répétait- 
il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple; je les 

ramènerai. Nous verrons qui l’emportera, des grimaces ou 
des belles-lettres. 

[élas! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 

Cétait bien pis que tout à l'heure, il ne voyait plus que 

des dos. | 

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà 
consulté dans un moment critique, était resté tourné vers le 
théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté 

depuis longtemps. 
Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de 

son unique spectateur. Il s’'approcha de lui et lui adressa la 

‘ parole en lui secouant légèrement le bras; car le brave 

homme s'était appuyé à la balustrade et dormait un peu. 

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 

— Monsieur, répondit le gros homme avee un bâille- 

ment, de quoi? | 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poëte, c’est tout
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ce bruit qui vous empôche d’entendre à votre aise. Mais 
soyez tranquille! votre nom passera à la postérité. Votre 
nom, s’il vous plaît? 

— Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, 
pour vous servir. 

— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, 
dit Gringoire. | 

— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde 
du scel du Châtelet. 

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez conve- 
nablement écouté la pièce. Comment la trouvez-vous? 

— Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi réveillé, 
assez gaillarde en effet. 

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge; car 
un tonnerre d’applaudissements, mêlé à une prodigicuse 
acclamation, vint couper court à leur conversation. Le pape 
des fous était élu. : 

— Noëll Noël! Noël! criait le peuple de toutes parts. 
C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui 

rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes 
les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s’étaient 
succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque 
qui s’élait construit dans les imaginations exaltées par l’orgie, 
il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la 
grimace sublime qui venait d’éblouir l'assemblée. Maître Cop- 
penole lui-même applaudit; et Clopin Trouillefou, qui avait 
concouru, et Dicu sait quelle intensité de laideur son visage 
pouvait atteindre, s’avoua vaincu. Nous ferons de même. 
Nous n’essayerons pas de donner au lecteur une idée de ce
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nez tétraèdre, de celte bouche en fer à cheval; de ce petit 

œil gauche obstrué d’un sourcil roux en broussailles tandis 

que l'œil droit disparaissait entièrement sous une énorme 

verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, 

comme les créneaux d’une forteresse, de cette lèvre calleuse 

sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense 

d’un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la physio- 

nomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, d’éton- 

nement et de tristesse. Qu’on rêve, si l’on peut, cet ensemble. 

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la cha- 

pelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des 

fous. Mais c’est alors que la surprise et l'admiration furent 

à leur comble. La grimace était son visage. 

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse 

tête hérissée de cheveux roux; entre les deux épaules une 

bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant; 

un système de cuisses et de jambes si étrangement four- 

voyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, 

el, vues de face, ressemblaient à deux croissants de faucilles 

qui se rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains 

monstrueuses; et, avec toute celte difformité, je ne sais 

quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de courage; 

étrange exception à la règle éternelle qui veut que la force, 

comme la beauté, résulte de l'harmonie. Tel était le pape 

que les fous venaient de se donner. 

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la 
chapelle, immobile, trapu et presque aussi large que haut, 

carré par la base, comme dit un grand homme, à son sur-
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tout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles d'argent, 
et surtout à la perfection de sa laideur, la populace le 
reconnut sur-le-champ, et s’écria d’une voix : 

— C’est Quasimodo, le sonneur de eloches! c’est Qua- 
simodo, le bossu de Notre-Dame! Quasimodo le borgne! 
Quasimodo le bancal! Noël! Noël! 

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir. 
— Garcdes femmes grosses, criaient les écoliers. 
— Ou qui ont envie de l'être, reprenait Joannes. 
Les femmes, en effet, se cachaient le visage. 
— Oh! le vilain singe! disait l’une. 
— Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 
— C’est le diable, ajoutait une troisième. 
— J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame : 

toute la nuit je l’entends rôder dans la gouttière. 
— Avec les chats. TT 
-— Îl est toujours sur nos toits. 
— Îl nous jette des sorts par les cheminées. 
— L'autre soir, il est venu me faire la grimace à ma 

lucarne. Je croyais que c'était un homme. J'ai eu une peur! 
— Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois il a laissé un 

balai sur mes plombs: 
— Oh! la déplaisante face de bossu! 
— Oh! la vilaine âme! 
— Buah! . 
Les hommes, au contraire, étaient ravis et applaudis- 

saient. | 

Quasimodo, objet du tumulie, se tenait toujours sur la porte 
de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.
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Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire 

sous le nez et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre 

par la ceinture et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le 

tout sans dire un mot. 

© Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui. 

.— Croix-Dieu! Saint-Père! tu as bien la plus belle lai-. 
deur que j'aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à 

Rome comme à Paris. 

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur 

l'épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit : 

— Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler, 

dût-il m'en coûter un douzain neuf de douze tournois. Que 

t'en semble? 

Quasimodo ne répondit pas. 

— Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es 

sourd ? 

Il était sourd en effet. 

Cependant il commençait à s’impatienter des façons de 

Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un grin- 

cement de dents si formidable que le géant flamand recula 

comme un bouledogue devant un chat. 

Alors il se fit autour de l'étrange personnage un cerele 

de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas géo- 

métriques de rayon. Une vieille femme expliqua à maître 

Coppenole que Quasimodo. était sourd. 

— Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. 

Croix-Dieu! c’est un pape accompli. 

— Hé! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin des- 

cendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus près,
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c’est le sonneur de cloches de mon frère l’archidiacre. — 
Bonjour, Quasimodo. 

— Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore tout 
conlus de sa chute. Il paraît; c’est un bossu. 11 marche: 
c’est un bancal. Il vous regarde; c’est un borgne. Vous lui 
parlez; c’est un sourd. — Ah çà, que fait-il de sa langue, 
ce Polyphème ? 

— Îl parle quand il veut, dit la vieille. I1 est devenu 
sourd à sonner les cloches. Il n’est pas muet. 

— Cela lui manque, observa Jehan. 
— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 
— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est 

bien plus incomplet qu’un aveugle. I] sait ce qui lui manque. 
Cependant tous les mendiants, tous les laquaïs, tous les 

coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher 
processionnellement, dans l'armoire de la basoche, la tiare 
de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasi- 
modo s’en laissa revêlir sans sourciller et avec une sorte de 
docilité orgucilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard 
bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l’enlevèrent 
sur leurs épaules; et une espèce de joie amère et dédai- 
gneuse vint s'épanouir sur la face morose du cyclope, quand 
il vit sous ses pieds difformes toutes ces têles d'hommes 
beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et 
déguenillée se mit en marche pour faire, selon l'usage, la 
tournée intérieure des galeries du Palais, avant la prome- 
nade des rues et des carrefours. ‘
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LA ESMERALDA 

Nous sommes ravis d’avoir à apprendre à nos lecteurs 
que pendant toute celle scène Gringoire et sa pièce avaient 
tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n'avaient pas dis- 
continué de débiter sa comédie, et lui n'avait pas discon- 
tinué de l’écouter. Il avait pris son parti du vacarme et 
était déterminé à aller jusqu’au bout, ne désespérant pas 

d'un retour d’attention de la part du publie. Cette lucur 
d'espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et 
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le cortége assourdissant du pape des fous sortir à grand 
bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur 
suite. — Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s’en vont. 
— Malheureusement, tous les brouillons c’était le public. 
En un clin d’œil la grand’salle fut vide. 

À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les 
uns épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, 
vicillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tu- 
multe. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur l’en- 
tablement des fenêtres et regardaient dans la place. 

— Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu'il 
en faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, 
mais c’est un public d'élite, un publie lettré. 
Au bout d’un instant, une symphonie, qui devait produire 

le plus grand effet à l'arrivée de la sainte Vierge, manqua. 
Gringoire s’aperçut que sa musique avait été emmenée par 
la procession du pape des fous. — Passez outre, dit-il stoï- 
quement. : 

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l'effet 
de s’entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation 
qu’il saisit : 

— Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de Navarre, 
qui était à M. de Nemours? 

— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 
— Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixan- 

dre, historieur, pour six livres huit sols parisis par an. 
— Comme les loyers renchérissent! 
— Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres 

écoutent.
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— Camarades, eria tout à coup un de ces ‘jeunes drôles 

des croisées, la Esmeralda! la Esmeralda dans la place! 

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait 

dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux mu- 

railles pour voir, ct répétant : La Esmeralda! la Esme- 

ralda! 

En même temps on entendait au dehors un grand bruit 

d’applaudissements. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Grin- 

goire en joignant les mains avec désolation. Ah! mon Dicu! 

il paraît que c’est le tour des fenêtres maintenant. 

I se retourna vers la table de marbre, et vit que la re- 

présentalion était interrompue. C'était précisément l'instant 

où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait 

immobile au bas du théâtre. 

— Michel Giborne! cria le poëte irrité, que fais-tu là? 

est-ce ton rôle? monte donc! 

— Jlélas! dit Jupiter, un écolier vient de prendre 

l'échelle. | 

Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute 

communication était interceptée entre son nœud et son dé- 

nouement. . 

— Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette 

échelle ? 

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit pileusement 

Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas! 

et il l’a prise. 

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec rési- 

gnation. : |
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— Que le diable vous emporte! dit-il aux comédiens, et, 
si je suis payé, vous le serez. 

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme 
un général qui s’est bien battu. 

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : 
— Belle cohue d’ânes et de butors que ces parisiens! grom- 
melait-il entre ses dents. Ils viennent pour entendre un 
mystère, et n’en écoutent rien! Ils se sont occupés de tout 
le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, 
de Quasimodo, du diable! mais de madame la Vierge Marie, 
point. Si j'avais su, je vous en aurais donné, des Vierges 
Marie, badauds! Et moi! venir pour voir des visages, et ne 
voir que des dos! être poëte, et avoir le succès d’un apo- 
thicaire! 11 est vrai qu’Ilomerus a mendié par les bourgades 
grecques, et que Nason mourut en exil chez les moscovites. 
Maïs Je veux que le diable m’écorche si je comprends ce 
qu'ils veulent dire avec leur Esmeralda! Qu'est-ce que ce 
mot-là d’abord? c’est de l'égyptiaque!
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DE CITARYBDE EN SCYLLA 

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues 

étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette 

nuit tombée lui plut; il lui tardait d'aborder quelque ruelle 

obscure et déserte pour y méditer à son aise, et pour que 

le philosophe posât le premier appareil sur la blessure du 

poëte. La philosophie était du reste son seul refuge, car il 

ne savait où loger. Après l’éclatant avortement de son coup 

d'essai théâtral, il n’osait rentrer dans le logis qu’il oceu-
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pait, rue Grenier-sur-l'Eau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant 
compté sur ce que. M. le prévôt devail lui donner de son 

. épithalame pour payer à maître Guillaume Doulx-Sire, fer- 
mier de la coutume du .pied-fourché de Paris, les six mois 
de loyer qu'il lui devait, c'est-à-dire douze sols parisis ; 
douze fois la valeur de ce. qu’il possédait au monde, y 
compris son haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. 
Après avoir un moment réfléchi, provisoirement abrité sous 
le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Cha- 
pelle, au gîte qu’il élirait pour la nuit, ayant'tous les pavés 
de Paris à son choix, il se souvint d’avoir avisé, la semaine 
précédente, rue de la Savalcrie, à la: porte d’un conseiller 

au parlement, un marche-pied à monter sur mule, et de 
s’êlre dit que cette pierre scrait, dans l'occasion, un fort 
excellent orciller pour un mendiant ou pour un poëte. Il 
remercia la providence de lui avoir envoyé celte bonne idée; 
mais, comme il se préparait à traverser la place du Palais 
pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où serpentent 
toutes ces vicilles sœurs, les rues de la Barillerie, de la 
Vicille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etce., encore 
debout aujourd’hui avec leurs maisons à neuf élages, il vit 
la procession du pape des fous qui sortait aussi du Palais 
et se ruait au travers de sa route, avec grands cris, grande 
clarté de torches, et sa musique, à lui Gringoire. Cette vue 
raviva les écorchures de son amour-propre ; il s'enfuit. 
Dans l’amerlume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui 
lui rappelait la fête du jour l’aigrissait et faisait saigner sa 
plaie. h 

I voulut prendre le pont Saint-Michel; des enfants Y
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couraicnt çà et là avec des lances à feu. et° des fusées. 
— Peste soit des chandelles d'artifice! dit Gringoire ; eL. 

il se rabattil sur le pont au Change. On avait attaché aux 
maisons de la tête du pont trois drapels représentant le roi, 
le dauphin et. Marguerite de Flandre, et six petits drapelets 
où étaient pourtraicts le due d'Autriche, le cardinal de 
Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, 
et M. le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui encore ; le tout 
éclairé de torches. La cohue admirait. 

— Icureux peintre Jehan Fourbault! dit Gringoire avec 
un gros soupir; et il tourna le dos aux drapels et dra- 
pelets. Une rue était devant lui ; il la trouva si noire et si 
abandonnée qu'il espéra y échapper à tous les retenlis- . 
sements comme à. tous les rayonnements de la fête. IL s’y 
enfonça. Au bout de quelques instants, son pied heurta un 
obstacle ; il trébucha et tomba. (était la botte de mai, que 
les eleres de la basoche avaient déposée le matin à la porte 
d’un président au parlement, en l'honneur de la solennité 
du jour. Gringoire supporla héroïquement cette nouvelle 
rencontre. Îl se releva et gagna le bord de l’eau. Après 
avoir laissé derrière lui la tournelle civile ct la tour erimi- 
nelle, et longé les grands murs des jardins du roi, sur cette 
grève non pavée où la boue lui venait à la cheville, il arriva 
à la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque 
temps l’îlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis 
sous le cheval de bronze du pont Neuf. L’ilot lui appa- . 
raissait dans l'ombre comme une masse noire au delà de 
l’étroit cours d’eau blanchâtre qui l'en séparait. On y devi- 
nait, au rayonnement d’une petite lumière, l'espèce de hutte 
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en forme de ruche où le passeur aux vaches s’abritait la 
nuit. 

— Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu 

ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas d’épitha- 
lames! Que t'importent les rois qui se marient et les du- 
chesses de Bourgogne! Tu ne connais d’autres marguerites 
que celles que ta pelouse d'avril donne à brouter à tes 
vaches! Et moi, poëte, je suis hué, et Je grelotte, et je 
dois douze sous, et ma semelle est si transparente qu’elle 
pourrait servir de vitre à ta lanterne. Merci, passeur 
aux vaches! ta cabane repose ma vue et me fait oublier 
Paris! | 

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros 
double pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de 
la bienheureuse cabane. C'était le passeur aux vaches qui 
prenait sa part des réjouissances du jour et se tirait un feu 
d'artifice. | 

Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire. 
— Maudite fête! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout ? 

Oh! mon Dieu ! ; jusque chez le passeur aux vaches! 
Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible : 

tentation le prit : 

— Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau 
n'était pas si froide! 

Alors il lui vint une résolulion désespérée. C'était, puis- 
qu'il ne pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets 
de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, aux lances à feu et 
aux pétards, de s’enfoncer hardiment au cœur même de la 
fête, ct d'aller à la place de Grève.
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— Âu moins, pensa-{-il, j'y aurai peut-être un tison 

du feu de joie pour me réchauffer, et Jy pourrai souper 

avec quelque miette des trois grandes armoiries de sucre 

royal qu’on a dù dresser sur le buffet public de la 

ville. |
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LA PLACE DE GRÈVE 

Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceplible vestige 
de la place de Grève telle qu’elle existait alors: c’est la 
charmante tourelle qui occupe l'angle nord de la place, et 
qui, déjà ensevelie sous l’ignoble badigeonnage qui empâte 
les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu peut- 
être, submergée par.cette crue. de maisons neuves qui 
dévore si rapidement toutes les vicilles façades de Paris. 

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur
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la place de Grève sans donner un regard de pitié et de sym- 
pathie. à cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures 
du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans 
leur pensée l’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et 
y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième 
siècle. 

C'était, comme aujourd” hui, un trapèze irrégulier bordé 
d’un.côté par le quai, et des trois autres par une série de 
maisons hautes, étroites et sombres. Le Jour, on pouvait 
admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou 
en bois, el présentant déjà de complets échantillons des 
diverses architectures domestiques du moyen âge, en remon- 
tant du quinzième au onzième siècle, depuis la croisée qui 
commençait à détrôner l’ogive, jusqu’au plein cintre roman, 
qui-avait été supplanté par l’ogive, et qui occupait encore, 
au-dessous d’elle, le premier étage de cettë anciénne maison 
de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du côté 
de la rue de la Tanncrie. La nuit, on ne distinguait de celte 
masse d’édifices que la dentelure noire des toits déroulant 
autour de leur place leur chaîne d’angles aigus. Car c’est 
une des différences radicales des villes d’alors et des villes 
d'à présent, qu'aujourd'hui ce sont les façades qui regar- 
dent les places et les rues, et qu’alors c’étaient les pignons. 
Depuis deux siècles les maisons se sont rétournées. 

Au centre du côté oriental de la place, s'élevait une 
lourde ct hybride construction formée de trois logis juxta- 
posés. On l’appelait de trois noms qui expliquent son his- 
toire, sa destination et son architecture : la Maison-au- 
Dauphin, parce que Charles V, dauphin, l’avait habitée ;
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la Marchandise, parce qu’elle servait d’hôtel de ville; la 

Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), à cause d’une suite 

de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. La ville 

trouvait là tout ce qu’il faut à une bonne ville comme Paris : 

une chapelle, pour prier Dieu; un plaidoyer, pour tenir 

audience et rembarrer au besoin les gens du roi; et, dans 

les combles, un arsenac plein d'artillerie. Car les bourgeois 

de Paris savent qu'il ne suffit pas en toute conjoncture de 

prier et de plaider pour les franchises de la cité, et ils 

ont toujours en réserve dans un grenier de l'Hôtel de ville 

quelque bonne arquebuse rouillée. : 
La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui con- 

servent encore aujourd'hui l’idée exécrable qu’elle réveille 

ct le sombre Hôtel de ville de Dominique Bocador, qui a 

remplacé la Maison-aux-Piliers. I1 faut dire qu’un gibet et 

un pilori permanents, une justice et une échelle, comme on 

disait alors, dressés côte à côte au milieu du pavé, ne con- 

tribuaient pas peu à faire détourner les yeux de cette place 

fatale, où tant d'êtres pleins de santé et de vie ont agonisé ; 

où devait naître cinquante ans plus tard cette fièvre de 

Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de l’échafaud, la 

plus monstrueuse de toutes les maladies, parce qu’elle ne 

vient pas de Dieu, mais de l’homme. 

C’est une idée consolante, disons-le en passant, de songer 

que la peine de mort qui, il y a trois cents ans, encombrait 

encore de ses roues. de fer, de ses gibets de pierre, de tout 

son altirail de supplices, permanent et scellé dans le pavé, 

la Grève, les Halles, la place Dauphine, la-croix du Trahoir, 

le marché aux pourceaux, ce hideux Montfaucon, la bar-



26 NOTRE-DAME DE PARIS. 
  

rière des Sergents, la place aux chats, la porte Saint-Denis, 
Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint- -Jacques, sans 
compter les innombrables échelles des prévôts, de l'évêque, 
des chapitres, des abbés, des pricurs ayant justice; sans 
compter les noyades juridiques en rivière de Seine; il est 
consolant qu'aujourd'hui, après avoir perdu successivement 
toutes les pièces de son armure, son luxe de supplices, sa 
pénalité d'imagination et de fantaisie, sa torture à Jaquelle 
elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-Chà- 
telct, cette vieille suzeraine de la société féodale, presque 
mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en 
code, chassée de place en place, n'ait plus dans notre im- 
mense Paris qu’un coin déshonoré de la Grève, qu’une misé- 
rable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui semble 
Loujours craindre d’êlre prise en flagrant délit, tant elle dis- 
paraîl vile après avoir fait son coup!



  

  

  

III 

BESOS PARA GOLPES 

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, 
il était transi. Il avait pris par le pont aux Meuniers pour 

éviter la cohue du pont au Change et les drapelcts de Jehan 
Fourbault; mais les roues de tous les moulins de l’évêque 
l'avaient éclaboussé au passage, et sa souquenille était 

e Tr. . ‘ x trempée. I] lui semblait en outre que la chute de sa pièce le 
rendait plus frileux encore. Aussi se hâla-t-il de s'approcher 
du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la 
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place. Mais une foule considérable faisait cercle à l’entour. 

© Damnés parisiens ! se dit-il à lui-même, car Gringoire 

‘en vrai poëte dramatique était sujet aux monologues, les 

voilà qui m’obstruent le feu! Pourtant j'ai ‘bon besoin d’un 

coin de cheminée. Mes souliers boivent, et tous ces maudits 

moulins qui ont pleuré sur moi! Diable d'évêque de Paris : 

avec ses moulins ! Je:voudrais bien savoir ce qu’un évêque. | 

peut. faire d’un. moulin ! est-ce qu'il s'attend à devenir 

d’évêque meunier? S'il.ne lui faut que ma malédiction pour 

cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, et à ses moulins! 

Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces badauds! Je vous 

demande ce qu’ils font là! Ils se chauffent ; beau plaisir! Ils 

regardent brûler un cent de bourrées; beau spectacle! 

En examinant de plus près, il s’aperçut que le cercle 

était beaucoup plus grand qu'il ne fallait pour se chauffer 

au feu du roi, et que cette affluence de spectateurs n'était 

pas uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées 

qui brûlait. _ 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, 

une jeune fille dansait. 

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou 

un ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, 

tout poëte ironique qu'il était, ne put décider dans le pre- 

mier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision. 

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine 

taille s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on devi- 

nait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet. doré 

des andalouses et des romaines. Son petit pied aussi était 

andalou, car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans
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sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tour- 
billonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment 
sous ses pieds; et chaque fois qu’en tournoyant sa rayon- 
nante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous 
jetaient un éclair. 

Autour d’elle tous les regards étaient fixes toutes les 
bouches ouvertes; et en effet, tandis qu’elle dansait ‘ainsi; 
au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras 
ronds ct purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et 
vive comme une guêpe, avec son corsage d’or sans pli, sa 
robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses 
jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses che- 
veux noirs, ses yeux de flamme, c'était une surnaturelle 
créature. 

— En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est 
une nymphe, c’est une déesse, c rest une bacchante du mont 
Ménaléen! _. 

En ce moment, une des nattes de la chevelure de la 
« salamandre » se détacha, et une pièce de cuivre Jaune qui 
y était attachée roula à terre. … Fer 

— Hé non! dit-il, c’est une bohémienne. 

Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont 
elle appuya la pôinte sur son front, et qu’elle fit tourner 
dans un sens tandis qu’elle tournait dans l’autre. C'était en 
effet tout bonnement une bohémienne. Mais, quelque désen- 
chanté que fût Gringoire, l’ensemble de ce tableau n'était 
pas sans prestige et sans magic; le feu de joie l’éclairait 
d’une lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le
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cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune 
fille, et au fond de la place jetait un blème reflet mêlé aux 
vacillations de leurs ombres, d’un côté sur la vieille façade 

noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l'autre sur les 

bras de pierre du gibet. | 
Parmi les mille visages que celte lueur teignait d’écar- 

late, il y en avait un qui semblait plus encore que tous les 
autres absorbé dans la contemplation de la danseuse. C'était 
une figure d'homme, austère, calme et sombre. Cet homme, 

. dont le costume était caché” par la foule qui l’entourait, ne 
paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans; cependant il 
était chauve; à peine avait-il aux tempes quelques touffes 
de cheveux rares et déjà gris; son front large et haut com- 
mençait à se creuser de rides, mais dans ses yeux enfoncés 
éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une 

passion profonde. Il les lenait sans cesse attachés sur la 
bohémienne, et, tandis que la folle jeune fille de seize ans 

dansait et volligeait au plaisir de tous, sa réverie, à lui, 

semblait devenir de plus en plus sombre. De temps en temps 

un sourire et un soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais 

le sourire était plus douloureux que le soupir. 
La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple 

l’applaudit avec amour.” | 
— Djali! dit la bohémienne. 

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, 

alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des 

pieds dorés, avec un collier doré, qu'il n'avait pas encore 

aperçue, et qui était restée jusque-là accroupic sur un coin 

du tapis et regardant danser sa maîtresse.
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— Djali, dit la danseuse, à votre tour. 
Et, s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre 

son tambour de basque. 

— Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de 
l'année? 

La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur 
le tambour. On était en effet au premier mois. La foule 
applaudit. 

— Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de 
basque d’un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous? 

Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le 
* lambour. 

— Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec un nou- 
veau manége du tambour, à quelle heure du ; jour sommes- 
nous ? 

Djali frappa sept coups. Au même moment l'horloge de 
la Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 

_Le peuple était émerveillé. | 
— [ya de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistre 

dans la foule. C'était celle de l'homme chauve qui ne quittail 
pas la bohémienne des yeux. 

Elle tressaillit et se retourna; mais les applaudissements 
éclatèrent et couvrirent la morose exclamation. 

Ils l’effacèrent même si complétement dans son esprit 
qu'elle continua d’interpeller sa chèvre. 

— Djali, comment fait maître Guichard Grand- -Remy, 
capitaine des pistoliers de la ville, à la procession de la 
Chandeleur ? 

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à .
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bêler, en marchant avee une si gentille gravité, que le cercle 

entier des spectateurs éclata de rire à cette parodie de la 

dévotion.intéressée du capitaine des pistoliers. 

— Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce succès 

croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue, pro- 

cureur du roi en cour d'église? 

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, 

en agitant ses pattes de devant d’une si étrange façon que, 

hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, 

altitude, tout Jacques Charmolue y était. 

Et la foule d’applaudir de plus belle. 

— Sacrilége! profanation! reprit la voix de l’homme 

chauve. 

La bohémienne se retourna encore une fois. 

— Ah! dit-elle, c’est ce vilain homme! Puis, allongeant 

sa lèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit 

une petite moue qui paraissait lui être familière, pirouetta 

sur le talon, et se mit à recueillir dans un tambour de basque 

les dons de la multitude. 

Les grands-blanes, les petits-blanes, Les targes, les liards 

à l'aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. 

Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche qu’elle s’ar- 

rêta. — Diable! dit le poëte en trouvant au fond de sa poche 

Ja réalité, c’est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était 

là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tam- 

bour, et attendant. Gringoire suait à grosses gouttes. 

S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il 

l’eût donné à la danseuse; mais Gringoire n'avait pas le 

Pérou, et d’ailleurs l'Amérique n’était pas encore découverte.
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Heureusement un incident inattendu vint à son secours. 
— T'en iras-tu, sauterelle d'Égypte? cria une voix aigre 

qui partait du coinle plus sombre de la place. 
La jeune fille se retourna eflrayée. Ce n’était plus la voix 

de l’homme chauve; c'était une voix de femme, une voix 
dévote et méchante. 

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en 
joie une troupe d’enfants qui rôdait par là. 

— C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils avec 
des rires désordonnés, c’est la sachette qui gronde! Est-ce 
qu'elle n’a pas soupé? portons-lui quelque reste du buffet 
de ville! 

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 
Cependant Gringoire avait profité du trouble de la dan- 

scuse pour s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela 
que, lui aussi, n’avait pas soupé. Il courut done au buffet, 
Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes que lui ; 
quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait même 
pas un misérable camichon à cinq sous la livre. Il n’y avait 

“plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremélées 
de rosiers, peintes en 1484 par Mathieu Biterne. C’était un 
maigre souper. 

C'est une chose importune de se coucher sans souper; 
c'est une chose moins riante encore de ne pas souper et de 
ne savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas 
de gîte; il se voyait pressé de toutes parts par la nécessité, 
et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis long- 
temps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes 
dans un accès de misanthropie, et que, pendant toute la vie du 
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sage, sa destinée tient en état de siége sa philosophie. Quant 

à lui, il n'avait jamais vu le blocus si complet; il entendait 

son estomac battre la chamade, et il trouvait très déplacé 

que le mauvais destin prit sa philosophie par la famine. 

Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus, lors- 

qu'un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brusque- 

ment l’en arracher. C'était la jeune égyptienne qui chantait. 

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa 

beauté. C'était indéfinissable et charmant; quelque chose de 

pur et de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire. C’étaient 

de continuels épanouissements, des mélodies, des cadences 

inattendues, puis des phrases simples semées de notes acé- 

“rées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dé- 

routé un rossignol, mais où l'harmonie se retrouvait tou-. 

jours, puis de molles ondulations d’octaves qui s’élevaient 

et s’abaissaient comme le sein de la jeune chanteuse. Son 

beau visage suivait avec une mobilité singulière tous les 

caprices de sa chanson, depuis l'inspiration la plus éche- 

velée jusqu’à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une 

folle, tantôt une reine. 

Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue inconnue 

à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, 

tant l'expression qu’elle donnait au chant se rapportait peu 

au sens des paroles. Aïnsi ces quatre vers dans sa bouche 

étaient d’une gaielé folle : 

Un cofre de gran riqueza 

Hallaron dentro un pilar, 

Dentro del, nuevas banderas- 

, Con figuras de espantar.
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Et un instant après, à l’accent qu’elle donnait à cette 
slance : 

Alarabes de cavallo 

Sin poderse menear, 

Con espadas, y los cuellos, 

Ballestas de buen cchar. 

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant 
son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, 

comme l’oiscau, par sérénité ct par insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de 
Gringoire, mais comme le cygne trouble l’eau. Il l’écoutait 
avec une sorte de ravissement et d’oubli de toute chose. 
C'était, depuis plusieurs heures, le premier moment où il 

ne se sentît pas souffrir. 

Ce moment fut court. 

La même voix de femme qui avait interrompu la danse 
de la bohémienne vint interrompre son chant. 

— Te tairas-tu, cigale d'enfer? cria-t-elle, toujours du 
même coin obscur de la place. | 

La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se boucha les 
oreilles. 

— Oh! s’écria-t-il, maudite seie ébréchée, qui vient 

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme À 
lui : — Au diable la sachette! disait plus d’un. Et la vieille 
trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir de ses agres- 

briser la lyre! ——— © 

  

sions contre la bohémienne, s’ils n’eussent été distraits en 

ce moment même par la procession du pape des fous, qui, 

après avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait 
ROMAN, — 1, ° 44
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dans la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa 

rumeur. 

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du 

Palais, s'était organisée chemin faisant, et recrutée de tout 

ce qu'il y avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs et de 
vagabonds disponibles ; aussi présentait-elle un aspect r'es- 

pectable lorsqu'elle arriva en Grève. 

D'abord marchait l'Égypte. Le due d'Égypte, en tête, à 
cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et l'étrier; 

derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec 
leurs petits enfants criant sur leurs épaules; tous, duc, 
comtes, menu peuple, en haïllons et en oripeaux. Puis 
c'était le royaume d’argot; c’est-à-dire tous les voleurs de 
France, échelonnés par ordre de dignité; les moindres pas- 
sant les premiers. Aïnsi défilaient quatre par quatre, avec 
les divers i insignes de leurs grades dans cette étrange faculté, 
la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les 
courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabou- 
leux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piètres, 
les capons, les malingreux, les rifodés, les marçandiers, 
les narquois, le$ orphelins, les archisuppôts, les cagoux; 
dénombrement à fatiguer Homère. Au centre du conclave 
des cagoux et des archisuppôls, on avait peine à distinguer 
le roi de l’argot, le grand coësre, accroupi dans une petite 
charrette traînée par deux grands chiens. Après le royaume 
des argotiers, venait l'empire de Galilée. Guillaume Rous- 
seau, empereur de l'empire de Galilée, marchait majestueu- 
sement dans sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de 
baladins s’entre-battant et dansant des pyrrhiques, entouré
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de ses massiers, de ses suppôts ct des cleres de la chambre 
des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais. cou- 
ronnés de fleurs, ses robes noires, sà musique digne du 
sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre 
de celte foule, les grands officiers de la confrérie des fous 
portaient sur leurs épaules un brancard plus surchargé de 
cicrges que la châsse de Sainte-Geneviève en temps de peste. 
Et sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et mitré, 
le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre- 
Dame, Quasimodo-le-Bossu. | 

Chacune des sections de cette procession grotesque avait 
sa musique particulière. Les égyptiens faisaient détonner 
leurs balafos et leurs tambourins d'Afrique. Les ‘argotiers, 
race fort peu musicale, en étaient encore à la viole, au cornet à 
bouquin et à la gothique rubebbe du douzième sièele. L'empire 
de Galilée n’était guère plus avancé ; à peine dislinguait-on 
dans sa musique quelque misérable rebee de l'enfance de 
l'art, encore emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c’est autour 
du pape des fous que se déplôyaient, dans une cacophonie 
magnifique, toutes les richesses musicales de l’époque. Ce 
n'étaient que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles | 
de rebec, sans compter les flûtes et les cuivres. Hélas! nos 
lecteurs se souviennent que c'était l'orchestre de Gringoire. 

Il est difficile de donner une idée du degré d’épanouis- 
sement orgueilleux et béat où le triste et hideux visage de 
Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais à la Grèvei 

C'était la première jouissance d’amour-propre qu’il eût 
Jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque-là que l’humilia- 
tion, le dédain pour sa condition, le dégoût pour sa per- 
*
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sonne. Aussi, tout sourd qu’il était, savourait-il en véritable 

pape les acclamations de cette foule qu’il haïssait pour s’en 
sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, 
de voleurs, de mendiants, qu'importe! c’était toujours un 
peuple, et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous 
ces applaudissements ironiques, lous ces respects dérisoires, 
auxquels nous devons dire qu’il se mêlait pourtant dans la 
foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était ro- 
buste, car le bancal était agile, car le sourd était méchant; 
trois qualités qui tempèrent le ridicule. 

. Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit comple 
à lui-même des sentiments qu’il éprouvait et des sentiments 
qu'il inspirait, c’est ce que nous sommes loin de croire. 
L'esprit qui était logé dans ce corps manqué avait néces- 
sairement lui-même quelque chose d’incomplet et de sourd. 
Aussi, ce qu’il ressentait en ce moment était-il. pour lui 
absolument vague, indislinct et confus. Seulement la joie 
perçait, l’orgueil dominait. Autour de cette sombre et mal- 

heureuse figure, il y avait rayonnement. 
Ge ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on 

vil tout à coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi- 

ivresse, passait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, 
un homme s’élancer de la foule et lui arracher des mains, 

avec un geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de 
sa folle papauté. 

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front 

chauve qui, le moment auparavant, mêlé aw groupe de la 

bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de 
menace ct de haine. Il était revêtu du costume ecclésiastique.
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Au moment où il sortit de la foule, Gringoire, qui ne l’avait 

point remarqué jusqu'alors, le reconnut : — Tiens! dit-il, 

avec un cri d’étonnement, c’est mon maître en Ilermès, dom 

Claude Frollo, l’archidiacre! Que diable veut-il à ce vilain 

borgne ? Il va se faire dévorer. 

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable Quasi- 

modo s'était précipité à bas du brancard, et les femmes 

détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer l’archi- 

diacre. . 
IL fit un bond jusqu’au prêtre, le regarda, et tomba à 

genoux. 

Le prêtre lui arracha sa Liare, lui brisa sa crosse, lui 

lacéra sa chape de clinquant. | 

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête ct joignit les 

mains. 

Puis il s’élablit entre eux un étrange dialogue de signes 

et de gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le prêtre, de- 

bout, irrité, menaçant, impérieux; Quasimodo prosterné, 

humble, suppliant. Et cependant il est certain que Quasi- 

modo eût pu écraser le prêtre avec le pouce. 

Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante 

épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le 

suivre. 

Quasimodo se leva. 

Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, 

voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Les 

égyptiens, les’argotiers et toute la basoche vinrent japper 

autour du prêtre. 

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les:
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muscles de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants 

avec le grincement de dents d’un tigre fâché. 

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasi- 

modo, et se retira en silence. 

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à 

son passage. 

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée 

des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit 

alors l’arrière-garde, et suivit l’archidiacre à reculons, trapu, 

hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, 

_Iéchant ses défenses de sanglier, grondant comme une bête 

fauve, et imprimant d'immenses oscillations à la foule avec 

un geste ou un regard. 

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite 

el ténébreuse, où nul n’osa se risquer après eux; lant la 

seule chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait 

bien l'entrée. | 
— Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire; mais où 

diable trouverai-je à souper?



  

  

  

Gery-Bichard ne, 

IV 

LES INCONVÉNIENTS 

DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME 

LE SOIR DANS LES RUES 

Gringoire, à tout hasard, s'élait mis à suivre la 
bohémienne. I] lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue 
de la Coutellerie; il avait pris la rue de la Coutellerie. 

— Pourquoi pas? s’élait-il dit. 

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait 
remarqué que rien n’est propice à la rêverie comme de 

 



112 NOTRE-DAME DE PARIS. 
  

suivre une jolie femme sans savoir où elle va. Il y a dans 

ectte abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette 

fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne 

s'en doute pas, un mélange d’indépendance fantasque et 

d’obéissance aveugle, .je ne sais quoi d’intermédiaire entre 

l'esclavage et la liberté, qui plaisait à Gringoire, esprit essen- 

ticllement mixte, indécis et complexe, tenant le bout de tous 

les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les pro- 

pensions humaines, et les neutralisant l’une par l’autre. Il 

se comparait lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, 

altiré en sens inverse par deux pierres d’aimant, et qui hé- 

site éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et le 

pavé, entre la chute et l’ascension, entre le zénith et Le nadir. 

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il 

tiendrait entre le classique et le romantique! 

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents 

ans, et c’est dommage. Son absence est un vide qui ne se fait 

que trop sentir aujourd’hui. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et 

surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il 

n'y a pas de meilleure disposition que de ne savoir où 

coucher. 

I marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui 

hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant ren- 

trer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules boutiques 

qui eussent été ouvertes ce jour-là. 

_— Après lout, pensait-il à peu près, il faut bien qu’elle 

loge quelque part; les bohémiennes ont bon cœur. Qui 
sait?
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Et il ÿ avait dans les points suspensifs dont il faisait 
suivre cette réticence dans son esprit je ne sais quelles idées 
assez gracieuses. 

Cependant de temps en temps, en passant devant les 
derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il attra- 
pait quelque lambeau de leurs conversations qui venait 
rompre l’enchaînement de ses riantes hypothèses. 

Tantôt c’étaient deux vieillards qui s’accostaient. 
— Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid ? 
(Gringoire savait cela depuis le commencement de 

l'hiver.) 

— Oui, bien, maître Boniface Disome! Est-ce que nôus 
allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le 
bois coûtait huit sols le moule? 

— Bah! ce n’est rien, maître Thibaut, près de l'hiver 
de 1407, qu’il gela depuis la Saint-Martin jusqu’à la Chan- 
delcur! et avec une telle furie que la plume du greffier du 
parlement gelait, dans la grand’chambre, de trois mots en 
trois mots! ce qui interrompit l’enregistrement de la justice. 

Plus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec des 
chandelles que le brouillard faisait grésiller. 

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, mademoi- 
selle La Boudraque? 

— Non. Qu'est-ce que c’est done, mademoiselle Turquant ? 
— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, 

qui s’est cffarouché des flamands et de leur procession, et 
qui a renversé maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins. 

— En vérité? 

— Bellement. 
ROMAN. — I, ‘ 15
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— Un cheval bourgeois! c’est un peu fort. Si c'était un 
cheval de cavalerie, à la bonne heure! ° 

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait 

pas moins perdu le fil de ses idées. 

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans 
peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient 
toujours devant lui; deux fines, délicates et charmantes 
créatures, dont il admirait Les petits pieds, les jolies formes, 
les gracieuses manières, les confondant presque dans sa 
contemplation; pour l’intelligence et la bonne amitié, les 
croyant toutes deux jeunes filles; pour la légèreté, l’agilité, 
la dextérité de la marche, les trouvant chèvres toutes deux. 

Les rues cependant devenaient à tout moment plus 
mornes ct plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis 
longtemps, et l’on commençait à ne plus rencontrer qu'à de 
rares intervalles un passant sur le pavé, une lumière aux 
fenêtres. Gringoire s'était engagé, à la suite de l’égyptienne, 
dans: ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de 
culs-de-sac, qui environne l’ancien sépulcre des Saints- 
fnnocents, et qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par 
un chat. — Voilà des rues qui ont bien peu de logique! 
disait Gringoire, perdu dans ces mille cireuits qui revenaient 
sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un 
chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d’un 

pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement 
ignoré où il était, s’il n’eût aperçu en passant, au détour. 
d’une rue, la masse octogone du pilori des halles, dont le 
sommet à jour, détachait vivement sa découpure noire sur 
une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet.
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Depuis quelques instants, il avait attiré l’attêntion de la 
jeune fille; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers 
lui avec inquiétüde; elle s’était même une fois arrêtée tout 
court, avait profité d’un rayon de lumière qui s’échappait 
d’une boulangerie entr’ouverte pour le regarder fixement du 
haut en bas; puis, ce coup d’œil jeté, Gringoire lui avait vu 
faire cette petite mouc qu’il avait déjà remarquée, et elle 
avait passé outre. 

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait 
certainement du dédain et de la moqueric dans cette gra- 
cieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête et à 

compter les pavés, et à suivre la jeune fille d’un peu plus 

loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui faire 

perdre de vue, il l’entendit pousser un cri perçant. 

Il hâta le pas. 

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe 
imbibée d'huile, qui brûlait dans une cage de fer, aux 
pieds de la Sainte-Vierge du coin de la‘ rue, permit à Grin- 
goire de distinguer la bohémienne se débattant dans les 
bras de deux hommes qui s “efforçaient d’étouffer ses cris. 
La pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes, ct 
bêlait. 

— À nous, messieurs du guet! s’écria Gringoire; et il 
s’avançä bravement. | 

L’un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna 
vers lui. C’était la formidable figure de Quasimodo. 

 Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un 
pas de plus. 

Quasimodo vint à lui, le jeta : à quatre pas sur le pavé
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d’un revers de la main, et s’enfonça rapidement dans l’ombre, 

emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme 

une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre 

chèvre courait après tous, avec son bêlement plaintif. 

— Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohé- 
mienne. 

— Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude! dit 

tout à coup d’une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha 
brusquement du carrefour voisin. 

C'était un capitaine des archers de l’ordonnance du roi, 
armé de pied en cap, et l’espadon à la main. 

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stu- 

péfait, la mit en travers sur sa selle, et, au moment où le 
redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur 
lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui 
suivaient de près leur capitaine, parurent, l’estramaçon au 
poing. C'était une escouade de l’ordonnance du roi qui 
faisait le contre-guct, par ordre de messire Robert d’Estou- 
teville, garde de la prévôté de Paris. 

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garotté. Il rugissait, il 
.écumait, il mordait, et, s’il eût fait grand jour, nul doute 
que son visage seul, rendu plus hideux encore par la colère, 
n’eût mis en fuite toute l’escouade. Mais, la nuit, il était 
désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur. 

Son compagnon avait disparu dans la-lutte. 
La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de 

l'officier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules 
du jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes, 

comme ravie de sa bonne mine et du bon secours qu'il
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venait de lui porter. Puis, rompant le silence"la première, 

elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix : 

— Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme? 

— Le capitaine Phœbus de Châteaupers pour vous servir, 

ma belle! répondit l'officier en se redressant. 

— Merei, dit-elle. | 

Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa mous- 

tache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du 

cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et s’enfuit. 

Un éclair se fût évanoui moins vite. 

— Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer 

les courroies de Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la 

ribaude. | 

— Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la fau- 

velte s’est envolée, la chauve-souris est restée.
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Cela serait étrange! pensa-t-il. EE il se mit à échafauder, avec 

cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice des hypothèses, 

ce château de cartes des philosophes. Puis soudain, revenant encore 

une fois à la réalité : — Ah çà! je gèle! s'écria-t-il. 
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SUITE DES INCONYÉNIENTS 

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le: 
pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, 
il reprit ses sens; il fut d'abord quelques minutes flottant 
dans une espèce de rêverie à demi somnolente qui n’était 
pas sans douceur, où les aériennes figures de la bohémienne 
et de la chèvre se mariaient à la pesanteur du poing de 
Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression de 
froid à la partie de son corps qui se trouvait en contact avec
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le pavé le réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit à: la 

surface. — D'où me vient donc cette fraîcheur? se dit-il 

brusquement. Il s raperqut : alors qu il était un peu dans le 

milieu du ruisseau. 

— Diable de cyclope bossu! grommela:t-il entre ses 

dents; et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop. 

meurtri; force lui fut de rester en place. Il avait du reste 

la main assez libre; il se boucha le nez, et se résigna. : 

— La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être 

sûr que décidément le ruisseau serait son gîte, | 

Et que faire en un gite, à moins que l’on ne songe?) 

la bouc de Paris est particulièrement puante. Elle doit 

renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du 

reste, l'opinion de maître Nicolas Flamel et des hermé- 

liques… = 

Le mot d’hermétiques amena subitement l’idée de l’ar- 

chidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la 

scène violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohémienne se 

débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait un com- 

pagnon, et la figure morose et hautaine de l’archidiacre 

passa confusément dans son souvenir. — Cela serait étrange! 

pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec cette donnée et sur 

cette base, le fantasque édifice des hypothèses, ce château 

de cartes des philosophes. Puis soudain, revenant encore une 

fois à la réalité : Ah çà! je gèle! s’écria-t-il. 

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. 

Chaque molécule de l’eau du ruisseau enlevait une molécule 

de calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et l'équilibre
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entre la température de son corps et la température du 
ruisseau commençait à s'établir d’une rude façon. 

Un ennui d’une tout autre nature vint tout à coup 
l'assaillir. | . 

Un groupe d’enfants, de ces pelits sauvages va-nu-pieds 
qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éter- 
nel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous 
ont jeté des pierres à tous le soir au sortir de classe, parce 
que nos pantalons n'étaient pas déchirés, un essaim de ces 
jeunes drôles accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, 
avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort 
peu du sommeil des voisins. Ils traînaient après eux je ne 
sais quel sac informe; et le bruit seul de leurs sabots eût 

réveillé un mort. Gringoire, qui ne l'était pas encore tout à. 
fait, se souleva à demi. 

— Ohé, Hennequin Dandèche! ohé, Jehan Pincebourde! 
criaient-ils à tue-tête; le vieux Eustache Moubon, le mar- 
chand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa pail- 
lasse, nous allons en faire un feu de joie. C’est aujourd’hui 
les flamands! 

Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse précisément sur Grin- 
goire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même 
temps, un d’eux prit une poignée de paille qu’il alla allumer 
à la mèche de la bonne Vierge. 

— Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais 
avoir trop chaud maintenant? 

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu 
et l’eau; il fit un effort surnaturel, un effort de faux-mon- 
nayeur qu’on va bouillir et qui lâche de s'échapper. Il se 
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leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s’enfuit. 

— Sainte Vierge! crièrent les enfants ; le marchand feron 

qui revient! 

Et ils s’enfuirent de leur côté. 

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle- 

forêt, le P. Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain 

elle fut ramassée avec grande pompe par le clergé du quar- 
tier et portée au trésor de l’église Sainte-Opportune, où le 
sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec le 
grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue 
Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mémo- 

rable nuit du 6 au 7 janvier 1489, exorcisé défunt Eustache 
Moubon, lequel, pour faire niche au diable, avait, en mou- 
rant, malicieusement câché son âme dans sa paillasse.
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LA CRUCIIE CASSÉE 

Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque 

temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de 

rüe, enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, 

maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et pas- 

sage à travers tous les méandres du vieux pavé des Halles, 

explorant dans sa peur panique ce que le beau latin des 

chartes appelle fota via, cheminum et viaria, notre poëte 

s'arrêta tout à coup, d’essoufflement d’abord, puis saisi en
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quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir 

dans son esprit. — Il me semble, maître Pierre Gringoire, 

se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur son front, 

que vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles 

n'ont pas eu moins peur de vous que vous d’eux. Il me 

semble, vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs 

sabots qui s’enfuyait au midi, pendant que vous vous enfuyiez 

au septentrion. Or, de deux choses l’une : ou ils ont pris la 
fuite, et alors la paillasse qu’ils ont dû oublier dans leur 
terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous 
courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous 
envoie miraculeusement pour vous récompenser d’avoir fait 
en son honneur une moralité accompagnée de triomphes 
et momeries; ou les enfants n'ont pas pris la fuite, et dans 
ce cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et c’est là jus- 
tement l'excellent feu dont vous avez besoin pour vous 
réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou 
bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge 
Marie qui est au coin de la rue Mauconseil n’a peut-être 
fait mourir Eustache Moubon que pour cela; et c’est folie à 
vous de vous enfuir ainsi sur traîne-boyau, comme un picard 

devant un français, laissant derrière vous ce que vous cher- 
chez devant; et vous êtes un sot! | 

Alors il revint sur ses pas, ct, s’orientant et furetant, le 
nez au vent et l'oreille aux aguets, il s’efforça de retrouver 
la bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce n'était qu’inter- 
sections de maisons, culs-de-sae, pattes-d’oie, au milieu 
desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus empêché 
et plus englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires
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qu'il ne l’eût été dans le dédalus même de l'hôtel des Tour- 
nelles. Enfin il perdit patience, ct .s’écria solennellement : 
— Maudits soient les carrefours! c’est le diable qui les a 
faits à l’image de sa fourche. 

Cette exelamation le soulagea un peu, et une espèce 
de reflet rougeâtre qu'il aperçut en ce moment au bout 
d’une longue et étroite ruelle acheva de relever son moral. 
— Dieu soit loué! dit-il, c’est là-bas! Voilà ma paillasse 
qui brûle. Et se comparant au nocher qui sombre dans 
la nuit : — Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris 
stella! 

| Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vicrge ou 
à la paillasse? c’est ce que nous ignorons parfaitement. 

À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, 
laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus boucuse 
et inclinée, qu’il remarqua quelque chose d'assez singulier. 
Elle n’était pas déserte. Çà et là, dans sa longueur, ram- 
paient je ne sais quelles masses vagues et informes, se diri- 
geant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, 
comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin 
d'herbe en brin d'herbe vers un feu de pâtre. | 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place-- 
de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, ct eut 
bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus 
paresseusement à la suite des autres. En s’en approchant, il 
vit que ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul-de- 

. jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux 
blessé qui n’a plus que deux pattes. Au moment où il passa 
près de cette espèce d’araignée à face humaine, elle éleva
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vers lui une voix lamentable : — La buont mancia, signor ! 

la buona mancia! Lo ee ee 

—— Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec 

Loi, si je sais ce que tu veux dire! 

Et il passa outre. | 

Il rejoignit une autre de ces masses ; ambulantes, et l’exä- 

mina. C'était un perclus, à la fois boiteux: et manchot, et si 

manchot et si boiteux que le système compliqué de béquilles 

et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait l'air: d’un 

échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui aimait les 

comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée 

au trépied vivant de Vulcain. Ce 

Ce trépied vivant le salua au. passage, mais en arrètant 

son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme 

un plat à barbe, et en lui criant. aux oreilles : Señor cu- 

ballero, para comprar un pedaso de. pan! 

— Îl paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi; mais 

c’est une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la 

comprend. _- | 

Puis, se frappant le front par une subite transition 

d'idée : — À propos, que diable voulaient-ils'dire ce matin 

avec leur Esmeralda ? 

IL voulut doubler le pas; mais pour Ja troisième fois 

quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque: chose, ou 

plutôt ce quelqu'un, c'était un aveugle, un petit aveugle à 

face juive et barbue, qui, ramant dans l’espace autour de 

lui avec un bâton, et remorqué par un.gros chien, .lui nasilla 

avec un accent hongrois : Facitote caritatem!.: 

— À la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voilà:un
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enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que j’aic la mine 
bien aumônière pour qu’on me demande ainsi la charité dans 
l’état: de maigreur où est ma bourse. Mon ami (et il se tour- 
nait vers l’aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma dernière 
chemise; c’est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la 
langue de Cicero : Vendidi hebdomade nuper transita 
Mmeum ultimam chemisam. 

Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit son 
chemin. Mais l’aveugle se mit à allonger le ‘pas en même 
temps que lui; et voilà que le perclus, voilà que le cul-de- 
jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grand 
bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, 
s’entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se 
mirent à lui chanter leur chanson : 

— Caritatem ! chantait l’aveugle. 
— La buona mancia ! chantait le eul-de-jatte. 
Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : 

Un pedaso de pan! 

Gringoire se boucha les oreilles. — 0 tour de Babel! 
s’écria-t-il. | 
“Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. 

Le cul-de-jatte courut. 
Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de- 

jatie, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des 
_ manchots,. et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, 
qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui 
des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous 
clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et 
vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie.
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‘Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, ct 

ne sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré 

au milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les 

culs-de-jatte, les pieds empêtrés dans cette fourmilière 

d’éclopés, comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un 

troupeau de crabes. 

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais 

il était trop tard. Toute cette légion s'était refermée der- 

rière lui, et ses trois mendiants le tenaient. 11 continua done, 

poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la peur et par un 

vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve horrible. 

Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait 

sur une place immense, où mille lumières éparses vacil- 

laient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s’y jeta, 

espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois 

spectres infirmes qui s'étaient cramponnés à lui. 

— Onde vas, hombre! cria le perclus jetant là ses 

béquilles, et courant après lui avec les deux meilleures 

jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur le 

pavé de Paris. 

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait 

Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le regardait 
en face avec des yeux flamboyants. 

— Où suis-je? dit le poëte terrifié. 

— Dans la Cour des Miracles, répondit un .quatrième 

spectre qui les avait accostés. 

— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveu- 

gles qui regardent et les boitcux qui courent; mais où est le 

Sauveur ? |
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Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.” 
Le pauvre poëte jeta les yeux autour de lui. Il était en 

cffet dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais 
honnête homme n'avait pénétré à pareille heure; cerele 
magique où-les officiers du Châtelet et les sergents de la 
prévôlé qui s’y aventuraient disparaissaient en mieltes; cité 
des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout d’où 
s’échappait chaque matin, et où revenait eroupir chaque 
nuit, ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage, 
toujours débordé dans les rues des capitales ; ruche mons- 
trueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons 
de l’ordre social ; hôpital menteur où le bohémien, le moine 
défroqué, l’écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, 
espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, 
chréliens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, 
mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; 
immense vestiaire, en un mot, où s’habillaient ct se désha- 
billaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie 
éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur 
le pavé de Paris. 

C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme 
toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels 
fourmillaient des groupes étranges, y brillaient çà et la. 
Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, 
des vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les mains, 
les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y 
découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, 
où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres 
indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait 
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à un homme, un homme qui ressemblait à un chien: Les 

limites des races et des espèces semblaient s’effacer dans 

cette cité comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, 

bêtes, âge, sexe, santé, maladies, tout semblait être en 

commun parmi ce peuple; tout allait ensemble, mêlé, con- 

fondu, superposé; chacun y participait de tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permel- 

tait à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, 

tout à l’entour de l’immense place, un hideux encadre- 

ment de vieilles maisons dont les façades vermoulues, 

ratatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux lu- 

carnes éclairées, lui semblaient dans l'ombre d'énormes 

têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses 

et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des 

yeux. dc 

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inoui, dif- 

forme, reptile, fourmillant, fantastique. 

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois men- 

diants comme par trois tenailles, assourdi d’une foule : 
d’autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de 
lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa présence 

d’esprit pour se rappeler si l’on était à un samedi. Mais ses 

efforts élaient vains; le fil de .sa mémoire et de sa pensée 
» était rompu; et doutant de tout, flottant de ce qu’il voyait 

à ce qu’il sentait, il se posait. cette insoluble question : — 

Si Je suis, cela est-il? si cela est, suis-je ? 

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue 

bourdonnante qui l’enveloppait : — Menons-le au roi! me- 

- nons-le au roi!
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.— Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce 
doit être un bouc. : 

— Au roil au roi! répétèrent toutes les voix. 
On l’entraïna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. 

Mais les trois mendiants ne-lâchaient pas prise, et l’arra- 
chaient aux autres en hurlant : Il est à nous! 

Le pourpoint déjà malade du poëte rendit le dernier 
soupir dans cette lutte. 

‘En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au 
bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était 
revenu. Il commençait à se faire à l’atmosphère du licu. 
Dans le premier moment, de sa tête de poëte, ou peut-être, 
tout simplement et tout prosaïquement, de‘son estomac 
vide, il s’était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, 
qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait 
laissé entrevoir que dans la brume incohérente du cauche- 
mar, dans ces ténèbres des rêves qüi font trembler tous les 
contours, grimacer toutes les formes, s’agglomérer les objets 
en groupes démesurés, dilatant les choses en chimères ct 
les hommes en fantômes. Peu à peu à cette hallucination 
succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le réel 
se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heur- 
tait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l’effroyable. 
poésie dont il s'était cru d’ abord entouré. Il fallut bien 
s’apercevoir qu'il ne marchait pas. dans le Styx, mais dans 
la boue, qu’il n’était Pas coudoyé par des.démons, mais 
par des voleurs, qu'il n’y allait pas de son âme, mais tout 
bonnement de sa vie (puisqu'il ui manquait ce précieux 
conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et
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l’honnête homme, la bourse). Enfin, en examinant l’orgie de 

plus près et avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat au 

cabaret. 

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais 

un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin. 

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte 

en guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n’était 

pas propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie 

de l’enfer. C'était plus que jamais la prosaïque et brutale 

réalité de la taverne. Si nous n’élions pas au quinzième siècle, 

nous dirions que Gringoire était descendu de Michel-Ange 

à Callot. 
Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle 

ronde, ct qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d’un 

trépied vide pour le moment, quelques tables vermoulues 

étaient dressées çà et là, au hasard, sans que le moindre 

laquais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou 

veiller à ce qu'au moins elles ne se coupassent pas à des 

angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots 

ruisselants de vin et de cervoise, et autour de.ces pots se 

groupaient force visages bachiques, empourprés de feu et 

de vin. C’était un homme à gros ventre et à joviale figure 

qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et 

charnue. C'était une espèce de faux soldat, un narquois, 

comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les ban- 

dages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou 

sain et vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille 

ligatures. Au rebours, c’élait un malingreux qui préparait 

avec de l’éclairc'et du sang de bœuf sa jambe de Dieu du
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. lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son 
costume complet de pèlerin, épelait la complainte de Sainte- 
Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs 
un jeune hubin prenait leçon d’épilepsie d’un vieux sabou- 
leux qui lui enseignait l’art d'écumer en mâchant un mor- 
ceau de savon. À côté, un hydropique se dégonflait, et faisait 
boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses, qui se dispu- . 
taient à la même table un enfant volé dans la soirée. Toutes 
circonstances qui, deux siècles plus tard, semblèrent si 
ridicules à la cour, comme dit Sauval, qu’elles servirent 
de passe-temps au roi et d'entrée au ballet royal de La 
Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du 
Petit-Bourbon. « Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, 
les subites métamorphoses de la Cour des Miracles n’ont été 
plus heureusement représentées. Benserade nous y prépara 
par des vers assez galants. » 

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. 
Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. 
Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc des 
pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les haillons. 

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quel- 
ques enfants étaient mêlés à celte orgie. L'enfant volé, qui 
pleurait et criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, assis 
les jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant de la 
table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troisième étalant 
gravement avec son doigt sur la table le suif en fusion qui 
coulait d’une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la 
boue, presque perdu dans un chaudron qu’il raclait avec une 
tuile, et dont il tirait un son à faire évanouir Stradivarius.
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Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le ton- 

neau. C'était le roi sur son trône. 

‘Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce 
tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence, ex- 

ceptlé le chaudron habité par lenfant. 

- Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux. 

— Hombre, quita tu sombrero, dit l’un des trois drôles 
à qui il était; et avant qu’il eût compris ce, que cela voulait 
dire, l’autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, 
il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour de 
pluie. Gringoire soupira. 

. Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la 
‘parole. 

—. Qu'est-ce que c'est que ce maraud? 
Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par 

la menace, lui rappela une autre voix qui le matin même 
avait porté le premier coup à son mystère, en nasillant au 
milieu de l'auditoire : La charité, s’il vous plaît! Il leva 
la tête. C'était en effet Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n’avait 
pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au .bras avait 
déjà disparu. Il portait à la main un de ces fouets à lanières 
de cuir blanc dont se servaient alors les sergents à verge pour 
serrer la foule, et que l’on appelait boullayes. I] avait sur 
la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée par Le haut; 
mais il était difficile de distinguer si c'était un bourrelet 
d'enfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se 
ressemblent... | | 

Geperidant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris
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quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des 
Miracles son maudit mendiant de la grand’salle. 

— Maître, balbutia-t-il.….. Monseigneur... Sire.… 
Comment dois-je vous appeler? dit-il enfin, arrivé au point 
culminant de son crescendo, ct ne sachant plus comment 
monter ni redescendre. 

— Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi 
comme {tu voudras. Mais dépêche. Qu’as-tu à dire pour ta 
défense? 

Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il 
reprit en bégayant : — Je suis celui qui ce matin... 

— Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton 
nom, maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois 
puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, 
successeur du grand coësre, suzerain suprême du royaume 
de l’argot; Mathias Hungadi Spicali, due d'Égypte et de 
Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon au- 
tour de la tête; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, 
ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse une ribaude. 

. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume d’argot 
sans être argotier, Lu as violé les priviléges de notre ville. 
Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou 
ou rifodé, c’est-à-dire, dans l’argot des honnêtes : gens, vo- 
leur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme 
cela. Justifie-toi. Décline tes qualités. 

— Hélas! dit Gringoire, j je n’ai pas cet honneur. Je : suis 
l’auteur. 

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. 
Tu vas être pendu. Chose toute simple, messieurs ‘les hon-
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‘nêles bourgeois! comme vous traitez les nôtres chez vous, 
nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous faites 
aux truands, les truands vous la font. C’est votre faute si 
elle est méchante. Il faut bien qu’on voie de temps en temps 
une grimace d’honnête homme au-dessus du collier de chan- 
vre; cela rend la chose honorable. Allons, l'ami, partage 
gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je vais te faire 
pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta 
bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a 
là-bas dans l’égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre 
que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre 
minutes pour lui jeter ton âme à la tête. 

La harangue était formidable. 
— Bien dit, sur mon âme! Clopin Trouillefou prêche 

comme un saint-père le pape! s’écria l’empereur de Galilée 
cn cassant son pot pour étayer sa table. 

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec 
sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était reve- 
nue, et il parlait résolûment), vous n° y pensez pas. Je n’ap- 
pelle Pierre Gringoire, je suis le poëte dont on a représenté 
ce matin une moralité dans la grand’salle du Palais. 

— Ah! c’est toi, maître! dit Clopin. J’y étais, par la tête- 
Dieu! Eh bien! camarade, est-ce une raison, parce que tu 

nous as ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir? 
— J'aurai de la peine à m'en iirer, pensa Gringoire. Il 

tenta pourtant encore un effort. — Je ne vois pas pourquoi, 
dit-il, les poëtes ne sont pas rangés parmi les truands. 
Vagabond, Æsopus le fut; mendiant, Homerus le fut ; voleur, | 

. Mercurius l'était. |
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Clopin l’interrompit : — Je crois que tu veux nous mata- 
graboliser avee ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, el 
pas {ant de façons! 

— Pardon, morseigneur le roi de Thunes, répliqua Grin- 
goire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la 
peine... Un moment! Écoutez-moi.. Vous ne me condam- 
nerez pas sans m’entendre…. 

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le 
vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait 
son chaudron avec plus de verve que jamais; et, pour 
comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied 
une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu: avec un 
bruit pareil à aux cris d’une troupe d’enfants qui poursuit un 
masque. 

Gependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment 
avec le duc d'Égypte et l’empereur de Galilée, lequel était 
complétement ivre. Puis il cria aigrement : Silence donc! 
et, comme le chaudron et la poêle à frire ne l’écoutaient 
pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau, 
donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix 
pas avec l'enfant, un coup de pied dans la poële, dont toute 
la graisse se renversa dans le feu, ct il remonta gravement 
sur son trône, sans se soucier des pleurs étouffés de l’en- 
fant, ni des grognements de la vicille, dont le souper s’en 
allait en belle flamme blanche. 

Trouillefou fit un signe, et le due, et l’empereur, et les 
archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui 
en un fer à cheval, dont Gringoire, toujours rudement 
appréhendé au corps, occupait le centre. C'était un demi- 
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cerele de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, 
de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures 
sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table ronde 
de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce 
sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape de ce 
conclave, dominait, d’abord de toute la hauteur de son ton- 
neau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et for- 
midable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son 
sauvage profil le type bestial de la race truande. On eût dit 
une hure parmi des groins. 

— Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton 
difforme avec sa main calleuse; Je ne vois pas pourquoi tu 
ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a l’air de te répu- 
gner ; et c’est tout simple, vous autres bourgeois, vous n'y | 
êtes pas habitués. Vous vous faites de la chose une grosse 
idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici un. 
moyen de te tirer d'affaire pour le moment. Veux-tu être des 
nôtres ? . | | 

On peut juger de l’effet que fit cette proposition sur Grin- 
goire, qui voyait la vie lui échapper et commençait à lâcher 
prise. Il s’y rattacha énergiquement. 

— Je le veux, certes, bellement, dit-il. 
— Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi les gens 

de la petite flambe ? . 
— De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire. 
— Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ? 

reprit le roi de Thunes. 

— De la franche bourgeoisie. 

— Sujet du royaume d’argot?
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— Du royaume d’argot. 
— Truand? 
— Truand. 
— Dans l’âme ? 

— Dans l’âme. 
— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras 

pas moins pendu pour cela. 
— Diable! dit le poëte. 
— Seulement, continua Clopin imperturbable, tu seras 

pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais. de la. 
bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par les 
honnêtes gens. C’est une consolation. 

— Comme vous dites, répondit Gringoire. 
— Îl y a d’autres avantages. En qualité de franc-bour- 

geois, {u n’auras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, 
à quoi sont sujets les bourgeois de Paris. | 

— Ainsi soit-il, dit le poëtc. Je consens. Je suis truand, 
argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous 
voudrez. Et j'étais tout cela d'avance, monsieur le roi de 
Thunes, car je suis philosophe; et omnia in philosophia, 
omnes in philosopho continentur, comme vous savez. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 
— Pour qui me prends-tu, l'ami? Quel argot de juif de 

Iongrie nous -chantes-tu là? Je ne sais pas lhébreu. Pour 
être bandit on n’est pas juif. Je ne vole même plus, je suis 
au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-bourse, 
non. h 

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces 
brèves paroles que la colère saccadait de plus en plus. — Je
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vous demande pardon, monseigneur. Ce n’est pas de l’hébreu, 

c’est du latin. US 

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne 

suis pas Juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue! 

ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est auprès de toi, 

et que j'espère bien voir clouer un jour sur un comptoir, 

comme une pièce de fausse monnaie qu'ilest! 

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hon- 

grois barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote cari- 

tatem, et qui, ne comprenant pas d’autre langue, regardait 

avec surprise la mauvaise humeur du roi de Thunes dé- 

border sur lui. 
Enfin, monseigneur Clopin se calma. 

— Maraud, dit-il à notre poëte, tu veux donc être truand ? 

— Sans doute, répondit le poëte. 

— Ge n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La _ 

bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe; 

et n’est bonne que pour aller en paradis ; or, paradis et arsot q 2 ) P sg 

sont deux. Pour être reçu dans l’argot, il faut que tu prouves : 

que tu es bon à quelque chose, et pour cela que tu fouilles 

le mannequin. _ 

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. 

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du 

cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient deux 

poteaux terminés à leur extrémité inférieure par deux spa- 

tules en charpente, qui leur faisaient prendre aisément pied 

sur le sol. À l’extrémité supéricure des deux poteaux ils 

adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua une 

fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction 
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de voir se dresser devant lui en un clin d'œil. Rien ny 
manquait, pas même la corde qui se balançait gracieusement 
au-dessous de la traverse. 

— Où veulent-ils en venir? se demanda Gringoire avec 
quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au 
même moment mit fin à son anxiété. C’était un mannequin 
que les truands suspendaient par le cou à la corde, espèce 
d’épouyantail aux oiseaux, vêtu de rouge et tellement chargé 
de grelots et de clochettes qu’on eût pu en harnacher trente 
mules castillanes. Ces mille sonnetles frissonnèrent quelque 
Lemps aux oscillations de la corde, puis s’éleignirent peu à 

peu, et se turent enfin, quand le mannequin eut été ramené 

à l’immobilité par cette loi du pendule qui a détrôné la 
clepsydre et le sablier. 

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vicil escabeau 
chancelant, placé au-dessous du mannequin : — Monte 

là-dessus. 

— Mort-Diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le 
cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial: 
elle ‘a un pied hexamètre et un pied pentamètre. 

— Monte, reprit Clopin. 

Gringoire monta sur lescabeau, et parvint,. non sans 
quelques oscillations de la tête et des bras, à y retrouver 
son centre de gravité. 

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton 
pied droit autour de ta jambe gauche ct dresse-toi sur la 
pointe du pied gauche. 

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez done abso- 
lument à ce que je me casse quelque membre?
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Clopin hocha la' tête. 

— Écoute, l’ami, tu parles trop. Voilà en deux mots de 
quoi il s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme 
je te le dis; de cette façon tu pourras atteindre jusqu’à la. 
poche du mannequin; tu y fouilleras; tu en tireras une 
bourse qui s’y trouve; et si tu fais tout cela sans qu’on 
entende le bruit d’une sonnette, c’est bien; tu seras truand. 
Nous n’aurons plus qu’à te rouer ‘de coups pendant huit 
jours. 

— Ventre-Dieul je n'aurais garde, dit Gringoire. Et si 
je fais chanter les sonnettes? 

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu? 
— Je ne comprends pas ‘du tout, répondit Gringoire. 
— Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin 

et lui'prendre sa bourse; si une seule sonnette bouge dans 
l'opération, tu seräs pendu. Comprends-tu cela? 

— Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Après ? 
— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on entende 

les grelots, tu es truand, ct tu seras roué de coups pendant 
huit jours consécutifs. Tu 1 comprends sans doute, mainte- 
nant? 

— Non, monseigneur; je ne comprends plus. Où est mon 
avantage? pendu dans un cas, battu dans l’autre ? 

— Et truand, reprit Clopin, et truand, n'est-ce rien ? 
C’est dans ton intérêt que nous te battrons, afin de t’endurcir 
aux coups. 

— Grand merci, répondit Je poëte. 

— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur 
son {onncau, qui résonna comme une grosse caisse. Fouillé
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le mannequin, el que cela finisse. Je t’avertis une dernière 
fois que si j'entends un seul grelot, tu prendras la place du 
mannequin. 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, 
ct se rangea circulairement autour de la potence, avee un 
rire tellement impitoyable que Gringoire vit qu’il les amu- 
sait trop pour n’avoir pas tout à craindre d’eux. Il ne lui 
restait donc plus d'espoir, si ce n’est la frêle chance de 
réussir dans la redoutable opération qui lui était i imposée. 
Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir 
adressé d’abord une fervente prière au mannequin qu'il allait 
dévaliser, et qui eût été plus facile à attendrir que les 
truands. Cette myriade de sonneltes avec leurs petites 
langues de cuivre lui semblaient autant de gueules d’aspies_ 
ouvertes, prêtes à mordre et à siffler. 

— Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma. vie 
dépende de la moindre des vibrations du moindre de ces 

_grelots! Oh! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne son- 
nez pas! clochettes, ne clochez pas! grelots, ne grelottez 
pas! . 

[l tenta encore un effort sur Trouillefou. 
— Et s’il survient un coup de vent? lui demanda-t-il. 
— Tu seras pendu, répondit l’autre sans hésiter. 
Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant 

possible, il prit bravement son parti. Il tourna son. pied 
droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied 
gauche, et étendit le bras; mais, au moment où il touchait 
le mannequin, son corps qui n'avait plus qu’un pied chancela 
sur l’escabeau qui n’en avait que trois; il voulut machina-
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lement s’appuyer au mannequin, perdit l'équilibre, et tomba 

lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration 

des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant à l'impulsion 

de sa main, décrivit d’abord une rotation sur lui-même, puis 

se balança majestueusement entre les deux poteaux. 

.— Malédiction! eria-t-il en tombant; et il resta comme 

mort, la face contre terre. | 

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus 

de sa tête, et le rire diabolique des truands, et la voix de 

Trouillefou, qui disait : — Relevez-moi le drôle, et pendez- 

Jle-moi rudement. 

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui 

faire place. | : _ 

Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin vint 

à lui, lui passa la corde au cou, et, lui frappant sur l'épaule: 

— Adieu, l'ami! Tu ne peux plus échapper maintenant, 

quand même tu digérerais avec les boyaux du pape. 

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il pro- 

mena .ses regards autour de lui. Mais aucun espoir; tous 

riaient. 

— Bellevigne de l'Étoile, dit le roi de Thunes à un 

énorme truand, qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse. 

Bellevigne de l'Étoile monta lestement sur la solive trans- 

versale, et au bout d’un instant Gringoire, en levant les yeux, 

le vit avec térreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa 

tête. : 

— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frap- 

perai des mains, Andry-le-Rouge, tu jetteras l’escabelle à 

terre d’un coup de genou; François Chante-Prune, tu te pen-
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dras aux pieds du maraud; et toi, Bellevigne, turte jetteras 
sur ses épaules; et lous trois à la fois, entendez-vous? 

Gringoire frissonna. 

— Ÿ êtes-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois argo- 
tiers prêts à se précipiter sur Gringoire comme trois arai- 
gnées sur une mouche. Le pauvre paient eut un moment 
d'attente horrible, pendant que Clopin repoussait tranquil- 
lement du bout du pied dans le feu quelques brins de sar- 
ment que la flamme n'avait pas gagnés. — Y êtes-vous? 
répéla-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde 
de plus, c’en était fait. | 

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée subite. — Un 
instant! dit-il; j’oubliais!... Il est d’ usage que nous ne pen- 

. dions pas un homme sans demander s il y a une femme qui 
en veut. Camarade, c’est la dernière ressource. Il faut que 
tu épouses une truande ou la corde. 

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler 
au lecteur, est aujourd’ hui encore écrite tout au long dans la 
vieille législation anglaise. Voyez Burington’s Observations. 

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu’il revenait à 
la vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier. 

— Holà! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà! 
femmes, femelles, y-a-t-il parmi vous, depuis la sorcière 
jusqu’à sa chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud? 
Holà, Colette la Charonne! Élisabeth Trouvain ! Simone 
Jodouyne! Marie Piédebou ! Thonne-la-Longue ! Bérarde 
Fanouel! Michelle Genaille ! Claude Rongeoreille ! Mathurine 
Girorou! Holà! Isabeau-la- Thicrrye! Venez et voyez! un 
homme pour rien! qui en veut? 
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Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu 

appétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement tou- 

chées de la proposition. Le malheureux les entendit répon- 
dre : — Non! non! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes. 

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. 
La première était une grosse fille à face carrée. Elle examina 
attentivement le pourpoint déplorable du philosophe. La 
souquenille était usée et plus trouée qu’une poële à griller 
des châtaignes. La fille fit la grimace. — Vieux drapeau! 

grommela-t-elle ; et, s’adressant à Gringoire : — Voyons ta 
cape ? — Je l'ai perdue, dit Gringoire. — Ton chapeau? — 
On me l’a pris. — Tes souliers ? — Ils commencent à n’avoir 
plus de semelles. — Ta bourse ? — Hélas ! bégaya Gringoire, 
je n’ai pas un denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis 
merci! répliqua la truande en lui tournant le dos. 

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laïdeur 

à faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de 
Gringoire. Il tremblait presque qu’elle ne voulût de lui. Mais : 

elle dit entre ses dents : — Il est trop maigre! et s'éloigna. 

La troisième était une jeune fille, assez fraîche, el pas 

trop laide. — Sauvez-moi! lui dit à voix basse le pauvre 

diable. Elle le considéra un moment d’un air de pitié, puis 

baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il sui- 

vait des yeux tous ses mouvements; c’était la dernière lueur 

d'espoir. — Non, dit enfin la jeune fille, non! Guillaume 

Longuejoue me battrait. Elle rentra dans la foule. 

— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. 

Puis, se levant debout sur son tonneau : — Personne 

n’en veut? cria-t-il en contrefaisant l'accent d’un huissier
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priseur, à la grande gaicté de tous ; personne n’en veut? une 
fois, deux fois, trois fois? Et se tournant vers la potence 
avec un signe de tête : — Adjugé ! 

Bellevigne de l'Étoile, Andry-le-Rouge, François Chante- 
Prune se rapprochèrent de Gringoire. 

En ce moment un cri s’éleva parmi les argoliers : — Lu 
Esmeralda! la Esmeralda ! 

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d où venait la 
clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage à une pure et 
éblouissante figure. 

C'était la bohémienne. 
— La Esmeralda! dit Gringoire, stupéfait, au milieu de 

ses émotions, de la brusque manière dont ce mot magique 
nouait tous les souvenirs de sa journée. 

” Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour 
des Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers 
el argolières se rangeaient doucement à son passage, et leurs 
brutales figures s’'épanouissaient à son regard. 

Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie 
Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le 
considéra un moment en silence. 

— Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement à 
Clopin. | 

— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu 
ne le prennes pour mari. | 

Elle fit sa jolie pelite moue de la lèvre inférieure. 
— Je le prends, dit-elle. 
Gringoire ici erut fermement qu'il n'avait fait qu’un rêve 

depuis le matin, et que ceci en était la suite...
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La péripétie, en effet, quoique gracieuse, était violente. 

On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poële 

. de l’escabeau. Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion : 

était vive. 

Le due d’ Égypte, sans pre ononcer une parole, apporta une 

cruche d'argile. La bohémienne la présenta à Gringoire. — 

Jetez-la à terre, lui dit-elle. 

La cruche se brisa en quatre morecaux. 

— Frère, dit alors le duc d'Égypte en leur imposant les 

mains sur le front, elle est ta femme ; sœur, il est ton mari. 

Pour quatre ans. Allez.



       

  

Gerv-Bichard oc. 

VIT 

UNE NUIT DE NOCES 

Au bout de quelques instants, notre poëte se trouva dans 
une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, 
assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux 
que de faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu 
tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et tête à têle 
avec une jolie fille. L'aventure tenait de l'enchantement. 11 
commençait à se prendre sérieusement pour un personnage 
de conte de fées: de temps en temps, il jetait les yeux
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autour de lui comme pour chercher si le char de feu attelé 

de deux chimères ailées, qui avait seul pu le transporter si 

rapidement du Tartare au paradis, était encore là. Par mo- 

ments aussi'il attachait obstinément son regard aux trous. de 

son pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne 

pas perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les 

espaces imaginaires, ne. tenait plus qu’à ce fil. 

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui; 

elle allait, venait, dérangeait quelque cscabelle, causait avec 

sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint s'asseoir 

près de la table, et Gringoire put la considérer à l'aise. 

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez 

heureux pour l’être encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus 

d’une fois (et pour mon compte j'y aï passé des journécs 

“entières, les mieux employées de ma vie) suivi de broussaille : 

en broussaille, au bord d’une eau vive, par un jour de 

soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son 

vol à angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. 

Vous vous rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre 

pensée et votre regard s’attachaient à ce petit tourbillon 

sifflant et bourdonnant, d'ailes, de pourpre et d'azur, au 

milieu duquel flottait une forme insaisissable, voilée par la 

rapidité même de son mouvement. L’être aérien qui se des- 

sinait confusément à travers ce frémissement d’ailes vous 

paraissait chimérique, imaginaire, impossible à toucher, 

impossible à voir. Mais lorsqu’enfin la demoiselle se reposait 

à la pointe d’un roseau, et que vous pouviez examiner, en 

retenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue 

robe d’émail, les deux globes de cristal, quel étonnement
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n'éprouviez-vous pas, et quelle peur de voir de ouveau la 
forme s’en aller en ombre et l’être en chimère! Rappelez- 
vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément compte 
de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme vi- 
sible etpalpable cette Esmeralda qu’il n'avait entrevue jusque- 
là qu’à travers un tourbillon de danse, de chant et de tumulte. 

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie : — Voilà donc, 
_se disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est 
que la Esmeralda ! une céleste créature! une danseuse des 
rues ! lant et si peu ! Cest elle qui a donné le coup de grâce 
à mon mystère ce malin, c’est elle qui me sauve la vie ce 
soir. Mon mauvais génie! mon bon ange ! — Une jolie femme, 
sur ma parole! — et qui doit m’aimer à la folie pour m'avoir 
pris de la sorte. — À propos, dit-il en se levant tout à’ coup 
avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son carac- 
tère el de sa philosophie, je ne sais trop comment cela se 
fait, mais je suis son mari! 

Cette idée en tête et dans les yeux, il s’approcha de la 
jeune fille d’une façon si militaire et si galante qu’elle recula. 

— Que me voulez-vous donc? dit-elle. 
— Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ? 

répondit Gringoire avec un accent si passionné qu'il en était 
étonné lui-même en s’entendant parler. 
 L égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne sais pas 

ce que vous voulez dire. 
— Eh quoi!-reprit Gringoire, s’échaufant de plus en plus 

el Ssongeant qu'il n’avait affaire après tout qu’à une vertu de 
la Cour des Miracles, ne suis-je pas à Loi, douce amie? n’es- 
tu pas à moi? |
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Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains 

comme la robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond à l’autre 

bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un pelit 

poignard à la main, avant que Gringoire eût eu seulement le 

temps de voir d’où ce poignard sortait; irritée et fière, les 

lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme 

une pomme d’api, les prunelles rayonnantes d’éclairs. En 

même temps, la chevrette blanche se plaça devant elle, et 

présenta à Gringoire un front de bataille, hérissé de deux 

cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit en un 

clin d'œil. . 

La demoiselle se faisait guêpe, et ne demandait pas mieux 

que de piquer. 

Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour 

de la chèvre à la jeune fille des regards hébétés. — Sainte 

Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler, 

voilà deux luronnes! 

La bohémienne rompit le silence de son côté. 

— Il faut que tu sois un drôle bien hardi! 

— Pardon, madamoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais 

pourquoi done m’avez-vous pris pour mari? 

— Fallait-il te laisser pendre? 

— Ainsi, reprit le poëte un peu désappointé dans ses 

espérances amoureuses, vous n'avez eu d'autre pensée en 

m'épousant que de me sauver du gibet? 

— Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue? 

Gringoire se. mordit les lèvres. — Allons, dit-il, je ne 

suis pas encore si triomphant en Cupido que je croyais.
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Mais, alors, à quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche ? 
Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de 

la chèvre étaient toujours sur la défensive. 
— Mademoiselle Esmeralda, dit le poële, capitulons. Je 

ne suis pas clerc-greffier.au Châtelet, et ne vous chicanerai 
pas de porter ainsi une dague dans Paris à la barbe des 
ordonnances et prohibitions de M. le prévôêt. Vous n’ignorez 
pas pourtant que Noël Lescripvain a été condamné il ya 
huit jours en dix sous parisis-pour avoir porté un bra- 
quemard. Or ce n’est pas mon aflaire, et je viens au fait. 
Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous ap- 
procher sans votre congé et permission; mais donnez-moi à 
souper. | 

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « très 
peu voluptueux ». Il n’était pas de cette espèce chevalière 
et mousquelaire qui prend'les jeunes filles d'assaut. En. 
matière d'amour, comme en toute autre affaire, il était volon- 
tiers pour les temporisations et les moyens termes; et un 
bon souper, en tête-à-tête aimable, lui paraissait, surtout 
quand il avait faim, un entr’acte excellent entre le prologue 
et le dénoûment d’une aventure d’amour. 

L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue 
dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de 
rire, et le poignard mignon disparut comme il était venu, 
sans que Gringoire pût voir où l'abeille cachait son aiguillon. 

Un moment après, il y avait sur la table un pain de 
seigle, une tranche de lard, quelques pommes ridées et un 

‘broc de cervoise. Gringoire se mit à manger avec empor- 
tement. À entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de 
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fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son 

amour s'était tourné en appétit. 

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en si- 

lence, visiblement préoccupée d’une autre pensée à laquelle 

elle souriait de temps en temps, tandis que sa douce main 

caressait la tête intelligente de la chèvre mollement pressée 

entre ses genoux. | 

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de 

voracité et de rêverie. . 

Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, 

Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait 

plus qu’une pomme. — Vous ne mangez pas, mademoiselle 
Esmeralda ? 

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard 

pensif alla se fixer à la voûte de la cellule. 

— De quoi diable est-elle occupée? pensa Gringoire; 
et, regardant ce qu’elle regardait : — Il est impossible que 
ce soit la grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef 

de voûte qui absorbe ainsi son attention. Que diable! Je 
puis soutenir la comparaison! 

[Il haussa la voix : — Madamoiselle ! 

Elle ne paraissait pas l'entendre. 

Il reprit encore plus haut : — Madamoiselle Esmeralda ! 
Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et 

. Ja voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le rappeler. 
Heureusement la chèvre s’en mêla. Elle se mit à tirer dou- 
cement sa maîtresse par la manche. 

— Que veux-tu, Djali? dit vivement l’égyptienne, comme 
réveillée en sursaut.
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— Elle a faim, dit Gringoire, charmé d'entamer la con- 
versation. ” 

La Esmeralda se mit à émictter du pain, que Djali 
mangeait gracieusement dans le creux de sa main. 

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de re- 
prendre sa rêverie. Il hasarda une question délicate. 

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari? 
La jeune fille‘le regarda fixement, et dit : — Non. 
— Pour votre amant? reprit Gringoire. 
Elle fit sa moue.,. et répondit : — Non. 

— Pour votre ami? poursuivit Gringoire, 
Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment 

de réflexion : Peut-être. 

Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Grin- 
goire. 

— Savez-vous ce que c’est que l'amitié? demanda-t-il. 
— Oui, répondit l’égyptienne. C’est être frère et sœur, 

deux âmes qui se touchent sans: se confondre, les deux 
doigts de la main. 

— Et l'amour? poursuivit Gringoire. 
— Oh! l'amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil 

rayonnait. Cest être deux et n'être qu’un. Un homme et une 
femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel. 

La danseuse des rues était, en. parlant ainsi, d’une 
beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et lui sem- 
blait en rapport parfait avec l’exaltation presque orientale 
de ses paroles. Ses lèvres roses et pures souriaieñt à demi: 
son front ‘candide et serein devenait trouble par: moments 
sous Sa pensée, comme un miroir sous une haleine ; et de.
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ses longs cils noirs baissés s’échappait une sorte de lu- 

mière ineffable, qui donnait à son profil cette suavité idéale 

que Raphaël retrouva depuis au point d’intersection mys- 

tique de la virginité, de la maternité et de la divinité. 

Gringoire n’en poursuivit pas moins. 

— Comment faut-il donc être pour vous plaire ? . 

— Il faut être homme. 

— Ët moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc? 

— Un homme a le casque en tête, l'épée au poing et des 
éperons d’or aux talons. | 

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme. — 

Aimez-vous quelqu’un ?. | 

— D'amour ? 

— D'amour. 

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une 
expression particulière : — Je saurai éela bientôt. 

— Pourquoi pas ce soir? reprit. alors tendrement le 
poëte. Pourquoi pas moi ? 

Elle lui jeta un coup d'œil grave. 

— Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me 
. protéger. 

Gringoire rougit, et se le lint pour dit. Il était évident 
que la jeune fille faisait allusion au peu d'appui qu’il lui 
avait prêté dans la circonstance critique où elle s'était 
trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par ses 
autres aventures de la soirée, ui revint. Il se frappa le 
front. 

— À propos, madamoiselle, j’aurais dû commencer par 
. là. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment avez-
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vous done fait pour échapper aux griffes de Quasimodo. 
Cette question fit tressaillir la bohémienne. 
— Oh! l’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage 

dans ses mains. 

Et elle frissonnait comme dans un grand froid. 
— JHorrible, en effet! dit Gringoire, qui ne lâchait pas 

son idéc; mais comment avez-vous pu lui échapper? 
La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence. 
— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Grin- . 

goire, tâchant de revenir à sa question par un détour. 
— Je ne sais pas, dit la jeune fille.” Et elle ajouta vi- 

vement : Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me 
suiviez-vous ? 

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas 
non plus. | 

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son 
couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque 
chose à travers le mur. Tout à coup elle se prit à chanter 
d’une voix à peine articulée : | 

Quando las pintadas aves 
Mudas estän, y la ticrra… 

Elle s’'interrompit brusquement et se mit à caresser 
Djali. 

— Vous avez là une'jolie bête, dit Gringoire. 
— C'est ma sœur, répondit-elle. 
— Pourquoi vous appelle-t-on 4 Esmeralda ? demanda 

le poëte. | 
— Je n’en sais rien.
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 — Mais encore ? : 
Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong 

suspendu à son cou par une chaîne de grains d’adrézarach. 
Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était re- 
couvert de soie verte, et portait à son centre une grosse 
verroterie verte, imitant l’émeraude. 

— C'est peut-être à cause de cela, dit-elle. 
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. — N’y 

touchez pas! c’est une amulette. Tu ferais mal au charme, 
ou le charme à toi. | 

La curiosité du poëte était de plus en plus éveillée. 
— Qui vous l’a donnée? 

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette dans 
son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle répondait à 
peine. 

— Que veut diré ce mot : {a Esmeralda ? 
— Je ne sais pas, dit-elle. 

* — À quelle langue appartient-il ? 
— C'est de l’égyptien, je crois. 
— Je m'en étais douté, dit Gringoire. Vous n’êles pas de 

France ? 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous vos parents? 
Elle se mit à chanter sur un vieil air : 

Mon père est oiseau, 
Ma mère est oiselle. 

Je passe l’eau sans nacelle, 
Je passe l’eau sans bateau, 

Ma mère est oiselle, 

Mon père est oiseau.



UNE NUIT DE NOCES. _ 159 

— C'est bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous venue 
en France? 

— Toute petite. 

— À Paris ? 

— L'an dernier. Au moment où nous entrions par la 
porte papale, j'ai vu filer en l'air la fauvette de l'OSCAUX ; 
c’élait à la fin d’août; J'ai dit: L'hiver sera rude. 

— Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de 
conversation ; je lai passé à souffler dans mes doigts. Vous 
avez done le don de la prophétie ? 

Elle retomba dans son laconisme. 
— Non. . 
— Cet homme que vous nommez le due d'Égypte, c’est 

le chef de votre tribu ? 

— Oui. ‘ | ‘ 
— Cest pourtant lui qui nous a mariés, observa timi- 

dement le poëte. | . 
Elle fit sa jolie grimace habituelle. — Je ne sais seu- 

lement pas ton nom. : 
— Mon nom? si vous Le voulez, le voici. Pierre Grin- 

goire. 

— J’en sais un plus beau, dit-elle. 
— Mauvaise! reprit le poëte. N'importe, vous ne m'ir- 

riterez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-être en me connais- 
sant mieux; et puis vous m'avez conté votre histoire avec 
tant de confiance, que je vous dois un peu la mienne. Vous 
saurez donc que je m'appelle Pierre Gringoire, et que je suis 
fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a été 
pendu par les bourguignons et ma mère éventrée par les
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picards, lors du siége de Paris, il y a vingt ans. À six ans 
done, j'étais orphelin, n’ayant pour semelle à mes pieds que 
le pavé de Paris. Je ne sais comment j'ai franchi l'intervalle 
de six ans à seize. Une fruitière me donnait une prune 
par-ci, un talmellier me jetait une croûte par-là; Le soir je 
me faisais ramasser par les onze-vingts qui me mettaient en 
prison, et je trouvais là une botte de paille. Tout cela ne 
m'a pas empêché de grandir et de maigrir, comme vous 
voyez. L'hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche de 
l'hôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la 
Saint-Jean fût réservé pour la canicule. A seize ans, j'ai voulu 
prendre un état. Suecessivement ÿ” ai tâté de tout. Je me suis 
fait soldat; mais je n'étais pas assez brave. Je me suis fait 
moine; mais je n’élais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. 
De désespoir, j’entrai apprenti parmi les charpentiers de la 
grande cognée; mais je n'étais pas assez fort. J'avais plus 
de penchant pour être maître d’ école; il est vrai que je ne 
savais pas lire; mais ce n’est pas une raison. Je m’ aperçus, 
au bout d’un certain temps, qu’il me manquait quelque chose 
pour tout; et, voyant que je n'étais bon à rien, je me fis de 
mon plein gré poëte et compositeur de rhythmes. C’est un 
état qu’on peut toujours prendre quand on est vagabond, et 
cela vaut mieux que de voler, comme me le conseillaient 
quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je ren- 
contrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le 
révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, 
et c’est à lui que je dois d’être aujourd'hui un véritable 
lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicero : jusqu’au 
Mortuologe des pères célestins, et n'étant barbare ni en
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scolastique, ni.en poétique, ni en rhythmique, ni même en 
hermétique, cette sophie des sophies. C’est moi qui suis 
l’auteur du mystère qu’on a représenté aujourd’hui, avec 
grand triomphe et. grand concours de populace, en pleine 
grand’salle du Palais. J’ai fait aussi un livre qui aura six 
cents pages sur la comète prodigieuse de 1465, dont un 
homme devint fou. J'ai eu encore d’autres succès. Étant un 
peu menuisier d'artillerie, j'ai travaillé à cette grosse bom- 
barde de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au pont 
de Charenton, le jour où l’on en a fait l'essai, et tué vingt- 
quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un méchant 
parti de mariage. Je sais bien des façons de tours fort ave- 
nants que j’enseignerai à votre chèvre; par exemple, à contre- 
faire l’évêque de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins 
éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. 
Et puis mon mystère me rapportera beaucoup d'argent mon- 
nayé, si l’on me le paye. Enfin, je suis à vos ordres, moi, et 
mon esprit, et ma science, et mes lettres, prêt à vivre avec 
vous, damoiselle, comme il vous plaira; chastement ou 
Joyeusement; mari et femme, si vous le trouvez bon; frère 
et sœur, si vous le trouvez mieux. 

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la 
jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 

— Phœbus, disait-elle à demi-voix. Puis, se tournant 
vers le poëte : — Phœbus, qu'est-ce que cela veut dire? 

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait 
y avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas 
fâché de faire briller son érudition. Il répondit en se ren- 
gorgeant : 
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— C'est un mot latin qui veut dire soleil. 
— Soleil! reprit-elle. : 
— Cest le nom d’un tel bel archer, qui était dieu, 

ajouta Gringoire. : 
— Dieu! répéta l'égyptienne. Et il y avait dans son accent 

quelque chose de pensif et de passionné. 
En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. 

Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se 
releva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit 
le bruit d’un verrou. C'était une petite porte communiquant 
sans doute à une cellule voisine, qui se fermait en dehors. 
.— Wa-t-elle au moins laissé’un lit? dit notre philosophe. 
I fit le tour de la cellule. Il’ n’y avait de meuble propre 

au sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore le cou- 
vercle, en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand 
il s’y étendit, une sensation à peu près pareille à celle qu'é- 
prouverait Micromégas en se couchant tout de son long sur 
les Alpes. 

— Allons! dit-il en s’y accommodant de son mieux, il 
faut se résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. Cest 
dommage. ‘Il y avait dans ce mariage à la cruche cassée 
quelque chose de naïf et d’antédiluvien qui me plaisait. 

x
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Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à 

côté d’une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus 

edaæ, homo edacior. Ce que je traduirais volontiers ainsi : 
le temps est aveugle, l’homme est stupide... | 

Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec le 

lecteur les diverses traces de destruction imprimées à l’an- 

tique église, la part du temps serait la moindre, la pire celle 

des hommes, surtout des hommes de l’art. Il faut bien que 

je dise des hommes de l'art, puisqu'il y a eu des individus 

qui ont pris la qualité d'architectes dans les deux derniers 

siècles. . Te 

Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capi- 

taux, il est, à coup sûr, peu de plus belles pages architec- 

turales que cette façade où, successivement et à la fois, les 

trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé 

des vingt-huit niches royales, l’immense rosace centrale 

flanquée de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du 

diacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie d’arcades 

à trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses fines co- 

lonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec 

leurs auvents d’ardoise, parties harmonieuses d’un tout 

magnifique, superposées en cinq étages gigantesques, se dé- 

veloppent à l'œil, en foule et sans trouble, avec leurs innom- 

brables détails de statuaire, de sculpture et de ciselure, 

ralliés puissamment à la tranquille grandeur de l’ensemble; 

vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire; œuvre colossale 

d’un homme et d’un peuple, tout ensemble une et complexe 

comme les Iliades et les romanceros dont elle est sœur; pr'o- 

duit prodigieux de la cotisation de toutes les forces d’une 

.
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époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cént façons 
la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le génie de l'artiste; 
sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde 
comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le 
double caractère : variété, éternité. 

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de 
l'église entière; et ce que nous disons de l’église cathédrale 
de Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté 
au moyen âge. Tout se tient dans cet art venu de lui-même, 
logique et bièn proportionné. Mesurer l’orteil du picd, c’est 
mesurer le géant. 

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle nous 
apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement 
admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au 
dire de ses chroniqueurs : quæ mole sua terrorem incutit 
spectantibus. 

Trois choses importantes manquent aujourd’hui à cette 
façade. D'abord le degré de onze marches qui l’exhaussait 
jadis au-dessus du sol; ensuile la série inférieure de statues 
qui occupait les niches des trois portails, et la série supé- 
rieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui gar- 
nissait la galerie du premier étage, à partir de Childebert 
jusqu’à Philippe-Auguste, tenant en main «la pomme impé- 

. riale ». 

Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en élevant 
d’un progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. 
Mais, tout en faisant dévorer une à une, par cette marée 
montante du pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaicnt 
à la hauteur majestueuse de l'édifice, le temps a rendu à
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l’église plus peut-être qu'il ne lui a ôté, car c’est le temps 

qui à répandu sur la façade cette sombre couleur des siècles 

qui fait de la vicillesse des monuments l’âge de leur beauté. 

Maïs qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé 

les niches vides? qui a taillé, au beau milieu du portail cen- 

tral, cette ogive neuve et bâtarde? qui a osé y encadrer cette 

fade et lourde porte de bois sculpté à la Louis XV à côté 

des arabesques de Biscornette? Les hommes; les architectes, 

les artistes de nos jours. 

Et, si nous entrons dans l’intérieur de l'édifice, qui a. 

renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi 

les statues au même litre que la grand’salle du Palais parmi 

les salles, que la flèche de Strasbourg parmi les clochers? 

Et ces myriades de statues, qui peuplaient tous les entre- 

colonnements de la nef'et du chœur, à genoux, en pied, 

équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évêques, gen- 

darmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en cuivre, 

en cire même, qui les a brutalement balayées? Ce n’est pas 

le temps. 

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement 

encombré de châsses et de reliquaires, ce lourd sarcophage 

de marbre à têtes d’anges et à nuages, lequel semble un 

échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides? Qui 

a bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le 

pavé carlovingien de Hercandus? N'est-ce pas Louis XIV 

.accomplissant le vœu de Louis XII1? 

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces 

vitraux « hauts en couleur » qui faisaient hésiter l'œil émer- 

veillé de nos pères entre la rose du grand portail et les
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ogives de l’abside? Et que dirait un sous-chantre du seizième 
siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos van- 
dales archevêques ont barbouillé leur cathédrale? Il se 
souviendrait que c'était la couleur dont le bourreau bros- 
sait les édifices scélérés ; il se rappellerait l'hôtel du Petit- 
Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du 
connétable; & jaune après tout de si bonne trempe, dit Sauval, 

el si bien recommandé, que plus d’un siècle n’a pu encore 
lui faire perdre sa couleur ». Il croirait que le lieu saint est 
devenu infâme, et s’enfuirait. | 

- Et si nous montons sur la cathédrale, sans noùûs arrêter 
à mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce char- 
mant petit clocher qui s’appuyait sur le point d’intersection 
de la croisée, et qui, non moins frêle et non moins hardi 
que sa voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle 
s’enfonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu, 
sonore, découpé à jour? Un architecte de bon goût (1787) 
l’a amputé, et a cru qu’il suffisait de masquer la plaie avec 
ce large emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle d’une 
marmite. - | . 

C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen âge a été traité 
presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer 

,Sur sa ruine trois sortes de lésions, qui toutes trois l’en- 
tament à différentes profondeurs : le temps d’abord, qui a 
insensiblement ébréché çà et là et rouillé partout.sa surface ; 
ensuite, les révolutions politiques et religieuses, lesquelles, 
aveugles et colères de leur nature, se sont ruées en tumulte 
sur lui, ont déchiré son riche habillement de sculptures et de 
ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers d’arabesques 
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et de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, 
tantôt pour leur couronne; enfin, les modes, de plus en 
plus. grotesques et sottes, qui, depuis les anarchiques et 

. splendides déviations de la renaissance, se sont succédé 
dans la décadence nécessaire de l'architecture. Les modes— 
ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont: tranché 
dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de l’art, 
elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué l'édifice, dans la 

forme comme dans le symbole, dans sa logique comme dans 
sa beauté. Et puis, elles ont refait; prétention que n’avaient 
eue du moins ni le temps ni les révolutions. Elles ont effron- 
tément ajusté, de par le bon.goût, sur les blessures de 
l'architecture :gothique, leurs misérables colifichets d’un. 

. jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal, véri- 
table: lèpre d’oves, de volutes, d’entournements, de drape- 

. ries, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre, de 
nuages de bronze, d’amours replets, de chérubins bouffis, qui 
commence à dévorer la face de l’art. dans l’oratoire de 
Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siècles après, 
tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la Dubarry. 

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indi- 
quer, trois sortes de ravages défigurent aujourd’hui l’archi- 
tecture gothique. Rides et verrues à l’épiderme; c’est l’œuvre 
du temps. Voies de fait, brutalités, contusions, fractures ; 
c’est l’œuvre des révolutions, depuis Luther jusqu'à Mira- 
beau. Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, 
restaurations; c’est le travail grec, romain et barbare des 
professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art magnifique que 
les vandales avaient produit, les académies l’ont tué. Aux
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siècles, aux révolutions, qui dévastent du moins avec impar- 
tialité et grandeur, est venue s’adjoindre:la nuée des archi- 
tectes d'école, patentés, jurés et -assermentés, dégradant 
avec le discernement et le‘choix du mauvais goût, substituant: 
les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques, pour la 
plus grande gloire du Parthénon. C’est le coup de pied de 
l’âne au lion mourant. C’est le vieux chêne qui se couronne, 
et qui, .pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les 
chenilles. 

- Qu'il y a loin de là à l’époque où Robert Cenalis, com- 
parant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à 
Éphèse, tant réclamé par les anciens païens, qui à im- 
mortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gauloise «: plus : 
excellente en longueur, largeur, hauteur et structure” ». 

Notre-Dame de Paris n’est point, du reste, ce qu’on peut 
appeler un monument complet, défini, classé. Ce n’est plus 
une église romane, ce n’est pas encore une église gothique. 
Cet édifice n’est pas un type. Notre-Dame de Paris n’a point, 
comme l’abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la | 
ronde et large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse 
simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour générateur. 
Elle n’est pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit. 
magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent. 
de l’ogive. Impossible de la ranger dans cette antique famille 
d’églises sombres, mystérieuses, basses, et comme écrasées 
par le plein cintre; presque égyptiennes, au plafond près;: 
toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales , toutes symbo- 

* Histoire gallicane. Livre IL, période 1, fo 190, p. 1. 
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liques; plus chargées, dans leurs ornements, de losanges et 

de zigzags que de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux 

que d’hommes ; œuvre de l'architecte moins que de l’évêque; | 

première transformation de l’art, tout empreinte de discei- 

pline théocratique et militaire, qui prend racine dans le bas- 

empire et s'arrête à Guillaume le Conquérant. Impossible 

de placer notre cathédrale dans cette autre famille d’églises 

hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures ; aiguës 

de formes, hardies d’attitudes; communales et bourgeoises 

comme symboles politiques; libres, capricieuses, effrénées 

comme œuvre d’art; seconde transformation de l'architecture, 

non plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais 

“artiste, progressive et populaire, qui commence au retour 

des croisades et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n’est 

pas de pure race romaine comme les premières, ni de pure 

race arabe comme les secondes. 

C’est un édifice de la transition. L'architecte saxon ache- 

vait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l’ogive, 

qui arrivait de la croisade, est venue se poser en conqué- 

rante sur ces larges chapiteaux romans qui ne devaient . 

porter que des pleins cintres. L'ogive, maîtresse dès lors, a 

. construit le reste de l’église. Cependant, inexpérimentée et 

timide à son début, elle s'évase, s’élargit, se contient, et 

n’ose s’élancer encore en flèches et en lancettes, comme elle 

l’a fait plus tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On 

dirait qu’elle se ressent du voisinage des lourds piliers 

romans. | LL 

D'ailleurs ces édifices de la transition du roman au go- 

thique ne sont pas moins précieux à étudier que les types
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purs. Îls expriment une nuance de l’art qui serait perdue 
sans eux. C’est la greffe de l’ogive sur le plein cintre. 

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux échan- 
tillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du véné- 
rable monument est une page non-seulement de l’histoire du 
pays, mais encore de l’histoire de la science et de Part. 
Aünsi, pour n’indiquer ici que les détails principaux, tandis | 
que la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des dé- 
licatesses gothiques du quinzième siècle, les piliers de la nef, 
par leur volume et leur gravité, reculent jusqu’à l’abbaye car- 
lovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu’il y a 
six siècles entre cette porte et ces piliers. Il n’est pas jus- 
qu'aux hcrmétiques qui ne trouvent dans les symboles du 
grand portail un abrégé satisfaisant de leur science, dont 
l’église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe 
si complet. Ainsi l’abbaye romane, l’église philosophale, 
l'art gothique, l’art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle 
Grégoire VIT, le symbolisme hermétique par lequel Nicolas 
Flamel préludait à Luther, l’unité papale, le schisme, Saint- 
Germain-des-Prés, Saint-Jacques- de-la-Boucherie, tout est 
fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église 
centrale et génératrice est parmi les vieilles églises de Paris 
une sorte de chimère; elle a la tête de l’une, les membres 
de celle-là, a eroupe de l’autre; quelque chose de toutes. 

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas 
les moins intéressantes pour l'artiste, pour l'antiquaire, pour 
l'historien. Elles font sentir à quel point l'architecture cest 
chose primitive, en ce qu’elles démontrent, ce que démon- 
trent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides d'Égypte,
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les gigantesques pagodes hindoues, — que les plus grands 
produits de l’architecture sont moins des œuvres individuelles 
que des œuvres sociales ; plutôt l’enfantement des peuples 
en travail que le jet des hommes. de génie; le dépôt que 
laisse une nation; les entassements que font les siècles ; le 

résidu des évaporations successives de la société humaine; 
en un mot, des espèces de formations. Chaque flot du 
temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa 
couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. 
Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les 
hommes. Le grand symbole de l'architecture, Babel, est une 
ruche. | . 

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont 
l’ouvrage des siècles. Souvent l’art se transforme qu’ils pen- 
dent encore; pendent opera interrupta; ils se continuent 
paisiblement selon l’art transformé. L’art nouveau prend le 
monument où il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le dé- 
veloppe à sa fantaisie, et l’achève s’il peut. La chose s’ac- 
complit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant une 
loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui survient, une 
séve qui circule, une végétation qüi reprend. Certes, il y a 
matière à bien gros livres, et souvent histoire universelle de 
l'humanité, dans ces soudures successives de plusieurs arts 
à plusieurs hauteurs sur le même monument. L'homme, 
l'artiste, l'individu, s’effacent sur ces grandes masses sans 
nom d'auteur; l'intelligence humaine s’y résume et s’y tota- 
lise. Le temps est l'architecte, Le peuple est le maçon. 

À n’envisager ici que l'architecture européenne chré- 
tienne, cette sœur puinée des grandes maçonneries de
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l'Orient, elle apparaît aux yeux comme une immense forma- 
tion divisée en trois zones bien tranchées qui se superposent : 
la zone romane *, la zone gothique, la zone de la renaissance, 
que nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche 
romane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est 
occupée par le plein cintre, qui reparaît, porté par la colonne 
grecque, dans la couche moderne et supérieure de la renais- 
sance. L’ogive est entre deux. Les édifices qui appartiennent 
exclusivement à l’une de ces trois couches sont parfaitement 
distincts, uns et complets. Cest l’abbaye de Jumiéges, c’est 
la cathédrale de Reims, c’est Sainte-Croix d'Orléans. Mais 
les trois zones se mélent et s’amalgament par les bords, 
comme les couleurs dans le spectre solaire. De Ià les mo- 
numents complexes; les édifices de nuance et de transition. 
L'un est roman par les pieds, gothique au milieu, gréco- 
romain par la tête. C’est qu’on a mis six cents ans à le bâtir. 
Cette variété-est rare. Le donjon d’Étampes en est un échan- 
tillon. Mais les monuments de deux formations sont plus 
fréquents. C’est Notre-Dame te Paris, édifice ogival, qui 
s’enfonce par ses premiers piliers dans cette zone romane 
où sont plongés le portail de Saint-Denis et la nef de 
Saint-Germain-des-Prés. C'est la charmante salle capitulaire 
demi-gothique de Bocherville, à laquelle la couche romane 

vient jusqu’à mi-corps. Cest la cathédrale de Rouen, qui 
serait entièrement gothique, si elle ne baignait pas l’extré- 

” C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux, les climats et les espèces, lombarde, saxonne ct byzantine. Ce sont quatre archilectures sœurs et parallèles, ayant chacune leur caractère particulier, mais dérivant du même principe, le plein cintre. 

Facies non omnibus una, 
Non diversa lamen, qualem, cte.
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milé de sa flèche centrale dans la zone de la renaissance *. 

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces diflérences n’af- 

fectent que la surface des édifices. C’est l’art qui a changé 

de peau. La constitution même de l’église chrétienne n’en est 

pas attaquée. Cest toujours la même charpente intérieure, 

la même disposition logique des parties. Quelle que soit 

l'enveloppe sculptée et brodée d’une cathédrale, on retrouve 

toujours dessous, au moins à l’état de germe et de rudiment, 

la basilique romaine. Elle se développe éternellement sur le 

sol selon la même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs 

qui s’entre-coupent en croix, ct dont l'extrémité supérieure, 

arrondie en abside, forme le chœur ce sont toujours des 

bas côtés, pour les processions intérieures, pour les cha- 

pelles, sortes de promenoirs latéraux où la nef principale 

se dégorge par les entre-colonnements. Cela posé, le nombre 

_des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se 

modifie à l'infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, 

de l’art. Le service du culte une fois pourvu et assuré, l’ar- 

chiteclure fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux, 

rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle 

combine toutes ces imaginations selon le logarithme qui lui 

convient. De là la prodigieuse variété extérieure de ces édi- 

fices au fond desquels réside tant d’ordre et d'unité. Le 

tronc de l'arbre est immuable, la végétation est capricieuse. 

* Cette partie de la flèche, qui étail en charpente, est précisément celle qui a été con- 

sumée par le feu du ciel en 1823. Us 

+



  
CSSS ? « 

LE os Lu ve 
Late Tianer Merscn inv. 

  

IT 

PARIS À VOL D’OISFAU 

Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur cette 
admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indi- 
qué sommairement la plupart des beautés qu’elle avait au 
quinzième siècle et qui lui Manquent aujourd’hui; mais nous 
avons omis la principale, c’est la vue du Paris qu’on décou- 
vrait alors du haut de ses tours. 

C'était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps 
dans la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement 

ROMAN, — 1, 
93
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l’épaisse muraille des clochers, on débouchait enfin brus- 

quement sur l’une des deux hautes plates-formes inondées 

de jour et d'air, c'était un beau tableau que celui qui se 

déroulait à la fois de toutes parts sous VOS yeux; un spec- 

tacle sui generis, dont peuvent aisément se faire idée ceux 

de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville 

gothique entière, complète, ‘homogène, comme il en reste 

encore quelques- unes, Nuremberg en Bavière,: Vittoria. en 

Espagne; ou même de plus petits échantillons, pourvu qu ils 

soient bien conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en 

Prusse. 

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du 

quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous nous 

trompons en général, nous autres parisiens, sur le terrain 

que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, 

ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, 

bien plus perdu en beauté qu’il n’a gagné en grandeur. 

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la 

Cité. qui a la forme d’un berceau. La grève de cette île fut 

sa première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris 

demeura plusieurs siècles à l’état d’île, avec deux ponts, 

l'un au nord, l’autre au midi, et deux têtes de pont, qui 

étaient à la fois ses portes et ses forteresses, le Grand- 

Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur la rive 

gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à l’étroit 

dans son île, et ne pouvant plus s’y retourner, Paris passa * 

l’eau. Alors, au delà du Grand, au delà du Petit-Châtelet, 

une première enceinte de murailles et de tours commença à 

entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De cette
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ancienne clôture il restait encore au siècle dernier quelques 
vestiges ; aujourd’hui, il n’en reste que le souvenir, et çà et 
là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta Ba- 
gauda. Peu à peu,.le flot des maisons, toujours poussé du 
cœur de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface 
cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle digue. 
Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses 
tours, hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les mai- 
sons se pressent, s'accumulent et haussent leur niveau dans 
ce bassin, comme l’eau dans un réservoir. Elles commencent 
à devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles 
montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur 
comme toute séve comprimée, et c’est à qui passera la têle 
par-dessus ses voisines pour avoir un peu d’air. La rue de 
plus en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se comble 
et disparaît, Les maisons enfin sautent par-dessus le mur 
de Philippe-Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans la 
plaine, sans ordre et tout de travers, comme des échappées. 
Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, 
prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand tellement 
dans le faubourg qu’il faut une nouvelle clôture, surtout sur 
la rive droite. Charles. V la bâtit. Mais une ville comme 
Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y a que ces villes-là 
qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent 
aboutir tous les versants géographiques, politiques, moraux, 
intellectuels d’un pays, toutes les pentes naturelles d’un 
peuple; des puits -de civilisation, pour ainsi dire, et aussi 
des égouts, où commerce, industrie, intelligence, popula- 
tion, tout ce qui est séve, tout ce qui est vie, tout ce qui est
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âme dans une nation, filtre et s’amasse sans cesse, goutte à 
goutte, siècle à siècle. L’enceinte de Charles V a donc le sort 
de l'enceinte de Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième 
siècle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus 
loin. Au seizième, il semble qu’elle recule à vue d'œil et 
s’enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville 
neuve s’épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième 
siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois 
cercles concentriques de murailles qui, du temps de Julien 
l’Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand- 
Châtelet et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait cra- 
quer successivement ses quatre ceintures de murs, comme 
un enfant qui grandit et qui crève ses vêtements de l'an 
passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, dans 
celte mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine 
des anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans 
une inondation, comme des archipels du vieux Paris sub- 
mergé sous le nouveau. | 

Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheureu- 
sement pour nos yeux; mais il n’a franchi qu’une enceinte 
de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur de boue et de 
crachat, digne du roi qui l’a bâti, digne du poëte qui l'a 
chanté. 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois 
villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur 
physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, 
leurs priviléges, leur histoire : la Cité, l'Université, la Ville.
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La Gité, qui occupait l'île, était la plus ancienne, la moin- 
dre, et la mère des deux autres, resserrée entre elles, qu'on 
nous passe la comparaison, comme une petite vieille entre 
deux grandes. belles filles. L'Université couvrait la rive 
gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu’à la tour de : 
Nesle, points qui correspondent, dans le Paris d'aujourd'hui, 
lun à la Halle aux vins, l’autre à la Monnaie. Son enceinte 
échancrait assez largement cette campagne où Julien avait 
bâti ses thermes. La montagne de Sainte-Gencviève y était 
renfermée. Le point culminant de cetie courbe de murailles 
élait la porte Papale, c’est-à-dire à peu près l'emplacement 
actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des 
lrois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, 
rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, cou- 
rait le long de la Seine, de la tour de Billy à la tour du 
Bois, c’est-à-dire de l’endroit où est aujourd’hui le Grenier 
d’abondance à l'endroit où sont aujourd’hui les Tuilcries. 
Ces quatre points, où la Seine coupait l'enceinte de la capi- 
tale, la Tournelle et la: tour de Nesle’ à gauche, la tour de 
Billy et la tour du Bois à droite, s’appelaient par excellence 
les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres 
plus profondément encore que l’Université. Le point culmi- 
nant de la clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux 
portes Saint-Denis et Saint-Martin, dont l'emplacement n’a 
pas changé. : 1. | 

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois 
grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville 
trop spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvait 
se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement
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à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les 

palais, dans l'Université les collèges. Pour négliger ici les 

originalités secondaires du vieux Paris et les caprices du 

droit de voirie, nous dirons, d’un point de vue général, en 

ne prenant que les ensembles et les masses dans le ‘chaos 

des juridictions communales, que l’île était à l’évêque, la 

rive droite au prévôt des marchands, la rive gauche au rec- 

teur. Le prévôt de Paris, officier royal et non municipal, 

sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et 

l'Hôtel de Ville, l'Université la Sorbonne. La Ville avait les 

Ialles ; la Cité l'Hôtel-Dieu ; l’Université, le Pré-aux-Clercs. 

Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, 

on le jugeait dans l’île, au Palais-de-Justice, et on le punis- 

sait sur la rive droite, à Montfaucon. À moins que le rec- 

teur, sentant l’Université forte et le roi faible, n’intervint; 

car c'était un privilége des écoliers d’être pendus chez eux. 

(La plupart de ces priviléges, pour le noter en passant, 

et il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extor- 

_qués aux rois par révoltes et mutineries. C’est la marche 

immémoriale. Le roi ne lâche que quand le peuple arrache. 

Il y a une vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos 

de fidélité : Civibus fidelitas in reges, quæ tamen ali- 

quoties seditionibus interrupta, multa peperil privt- 

legia.) 

Au quinzième siècle, la Seine baignaït cinq îles dans 

l'enceinte de Paris : l’île Louviers, où il y avait alors des 

arbres et où il n’y a plus que du bois; l’île aux Vaches et 

l'île Notre-Dame, toutes deux désertes, à une masure près, 

toutes deux fiefs de l’évêque (au dix-septième siècle, de ces
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deux îles on en a fait une, qu’on a bâtie, et que nous appe- 
lons l’île Saint-Louis); enfin la Cité, et à sa pointe l’ilot du 
passeur aux vaches qui s’est abîmé depuis sous le terre-plein 
du Pont-Neuf. La Gité alors avait cinq ponts : trois à droite, le 
pont Notre-Dame et le pont au Change, en pierre, le pont aux 
Meuniers, en bois; deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, 
le pont Saint-Michel, en bois; tous chargés de maisons. 
L'Université avait six portes, bâties par Philippe-Auguste ; 

c'était, à partir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la 
porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jacques, 
la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville | 
avait six portes, bâties par Charles V; c'était, à partir 
de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du 
Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte 
Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient 
fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé 
large, profond, à courant vif dans les crues d'hiver, lavait le 
pied des murailles tout autour de Paris; la Seine fournissait 
l’eau. La nuit, on fermait les portes, on barrait la rivière aux 
deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris 
dormait tranquille. 

Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’Univer- 
sité, la Ville, présentaient chacun à l'œil un tricot inextri- 

‘ cable de rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier 
aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cité for- 
maient un seul corps. On voyait tout de suite deux longues 
rues parallèles, sans rupture, sans perturbation, presque en 
ligne droite, qui traversaient à la fois les trois villes d’un 
bout à l’autre, du midi au nord, perpendiculairement à la
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Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient, versaient, transva- 
saient sans relâche le peuple de l’une dans les murs de 
l'autre, et des trois n’en faisaient qu'une. La première de 
ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques à la porte 
Saint-Martin; elle s'appelait rue Saint-Jacques dans l’Uni- 
versité, rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans 
la Ville; elle passait l’eau deux fois sous le.nom de Petit- 
Pont et de pont Notre-Dame, La seconde, qui s'appelait rue 
de la Harpe sur la-rive gauche, rue de la Barillerie dans 
l'île, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel 
sur un bras de la Seine, pont au Change sur l’autre, allait 
de la porte Saint-Michel dans l’Université à la porte Saint- 
Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce 
n'étaient toujours que deux rues, mais les deux rues mères, 
les deux rues génératrices, les deux artères de Paris. Toutes 
les autres veines de la triple ville venaient y puiser ou s'y 
dégorger. 

Indépendamment de ces deux rues principales, diamé- 
trales, perçant Paris de part en part dans sa largeur, com- 
munes à la capitale entière, la Ville et l’Université avaient 
chacune leur grande rue particulière, qui courait dans le 
sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en passant 
coupait à angle droit les deux rues artérielles. Ainsi, dans 
la Ville, on descendait en droite ligne de la porte Saint- 
Antoine à la porte Saint-Honoré; dans l’Université, de la 
porte Saint-Victor à la porte Saint-Germain. Ces deux grandes 
voies, croisées avec les deux premières, formaient le canevas 
sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le réseau 
dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de
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ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec atten- 
tion, comme deux gerbes élargies l’une dans l’Université, 
l’autre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui 
allaient s’épanouissant des ponts aux portes. 

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore 
aujourd’hui. 

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se présentait-il, 
vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482? C’est ce que 
nous allons tâcher de dire. 

Pour le speclateur qui arrivait essoufflé sur ee faîte, 
c'était d’abord un éblouissement de toits, de cheminées, de 
rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous 
prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, 
la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de 
pierre du onzième siècle, l'obélisque d’ardoise du quinzième, 
la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée de 
l’église, le grand, le petit, le massif, l'aérien. Le regard se 
perdait longtemps à toute profondeur dans ce labyrinthe, où 
il n’y avait rien qui n’eût son originalité, sa raison, son 
génie, sa beauté, rien qui ne vint de l’art, depuis la moindre 
maison à devanture peinte etsculptée, à charpente extérieure, 
à porte surbaissée, à étages en surplomb, jusqu’au royal 
Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici 
les principales masses qu’on distinguait lorsque l'œil com- 
mençait à se faire à ce tumulte d’édifices. 

D'abord la Cité. L'ile de la Cité, comme dit Sauval, qui, 
à lravers son fatras, a quelquefois de ces bonnes fortunes 
de style, lle de la Cité est faite comme un grand navire 
enfoncé dans la vase et échoué au fil de l'eau vers le 

ROMAN. — 1, 
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milieu de la Seine. Nous venons d'expliquer qu’au quinzième 

siècle ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par 

cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frappé les. 

scribes héraldiques; car c’est de là, et non du siége des nor- 

mands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire qui: 

blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchif- 

frer, le blason est une algèbre, le blason est une langue. 

L'histoire entière de la seconde moitié du moyen âge est 

écrite dans le blason, comme l’histoire de la première 

moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce sont les 

hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la théocratie. 

La Cité done s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au- 

levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on 

avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits, 

sur lesquels s’arrondissait largement le chevet plombé de la 
Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d’éléphant chargée de 
sa tour. Seulement ici cette tour était la flèche la plus har- 
die, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée 
qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône de den- 
telle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois rues se dégor- 
geaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le 
côté sud de cette place se penchait la façade ridée et rechi- 
gnée de l’Hôtel-Dicu, et son toit qui semble couvert de pus- 
tules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à l'orient, à 
l’occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité, 
se dressaient les clochers de ses vingt et une églises de toute 
date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et 
vermoulue campanille romane de Saint-Denis du Pas, carcer 
Glaucini,, jusqu'aux fines aiguilles de Saint-Pierre aux
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Bœufs et de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se dérou- 
laient, au nord, le cloître avec ses galeries gothiques; au 
sud, le palais demi-roman de l’évêque; au levant, la pointe 
déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons, l’œil 
distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre percées à 
jour qui couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les 
plus élevées des palais, l'hôtel donné par la ville, sous 
Charles VI, à Juvénal des Ursins: un peu plus loin, les ba- 
raques goudronnées du marché Palus; ailleurs encore, l’abside 
neuve de Saint-Germain le Vieux, rallongée én 1438 avee un 
bout de la rue aux Febves; et puis, par places, un carrefour 
encombré de peuple, un pilori dressé à un coin de rue, un 
beau morceau du pavé de Philippe-Auguste, magnifique dal- 
lage rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie 
et si mal remplacé au seizième siècle par le misérable cail- 
loutage dit pavé de la Ligue, une arrière-cour déserte avec 
une de ces diaphanes tourelles de l'escalier comme on en 
faisait au quinzième siècle, comme on en voit encore une 
rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, 
vers le couchant, le Palais-de-Justice asseyait au bord de 
l’eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, 
qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient 
l'ilot du passeur. Quant à l'eau, du haut des tours de Notre- 
Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la Cité; la 
Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les mai- 
sons. | 

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits ver- 
dissaient à l’œil, moisis avant l’âge par Les vapeurs de l’eau, 
s’il se dirigeait à gauche vers l’Université, le premier édifice
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qui le frappait, c'était une grosse et basse gerbe de tours, 

le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout du 

Petit-Pont; puis, si votre vue parcourait la rive du levant au 

couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle, c'était un long 

cordon de maisons à solives sculptées, à vitres de couleur, 

surplombant d'étage en étage sur le pavé, un interminable 

zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la 

bouche d’une rue, et de temps en temps aussi par la face 

ou par le coude d’un grand hôtel de pierre, se carrant à son 

aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette 

populace de maisons serrées et étriquées, comme un grand 

seigneur dans un tas de manants. Il y avait cinq ou six de 

ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine, qui par- 

tageait avec les Bernardins Le grand enelos voisin de la Tour- 

nelle, jusqu’à l'hôtel de Nesle, dont la tour principale bor- 

nait Paris, et dont les toits pointus étaient en possession 

pendant trois mois de l’année d’échancrer de leurs triangles 

noirs le disque écarlate du soleil couchant. 

Ce côté de la Seine, du reste, était le moins marchand 

des deux; les écoliers y. faisaient plus de bruit et de foule 

que les artisans, et il n’y avait, à proprement parler, de quai 

que du pont Saint-Michel à la tour de Nesle. Le reste du 

bord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au 

delà des Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui 

avaient le pied dans l’eau, comme entre les deux ponts. Il 

y avait grand vacarme de blanchisseuses ; elles criaient, 

parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et y 

battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pas la 

moindre gaieté de Paris.



PARIS A VOL D'OISEAU. 189 
  

CC L'Université faisait un bloc à l'œil. D'un bout à l’autre. 
c'était un tout homogène ct compacte. Ces mille toits, drus, 
angüleux, adhérents, composés presque tous du même élé- 
ment géométrique, offraient, vus de haut, l'aspect d’une 
cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin des 
rucs ne Coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop dis- 
proportionnées. Les quarante-deux colléges y étaient dissé- 
minés d’une manière assez égale, et il ÿ en avait partout. Les 
faîtes variés et amusants de ces beaux édifices étaient le 
produit du même art que les simples toits qu’ils dépassaient, 
et n'étaient en définitive qu’une multiplication au carré ou 
au cube de la même figure géométrique. Ils compliquaient 
donc l’ensemble sans le troubler, le complétaient sans le 
charger. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux 
hôtels faisaient aussi çà et là de magnifiques saillies. sur les 
greniers pittoresques de la rive gauche: le logis de Nevers, 
le logis de Rome, le logis de Reims, qui ont disparu ; l'hôtel 
de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de l'artiste, 
et dont on a si bêtement découronné la tour il y à quelques 
années. Près de Cluny, ce palais romain, à belles arches 
cintrées, c’élait les Thermes de Julien. Il y avait aussi force 
abbayes d’une beauté plus dévote, d’une grandeur plus: 
grave que les hôtels, mais non moins belles, non moins 
grandes. Celles qui éveillaient d’abord l'œil, c’étaient les 
Bernardins avec leurs trois clochers; Sainte-Geneviève, dont 
la tour carrée, qui existe encore, fait Lant regretter le reste; 
la Sorbonne, moitié collége, moilié monastère, dont il survit 
une si admirable nef; le beau cloître quadrilaléral des 
Mathurins ; son voisin le cloitre de Saint-Benoît, dans les
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murs duquel on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la 
septième et la huitième édition de ce livre; les Cordeliers, 
avec leurs trois énormes pignons juxtaposés ; les Augustins, 
dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle, la 
deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir de l’oc- 
cident. Les colléges, qui sont en effet l'anneau intermédiaire 
du cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monu- 
mentale entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité 
pleine d’élégance, une sculpture moins évaporée que les 
palais, une architecture moins sérieuse que les couvents. Il 
ne reste malheureusement presque rien de ces monuments où 
l’art gothique entrecoupait avec tant de précision la richesse 
et l’économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et 
splendides dans l’Université ; ct elles s’échelonnaient là aussi 
dans tous les âges de l’architecture, depüis les pleins cintres 
de Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin), les églises 
dominaient le tout, et, comme une harmonie de plus dans 
celte masse d’harmonies, elles perçaient à chaque instant la 
découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de 
clochers à jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n'était aussi 
qu’une magnifique exagération de l’angle aigu des toits. 

Le sol de PUniversité était montueux. La montagne 
Sainte-Geneviève y faisait au sud-est, une ampoule énorme; 
ct c'était une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette 
foule de rues étroites et tortues (aujourd’hui Ze pays latin), 
ces grappes de maisons qui, répandues en tout sens du 
sommet de cette éminence, se précipitaient en désordre et 
presque à pie sur ses flanes jusqu’au bord de l’eau, ayant 
l'air, les unes de tomber, les autres de regrimper, toutes
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de se retenir les unes aux autres, Un flux continuel de mille 
points noirs qui s’entre-croisaient sur le pavé faisait. tout 
remuer aux yeux; c'était le peuple vu ainsi de haut et. de 
loin. | 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de. ces flèches, 
de ces accidents d’édifices sans nombre qui pliaient, {or- 
daient et dentelaient d'une manière si bizarre la ligne 
extrême de l’Université, on entrevoyait, d'espace en espace, 
un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une 
porte de ville crénelée, figurant la forteresse ; c’était la clô- 
ture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au 
delà. s’enfuyaient les routes, le long desquelles traînaient 
encore quelques maisons de faubourg, d'autant plus rares 
qu'elles s’éloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs 
avaient de l’importance. C'était d’abord, à partir de la Tour- 
nelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d’une arche sur 
la Bièvre, son abbaye, où on lisait l’épitaphe de Louis le 
Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son église à flèche 
octogone flanquée de quatre clochetons du onzième sièele 
(on en peut voir une pareille à Étampes, elle n’est pas 
encore abattue); puis le bourg Saint-Marceau, qui avait 
déjà trois églises et un couvent ; puis, en laissant à gauche 
le moulin des Gobelins et ses.quatre murs blancs, c'était le 
faubourg Saint-Jacques avee la belle. croix sculptée de.son 
carrefour ; l’église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était 
alors gothique, pointue et charmante; Saint-Magloire, belle 
nef du quatorzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à 
foin ; Notre-Dame des Champs, où il y avait des mosaïques 
byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein. champ le
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monastère des Chartreux, riche édifice contemporain du 

Palais de Justice, avec ses pelits jardins à compartiments, 

et les ruines mal hantées de Vauvert, l'œil tombait, à l’occi- 

dent, sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des- 

Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune, 

faisait quinze ou vingt rues derrière. Le elocher aigu de 

Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à côté 

on distinguait l’enceinte quadrilatérale de la foire Saint- 

Germain, où esl aujourd’hui le marché; puis le pilori de 

l'abbé, jolie petite tour ronde, bien coiffée d’un cône de 

plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui 

menait au four banal, et le moulin sur sa buite, et la mala- 

drerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait 

surtout le regard et le fixait longtemps sur ce point, c'était 
l’abbaye elle-même. Il est certain que ce monastère, qui 

avait une grande mine el comme église et comme sei- 

gneurie, ce palais abbalial, où les évêques de Paris s’esti- 

maient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire, auquel 

l'architecte avait donné l'air, la beauté et la splendide 

rosace d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, 

ce dorloir monumental, ces vasles jardins, celte herse, ce 

pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entaillait aux 

yeux la verdure des prés d’alentour, ces cours où relui- 

saient des hommes d'armes mêlés à des chapes d’or, le tout 

groupé et rallié autour des trois hautes flèches à plein 

cintre, bien assises sur une abside gothique, faisaient une 

magnifique figure à l'horizon. | 

Quand enfin, après avoir longtemps ‘considéré l’Univer- 

silé, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le
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speclacle changeait brusquement de caractère. La Ville, en 
effet, beaucoup plus grande que l'Université, était aussi 
moins une. Âu premier aspect, on la voyail se diviser en 
plusieurs masses singulièrement distinctes. D'abord, au 
levant, dans cette partie de la Ville qui reçoit encore aujour- 
d'hui son nom du marais où Camulogène embourba César, 
c’élait un entassement de palais. Le pâté venait jusqu’au 
bord de l’eau. Quatre hôtels presque adhérents, Jouy, Sens, 
Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs 
combles d’ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre 
édifices emplissaient l’espace de la rue des Nonaindières à 
l’abbaye des Célestins, dont l'aiguille relevait gracieusement 
leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques masures 
verdâtres, penchées sur l’eau devant ces somptueux hôtels, 
n’empêchaient pas de voir les beaux angles de leurs façades, 
leurs larges fenêtres carrées à croisées de picrre, leurs por- 
ches ogives surchargés de statues, les vives arêtes de leurs 
murs toujours nettement coupés, et tous ces charmants 
basards d'architecture qui font que l’art gothique a l'air de” 
recommencer ses combinaisons à chaque’ monument. Der- 
rière ces palais, courait dans toutes les directions, tantôt 
refendue, palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt 
voilée de grands arbres comme une chartreuse, l’enceinte 

‘ immense et multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, 
où le roi de France avait de quoi loger superbement vingt- 
deux princes de la qualité du dauphin et du duc de Bour- 
gogne, avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter 
les grands seigneurs, et l’empereur quand il venait voir 
Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part dans l’hôtel 

ROMAN, — I, 
°ÿ
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royal. Disons ici qu'un appartement de prince ne se compo- 

sait pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre 

de parade jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, des 

bains, des étuves et autres « lieux superflus » dont chaque 

appartement était pourvu; sans parler des jardins particu- 

liers de chaque hôte du roi; sans parler des cuisines, des 

celliers, des offices, des réfectoires généraux de la maison, 

des basses-cours, où il y avait vingt-deux laboratoires géné- 

raux, depuis la fourille jusqu’à l’échansonnerie; des. jeux 

de mille sortes, le mail, la paume, la bague; des volières, 

des poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables, 

des bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. Voilà ce 

que c’était alors qu’un palais de roi, un Louvre, un hôtel 

Saint-Pol. Une cité dans la cité. 

De la tour où nous nous sommes placés, l'hôtel Saint- 

Pol, presque à demi caché par les quatre grands logis dont 

nous venons de parler, était encore fort considérable et fort 

merveilleux à voir. On y distinguait très bien, quoique habi- 

‘lement soudés au bâtiment principal par de longues gale- 

ries à. vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que Charles V 

avait amalgamés à son palais, l’hôtel du Petit-Muce, avee la 

balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son toit; 

l'hôtel de l'abbé de Saint-Maur, ayant le relief d'un château 

fort, une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtrières, des 

moineaux de fer, et sur la large porte saxonne l’écusson de 

l'abbé entre les deux entailles du pont-levis; l'hôtel du 

comte d’Étampes,. dont le donjon, ruiné à son sommet, 
s’arrondissait aux yeux, ébréché comme une crête de coq; 

çà et là, trois ou quatre vieux chênes faisant touffe ensemble
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comme d'énormes choux-fleurs, des ‘ébats de cygnes dans 
les claires eaux des viviers, toutes ‘plissées d’ombre et de 
lumière; force cours dont on voyait des bouts pittoresques ; 
l'hôtel des Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers 
saxons, ses herses de fer et son rugissement perpétuel; tout 
à travers cet ensemble la flèche écaillée de l’Ave-Maria ; à 
gauche, le logis du prévôt de Paris, flanqué de quatre tou- 
relles finement évidées; au milieu, au fond, l’hôtel Saint- 
Pol proprement dit, avec:ses façades multipliées, ses enri- 
chissements successifs depuis Charles V, les excroissances 
hybrides dont la fantaisie des architectes l'avait chargé 
depuis deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, 
tous les pignons de ses galeries, mille girouelles aux quatre 
vents, et ses deux hautes tours contiguës dont le toit conique, 
entouré de créneaux à sa base, avait l'air de ces chapeaux 
pointus dont le bord est relevé. 

En continuant de monter les élages de cet amphithéâtre 
de palais développé au loin sur le sol, après avoir franchi 
un ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequel 
marquait le passage de la rue Saint-Antoine, l'œil arrivait au 
Jogis d'Angoulême, vaste construétion de plusieurs époques, 
où il y avait des parties toutes neuves et très blanches, qui 
ne se fondaient guère mieux dans: l’ensemble qu’une pièce 

rouge à un pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement 
aigu et élevé du palais moderne, hérissé de gouttières 
ciselées, couvert de lames de plomb où se roulaient en mille 
arabesques fantasques d’étincelantes incrustations de cuivre 
doré, ce toil si curieusement damasquiné s’élançait avec 
grâce du milieu des brunes ruines de l’ancien édifice, dont
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les vieilles grosses tours, bombées par l’âge comme des 

. futailles, s’affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchi- 

rant du haut en bas, ressemblaient à de gros ventres débou- 

tonnés. Derrière, s’élevait la forêt d’aiguilles du palais des 

Tournelles. Pas de coup d’œil au monde, ni à Chambord, ni 

à l’Alhambra, plus magique, plus aérien, plus prestigieux 

que cette futaie de flèches, de clochetons, de cheminées, 

de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées par 

le jour qui semblaient frappées à l’emporte-pièce, de pa- 

villons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, 

de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et 

d’attitude. On eût dit un gigantesque échiquier de pierre. 

À droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours d’un 

noir d'encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées 

pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup 

plus percé de meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis 

toujours dressé, cette herse toujours tombée, c’est la Bas- 

tille. Ges espèces de becs noirs qui sortent d’entre les cré- 

neaux, et que vous prenez de loin pour des gouttières, ce 

sont des canons. 

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la 

porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours. 

Au delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de Charles V, 

se déroulait, avec de riches compartiments de verdure et 

de fleurs, un tapis velouté de cultures et de pares rOYaUX, au 

milieu desquels on reconnaissait, à son labyrinthe d’arbres 

et d’allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait 

donné à Coictier. L'observatoire du docteur s'élevait au- 

dessus du dédale comme une grosse colonne isolée ayant
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une maisonnette pour chapiteau. Il s’est fait dans celle 
officine de terribles astrologies. 

Là est aujourd’hui la place Royale. 
Comme nous venons de le dire, le quartier de palais 

dont nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, 
en n'indiquant néanmoins que les sommilés, emplissait 
l'angle que l’enceinte de Charles V faisait avec la Seine à 

. l’orient. Le centre de la Ville était occupé par un monccau 
de maisons à peuple. C'était là en effet que se dégorgeaient 
les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts font 
des maisons avant des palais. Cet amas d'habitations bour- 
geoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche, avait sa 
beauté. Il en est des toits d’une capitale comme des vagues 
d'une mer, cela est grand. D'abord les rues, croisées et 
brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes. 
Autour des halles, c'était comme une étoile à mille raics. 
Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innom- 
brables ramifications, montaient l’une auprès de l’autre 
comme deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, 
des lignes tortues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, 
de la Tixeranderte, elc., serpentaient sur le tout. Il y avail 
aussi de beaux édifices qui perçaient l’ondulation pétrifiée 
de cette mer de pignons. Cétait, à la tête du pont aux 

‘ Changeurs, derrière lequel on voyait mousser la Seine sous 
les roues du pont aux Meuniers, c'était le Châtelet, non plus 
tour romaine comme sous Julien l’Apostat, mais tour féo- 
dale du treizième siècle, et d’une pierre si dure, que le pic 
en trois heures n’en levait pas l'épaisseur du poing. C'était 

- le riche clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie,
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avec ses angles tout émoussés de sculptures, déjà admirable, 
quoiqu'il ne fût pas achevé au quinzième siècle. Il lui man- 
quait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui 
encore, perchés aux encoignures de son Loit, ont l'air de 
quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris 
l'énigme de l’ancien; Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en 
1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C'était la Maison- 
aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grève, dont nous 

avons donné quelque idée au lecteur. C'était Saint-Gervais, 
qu'un portail de bon goût a gâté depuis; Saint-Méry, dont 
les vieilles ogives élaient presque encore des pleins cintres ; 
Saint-Jean, dont la magnifique aiguille était proverbiale ; 
c'étaient vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas 
d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires, 
étroitès et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées, 
plus prodiguées encore dans les carrefours que les gibels ; 
le cimetière des Innocents, dont on apercevait au loin, par- 
dessus les toits, l'enceinte architecturale; le pilori des 
Halles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la 
rue de la Cossonnerie ; l'échelle de la Croix-du-Trahoir dans 

son carrefour toujours noir de peuple; les masures circu- 
laires de la halle au blé; les tronçons de l’ancienne clôture 
de Philippe-Auguste, qu’on distinguait çà et là, noyés dans 
les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans 
de murs croulants et déformés; le quai avec ses mille bou- 
tiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée de 
bateaux; du port au Foin au For-l’Évêque; et vous aurez 
une imäge confuse de ce qu'était en 1489 le trapèze central 
de la Ville.
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Avec ces deux quartiers, l’un d'hôtels, l’autre de maisons, 
le troisième élément de l'aspect qu'offrait la Ville, c'était 
une longue zone d’abbayes qui la bordait dans presque tout 
son pourtour, du levant au couchant, ct, en arrière de 
l'enceinte de fortifications qui fermait Paris, lui faisait une 
seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles. 
Aïnsi, immédiatement à côté du pare des Tournelles, entre 
la rue Saint-Antoine et la vicille rue du Temple, il y avait 
Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n’était 
bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la 
nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre fais- 
ceau de tours, haut, debout et isolé au milieu d’un vaste 
enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue 
Saint-Martin, c’était l’abbaye de Saint-Martin, au milieu de 
ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de 
tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et 
en Splendeur qu’à Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux 
rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait l’enclos de 
la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montor- 

_ gueil, les Filles-Dieu. À côté, on distinguait les toits pourris 
et l’enceinte dépavée de la Cour des.Miracles. C'était le seul 
anneau profane qui se mêlât à cette dévote chaîne de 
couvents. | . 

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de 
lui-même dans l’agglomération des toits de la rive droite, 
et qui occupait l'angle occidental de la clôture et le bord 
de l'eau en aval, c'était un nouveau nœud de palais et 
d'hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de 
Philippe-Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse
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tour ralliait ving-trois maîtresses tours autour d'elle, sans 
compter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans les 
combles gothiques de l'hôtel d'Alençon et du Petit-Bourbon. 
Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses 
vingt-quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes mon- 
strueuses, plombées ou écaillées d’ardoises, et toutes ruis- 
selantes de reflets métalliques, terminait d’une manière 
surprenante la configuration de la Ville au couchant. 

Ainsi, un immense pâté, ce que les romains appelaient 
insula, de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche 
de deux blocs de palais, couronnés, l’un par Je Louvre, 
l’autre par les Tournelles, bordé au nord d’une longue cein- 
ture d’abbayes et d’enclos. cultivés, le tout amalgamé et 
fondu au regard; sur ces mille édifices dont les toits de 
tuiles -et d’ardoises découpaient les uns sur les autres tant 
de chaînes bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guil- 
lochés des quarante-quatre églises de la rive droite; des 
myriades de rues au travers; pour limite, d’un côté, une 
clôture de hautes murailles à tours carrées (celle de l’'Uni- 
versité était à tours rondes); de l’autre, la Seine coupée de 
ponts et charriant force bateaux ; voilà la Ville au quinzième 
siècle. 

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient 
aux portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux de 
l'Université. C’étaient, derrière la Bastille, vingt masures 
pelotonnées ‘autour des curieuses sculptures de la Croix- 
Faubin et des ares-boutants de l’abbaye Saint-Antoine des 
Champs; puis Popincourt, perdu dans les blés ; puis la Cour- 
tille, joyeux village de ‘cabarets: le bourg Saint-Laurent
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avee son église dont le clocher; de loin, semblait s'ajouter. 
aux (ours pointues de la porte Saint-Martin; le faubourg 
Saint-Denis, avec le vaste enclos de Saint-Ladre; hors de la 
porte Montmartre, la Grange-Batelière, ceinte de murailles 
blanches ; derrière elle, avee ses pentes de craie, ] Montmartre 
qui avait alors presque autant d’églises que de moulins, et 
qui n’a gardé que les moulins, car la société ne demande 
plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au delà du 
Louvre on voyait s’allonger dans les prés Le faubourg Saint- 
Ionoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer là Petite- 
Bretagne, et se dérouler le Marché aux pourceaux, au centre 
duquel s’arrondissait l’horrible fourneau à bouillir les faux- 
monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent, votre 
œil avait déjà remarqué, au couronnement d’une hauteur 
accroupie sur des! plaines désertes, une espèce d’édifice qui 
ressemblait de loin à une colonnade en ruine debout sur un 
soubassement déchaussé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un 
temple de Jupiter Olympien. C'était Montfaucon. 

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, 
quelque sommaire que nous l’ayons voulu faire, n’a pas pul- 
vérisé, à mesure que nous la construisions, dans l'esprit du 
lecteur, l’image générale du vieux Paris, nous la résumerons 
en quelques mots. Au centre, l’île de la Cité,. ressemblant 
par sa forme à une énorme tortue et faisant sortir ses ponts, 
écaillés de’tuiles, comme des patles, de dessous sa grise 
carapace de toits. A gauche, le trapèze monolithe, ferme, 
dense, serré, hérissé, de l’Université; à droite, le vasle 
demi-cerele de la Ville, beaucoup plus mêlé de jardins et de 
monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés 

ROMAN, — I, 26



202 NOTRE-DAME DE PARIS. 

  

de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, « la nourri- 
cière Seine », comme le dit le P. Du Breul, obstruée d'îles, 
de ponts et.de bateaux. Tout autour une plaine immense, 
rapiécée de mille sortes de cultures, semée de beaux vil- 
lages ; à gauche Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gen- 
tilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc.; à droite; 
vingt autres, depuis Conflans jusqu’à la Ville-l’Évêque: ‘A 
l'horizon, un ourlet de collines disposées en cercle comme 
le rebord du bassin. Enfin, au loin, à lorient, Vincennes et 
ses sept tours quadrangulaires ; au sud, Bicêtre et ses tou- 
relles pointues ; au. septentrion, Saint-Denis et son aiguille ; 

‘ à l'occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà Le Paris que 
voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui 
vivaient en 1482. . 

Cest pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'avant 
Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments : 
le dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre mo- 
derne, et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg peut- 
être. [Heureusement Voltaire n’en a pas moins fait Candide, 
et n’en est pas moins, de tous les hommes qui se sont suc- 
cédé dans la longue série de l’humanité, celui qui a le mieux 
eu le rire diabolique. Cela prouve d’ailleurs qu’on peut être 
un beau génie et ne rien comprendre à un art dont on n’est 
pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup d'honneur à 
Raphaël et à Michel-Ange en les appelant ces Mignards de 
leur âge? . 

Revenons à Paris ct au quinzième siècle. 
Ce n'était pas alors seulement une belle ville; c'était 

une ville homogène, un produit architectural et historique
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T 
du moyen âge, une chronique de pierre. C'était une cité 
formée de deux couches seulement, la couche romane et la 
couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis 
longtemps, excepté aux Thermes de Julien, où elle perçait 
encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à la couche 
celtique, on n’en trouvait même plus d'échantillons en 
creusant des puits. 

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint 
mêler à cette unité si sévère et Pourtant si variée le luxe 
éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes, ses dé- 
bauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques et 
de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si 
idéale, son goût particulier d’arabesques et d’acanthes, son 
paganisme architectural contemporain de Luther, Paris fut 
peut-être plus beau encore, quoique moins harmonieux à 
l'œil et à la pensée. Mais ce splendide moment dura peu. La 
renaissance ne fut pas impartialé ; elle ne se contenta pas 
d'édifier, elle voulut.jeter bas. Il est vrai qu'elle avait besoin 

‘de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu’une 
minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
qu'on commençait la démolition du vieux Louvre: 

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en 
jour. Le Paris gothique, sous lequel s’effaçait le Paris 
roman, s’est effacé à son lour. Mais peut-on dire quel Paris 
l’a remplacé? 

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries”, 
* Nous avons vu avec une douleur mélée d’i indignation qu'on songeait à agrandir, à refondre, à remanier, c'est-à-dire à détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde pour toucher à ces délicates œuvres de Ia renaissance. Nous espérons loujours qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette démolition des Tuileries main-
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le Paris de Henri II, à l'Hôtel de ville, deux édifices encore 
d’un grand goût; le Paris de Henri IV, à la place Royale : 
façades de briques à coins de pierre et à toits d’ardoise, 
des maisons tricolores; le Paris de Louis XIII, au Val-de- 
Grâce : une architecture écrasée et trapue, des voûtes en 
anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne 
et de bossu dans le dôme; le Paris de Louis XIV, aux Inva- 
lides : grand, riche, doré et froid; le Paris de Louis XV, 
à Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds de rubans, des 
nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre; 
le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome 
mal copié (l'édifice s’est tassé gauchement, ce qui n’en a pas 
raccommodé les lignes) ; le Paris de la République, à l’École 
de médecine : un pauvre goût grec et romain, qui ressemble 
au Colisée ou au Parthénon comme la constitution de l’an III 
aux lois de Minos, on l'appelle en architecture Le goût mes- 
sidor; le Paris de Napoléon, à la place Vendôme : celui-là 
est sublime, une colonne de bronze faite avec des canons; 
le Paris de la restauration, à la Bourse : une colonnade fort 
blanche supportant une frise fort lisse ; le tout est carré et 

‘a coûté vingt millions. 

À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache 
par une similitude de goût, de façon et d’attitude, une 

tenant ne serail pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un vandale ivre, 
ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont pas simplement un chef-d'œuvre de 
l'art du seizième sit cle, c'est une page de l’histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais 
n'est plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu'il est. Notre révolution l'a marqué 
deux fois au front. Sur l'une de ses deux façades, il a les boulets du 10 aoùt; sur l'autre 
les boulets du 29 juillet. Il est saint. 

Paris, 7 avril 1881. | (Note de la cinquième édition.)
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certaine quantité de maisons éparses dans divers quartiers, 
et que l’œil du connaisseur distingue et date aisément. 
Quand on sait voir, on retrouve l'esprit d’un siècle et 
la physionomie d’un roi jusque dans un marteau de 
porte. : . 

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. 
C'est une collection d'échantillons de plusieurs siècles, et 
les plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroît qu’en 
maisons, et quelles maisons! Du train dont va Paris, il se 
renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification 
historique de son architecture s’efface-t-elle tous les Jours. 
Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il 
semble qu'on les voic s’engloutir peu à peu, noyés dans les 
maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre; nos fils 
auront un Paris de plâtre. 

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous 
nous dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que 
nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-Gene- 
viève de M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau 
de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais’ de la 
Légion-d’honneur est aussi un morceau de pâtisserie fort 
distingué. Le dôme de la halle au blé est une casquette de 
Jockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint- 
‘Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c’est une forme 
comme une autre; le télégraphe, tortu et grimaçant, fait un- 
aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail 
qui n'est comparable, pour la magnificence, qu'à Saint- 
Thomas d'Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans 
une cave ct un soleil de bois doré. Ce sont là des choses
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tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du 
Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais 
de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le 
plein cintre de ses portes et fenêtres, de la renaissance par 

sa grande voûte surbaissée, c’est indubitablement un mo- 
nument très correct et très pur; la preuve, c’est qu'il est 
couronné d’un attique comme on n’en voyait pas à Athènés, 
belle ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des 
tuyaux de poêle. Ajoutons que s’il est de règle que l’archi- 
‘lecture d’un édifice soit adaptée à sa destination de telle 
façon que cette destination se dénonce d’elle-même au seul 
aspect de l'édifice, on ne saurait trop. s’émerveiller d’un 
monument qui peut être indifféremment .un palais de roi, 

une chambre des communes, un hôtel de ville, un collége,. 
un thanége, une académie, un entrepôt, un tribunal, un 
musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En 
attendant, c’est une Bourse. Un monument doit en outre 
être approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit 
exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque 
plat comme en Orient, ce qui fait que l’hiver, quand il neige, 
on balaye le toit; et il est certain qu’un toit est fait pour 
être balayé. Quant à. cette destination dont nous parlions 
tout à l'heure, il la remplit à merveille; il est Bourse en 
France, comme il eût été temple en Grèce. Il est vrai que 
l'architecte a eu assez de peine à cacher le cadran de l’hor- 
loge, qui eût détruit la pureté des belles lignes de la façade: 
mais, en revanche, on a cette colonnade qui circule autour 
du monument, et sous laquelle, dans les grands jours de 
solennité religieuse, peut se développer majestueusement la
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théorie des agents de change et des courtiers de commerce. 

Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. 
Joignons-y force belles rues, amusantes et variées comme 
la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris, vu à vol 
de ballon, ne présente un jour aux yeux cette richesse de 
lignes, cette opulence de détails, cette ‘diversité d’aspects, 
ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d’inattendu 
dans le beau, qui caractérise un damier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’à 
présent, refaites le Paris du quinzième siècle, reconstruisez- 
le dans votre pensée; regardez le jour à travers cette haie 
surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers ; répandez. 
au milieu de l’immense ville, déchirez à la pointe des îles, 
plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques 
vertes et jaunes, plus changeante qu’une robe de serpent; 
détachez nettement sur un horizon d'azur le profil gothique 
de ce vieux Paris; faites-en flotter le contour dans une 
brume d'hiver qui s’accroche à ses nombreuses cheminées ; 
noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre 
des ténèbres et des lumières dans ce sombre labyrinthe 
d’édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement 
et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours ; ou 
reprenez celte noire silhouette, ravivez d'ombre les mille 

‘angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la saillir, 
plus dentelée qu’une mâchoire de requin, sur le ciel de 
cuivre du couchant. — Et puis, comparez. 

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impres- 
sion que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, 
un malin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la
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Pentecôte, montez sur quelque point élevé d’où vous domi- 
niez la capitale entière, et assistez à l'éveil des carillons. 
Voyez, à un signal parli du ciel, car c’est le soleil qui le 
donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d’abord 
des tintements épars, allant d’une église à l’autre, comme 
lorsque des musiciens s’avertissent qu'on va commencer. 
Puis, tout à coup, voyez, car il semble qu’en certains 
instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever au même 
moment de chaque clocher comme une colonne de bruit, 
comme une fumée d'harmonie. D'abord la vibration de 
chaque cloche monte droite, pure, et pour ainsi dire isolée 
des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à peu, 
en grossissant, elles se fondent, elles se mêlent, elles s’ef- 
facent l’une dans l’autre, elles s’amalgament dans un magni- 
fique concert. Ce n’est plus qu’une masse de vibrations 
sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, 
qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et pro- 
longe bien au delà de l'horizon le cercle assourdissant de 
ses oscillations. Cependant cette mer d'harmonie n’est point 
un chaos. Si grosse ct si profonde qu’elle soit, elle n’a point 
Perdu sa transparence; vous y voyez serpenter à part chaque 
groupe de notes qui s’échappe des sonneries: vous y pouvez 
suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de la cré- 
celle et du bourdon; vous y voyez sauter les octaves d’un 

… clocher à l’autre; vous les regardez s’élancer ailées, légères 
et sifflantes de la cloche d'argent, tomber cassées et boi- 
teuses de la cloche de bois: vous admirez au milieu d’elles 
la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept 
cloches de Saint-Eustache; vous voyez courir, tout au.
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travers, des notes claires et rapides qui font trois ou quatre 
zigzags lumineux et s’évanouissent comme des éclairs. Là- 
bas, c’est l’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et félée ; 
ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille; à l’autre bout, 
la grosse tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal 
carillon du Palais jette sans relîche de tous côtés des trilles 
resplendissants, sur lesquels tombent à temps égaux les. 
lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font 
étinceler comme l’enclume sous le marteau. Par intervalles 
vous voyez passer des sons de loute forme qui viennent de 
la triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore, de 
temps en temps cette masse de bruits sublimes s’entr’ouvre 
ct donne passage à la strette de l’'Ave-Maria qui éclate ct 
pélille comme une aigrelte d’éloiles. Au-dessous, au plus 
profond du concert, vous distinguez confusément le chant 
intérieur des églises qui transpire à travers les pores 
vibrants de leurs voûtes. — Certes, c’est là un opéra qui 
vaut la peine d’être écouté. D’ordinaire, la rumeur qui 
s'échappe de Paris le jour, c’est la ville qui parle; la nuit, 
c’est la ville qui respire; ici, c’est la ville qui chante. Prêtez 
donc l'oreille à ce tutti des clochers; répandez sur l’en- 
semble le murmure d’un demi-million d'hommes, la plainte 
éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor 
grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines 
de l’horizon comme d'immenses buffets d’ orgue ; “éleignez-y, 
ainsi que dans une demi- teinte, tout ce que le carillon 
central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si 
vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de 
plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce 

ROMAN, — I, 27
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Lumulle de eloches et de sonneries; que cette fournaise de 
musique; que ces dix mille voix d’airain chantant à la fois 
dans des flûtes de pierre hautes de trois cents pieds; que 
celte cité qui n’est plus qu’un orchestre : que cetle sym- 
phonic qui fait le bruit d’une tempête. 
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LES BONNES AMES 

, 

— J'adopte cet enfant, dit le prètre. - - 

Il ie prit dans sa soutane et l'emporta. L'assistance le suivit d'un 

œil effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte-Rouge qui 

conduisait alors de l’église au cloitre. 

(Voruue 1, — Livre IV; Chapitre I.)
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LES BONNES AMES 

IL y avait seize ans, à l’époque où se passe ectte histoire, 
que par un beau matin de dimanche de la Quasimodo une 
créature vivante avait élé déposée, après la messe, dans 
l’église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le 
parvis, à main gauche, vis-à-vis ce grand image de saint 
Christophe, que la figure seulptée en pierre de messire An- 
toine des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 1413, 
lorsqu'on s’est avisé de jeter bas et le saint et le fidèle. C’est
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_sur ce bois de lit qu’il.était d'usage d’exposer les enfants 
trouvés à la charité publique. Les prenait là qui voulait. 
Devant le bois de lit était un bassin de. cuivre pour les 
aumônes. 

L'espèce d’être vivant qui gisait sur cette planche le 
matin de la Quasimodo, en l’an du Seigneur 1467, parais- 
sait exciter à un haut degré’ la curiosité du groupe ässez 
considérable qui s'était amassé autour du bois de lit. Le 
groupe était formé en grande partie de personnes du beau 
sexe. Ce n’était presque que des vieilles femmes. 

Au premier rang et les plus inelinées sur le lit, on en 
remarquait quatre qu’à leur cagoule grise, sorte de soutane, 
on devinait attachées à quelque confrérie dévote. Je ne vois 
point pourquoi l’histoire ne transmettrait pas à la postérité 
les noms de ces quatre discrètes et vénérables demoiselles. 
C’étaient Agnès la Ierme, Jehanne de la T arme, Henriette 
la Gaultière, Gauchère la Violette, toutes quatre veuves, 
toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry, 
sorties de leur maison, avec la permission de leur mai- 
tresse et conformément aux statuts de Pierre d’Ailly, pour 
venir entendre le sermon. 

Du reste, si ces braves haudricttes observaient pour le 
moment les statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes, 
à cœur joie, ceux de Michel de Brache.et du cardinal de 
Pise, qui leur prescrivaient si inhumainement le silence. 

— Qu'est-ce que c’est que cela, ma sœur? disait Agnès 
à Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui 
glapissait et se tordait sur le lit de bois, tout cffrayée de 
tant de regards. 
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— Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jchanne, si 
est comme cela qu’ils font les enfants à présent ? 

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, 
mais ce doit être un péché de regarder celui-ci. 

— Ce n’est pas un enfant, Agnès. 
— C'est un singe manqué, observait Gauchère. 
— C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière. 
— Alors, remarquait Agnès, c’est le troisième depuis le 

dimanche du Letare. Car il n'y a pas huit Jours que nous 
avons eu le miracle du moqueur de pèlerins puni divinement 
par Notre-Dame d’Aubervilliers, et c’était le second miracl 
du mois. | 

— C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant 
enfant trouvé, reprenait Jchanne. 

— I] braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gau- 
chère. — Tais-toi donc, petit hurleur! 

— Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité 
à M. de Paris! ajoutait la Gaultière en joignant les mains. 

— J'imagine, disait Agnès la Ierme, que c’est une bête, 
un animal, le produit d’un juif avec. une truie : quelque 
chose enfin qui n’est pas chrétien, et qu’il faut jeter à l’eau 
ou au feu. 

— J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu’il ne sera 
‘postulé par personne. : 

— Ah mon Dieu! s’écriait Agnès, ces pauvres nourrices 
qui sont là dans le logis des enfants-trouvés qui fait le bas 
de la ruelle en descendant la rivière, tout à côté de mon- 
seigneur l’évêque, si on allait leur apporter ce petit monstre 
à allaiter! J'aimerais mieux donner à téter à un vampire.
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— Ést-elle innocente, cette pauvre la Herme! reprenait 
Jehanne; vous ne voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre 
a-au moins quatre ans, et qu’il aurait moins appétit de 
votre tétin que d’un tournebroche. 

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que ce « petit 
monstre ». (Nous serions fort empêché nous-même de le 
qualifier autrement.) C'était une pelite masse fort anguleuse 
et fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé 
au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque. 
de Paris, avec une tête qui sortait. Cette tête était chose 
assez difforme. On n’y voyait qu’une. forêt de cheveux roux, 
un œil, une bouche et des dents. L'œil pleurait, la bouche 
criait, et les dents ne paraissaient demander qu’à mordre. Le 
tout se débattait dans le sac, au grand ébahissement de la 
foule qui grossissait et se renouvelait sans cesse à l’entour. 

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble, 
qui tenait une jolie fille d'environ six ans à la main, et qui 
traînait un long voile à la corne d’or de sa coiffe, s'arrêta 
en passant devant le lit, et considéra un moment la malheu- 
reuse créalure, pendant que sa charmante petite fille Fleur- 
de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie et de velours, 

 épelait avee son joli petit doigt l’écriteau permanent ac- 
croché au bois de lit : ENFANTS rrouvés. 

— En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût 
je croyais qu’on n’exposait iei que des enfants. 

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin 
d'argent qui retentit parmi Les liards, et fit ouvrir de grands 
yeux aux pauvres bonnes-femmes de la à chapelle Étienne- 
Haudry. 

3
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Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, 
protonolaire du roi, passa avec un énorme missel sous un 
bras et sa femme sous l’autre (damoiselle Guillemetie la 
Mairesse) ayant de la sorte à ses côtés ses deux régulateurs, 
spirituel et temporel. 

— Enfant trouvé! dit-il après avoir examiné l'objet. 
Trouvé apparemment sur le parapel du fleuve Phlégéto! 

— On ne lui voit qu'un ‘œil, observa damoiselle Guille- 
metlle. Il a sur l’autre une verrue. | 

—.,Ge n’est pas une verrue, reprit maître Robert Mistri- 
colle. C’est un œuf qui renferme un autre démon tout pareil, 
lequel porte un autre petit œuf qui contient un autre diable, 
cl ainsi de suite. 

— Comment savez-vous cela? demanda Guillemette la 
Mairesse. _ 

— Je le.sais pertinemment, répondit le protonotaire. 
— Monsieur le protonolaire, demanda Gauchère, què 

pronosliquez-vous de ce prétendu enfant trouvé? 
— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 
— Ah! mon Dieu! dit une vicille dans l'auditoire, avec 

cela qu’il y a eu une considérable pestilence l’an passé, el 
qu'on dit que les’ anglais vont débarquer en compagnie à 
ITarefleu. 

— Gela empêchera peut-être la reine de venir à Paris 
au mois de seplembre, reprit une autre; la marchandise va 
déjà si mal! 

— Je suis d'avis, s’écria Jchanne de la Tarme, qu'il 
vaudrail mieux, pour les manants de Paris, que ce petit 
magicien-là fût couché sur un fagol que sur une planche. 

ROMAN, — I. 
28 
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— Un beau fagot flambant, ajouta la-vieille. 
— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle. 
Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le 

raisonnement des haudriettes et les sentences du proto- 
notaire. C'était une figure sévère, un front large, un regard 
profond. Il écarta silencieusement la foule, examina le petit 
magicien, et étendit la main sur lui. Il était temps, car 
toules les dévotes se léchaient déjà les barbes du beau fagot 
flambant. 

— J’adopte cet enfant, dit le prêtre. 
Il le prit dans sa soutane et l'emporta. L'assistance le 

suivit d’un œil effaré. Un moment après, il avait disparu 
par la Porte-Rouge qui conduisait alors de l’église au cloître. 

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la 

Tarme se pencha à l’orcille de la Gaultière. 
— Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc 

monsieur Claude Frollo est un sorcier.
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CLAUDE FROLLO 

En cffct, Claude Frollo n’était pas un personnage vul-' 
gaire. - 

IL appartenait à l’une de ces familles moyennes qu’on 
appelait indifféremment, dans le langage impertinent du 
siècle dernier, haute bourgeoisie ou petile noblesse. Cette 
famille avait hérité des frères Paclet le ficf de Tirechappe, 
qui relevait de l’évêque de Paris, et dont les vingt ct une 
maisons avaient élé au treizième siècle l’objet de tant de
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plaidoiries par- devant l'official. Comme possesseur de ce fief, 
Claude Frollo était un des sept vingt-un seigneurs pré- 
tendant censive dans Paris et ses faubourgs; et l’on a pu 
voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre l'hôtel 
de Tancarville, appartenant à maître François Le Rez, et le 
collége de Tours, dans le cartulaire déposé à Saint-Martin- 
des-Champs. | 

Claude Frollo avait été. destiné dès l'enfance par ses 
parents à l’état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans 
du latin. Il avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. 

* Tout enfant, son père l'avait cloîtré au collége de Torchi en 
l’Université. C’est là qu’il avait grandi, sur le missel et le 
lexicon. , 

C'était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui 
éludiait ardemment et apprenait vite. Il ne Jetait pas grand 
cri dans les récréations, se mélait peu aux bacchanales de 
la rue du Fouarre, ne.savait ce que c'était que dare alapas 
et capillos laniare, et n'avait fait aucune figure dans cette 
mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent gravement 
sous le litre de : « Sixième trouble de l’Université ». Il lui 
arrivait rarement de railler les pauvres écoliers de Montaigu 
pour les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les bour- 
siers du collége de Dormans pour leur tonsure rase et leur 
surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, gzurini co- 

. loris et bruni, comme dit la charte du cardinal des Quatre- 
Couronnes. | 

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles 
de la rue Saint-Jean de Beauvais. Le premier élève que 
l'abbé de Saint-Pierre de Val, au moment de commencer sa
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lecture de droit canon, apercevait loujours collé vis-à-vis 
de sa chaire à un pilier de l’école Saint-Vendregesile; c'était 
Claude Frollo, armé de son écritgire de corne, mâchant sa 
plume, griffonnant sur son genou usé, el, l’hiver, soufflant 
dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles 
d'Islicrs, docteur en décret, voyait arriver chaque lundi 

. matin, tout essoufflé, à l'ouverture des portes de l’école du 
Chef-Saint-Denis, c’élait Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le 
jeune clerc eût pu tenir tête, en théologie mystique, à un 
père de l’église ; en théologie canonique, à un père des con- 
ciles ; en théologie scolastique, à un docteur de Sorbonne. 

La théologie dépassée, il s'était précipité dans le décret. 
Du Maître des Sentences, il était tombé aux Capitulaires 
de Charlemagne. Et successivement il avait dévoré, dans 
son appétit de science, décrétales sur décrétales, celles de 
Théodore, évêque d’Ilispale, celles de Bouchard, évêque de 
Worms, celles d'Yves, évêque de Chartres; puis le décret 
de Gratien qui succéda aux capitulaires de Charlemagne ; 
puis le recueil de Grégoire IX ; puis lépître Super speculu 
d’'IHonorius IL. Il se fit claire, il se fit familière cette vaste 
‘et tumullueuse période du droit civil et du droit canon en 
lutte et en travail dans le chaos du moyen âge, période que 
l’évêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 le 
pape Grégoire. 

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine et sur les 
arts libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des 
onguents. Il devint expert aux fièvres et aux conlusions, aux 
nayrures et aux apostumes. Jacques d’Espars l’eût reçu mé- 
decin physicien; Richard Iellain, médecin chirurgien. 11
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parcourut également tous les degrés de licence, maîtrise et 
docloreric des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec, 
l’hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C'était 
une véritable fièvre d'acquérir et de thésauriser en fait de 
science. À dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. 
Il semblait au jeune homme que la vie avait un but unique : 
savoir. | L 

. Ce fut vers cette époque aaviron que l'été excessif de 
1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de qua- 
rante mille créatures dans la vicomté de Paris, et entre 
autres, dit Jean de Troyes, « maître Arnoul, astrologien du 
roi, qui était fort homme de bien, sage et plaisant ». Le 
bruit se répandit dans l’Université que la rue Tirechappe 
était en particulier dévastée par la maladie. C’est là que 
résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le 
jeune écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. 
Quand il ÿ entra, son père et sa mère étaient morts de la 
veille. Un tout jeune frère qu'il avait au maillot, vivait 
encore et criait abandonné dans son berceau. C'était tout ce 

qui restait à Claude de sa famille. Le jeune homme prit 
l'enfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il n'avait 
vécu que dans la science, il commençait à vivre dans la vie. 

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de Claude. 
Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit 
rudement rappelé des rêveries de l'école aux réalités de ce 
monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de dé- 
vouement pour cet enfant, son frère; chose étrange et douce 
qu'une affection humaine, à lui qui n'avait encore aimé que 
des livres.
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Cette affection se développa à un point singulier. Dans 
une âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Sé- 
paré depuis l’enfance de ses parents, qu'il avait à peine 
connus, cloîtré et comme muré dans ses livres, avide avant 
tout d'étudier et d'apprendre, exclusivement attentif jus- 
qu’alors à son intelligence qui se dilatait dans la science, à 
son imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre 
écolier n’avait pas encore eu le temps de sentir la place de 
son cœur. Ce jeune frère, sans mère ni père, ce pelit enfant, 
qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui 
un homme nouveau. Il s’aperçut qu'il y avait autre chose 
dans le monde que les spéculations de la Sorbonne ct les 
vers d’Homerus ; que l’homme avait besoin d’affections ; que 
la vie sans tendresse et sans amour n’était qu'un rouage sec, 
criard et déchirant. Seulement il se figura, car il était dans 
l’âge où les illusions ne sont encore remplacées que par des 
illusions, que les affections de sang ct de famille étaient ‘les 
seules nécessaires, et qu’un petit frère à aimer suffisait pour 
remplir une existence. 

Il se jeta done dans l’amour de son petit Jehan avec la 
passion d’un caractère déjà profond, ardent, concentré. Cctie 
pauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cel 
orphelin sans autre appui qu'un orphelin, le remuait jus- 

. qu'au fond des entrailles; et, grave penseur qu'il était, il se 
mit à réfléchir sur Jehan avee une miséricorde infinie. Il en 
prit souci et soin comme de quelque chose de très fragile ct 
de très recommandé. Il fut à l'enfant plus qu’un frère, il lui 
devint une mère. | 

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu’il tétait encore.
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Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il 
avait eu en héritage de son père le fief du Moulin, qui rele- 
vait de la tour carrée de Gentilly. C'était un moulin sur une 
colline, près du château de Winchestre (Bicêtre). Il y avait 
la meunière qui nourrissait un bel enfant; ce n’était pas 
loin de l'Université. Claude lui porta lui-même son petit 
Jehan. 

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie 
très au sérieux. La pensée de son petit frère devint non 
seulement la-récréation, mais encore le but de ses études. 
I résolut de se consacrer tout cntier à un avenir dont il 
répondait devant Dicu, et de n’avoir jamais d’autre épouse, 
d'autre enfant que le bonheur et la fortune de son frère. IL 
se rattacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale. Son 
mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de l’évêque 
de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de l’église. 
À vingt ans, par dispense spéciale du saint-siége, il était 
prêtre, et desservait, comme le plus jeune des chapelains 
de Notre-Dame, l’autel qu’on appelle, à cause de la messe 
tardive qui s’y dit, altare pigrorum. 

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres, qu’il 
ne quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce 
mélange de savoir et d’austérité, si rare à son âge, l'avait 
rendu promptement le respect et l'admiration du cloître. Du 
cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, où elle 
avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de 
sorcier. 

C’est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, 
de dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côlé
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de la porte du chœur tendant à la nef, à droite, proche 
l’image de la Vicrge, que son attention avait été éveillée 
par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants 
trouvés. 

Cest alors qu'il s'était approché de la malheureuse 
petile créature si haïe et si menacée. Cette détresse, celte 
difformité, cet abandon, la pensée de son jeune frère, la 
chimère qui frappa tout à coup son esprit que, s’il mou- 
rait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, êlre jelé 
misérablement sur la planche des enfants trouvés, tout cela 
lui était venu au cœur à la fois, une grande pitié s’était 
remuée en lui, et il avait emporté l’enfant. 

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme 
en effet. Le pauvre pelit diable avait une verrue sur l'œil 
gauche, la iête dans les épaules, la colonne vertébrale 
arquée, le sternum proéminent, les jambes lorses; mais il 
paraissait vivace; ct, quoiqu'il fût impossible de savoir 
quelle langue il bégayait, son eri annonçait quelque force et 
quelque santé. La compassion de Claude s’accrut de cette 
laideur ; et il fit vœu dans son cœur d’élever cet enfant pour 
l'amour de son frère, afin que, quelles que fussent dans 
l'avenir lés fautes du petit Jchan, il eût par devers lui cette 
charité faite à son intenlion. C'était une sorte de placement 
de bonnes œuvres qu’il effectuait sur la tête de son Jeune 
frère; c'était une pacolille de bonnes actions qu'il voulait 
lui amasser d'avance, pour le cas où le petit drôle un jour 
se trouverait à court de celte monnaie, la seule qui soit 
reçue au péage du paradis. 

I baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, 
ROMAN. — IF, . 29
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soit qu’il voulût marquer par là le jour où il l'avait trouvé, 
soit qu'il voulût caractériser par ce nom à quel point la 
pauvre petite créature était incomplète et à peine ébauchée. 
En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était guère 
qu'un à peu près.



    

  

III 

IMMANIS PECORIS CUSTOS, IMMANIOR IPSE 

Or, en 1489, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, 
depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, 

grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu, 
archidiacre de Josas, grâce à son suzerain messire Louis de 
Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris en 1479, à 
la mort de Guillaume Chartier, grâce à.son patron Olivier 
le Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu. 

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 
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Avec.le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime 
qui unissait le sonneur à l’église. Séparé à jamais du monde 
par la double fatalité de sa naissance inconnue et de sa 
nature difforme, emprisonné dès l’enfance dans ce double 
cercle infranchissable, le pauvre malheureux s’était accou- 
tumé à ne rien voir dans ce monde au delà des religieuses 
murailles: qui l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame 

avait élé successivement pour lui, selon qu’il grandissait et 
se développait, l'œuf, le nid, la maison, la patrie, l’univers. 

Et il est sûr qu’il y avait une sorte d'harmonie mysté- 
ricuse et préexistante centre celte créature et cet édifice. 
Lorsque, tout petit encore, il se iraînait tortueusement et 
par soubresauls sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait, 
avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile 
naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle l'ombre 
des chapiteaux romans projetait tant de formes bizarres. 

Plus tard, la première fois qu’il. s’acerocha machina- 
lement à la corde des‘tours, et qu'il s’y pendit, et qu’il mit 
la cloche en branle, cela fit à Claude, son père adoptif, l'effet 
d’un enfant dont la langue se délie et qui commence à parler. 

Cest ainsi que peu à peu, se développant-toujours dans 
le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant 
presque jamais, en subissant à toute heure la pression 
mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y incruster, pour 
ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants 
s’emboîtaient, qu’on nous passe cette figure, aux angles 
rentrants de l'édifice, et il en semblait non seulement l’ha- 
bitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait presque 
dire qu’il en avait pris la forme, comme le colimaçon prend
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TS 
la forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou, son 
enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sym- 
pathie instinctive si profonde, tant d’affinités magnétiques, 
tant d’affinités matérielles, qu’il y adhérait en quelque sorte 
comme la tortue à son écaille. La rugueuse cathédrale était 
Sa carapace. ° 

fl est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au 
pied de la lettre les figures:que nous sommes obligé d’em- 
ployer ici pour exprimer cet accouplement singulier, symé- 
(rique, immédiat, presque consubstantiel d’un homme ct 
d’un édifice. Il est inutile de dire également à quel point il 
s’élait faite familière toute la cathédrale dans une si longue 
et si intime cohabitation. Cette demeure lui était propre. 
Elle n’avait pas de profondeur que Quasimodo n’eût péné- 
lrée, pas de hauteur qu’il n’eût escaladée. 11 lui arrivait bien . 
des fois de gravir la façade à plusieurs élévations en s’aidant 
seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la 
surface extérieure desquelles on le voyait souvent ramper 
comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces deux 
géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si redoutables, 
n'avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d’étour- 
dissement; à les voir si douces sous sa main, si faciles à 
escalader, on eût dit qu'il les avait apprivoisées. À force de 

sauter, de grimper, de s’ébaltre au milieu des abîmes de la 
gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque façon 
singe el chamois, comme l'enfant calabrais qui nage avant 
de marcher, et joue, tout petit, avec la mer. 

Du reste, non seulement son corps semblait s’être façonné 
selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état
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élait cette âme? Quel pli avait-elle contracté, quelle forme 
avait-clle prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vice 
sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de déterminer. Quasi- 
modo était né borgne, bossu, boiteux. C’est à grande peine 
ct à grande patience que Claude Frollo était parvenu à lui 
apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée au pauvre 
enfant trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une 
nouvelle infirmité était venue le parfaire; les cloches lui 
avaient brisé le tympan, il était devenu sourd. La seule 
porte que la nature lui eût laissée toute grande ouverte sur 
le monde s'était brusquement fermée à Jamais. 

En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et 
de lumière, qui pénétrât encore dans l’âme de Quasimodo. 
Cette âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du 
misérable devint incurable et complète comme sa difformité. 
Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon muet. 
Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du moment où 
il se vit sourd, il se détermina résolûment à un silence qu'il 
ne rompait guère que lorsqu'il était seul, il lia volontai- 
rement cette langue que Claude Frollo avait eu tant de peine 
à délier. De là il advenait que, quand la nécessité le con- 
traignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite, 
et comme une porte dont les gonds sont rouillés. 

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’à l’âme 
de Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure; si nous 
pouvions sonder les profondeurs de cette organisation mal 
faite; s’il nous. était donné de regarder avec un flambeau 
derrière ces organes sans transparence, d’explorer l’inté- 
rieur ténébreux de cette créature opaque, d’en élucider les 

-
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recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à 
coup une vive lumière sur la psyché enchaïînée au fond de 
.C0t antre, nous trouverions sans doute la malheureuse dans. 
quelque attitude pauvre, rabougrie et râchitique, comme ces 
prisonniers des plombs de Venise qui vicillissaient ployés en 
deux dans une boîte de pierre trop basse et trop courte. 

Il est certain que l'esprit s’atrophie dans un corps man- 
qué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au 
dedans de lui une âme faite à son image. Les impressions 
des objets subissaient une réfraction considérable avant d’ar- 
river à sa pensée. Son cerveau était un milieu particulier ; 
les idées qui le traversaient en sortaient toutes tordues. La 
réflexion qui provenait de cette réfraction était nécessai- 
rement divergente et déviée. 

De là mille illusions d'optique, mille aberrations de 
jug ement, mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, 
tantôt idiote. 

Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de 
troubler le regard qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait 
presque aucune perception immédiate. Le monde extérieur 

lui semblait beaucoup plus loin qu'à nous. 
Le second effet de son malheur, c'était de le rendre 

méchant: 

Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage, il 
était sauvage parce qu'il était laid. 11 y avait une logique 
dans sa nature comme dans la nôtre. 

Sa force, si extraordinairement développée, était une 
cause de plus de méchanceté. Malus puer robustus, dit 
Hobbes.
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D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté 

n’élait peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas 

parmi les hommes, il s’élait senli, puis il s'était vu conspué, 

flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, c'était tou- 

jours une raillerie ou une malédiction. En grandissant, il 

n’avait trouvé que la haine autour de lui. Il l'avait prise. Il 

avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé l’arme 

dont on l'avait blessé. | 

Après lout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté des 

hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de 
figures de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne 

lui éelataient pas de rire au nez et n’avaient pour lui qu’un 

regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles 

des monstres et des démons, n’avaient pas de haine pour 

lui Quasimodo. II leur ressemblait trop pour cela. Elles rail- 

laient bien plutôt les autres hommes. Les saints étaient ses 

amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis, et le 

_gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. 

Aussi passait-il quelquefois des heures entières, accroupi 

devant une de ces statues, à causer solitairement avec elle. Si 

quelqu'un survenait, il s’enfuyait comme un amant surpris. 

dans sa sérénade. | 

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la :société, 

mais encore l’univers, mais encore toute la nature. Il ne 

rêvait pas d’autres espaliers que les vitraux toujours en 

fleur, d'autre ombrage que celui de ces feuillages de pierre 

qui s’épanouissent chargés d'oiseaux dans la touffe des chapi- 

teaux saxons, d’autres montagnes que:les tours colossales de 

l'église, d'autre océan que Paris qui bruissait à leurs pieds.
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Ce qu’il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce qui 
réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes 
qu'elle tenait si misérablement reployées dans sa caverne, 
ce qui le rendait parfois heureux, c'était les cloches. Il les 
aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le 
carillon de l'aiguille de la croisée jusqu’à la grosse cloche 
du portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de la 
croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois grandes 
cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que 
pour lui. C’était pourtant ces mêmes cloches qui l’avaient 
rendu sourd, mais.les mères aiment sourentJe-mieux L'enfant 
qui-_les.a, fait le-plus. souffrir, 

I est vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendre 
encore. À ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C’est 
elle qu’il préférait dans cette famille de filles bruyantes qui 
se trémoussait autour de lui, les jours de fête. Cette grande 
cloche s'appelait Marie. Elle était seule dans la tour méri- 
dionale avec sa sœur Jacqueline, cloche de moindre taille, 
enfermée dans une cage moins grande à côté de la sienne. 
Cette Jacqueline était ainsi nommée du nom de la femme de. 
Jean Montagu, lequel l’avait donnée à l'église, ce qui ne 
l'avait pas empêché d’aller figurer sans tête à Montfaucon. 
Dans la deuxième tour il y avait six autres cloches, et enfin 
les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée avec 
la cloche de bois, qu’on ne sonnait que depuis l’après-diner 
du jeudi absolut, jusqu’au matin de la veille de Pâques. 
Quasimodo avait done quinze cloches dans son sérail, mais 
la grosse Marie était la favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa Joie les jours de 
ROMAN, — I 30
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grande volée. Au moment où l’archidiacre l'avait lâché et 
lui avait dit : Allez, il montait la vis du clocher plus vite 
qu’un. autre ne l’eût descendue. Il entrait tout essoufflé dans : 
la chambre aérienne de la grosse cloche: il la considérait 
un moment avec recueillement et amour ; puis il lui adres- 
sait doucement la parole, il la flattait de la main, comme un 
bon cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait de 
la peine qu’elle allait avoir. Après ces premières caresses, 
il criait à ses aides, placés à l'étage inférieur de la tour, de 
commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le cabestan 
criait, et l'énorme capsule de métal s’ébranlait lentement. 
Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier choc 
du battant et de la paroi d’airain faisait frissonner la char- 
pente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec 
la cloche. Vah! criait-il avec un éclat de rire insensé. 
Cependant le mouvement du bourdon s’accélérait, et, à me- 
sure qu'il parcourait un angle plus ouvert, l’œil de Quasi- 
modo s'ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et flam- 
boyant. Enfin la grande volée commençait, toute la tour 
tremblait, charpentes, plombs, pierres de laille, tout gron- 
dait à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux 
trèfles du couronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse 
écume ; il allait, venait; il tremblait avec la tour de la têle 
aux pieds. La cloche, déchaïnée et furieuse, présentait alter- 
nativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze 
d’où s’échappait ce souffle de tempête qu’on entend à quatre 
lieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte ; 
il s’accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche, 
aspirait ce souffle renvers ant, regardait tour à tour la place
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profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de 
lui et l'énorme langue de cuivre qui venait de seconde en. 
seconde lui hurler dans l’oreille. C’était la seule parole qu’il 
entendit, le seul son qui troublât pour lui le silence uni- 
versel. Il s’y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup 
la frénésie de la cloche le gagnait; son regard devenait 
extraordinaire ; il attendait le bourdon au passage, comme 
l’araignée attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui 
à corps perdu. Alors, suspendu sur l’abîme, lancé dans le 
balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre 
d’airain aux oreillettes, l’étreignait de ses deux genoux, 
l’épcronnait de ses deux talons, et redoublait de tout le 
choc et de tout le poids de son corps la furie de la volée. 
Cependant la tour vacillait; lui, criait et grinçait des dents, 
ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit 
d’un soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la cloche 
monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce 
n’était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, 
c'était un rêve, un tourbillon, une tempête; le vertige à | 
cheval sur le bruit; un esprit eramponné à une croupe 
volante; un étrange centaure moitié homme, moitié cloche; 
une espèce d’Astolphe horrible emporté sur un prodigieux 
hippogriffe de bronze vivant. | 

| La présence de cet être extraordinaire faisait circuler 
dans toute la cathédrale Je ne sais quel souffle de vie. Il 
semblait qu'il s’'échappât de lui, du moins au dire des super- 
stilions grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse 
qui animait loules les pierres de Notre-Dame ct faisait pal- 
piter les profondes entrailles de la vicille église. Il suffisait
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qu'on le sût là pour que l’on crût voir vivre et remuer les 
_mille statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathé- 
drale semblait une créature docile et obéissante sous sa 
main; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix; 
elle était possédée et remplie de Quasimodo comme d’un 
génie familier. On eût dit qu'il faisait respirer l’immense 
édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur tous 
les points du monument. Tantôt on apercevait avec eflroi au 
plus haut d’une des tours un nain bizarre qui grimpait, ser- 
pentait, rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur 
l’abîme, sautelait de saillie en saillie, ct allait fouiller dans 
le ventre de quelque gorgone sculptée; c'était Quasimodo 
dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin 
obseur de l’église à une sorte de chimère vivante, accroupic 
et renfrognée ; c'était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait 
sous un clocher une tête énorme et un paquet de membres 
désordonnés se balançant avec fureur au bout d’une corde ; 

c'était Quasimodo sonnant les vêpres ou l’angélus. Souvent 

la nuit on voyait errer une forme hideuse sur la frêle balus- 
trade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde 
le pourtour de l’abside; c'était encore le bossu de Notre- 
Dame. Alors, disaient les voisines, toute l’église prenait 
quelque chose de fantastique, de surnaturel, d’horrible; des 
yeux et des bouches s’y ouvraient çà et là; on entendait 
aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui 
veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule. ouérte, 
autour de la monstrueuse cathédrale; et'si c’était-une nuit 
de Noël, tandis que la grosse eloche ‘qui semblait râler 

“appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il-y avait
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un tel air répandu sur la sombre façade qu’on eût dit que le 
grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. 
Et tout cela venait de Quasimodo. L’ Égypte l’eût pris pour 
le dicu de ce temple; le moyen âge l’en er oyait le démon; 
il cn était l’âme. 

À tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo a 
existé, Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inaniméce, morte. 
On sent qu’il y a quelque chose de disparu. Ce corps im- 
mense çst vide; c’est un squelette ; l'esprit l’a quitté, on en 
voit la place, et voilà tout. Gest comme un crâne où il y'a 
chcore des trous pour les_yeux, mais plus de regard.
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IV 

LE CHIEN ET SON MAITRE 

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo 
exceplait de sa malice et de sa haine pour les autres, et 
‘qu'il aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale ; c'était 
Claude Frollo. - 

La chose était simple. Claude Frollo l'avait recueilli, 
l'avait adopté, l’avait nourri, l'avait élevé. Tout pelit, c’est 
dans les Jambes de Claude Frollo qu’il avait coutume de sc 
réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient après lui.
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Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire,: à écrire. 
Claüde Frollo enfin l'avait fait sorineur de cloches. Or, donner 
la grosse cloche en mariage à Quasimodo, c'était donner 
Juliette à Roméo. 

Aussi la reconnaissance dé Quasimodo était- elle pro- 
fondé, passionnée, sans bornes ; et quoique le visage de son 
père adoptif fût souvent brumeux ct sévère, quoique sa 
parole fût habituellement brève, dure, impéricuse, jamais 
cette reconnaissance ne s’était démentie un seul instant. 
L’archidiacre avait en Quasimodo l’esclave le plus soumis, le 
valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le 
pauvre sonneur de eloches était devenu sourd, il s'était établi 
entre lui et Claude Frollo une langue de signes, mystérieuse 
et comprise d’eux seuls. De cette façon l’archidiacre était le 
scul-être humain avec lequel Quasimodo eût conservé com- 
munication. Il n’était en rapport dans ce monde qu'avec deux 
choses, Notre-Dame et Claude Frollo. 

Rien de comparable à l'empire de l’archidiacre sur le 
sonneur, à l'attachement du sonneur pour l’archidiacre. Il 
cût suffi d’un signe de Claude et de l’idée de lui faire plaisir, 
pour que Quasimodo se précipitât du haut des tours de 
Notre-Dame. C’était une chose remarquable que toute cctte 
force physique arrivée chez Quasimodo à un développement 
si extraordinaire et mise aveuglément par lui à la disposi- 
tion d’un autre. Il y avait là sans doute dévouement filial, 
attachement domestique; il y avait aussi fascination d’un 
esprit par un autre esprit. C'était une pauvre, gauche et 
maladroïte organisation qui se tenait la tête basse ét les yeux 
suppliants devant une intelligence haute ct profonde, puis-
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sante ct supérieure. Enfin, et par-dessus tout, c’était recon- 
naissance. Reconnaissance tellement poussée à sa limite 
extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette 
vertu n’est pas de celles dont les plus beaux exemples sont 
parmi les hommes. Nous dirons done que Quasimodo aimait 
l’archidiacre comme jamais chien, jamais cheval, jamais 
éléphant n’a aimé son maître. 

ROMAN. — I, 91



  
    

SUITE DE CLAUDE FROLLO 

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude 
Frollo environ trente-six. L’un avait grandi, l’autre avait 
vieilli. 

Glaude Frollo n’était plus le simple écolier du collége 
Torchi, le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et 
rêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en 
ignorait beaucoup. C'était un prêtre austère, grave, morose; 
un chargé d’âmes; monsieur l’archidiacre de J osas, Le second 
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acolyte de l’évêque, ayant sur les bras les deux décanats de 

Montlhéry et de Ghâteaufort,-et cent soixante-quatorze curés 

ruraux. C’était un personnage imposant et sombre, devant 

lequel tremblaient les enfants de chœur en aube el en ja- 

quette, les machicots, les confrères de Saint-Augustin, les 

clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait lentement 

sous les hautes ogives du chœur, majestueux, pensif, les 

bras croisés et la tête tellement ployée sur la poitrine qu’on 

ne voyait de sa face que son grand front chauve. 

Dom Claude Frollo n’avait abandonné, du reste, ni la 

science ni l'éducation de son jeune frère, ces deux occupa- 

lions de sa vie. Mais avec Le temps il s’était mêlé quelque 

amertume à ces choses si douces. À la longue, dit Paul 

Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, sur- 

nommé du Moulin à cause du lieu où il avait été nourri, 

n'avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu 

lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève pieux, 

docile, docte, honorable. Or le petit frère, comme ces jeunes 

arbres qui trompent l'effort du jardinier, et se tournent opi- 

niâtrément du côté d’où leur vient l’air ét le soleil, Le petit 

frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de belles 

branches iouffues et luxuriantes que du côté de la paresse, 

de l’ignorance et de la débauche. C'était un vrai diable, fort 

désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude, 

mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand 

frère. Claude l'avait confié à ce même collége de Torchi où 

il avait passé ses premières années dans l'étude et le recueil- 

lement; et c'était une douleur pour lui que ce sanctuaire 

autrefois édifié du nom de Frollo en fût scandalisé aujour-
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d’hui. Il en faisait quelquefois à Jehan de fort sévères et de 
fort longs sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. 
Après tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme cela se 
voit dans toutes Les comédies. Mais, le sermon passé, il n’en 
reprenait pas moins tranquillement le cours de ses séditions 
ct de ses énormités. Tantôt c'était un béjaune (on appelait 
ainsi les nouveaux débarqués à l’ Université) qu’il avait hous- 
pillé pour sa bienvenue; tradition précieuse qui s’est soi- 
gneusement perpétuée jusqu’à nos jours. Tantôt il avait 
donné le branle à une bande d’écoliers, lesquels s'étaient 
classiquement jetés sur un cabaret, quasi classico excitati, 
puis avaient battu le tavernier « avec bâtons offensifs », et 
joyeusement pillé la taverne jusqu’à eflondrer les muids de 
vin dans la cave. Et puis, c’était un beau rapport en latin que 
le sous-moniteur de Torchi apportait piteusement à dom 
Claude avec cette douloureuse émargination : Riva; prima - 
causa vènum optimum potatum. Enfin on disait, horreur 
dans un enfant de seize ans, que ses débordements allaient 
souventes fois jusqu’à la rue de Glatigny. 

De tout cela Claude, contristé et découragé dans ses 
alfcelions humaines, s'était jeté avec plus d’emportement 
dans les bras de la science, cette sœur qui du moins ne 
vous rit pas au nez, et vous paye toujours, bien qu’en mon- 

‘naie quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui a rendus. 
Il devint donc de plus en plus savant, et en même temps, 
par une conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme 
prêtre, de plus en plus triste comme homme. II y à pour 
chacun de nous de certains parallélismes entre notre intel- 
ligence, nos mœurs et notre caractère, qui se développent
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sans discontinuité, et ne se rompent qu'aux grandes pertur- 
bations de la vie. 

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le 
cercle presque entier des connaissances humaines positives, 
extérieures et licites, force lui fut, à moins de s'arrêter wbi 
defuit orbis, force lui fut d’aller plus loin et de chercher 
d’autres aliments à l’activité insatiable de son intelligence. 
L’antique symbole du serpent qui se mord la queue convient 
surtout à la science. Il paraît que Claude Frollo l'avait 
éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient qu’ après 
avoir épuisé le fas du savoir humain, il avait osé pénétrer 
dans le nefus. Il avait, disait-on, goûté successivement 
toutes les pommes de l'arbre de l'intelligence, et, faim ou 
dégoût, il avait fini par mordre au fruit défendu. Il avait 
pris place tour à tour, comme nos lecteurs l’ont vu, aux 
conférences des théologiens en Sorbonne, aux assemblées 
des artiens à l’image Saint-Ililaire, aux disputes des décré- 
tistes à l’image Saint-Martin, aux congrégations des mé- 
decins au bénitier de Notre-Dame, «d cupam Nostræ- 

. Dominæ; tous les mets permis et approuvés que ces quatre 
grandes cuisines appelées les quatre. facultés pouvaient 
élaborer et servir à une intelligence, il les avait dévorés, 
et la satiété lui en était venue avant que sa faim fût 
apaisée; alors il avait creusé plus avant, plus bas, dessous, 
toute cette science finie, matérielle, limitée; il avait risqué 
peut-être son âme, et s'était assis dans la caverne à cette 
table mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des her- 
métiques, dont Averroès, Guillaume de Paris et Nicolas 
Flamel tiennent le bout dans le moyen âge, et qui se
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prolonge dans l'Orient, aux clartés du chandelier à sept 
branches, jusqu’à Salomon, Pythagore et Zoroastre. 

C'était du moins ce que l’on supposait, à tort ou à raison. 
Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le cime- 

tière des Saints-[nnocents, où son père et sa mère avaient 
été enterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste 
de 1466; mais qu’il paraissait beaucoup moins dévot à la 
croix de leur fosse qu'aux figures étranges dont était chargé 
le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, con- 
struit tout à côté. | 

Il est certain qu’on l'avait vu souvent longer la rue des 
Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui 
faisait le coin de la rue des Écrivains et de la rue Marivault. 
C'était la maison que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était : 
mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, com- 
mençait déjà à tomber en ruine, tant les hermétiques et les 
souffleurs de tous les pays en avaient usé les murs rien qu’en 
y gravant leurs noms. Quelques voisins même affirmaient 
avoir vu une fois, par un soupirail, l’archidiacre Claude 
creusant, remuant et bêchant la terre dans ces deux caves, 
dont les jambes étrières avaient été barbouillées de vers et 
d'hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-même, On 
supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans 
ces caves; et les alchimistes, pendant deux siècles, depuis 
Magistri jusqu’au père Pacifique, n’ont cessé d’en tourmenter 
le sol que lorsque la maison, si cruellement fouillée et retour- 
née, a fini par s’en aller en poussière sous leurs pieds. 

Il est certain encore que l’archidiacre s’était épris d’une : 
passion singulière pour le portail symbolique de Notre-
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Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par l’évêque 
Guillaume de Paris, lequel a sans doute été damné pour 
avoir attaché un si infernal frontispice au saint poëme que 
chante éternellement Je reste de l'édifice. L’archidiacre 
Glaude passait aussi pour avoir approfondi le colosse de 
saint Christophe et cette longue statue énigmatique qui se 

+ dressait alors à l'entrée du parvis et que le peuple appelait 
dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout le 
monde avait pu remarquer, c'était les interminables heures 
qu'il employait souvent, assis sur le parapet du parvis, à 
contempler les sculptures du portail, examinant tantôt les 
vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les vierges 
sages avec leurs lampes droites; d’autres fois, caleulant 
l'angle du regard de ce corbeau qui tient au portail de 
gauche et -qui regarde dans l’église un point mystérieux où 
est certainement cachée la pierre philosophale, si elle n’est 
pas dans la cave de Nicolas Flamel. C'était, disons-le en 
passant, une destinée singulière pour l'église Notre-Dame à 
celte époque que d’être ainsi aimée à deux degrés diffférents, 
et avec tant de dévotion, par deux êtres aussi dissemblables 
que Claude et Quasimodo; aimée par l’un, sorte de demi- 
homme instinetif et sauvage, pour sa beauté, pour sa sta- 
ture, pour les harmonies qui se dégagent de son magnifique 
ensemble; aimée par l’autre, imaginalion savante et pas- 
sionnée, pour sa signification, pour son mythe, pour le sens 
qu'elle renferme, pour le symbole épars sous les sculptures 
de sa façade, comme le premier texte sous le second dans 
un palimpseste, en un mot, pour l'énigme qu’elle propose 
éternellement à l'intelligence.
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Il est certain enfin que l’archidiacre s'était accommodé, 
dans celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à 

. côté de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrète 
où nul n’entrait, pas même l’évêque, disait-on, sans son 
congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au 
sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l’évêque 
Hugo de Besançon*, qui y avait maléficié dans son temps. 
Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait; mais on 
avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, à une petite 
lucarne qu’elle avait sur le derrière de la tour, paraître, 
disparaître ct reparaître à intervalles courts et égaux une 
clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les- 
aspirations halctantes d’un soufflet, et venir plutôt d’une 
flamme que d’une lumière. Dans l'ombre, à cette hauteur, 
cela faisait un effet singulier; et les bonnes femmes disaient : 
Voilà l’archidiacre qui souffle! l'enfer pétille là-haut. 

Il n’y avait pas dans tout cela, après tout, grandes preuves 
de sorcellerie; mais C'était bien toujours autant de fumée 
qu'il en fallait pour supposer du feu, et l’archidiacre avait 
un renom assez formidable. Nous devons dire pourtant que 
les sciences d'Égypte, que la nécromancie, que la magie, 
même la plus blanche et la plus innocente, n'avaient pas 
d’ennemi plus acharné, pas de dénonciateur plus impitoyable 

: par-devant messieurs de l’officialité de Notre- Dame. Que ce 
fût sincère horreur ou jeu joué du larron qui crie au 
voleur! ecla n’empêchait pas l’archidiacre d’être considéré 
par les doctes têtes du chapitre comme une âme aventurée 

* Hugo IT de Bisuncio, 1326-1392. 
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dans le vestibule de l’enfer, perdue dans les antres de la 
cabale, tâtonnant dans les ténèbres des sciences occultes. Le 
peuple ne s’y méprenait pas non plus; chez quiconque avait 
un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude 
Frollo pour le sorcier. Il était évident que le sonneur devait 
servir l’archidiacre pendant un temps donné, au bout duquel 
il emporterait son âme en guise de payement. Aussi l’archi- 
diacre était-il, malgré l’austérité excessive de sa vie, on 
mauvaise odeur parmi les bonnes âmes; ct il n'y avait pas 
nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât magicien. 

Et si, en vieillissant, il s’était formé des abimes dans sa 
science, il s’en était aussi formé dans son cœur. C’est du 
moins ce qu’on était fondé à croire en exaninant cette figure 
sur laquelle on ne voyait reluire son âme qu’à travers un 
sombre nuage. D'où lui venait ce large front chauve, cette 
tète toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée de 
soupirs ? Quelle secrète pensée faisait sourire sa bouche avec 
tant d’amertume au même moment où ses sourcils froncés 
se rapprochaient comme deux taureaux qui vont lutter? 
Pourquoi son reste de cheveux était-il déjà gris ? Quel était 
ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au 
point que son œil ressemblait à un trou percé dans la paroi 
d’une fournaise ? 

Ces symptômes d’une violente préoccupalion morale 
avaient surtout acquis un haut degré d'intensité à l’époque 
où se passe cette histoire. Plus d’une fois un enfant de chœur 
s'était enfui effrayé de le trouver seul dans l'église, tant son 
regard était étrange et éclatant. Plus d’une fois, dans le 
chœur, à l'heure des offices, son voisin de stalle l'avait
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entendu mêler au plain-chant ad omnem tonuwm des paren- 
thèses inintelligibles. Plus d’une fois la buandière du Ter- 
rain, chargée de « laver le chapitre », avait observé, non 
sans effroi, des marques d'ongles et de doigts crispés dans 
le surplis de monsieur l’archidiacre de Josas. : 

D'ailleurs il redoublait de sévérité et n’avait Jamais élé 
plus exemplaire. Par état comme par caractère, il s’était 
toujours tenu éloigné des femmes ; il semblait les haïr plus 
que jamais. Le seul frémissement d’une cotte-hardie de soie 
faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce 
point tellement jaloux d’austérité et de réserve, que lorsque 
la dame de Beaujeu, fille du roi, vint, au mois de dé- 
cembre 1481, visiter le cloître de Notre-Dame, il s’opposa 
gravement à son centrée, rappelant à l’évêque le statut du 
Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui 
interdit l’accès du cloître à toute femme « quelconque, 
vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière ». Sur quoi: 
l’évêque avait été contraint de lui eiter l’ordonnance du légat 
Odo, qui excepte certaines grandes dames, aliqueæ magnates 
mulieres, que sine scandalo vitari non possunt. Et encore 
l’archidiacre protesta-t-il, objectant que l'ordonnance du 
légat, laquelle remontait à 1907, était antérieure de cent 
vingt-sept ans au Livre Noir, et par conséquent abrogée de 
fait par lui. Et il avait refusé de paraître devant la prin- 
cesse. 

On remarquait en outre que son horreur pour les égyp- 
tiennes et les zingari semblait redoubler depuis quelque 
temps. Il avait sollicité de l’évêque un édit qui fit expresse 
défense aux bohémiennes de venir danser et tambouriner
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sur la place du parvis, et il compulsait depuis le même 
temps les affiches moisies de l’official, afin de réunir les cas 
de sorciers et de sorcières condamnés au feu ou à la corde 
pour complicité de maléfices avec des boucs, des truies ou 
des chèvres. |
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VI 

IMPOPULARITÉ 

L’archidiaere et le sonneur, nous l'avons déjà dil, élaient 
. Mmédiocrement aimés du gros ct menu peuple des environs 
de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient 
ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait 
traverser de compagnie, le valet suivant le maître, les rues 
fraîches, étroites et sombres du pâté Notre-Dame, plus 
d’une mauvaise parole, plus d’un fredon ironique, plus d’un 
quolibet insultant les harcelait au passage, à moins que
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Claude Frollo, ce qui arrivait rarement ne marchât Ja tête 
droite et‘levée, montrant son front sévère él' presque auguste 
aux goguenards interdits. : oo h 

Tous deux'étaient dans leur quartier comme « les poëtes » 
dont parle Régnier. ” 

Toutes sortes de gens vont après les poëtes, 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes. 

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa peau 
“et ses os pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une épingle 
dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille, 
gaillarde et plus effrontée qu’il n'aurait fallu, frôlait la robe 
noire du prêtre, en lui chantant sous le nez la chanson sar- 
donique : niche, niche, le diable est pris. Quelquefois un 
groupe squalide de vicilles, échelonné et accroupi dans 
l'ombre sur les degrés d’un porche, bougonnait avec bruit 
au passage de l’archidiacre et du carillonneur, et Icur jelail 
en maugréant celle encourageante bienvenue : « Hum! en 
voici un qui a l’âme faite comme l’autre a le corps! » Ou 
bien c’étail une bande d’écoliers et de pousse-cailloux jouant 
aux merelles qui se levait en masse et les saluait classi- 
quement de quelque huée en latin : Eta! eia! Claudius cum 
claudo ! | | | 

Mais le plus souvent injure passait inaperçue du prêtre 
et du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, 
Quasimodo était trop.sourd et Claude trop rêveur.
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L'archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque 
édifice, puis étendant avec un Soupir sa main droite vers le livre im- 
primé qui était ouvert sur sa table el sa main g 
Dame, et promenant un triste regard du livre à 
— Hélas! dit-il, ceei tucra cela. 

gauche vers Notre- 

à l'église : * 

(VoLvrue E&— Livre V; Chapitre I.
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ABBAS BEATI MARTINI 

La renommée de dom Claude s’était étendue au loin. Elle 
lui valut, à peu près vers l’époque où il refusa de voir 
madame de Bcaujeu, une visite dont il garda longtemps le 
souvenir. 

C'était un soir. Il venait de se relirer après l’office dans 
sa cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle- -ci, hormis 
peut-être quelques fioles de verre reléguées dans. un coin, 
et pleines d’une poudre assez équivoque qui ressemblait 

ROMAN. — I, . 33
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fort à de la poudre de projection, n’offrait rien d’étrange ni 
de mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques inscriptions 
sur le mur, maïs c’étaient de pures sentences de.science ou 
de piété extraites des bons auteurs. L’ archidiacre venait de 
s'asseoir, à la clarté d’un trois-becs de cuivre, devant un 
vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son coude 
sur le livre tout grand ouvert d’Ionorius d’ Autun, De præ- 
destinatione et libero arbitrio, et il feuilletait avec une 
réflexion profonde un in-folio imprimé qu'il venait d’ap- 
porter, le seul produit de la presse que renfermät sa cellule. 
Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. — Quicest là? 
cria le savant du ton gracieux d’un dogue affamé qu’on 
dérange de son os. Une voix répondit du dehors. — Votre 
ami, Jacques Goictier. — Il alla ouvrir. 

C'était en effet le médecin du roi; un personnage d’une 
cinquantaine d'années, dont la physionomie dure n’était 
corrigée que par un regard rusé. Un autre homme l’accom- 
pagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur 
‘ardoise fourrée de petil-gris, ceinturonnée et fermée, avec 
le bonnet de même éloffe et de même couleur. Leurs mains 
disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds sous leurs 
robes, leurs yeux sous leurs bonnets. 

— Dieu me soit en aide, messires! dit l’archidiacre en 
les introduisant, je ne m'attendais pas à si honorable visite 
à pareille heure. Et tout en parlant de cette façon courtoise, 
il promenait du médecin à son compagnon un regard inquiet 
et scrulateur. " 

— Îl n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant 
aussi considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe,
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répondit le docteur Coictier, done l'accent frane-comtois 
faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté d’une robe 
à queue. 

Alors commença entre le médecin et l'archidiacre un 
de ces prologues congratulateurs qui précédaient à cette 
époque, selon l'usage, toute conversation. entre savants, el 
qui ne les empéchaient pas de se détester le plus cordia- 
lement du monde. Au reste, il en est encore de même 
aujourd’hui; toute bouche de savant qui complimente un 
autre savant est un vase de fiel emmiellé. 

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier 
avaient trait surtout aux nombreux avantages temporels que 
le digne médecin avait su extraire, dans le cours de sa car- È 
rière si enviée, de chaque maladie du roi, opération d’une 
alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la 
pierre philosophale. 

— En vérité, monsieur le docteur Coictier, J'ai eu grande 
joie d'apprendre l'évêché de votre neveu, mon révérend 
seigneur Pierre Versé. N’est-il pas évêque d'Amiens ? 

— Oui, monsieur l'archidiacre; c’est une grâce et misé- 
ricorde de Dieu. 

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour 
de Noël, à la tête de votre compagnie de la chambre des 
comptes, monsieur le président? 

— Vice-président, dom Claude. Ilélas! rien de plus. 
— Où en est votre Superbe maison de la rue Saint- 

André des Ares? C’est un Louvre. J'aime fort l’abricotier 
qui est seulplé sur la porte avec ce jeu de mots qui est 
plaisant : A L’Agri-corter. 

& 

e
n
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— Îlélas! maître Claude, toute cette maçonnerie me 
coûle gros. À mesure que la maison s’édifie, je me ruine. 

— Ho! n’avez-vous pas vos revenus de la geôle et du 
bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux, 
loges, échoppes de la clôture? C’est traire unc belle mamelle. 

— Ma châtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté cette 
année. 

— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint- 
Germain-en-Laye, sont toujours bons. 

— Six-vingts livres, pas même parisis. 
— Vous avez votre office de conseiller du roi. C'est fixe 

cela. 

— Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie 
de Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus 
d’or, bon an, mal an. 

[l y avait dans les compliments que dom Claude adres- 
sait à Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et sour- 
dement raïlleur, ce sourire triste et cruel d’un homme 
supérieur et malheureux qui joue un moment par distraction 
avec l’épaisse prospérité d’un homme vulgaire. L'autre ne 
s’en apercevait pas. 

— Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, 
je suis aise de vous voir en si grande santé. 

_ — Merci, maître Claude. 
— À propos, s’écria dom Claude, comment va votre royal 

malade ? 

— Îl ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur 
en jelant un regard de côté à son compagnon. 

— Vous trouvez, compère Coictier? dit le compagnon. 

w
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Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du 
reproche, ramena sur ce Personnage inconnu l'attention de 
l’archidiacre qui, à vrai dire, ne s’en était pas complétement 
détournée un seul moment depuis que cet étranger avail 
franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille 
raisons qu’il avait de ménager le docteur Jacques Coictier, 
le tout-puissant médecin du roi Louis AT, pour qu’il le reçût 
ainsi accompagné. Aussi sa mine n’eut-elle rien de bien 
cordial quand Jacques Coiclier lui dit : 

— À propos, dom Claude, je vous amène un confrère 
qui vous à voulu voir sur votre renommée. 

— Monsieur est de la science? demanda l’archidiacre 
en fixant sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant. 
Il ne trouva pas sous les sourcils de l'inconnu un regard 
moins perçant et moins défiant que le sien. | 

C’était, autant que la faible clarté de la lampe permet- 
ait d’en juger, un vieillard d'environ soixante ans et de 
moyenne taille, qui paraissait assez malade ct cassé. Son 
profil, quoique d’une ligne très bourgeoise, avait quelque 
chose de puissant et de sévère; sa prunelle étincelait sous 
une arcade sourcilière très profonde, comme une lumière 
au fond d’un antre; et, sous le bonnet rabattu qui lui tom- 
bait sur le nez, on sentait tourner les larges plans d’un front 
de génie. : 

Il se chargea de répondre lui-même à la question de 
l’archidiacre. 

— Révérend maître, dit-il d’un ton grave, volre renom 
est venu jusqu’à moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis 
qu'un pauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliers
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avant d'entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon 
nom. Je m'appelle le compère Tourangeau. 

— Singulier nom pour un gentilhomme! pensa l’archi- oO 

diacre. Cependant il se sentait devant quelque chose de fort 
et de sérieux. L'instinct de sa haute intelligence lui en 
faisait deviner une non moins haute sous le bonnet fourré 
du compère Tourangeau; et en considérant cétte grave 
figure, le rictus ironique que la présence de Jacques Coictier 
avait fait éclore sur son, visage morose s’évanouit peu à peu, 
comme le crépuseule à un horizon de nuit. Il s'était rassis 
morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait 
repris sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa 
main. Après quelques moments de méditation, il fit signe 
aux deux visiteurs de s'asseoir, et adressa la parole au com- 
père Tourangeau. 

— Vous venez me consulter, maître, et sur quelle 
science ? ; | 

— Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis 
malade, très malade. On vous dit grand Esculape, et je suis 
venu vous demander un conseil de médecine. 

— Médecine! dit l’archidiacre en hochant la tête. Il 
sembla se recueillir un instant et reprit : — Compère Tou- 
rangeau, puisque c’est votre nom, tournez la tête. Vous 
{trouverez ma réponse toute écrite sur le mur. 

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa 
tête cette inscription gravée sur la muraille : « La médecine 
est fille des songes. — JAMBLIQUE. » | 

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la 
question de son compagnon avec un dépit que la réponse de
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dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l’orcille du com- 
père Tourangeau, et lui dit, assez bas Pour ne pas être 
entendu de l’archidiacre : — Je vous avais prévenu que 
c’élait un fou. Vous l’avez voulu voir! 

— Cest qu’il se pourrait fort bien qu'il eût raison, cc 
fou, docteur Jacques! répondit le compère du même ton, el 
avec un sourire amer. 
.  — Comme il vous plaira, répliqua Coictier sèchement. 
Puis, s'adressant à l'archidiacre : — Vous êtes preste en 
besogne, dom Claude, et vous n'êtes guère plus empêché 
d'Hippocratès qu’un singe d’une noisette. La médecine un 
songe! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres mires 
se tinssent de vous lapider s’ils étaient là. Done vous niez 
l'influence des philtres sur le sang, des onguents sur la 
chair! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs et de 
métaux qu’on appelle le monde, faite exprès pour cet éternel 
malade qu’on appelle l’homme! 

__ — Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la phar- 
macic ni le malade. Je nie le médecin. 

— Done il n’est pas vrai, reprit Coiclier avec chaleur, 
que la goutte soit une dartre en dedans, qu’on guérisse une 
plaie d'artillerie par l'application d'une souris rôtie, qu’un 
jeune sang convenablement infusé rende la jeunesse à de 
vicilles veines ; il n’est pas vrai que deux et deux font quatre, 
et que l’emprostathonos succède à l'opistathonos. 

L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : — ]] y a cer- 
laines choses dont je pense d’une certaine façon. 

Coïclier devint rouge de colère. 
— La, la, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le
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compère Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami. 
Coictier se calma en grommelant à demi-voix : — Après 

tout, c’est un fou! 5. 

—. Pasquedicu, maître Claude, reprit. le compère Tou- 
rangeau après un silence, vous me gênez fort. J'avais deux 
consultations à requérir de vous, l’une touchant ma santé, 
l’autre touchant mon étoile. 

— Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est là votre 
pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler 
aux degrés de mon escalier. Je ne crois pas à la médecine. 
Je ne crois pas à l’astrologie. 

— En vérité! dit le compère avec surprise. 
Coiclier riait d’un rire forcé. _ 

— Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au com-. 

père Tourangeau. Il ne croit pas à l'astrologie! 
— Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, que cha- 

‘que rayon d'étoile est un fil qui tient à la tête d’un homme! 
— Et à quoi croyez-vous done? s’écria le compère Tou- 

rangeau. 

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa 
échapper un sombre sourire qui semblait démentir sa 
réponse : — Credo in Deum. 

— Dominum nostrum, ajouta le compère Tourangeau 
avec un signe de croix. 

— Amen, dit Coiclier. 

— Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé 
dans l’âme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand 
savant que vous êtes, l’êtes-vous done à ce point de ne plus 

croire à la science?
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— Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du com- 
père Tourangeau, et un éclair d'enthousiasme $e ralluma 
dans sa terne prunelle, non, je ne nic pas la science. Je n’ai 
pas rampé si longtemps à plat ventre et les ongles dans la 
terre à travers les innombrables embranchements de la 
caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de 
l'obscure galerie, une lumière, une flamme, quelque chose, 
le reflet säns doute de l’éblouissant laboratoire central où 
les patients et les sages ont surpris Dicu. 

— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose 
tenez- -Vous vraie el certaine? 

— L’alchimie. 

Coictier se récria — — Pardieu, dom Claude, l’alchimie a 
sa raison sans doute, mais pourquoi blasphémer la méde- 
cine et l'astrologie? 

— Néant, votre science de l’ homme! néant, votre science : 
du ciel! dit l’archidiacre e avec empire. 

— (Cest mener grand train Épidaurus et la Chaldée, 
répliqua le médecin en ricanant. 

— Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. 
Je ne suis pas médecin du roi, et sa majesié ne m'a pas 
donné le jardin Dédalus pour y observer les constellations. 
— Ne vous fâchez pas ct écoulez-moi. — Quelle vérité avez- 
vous lirée, Je ne dis pas de la médecine, qui est chose par 
trop folle, mais de l'astrologie? Citez-moi les vertus du 
boustrophédon verlical, les trouvailles du nombre ziruph el 
celles du nombre zephirod. | 

— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la 
elavicule et que la cabalistique en dérive ? 

ROMAN, — I, . - . 34
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._ — Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules 

n’aboutit à la réalité. Tandis que l’alchimie a ses décou- 

vertes. Contesterez-vous des résultats comme ceux-ci? — 

La glace enfermée sous terre pendant mille ans se trans- 

forme en cristal de roche. — Le plomb est l’aïeul de tous 

les métaux. (Car l'or n’est pas un métal, l’or est la lumière.) 

— Ïl ne faut au plomb que quatre périodes de deux cents 

ans chacune pour passer successivement. de l’état de plomb 

à l’état d’arsenic rouge, de l'arsenic rouge à l’étain, de 

l’étain à l’argent. — Sont-ce là des faits? Mais croire à la 

clavieule, à la ligne pleine et aux étoiles, c’est aussi ridicule 

que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le 

loriot se change en taupe et les grains de blé en. poissons 

du genre cyprin! | . 

—. J'ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et j'af- 

- firme. 

Le fougucux archidiacre ne le laissa pas achever. — Et 

moi j'ai étudié la médecine, l'astrologie et l’hermétique. Ici 

seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le 

bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé 

plus haut), ici seulement est la lumière! Ilippoeratès, c’est 

un rêve; Urania, c’est un rêve; Ilermès, c’est une pensée. 

L'or, c’est le soleil; faire de l'or, c’est être Dieu. Voilà 

l'unique science. J’ai sondé la médecine et l'astrologie, vous 

dis-je !‘néant, néant. Le corps humain, ténèbres; les astres, 

ténèbres! 

Et il relomba sur son fauteuil dans une attitude puis- 

sante ‘et inspirée. Le compère Tourangeau l’observait en 

silence. Coiclier s’efforçait de ricaner, haussait impercep-
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tiblement les épaules, et répétait à voix basse : Un fou! 
— Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique , 

l’avez-vous Louché? avez-vous fait de l'or? 
— Si j'en avais fait, répondit l’archidiacre en articulant 

lentement ses paroles comme un homme qui réfléchit, le 
roi de France s’appellerait Claude et non Louis? 

Le compère fronça le soureil. 
— Qu'est-ce que je dis là? reprit dom Claude avec un 

sourire de dédain. Que me ferait le trône de France quand 
je pourrais rebâtir l’empire d'Orient! 

— À la bonne heure! dit le compère. 
— Oh! le pauvre fou! murmura Coictier. 
L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre 

qu’à ses pensées. 

— Mais non, je rampe encore; Je m’écorche la face et 
les genoux aux cailloux de la voie souterraine. J’ entrevois, 
je ne contemple pas! je ne lis pas, j'épèle! 

— Et quand vous saurez lire, demanda le _compère, 
ferez-vous de l’or? 

— Qui en doute? dit l’archidiacre. . 
— En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessité 

d'argent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos 
livres. Dites-moi, révérend maître, votre science est-elle pas 
ennemie ou déplaisante à Notre-Dame ? | 

À celte question du compère, dom Claude se contenta 
de répondre avee une tranquille hauteur : — De qui suis-je 
archidiacre ? 

— Gela’est vrai, mon maître. Eh bien! vous plairait-il 
m'initier? Faites-moi épeler avec vous.
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Claude prit l'altitude majestueuse et pontificale d’un 
Samuel. | [ | | 

— Vicillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous 
en resle pour entreprendre ce voyage à travers les choses 
mystérieuses. Votre.tête est bien grise! On ne sort de la 
caverne qu'avec des cheveux blancs, mais on n’y.entre 
qu'avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule 
creuser, flétrir et dessécher les faces humaines ; elle n’a pas : 
besoin que là vieillesse lui apporte des visages tout ridés. 
Si cependant l’envie vous possède de vous mettre en disci- 
pline à votre âge et de déchiffrer lalphabet redoutable des 
sages, venez à moi, c’est. bien, j’essayerai. Je ne vous dirai 
pas, à vous pauvre vieux, d'aller visiter les chambres sépul- 
crales des pyramides. dont parle l’ancien Ilérodotus, ni la 
tour de briques de Babylone, ni l'immense sanctuaire de 
marbre blanc du temple indien d'Eklinga. Je n’ai pas vu 
plus que vous les maçonneries chaldéennes construites 
suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon 
qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulere des 
rois d'Israël qui sont brisées. Nous nous contenterons des 
frâgments du livre d'Hermès que nous avons ici. Je vous 
expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du 
.semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la 
Sainte-Chapelle, et dont l’un a sa main dans un vase et 
l’autre dans une nuée…. | 

” Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de 
l’archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, et 
l'interrompit du ton triomphant d’un savant qui en re- 
dresse un autre : Erras, amice Claudi. Le symbole
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n’est pas le nombre. Vous prénez Orpheus pour Ilermès. 
— C'est vous qui errez, répliqua gravement l’archi- 

diacre. Dédalus, c’est le soubassement; Orpheus, c’est la 
muraille ; Hermès, c’est l'édifice, c’est le tout. — Vous 
viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant 
vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d’or 
restées au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les 
comparerez à l’or.de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai 
les vertus secrètes du mot grec peristera. Mais, avant tout, 
je vous ferai lire l’une après l’autre les lettres de marbre 
de l'alphabet, les pages de granit du livre. Nous.irons du 
portail de l’évêque Guillaume et de Saint-Jean. le Rond à la 
Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas Flamel, rue 
Marivault, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à 

ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire 
les hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets 
de fer du portail de l'hôpital Saint-Gervais et de la rue de 
la Ferronneric. Nous épèlerons encore ensemble les façades 
de Saint-Côme, de Sainte-Gencviève-des- Ardents, de Saint- 
Martin, de Saint- -Jacques- de-la-Boucherie… 

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intel- 

ligent que fût son regard, paraissait ne plus comprendre 
dom Claude. Il l'interrompit.… , 
 — Pasquedieu! qu'est-ce que c’est done que vos livres ? 

— En voici un, dit l’archidiacre. | 
Et, ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du 

doigt l'immense église de Notre- Dame, qui, découpant sur 
un ciel étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de 
ses côles de. pierre ct de sa croupe monstrucuse, semblait
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un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville. 
L’archidiacre considéra quelque temps en silence le 

gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa main 
droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et 
sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste 
regard du livre à l’église : 

— Iélas! dit-il, ceci tuera cela. 
Coictier, qui s'était approché du livre avec empres- 

sement, ne put s'empêcher de s’écrier : — IlIé mais! qu'y 
a-t-il donc de si redoutable en ceci : GLOSSA IN EPISTOLAS 
D. Pauzr. Norimberge, Antonius Koburger. 1474. Ce n’est 
pas nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard , Le Maître 
des Sentences. Est-ce ‘parce qu’il est imprimé? 

— Vous l’avez dit, répondit Claude, qui semblait absorbé 
dans une profonde méditation et se tenait debout, appuyant 
son index reployé sur l’in-folio sorti des presses fameuses 
de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : 
— Hélas! hélas! les petites choses viennent à bout des 
grandes; une dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil 
tue le crocodile, l’espadon tue la baleine, le livre tuera 
l'édifice! 

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur 
Jacques répétait tout bas à son compagnon son : éternel 
refrain : Il est fou. À quoi le compagnon répondit cette 
fois : — Je crois que oui. : 

C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait rester dans 
le cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. — Maître, dit le 
compère Tourangeau en prenant congé de l’archidiacre, 
j'aime les savants et les grands esprits, et je vous tiens en
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estime. singulière. Venez demain au palais des Tournelles, 

et demandez l'abbé de Saint-Martin de Tours. 

L’archidiacre rentra chez lui slupéfail, comprenant enfin 
quel personnage c'était que le compère Tourangeau, et 
se rappelant ce passage du cartulaire de Saint:Marlin de 
Tours : Abbas beati Martini, scrzicer REX Franciæ, est 
canonicus de consuetudine et habet parvam præbendam 
quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede 
thesaurarit. | 

On affirmait que depuis cette époque l’archidiacre avait 
de fréquentes conférences avec Louis XI, quand sa majesté 
venait à Paris, et que le crédit de dom Claude faisait 
ombre à Olivier le Daim et à Jacques Coielier, lequel, selon 

sa manière, en rudoyait fort le roi.
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CECI TUERA CELA 

Nos lectrices. nous pardonncront de nous arrêter un 
moment pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se 
dérobait sous ces paroles énigmatiques de l’archidiacre 
Ceci tuera cela. Le livre tuera l'édifice. 

À notre sens, celle pensée avail deux faces. C'était 
d’abord une pensée de prêtre. C'était l’effroi du sacerdocc 
devant un agent nouveau, l'imprimerie. C'était l’épouvante 
et l’éblouissement de l’homme du sanctuaire devant la 
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presse lumineuse, de Gutenberg. C'était la chaire et le 
manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, s’alarmant 
de la parole imprimée ; quelque chose de pareil à la stupeur : 
d’un .passereau qui verrait l’ange Légion ouvrir ses six mil- 
lions d'ailes. (était le eri du prophète qui entend déjà 
bruire et fourmiller l'humanité émancipée, . qui voit dans 
l'avenir . l'intelligence saper. la foi, l'opinion détrôner la 
croyance,’ le-monde secouer Rome: Pronostic du philosophe 

qui voit la pensée humaine, volatilisée par la presse, s’éva- 
porer du récipient théocratique. Terreur du soldat qui 
examine le bélier d’airain et qui dit : La tour croulera. Cela 
signifiait qu’une puissance allait succéder à une autre puis- 
sance..Cela voulait dire : La presse tuera l’église. 

Mais sous cette pensée, la première et la plus simple 
sans doute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, 
un corollaire de la première moins facile à apercevoir et 
plus facile à contester, une vue tout aussi philosophique, 

non plus du prêtre seulement, mais du savant et de l'artiste. 
C'était pressentiment que la pensée humaine, en changeant 
de forme, allait changer de mode d’expression; que l’idée 
capitale de chaque génération ne s’écrirait plus avec la 
même matière et de la même façon; que le livre de pierre, 
si solide et si durable, allait faire place au livre de papier, 
plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la 
vague formule de larchidiacre avait un second sens; elle 
signifiait qu’un art allait détrôner un autre art. Elle voulait 
dire : L”’ imprimerie tuerà l'architecture. 

En elfet, t, depuis l’origine des choses jusqu’au ‘quinzième 
siècle de l’ère chrétienne inclusivement, l'architecture est le
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grand livre de l'humanité, l’expression principale de l’homme 
à ses divers états de développement, soit comme force, soit 

, Comme intelligence. . 
Quand la mémoire des premières races se sentit sur- 

chargée, quand le bagage des souvenirs du genre humain 
devint si lourd et si confus que la parole, nue et volante, 
risqua d’en perdre en chemin, on les transerivit sur le 
sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus 
naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous un 
monument. | 

Les premiers monuments furent de simples quartiers de 
roche que le fer n'avait pas touchés, dit Moïse. L'archi- 
tecture commença comme toute écriture. Elle fut d’abord 
alphabet. On plantait une pierre debout, et c'était une lettre, 
et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéro- 
glyphe reposait un groupe ‘d'idées, comme le chapiteau sur 
la colonne. Ainsi firent les premières races, partout, au 
même moment, sur la surface du monde entier. On retrouve 
la pierre levée des Celtes dans la Sibérie d’Asic, dans les 
pampas d'Amérique. 

Plus tard, on fit des mots. On superposa la pierre à la 
picrre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya 
quelques combinaisons. Le dolmen et le eromlech celles, 
le tumulus élrusque, le galgal hébreu, sont des mots. 
Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. 
Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierres et 
une vasie plage, on écrivait une phrase. L’immense entas- 
sement de Karnac est déjà une formule tout entière. 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des
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symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc 
de l'arbre sous son feuillage; tous ces symboles, auxquels 
l'humanité avait foi, allaient croissant, se mullipliant, se 
croisant, se compliquant de plus en plus; les premiers 
monuments ne suffisaient plus à les contenir; ils en étaient 
débordés de toutes parts; à peine ces monuments expri- 
maient-ils encore la tradition primitive, comme eux simple, 
nue ct gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de s’épa- 
nouir dans l'édifice. L'architecture alors se développa avec 
la pensée humaine; elle devint géante à mille têtes et à 
mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, 
tout ce symbole flottant. Tandis que Dédale, qui est la force, 
mesurait, tandis qu'Orphée, qui est l’intelligence, chantait, 
le pilier qui est une lettre, l’arcade qui est une syllabe, la 
pÿramide qui est un mot, mis en mouvement à la fois par 
une loi de géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, 
se combinaient, s’amalgamaient, descendaient, montaient, se 
juxtaposaient sur le sol, s’étagcaient dans le ciel, jusqu’à ce 
qu’ils eussent écrit, sous la dictée de l’idée générale d’une 
époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de mer- 
veilleux édifices : la pagode d’Eklinga, le Rhamseïon 
d'Égypte, le temple de Salomon. 

L'idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond de 
tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de 
Salomon, par exemple, n’était point simplement la reliure 
du livre saint, il était le livre saint lui-même. Sur chacune 
de ses enceintes concentriques, Les prêtres pouvaient lire le 
verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi 
ses transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu'à ce
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qu'ils le saisissent dans son dernier tabernacle, sous sa 
forme la plus concrète, qui était encore de l'architecture 
l'arche. Ainsi le verbe était enfermé dans l'édifice, mais son 
image était sur son enveloppe comme la figure humaine sur 
le cercueil d’une momie. | 

Et non-seulement la forme des édifices, mais encore 
l'emplacement qu'ils se choisissaient, révélait la pensée 
qu’ils représentaient. Selon que le symbole : à exprimer était 
gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses montagnes 
d'un temple harmonieux à à l’œil, l’Inde éventrait les siennes 
pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées 
par de gigantesques rangées d’éléphants de granit. 

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, 
depuis la pagode la plus immémoriale de l’Ilindoustan 
jusqu’à la cathédrale de Cologne, l'architecture a été la 
grande écriture du genre humain. Et cela est tellement vrai 
que non-sculement tout symbole religieux, mais encore 
toute pensée humaine, a sa page dans ce livre immense ct 
son monument. : 

Toute civilisation commence par la théocratie et finit 
par la démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l'unité 
est écrite dans l'architecture. Car, insistons sur ce point, il 
ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit puissante qu’à 
‘édifier le temple, qu'à exprimer le mythe et le symbolisme 
saccrdotal, qu’à transerire en hiéroglyphes sur ses pages de 
pierre les tables mystéricuses de la loi. S'il en était ainsi, 
comme il arrive dans toute sociélé humaine un moment où 
le symbole sacré s’use et s’oblilère sous la libre pensée, où 
l’homme se dérobe au prêtre, où l’excroissance des philo-
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sophies et des systèmes ronge la face de la religion, l’archi- 
tecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de l'esprit 
humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au 
verso, son œuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. 
Mais non. 

Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons 
plus clair parce qu’il est plus près de nous. Durant sa pre- 
mière période, tandis que la théocratie organise l’Europe, 
tandis que le Vatican rallie et reclasse autour -de lui les 
éléments d’une Rome faite avec la Rome qui gît écroulée 
autour, du Capitole, tandis que le christianisme s’en va 
recherchant dans les décombres de la civilisation antérieure 
tous les étages de la société, et rebâtit avec ses ruines un 
nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de 
voûle, on entend sourdre d’abord dans ce chaos, puis on 
vôit peu à peu sous le souffle du christianisme, sous la main 
des barbares, surgir des déblais des architectures mortes, 
grecque’ et romaine, celle mystérieuse archilecture romane, 
sœur des maçonneries théocratiques de l'Égypte el de 
l'Inde, emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable 
hiéroglyphe de l'unité papale. Toute la pensée d'alors est 
écrite en effet dans ce sombre style roman. On y sent partout 
l'autorité, l'unité, l’impénétrable, l'absolu, Grégoire VIT; 
partout le prêtre, jamais l’homme; partout la caste, jamais 
le peuple. Mais les croisades arrivent. C’est un grand mou- 
vement populaire, et tout grand mouvement populaire, quels 
qu’en soient la cause et le but, dégage loujours de son 
dernier précipité l'esprit de liberté. Des nouveautés vont 
se faire jour. Voici que s'ouvre la période orageuse des
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1 | _jacqueries, des prâgueries et des ligues. L'autorité s ’ébranle, 
l'unité se bifurque. La féodalité demande à partager avec la 
théocratie, en attendant le peuple qui surviendra inévita- 
blement et qui se fera, comme toujours, la part du lion. 
Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le sacer- 
doce, la commune sous la seigneurie. La face de l'Europe 
est changée. Eh bien! la face de l'architecture est changée 
aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page, ct l’ esprit 
nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa diclée. 
Elle est revenue des croisades avec l’'ogive, comme les 
nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome se démembre 
peu à peu, l'architecture romance meurt. L’hiéroglyphe 
déserte la cathédrale et s’en va blasonner le donjon pour 
faire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle-même, 
cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par 
la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au 
prêlre et tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit à 
sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fan- 
taisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique 
et son autel, il n’a rien à dire. Les quatre murs sont à 
l'artiste. Le livre architectural n'appartient plus au sacer- 
doce, à la religion, à Rome; il est à l'imagination, à la 
poésie, au peuple. De là les transformations rapides et 
innombrables de cette architecture qui n’a que trois siècles, 
si frappantes après l’immobilité stagnante de l’architecture 
romane qui en à six ou sept. L'art cependant marche à pas 
de géant. Le génie et l'originalité populaires font la besogne 
que faisaient les évêques. Chaque race écrit en passant sa 
ligne sur le livre; elle rature les vieux hiéroglyphes romans
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sur le frontispice des cathédrales, et c’est tout au plus si 
l'on voit encore le dogme percer çà et là sous le nouveau 
symbole qu’elle y dépose. La drapcrie populaire laisse à 
peine deviner l’ossement religieux. On ne saurait se faire 
une idée des -licences que prennent alors les architectes, 
même envers l'église. Ce sont des chapiteaux tricotés de 
moines et de nonnes honteusement accouplés, comme à la 
salle des Cheminées du Palais de Justice à Paris. C’est 
l'aventure de Noé sculptée en toutes lettres, comme sous le 
grand portail de Bourges. C’est un moine bachique à oreilles 
d’âne et Le verre en main riant au nez de toute une commu 
nauté, comme sur le lavabo de l’abbaye de Bocherville. 11 
existe à celle époque, pour la pensée écrite en pierre, un 
privilége tout à fait comparable à notre liberté actuelle de 
la presse. C’est la liberté de l'architecture. 

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une 
façade, une église tout entière présente un sens symbolique 
absolument élranger au culle, ou même hostile à l’église. 
Dès le treizième siècle, Guillaume de Paris, Nicolas Flamel 
au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie était toute une église d'opposition. 

La pensée alors n’était libre que de cette façon; aussi ne 
s’écrivait-elle tout entière que sur ces livres qu’on appelait 
édifices. Sous cette forme édifice, elle se serait vu brûler 
en place publique par la main du bourreau sous la forme 
manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour s’y 
risquer; la pensée portail d'église eût assisté au supplice 
de la pensée livre. Aussi, n'ayant que cette voie, la maçon- 
ncrie, pour sc faire jour, elle s’y précipitait de toutes parts.
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. De là l'immense quantité de cathédrales qui ont couvert 
l’Europe, nombre si prodigieux qu’on y croit à peine, même 

: après l'avoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les 
forces intellectuelles de la société convergeaient au même 
point, l'architecture. De cette manière, sous prétexte de 
bâtir des églises à Dieu, l’art se développait dans des pro- ‘ S ; P 
portions magnifiques. 

Alors, quiconque naissait poëte se faisait architecte. Le 
génie épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous 
la féodalité comme sous une testudo de boucliers d’airain, 
ne trouvant issue que du côté de l'architecture, débouchait 
par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de cathédrales. 
Tous les autres arts obéissaient et se meltaient en disci- 
pline sous l'architecture. C’étaient les ouvriers du grand 
œuvre. L'architecte, le poëte, le maître, totalisait en sa 
personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture 
qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa 
cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n’y avait 
pas jusqu’à la pauvre poésie proprement dite, celle qui 
s'obstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût obligée, 
pour être quelque chose, de venir s’encadrer dans l'édifice 
sous la forme d’hymne ou de prose; le même rôle, après 
tout, qu’avaient joué les tragédies d'Eschyle dans les fêtes 
sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le temple de 
Salomon. | 

Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écriture 
principale, l'écriture universelle. Ce livre granitique com- 
mencé par l'Orient, continué par. l'antiquité grecque ct 
romaine, le moyen âge en a écrit la dernière page. Du reste, 

ROMAN. — 1. . 36
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cc phénomène d’une architecture de peuple succédant à une 
architecture de caste que nous venons d'observer dans le 
moyen ägè, Se réproduit avec {out mouvement analogue 
dans l'intelligence humaine aux autres grandes époques de 
l’histoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que sommairement une 

loi qui demanderait à être développée en des volumes, dans 
le haut Orient, berceau des temps primitifs, après l’archi- 
tecture hindoue, l'architecture phénicienne, cette mère 
opulente de l'architecture arabe: dans l'antiquité, après 
l'architecture égyptienne, dont le style étrusque et les 
monuments cyclopéens ne sont qu’une variété, l’architec- 
Lure grecque, dont le style romain n’est qu’un prolongement 
surchargé du dôme carthaginois; dans les temps modernes, 
après architecture romane, l'architecture gothique. Et en 

- dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur les trois sœurs 
aînées, l'architecture hindoue, l'architecture égyptienne, 
l'architecture romane, le même symbole, c’est-à-dire la 
théocratie, la caste, l'unité, le dogme, le mythe, Dieu; et 
pour les trois sœurs cadettes, l’architecture phénicienne, 
l'architecture grecque, l'architecture gothique, quelle que 
soit du reste la diversité de forme‘inhérente à leur nature, 
la même signification aussi, c’est-à-dire la liberté, le peuple, 
l’homme. _. 

Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les maçon- 
neries hindoue, égyptienne ou romane, on sent toujours le 
prêtre, rien que le prêtre. IL n’en est pas de même dans les 
architectures de peuple. Elles sont plus riches et moins 
saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand ; dans la 

-Srecque, le républicain ; dans la gothique, le bourgeois.
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Les caractères généraux de toute architecture théocra- 
Lique sont l’immutabilité, l'horreur du progrès, la conser- 
valion des lignes traditionnelles, la consécration des types 
primitifs, le pli constant de toutes les formes de l’homme ct 
de la nature aux caprices incompréhensibles du symbole. 
Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls savent 
déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité même 
y à un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas aux 
maçonneries hindoue, égyptienne, romane, qu’elles réforment 
leur dessin ou améliorent leur statuaire Tout perfection- 
nement leur est impiété. Dans ces architectures, il semble 
que la roideur du dogme se soit répandue sur la pierre 
comme une seconde pétrification. — Les caractères généraux 
des maçonneries populaires au contraire sont la variélé, le 
progrès, l'originalité, l’opulence, le mouvement perpétuel. 
Elles sont déjà assez détachées de la religion pour songer à 
leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche 
leur parure de statues ou d’arabesques. Elles sont du siècle. 
Êlles ont quelque chose d’humain qu’elles mêlent sans cesse 
au symbole divin sous lequel elles se produisent encore. De 
là des édifices pénétrables à toute âme, à toute intelligence, 
à toute imagination, symbolique encore, mais faciles à com- 
prendre comme la nature. Entre l'architecture théocratique 
et celle-ci, il. y a. la différence d’une langue. sacrée à une 
langue vulgaire, de l’hiéroglyphe à l’art, de Salomon à 
Phidias. . 

. Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici très 
sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille 
objections de détail, on est amené à ceci : que l’architec-
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pu a été jusqu’au quinzième siècle le registre principal 

de l'humanité; que dans cet intervalle il n’est pas apparu 

dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit 

faite édifice; que toute idée populaire comme toute loi 

religieuse a eu ses monuments; que le genre humain enfin 

n’a rien pensé d’important qu’il ne l'ait écrit en picrre. Et 

pourquoi? C’est que toute pensée, soit religieuse, soit philo- 

sophique, est intéressée à se perpétuer, c’est que l’idée qui 

a remué une génération veut en remuer d’autres, et laisser 

trace. Or quelle immortalité précaire que celle du manuscrit! 

Qu'un édifice est un livre bien autrement solide, durable et 

résistant! Pour détruire la parole écrite, il suffit d’une torche 

et d’un turc. Pour démolir la parole construite, il faut une 

révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares ont 

passé sur le Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides. 

Au quinzième siècle tout change. 

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer 

non-seulement plus durable et plus résistant que l’archi- 

tecture, mais encore plus simple et plus facile. L’archi- 

tecture est détrônée. Aux lettres de pierre d’Orphée vont 

succéder les lettres de plomb de Gutenberg. 

Le livre va tuer l'édifice. 

L'invention de l'imprimerie est le plus grand événement 

de l'histoire. C’est la révolution mère. C'est le mode 

d'expression de l’humanité qui se renouvelle totalement, 

c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et qui en 

revêt une autre, c’est le complet ct définitif changement de 

peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, repré- 

sente l'intelligence.
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Sous la formé imprimérie, la pensée est plus impéris- 
sable que jamais; elle est volatile, insaisissable, indestruc- 
tible. Elle se mêle à l'air. Du temps de l'architecture, elle se 
faisait montagne et's’emparait puissamment d’un siècle et 
d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe d'oiseaux, s'épar- 
pille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les points de 
l'air et de l’espace. 

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est 
bien plus indélébile? De solide qu’elle était, elle devient 
vivace. Elle passe de la durée à l’immortalité. On peut 
démolir une masse, comment extirper l’ubiquité? Vienne un 
déluge, la montagne auræ disparu depuis longtemps sous les 
flots, que les oiseaux voleront encore; ct, qu’une seule 
arche flotte à la surface du cataclysme, ils s’y poseront, 
surnageront avec elle, assisteront avec elle à la décrue des 
eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en 
s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée 
du monde englouti. 

Et quand on observe que ce mode d'expression est non- 
seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple, 
le plus commode, le plus praticable à tous, lorsqu’on songe 
qu'il ne traîne pas un gros bagage et ne remue pas un 
lourd attirail, quand on compare la pensée obligée pour se : 
traduire en un édifice de mettre en mouvement quatre ou 
cinq autres arts et des tonnes d’or, toute une montagne de 
picrres, toute une forêt de charpentes, lout un peuple 
d'ouvriers, quand on la compare à la pensée qui se fait livre, 
et à qui il suffit d’un peu de papier, d’un peu d’encre et 
d’une plume, comment s’étonner que l'intelligence humaine
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ait quitté l'architecture pour l'imprimerie? Coupez brus- 
qüement le lit primitif d’un fleuve d’un ‘canal creusé au- 
dessous de son niveau, le fleuve désertera son: lit. 

Aussi voyez comme à partir de la.-découverte de l’impri- 
merie l'architecture se dessèche peu.à.peu, s’atrophie et 
se dénude. Comme on sent que l’eau baisse, que la séve 
s’en va, que la pensée des temps et des peuples se retire 
d'elle! Le refroidissement est à peu près insensible au 
quinzième siècle, la presse est trop débile éncore, et sou- 
tire tout au plus à la puissante architecture une surabon- 
dance de vie. Mais dès le seizième siècle, la maladie de 
l'architecture est visible ; elle n’exprime déjà plus essen- 
tiellement la société; elle se fait misérablement art clas- 
sique ; de gauloise, d’europétnne, d’indigène, elle devient 
‘grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique. 
C’est cctte décadence qu’on appelle la renaissance. Déca- 
dence magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce 
soleil qui se couche derrière la gigantesque presse de 
Mayence, pénètre encore quelque temps de ses derniers 
rayons tout cet entassement hybride d’arcades latines et de 
colonnades corinthiennes. - 

C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une 
aurore. - 

. Cependant, du moment où l’architecture n'est plus qu’un 
art comme un autre, dès qu’elle n’est plus l’art total, l’art 
souverain, l’art tyran, elle n’a.plus la force de retenir les 
autres arts. [ls s’émancipent donc, brisent le joug de l’archi- 
tecte, et s’en vont chacun de leur côté. Chacun d’eux gagne 
à ce divorce. L’isolement grandit tout. La sculpture devient
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slatuaire, l’imagerie devient peinture, le canon devient 
musique. On dirait un empire qui se démembre à la mort 
de son Alexandre et dont les provinces se font royaumes. 

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, 
ces splendeurs de l’éblouissant seizième siècle. 

En même temps que les arts, la pensée s’émancipe de 
tous côtés. Les hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait 
de larges entailles au catholicisme. Le scizième siècle brise 
l'unité religieuse. Avant l'imprimerie la réforme n’eût été 
qu’un schisme, l'imprimerie la fait révolution. Otez la presse, 
l’'hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, 
Gutenberg est le précurseur de Luther. 

Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait 
couché, quand le génie gothique s’est à jamais éleint à 
l'horizon de l’art, l'architecture va se ternissant, se déco- 
lorant, s’effaçgant de plus en plus. Le livre imprimé, ce ver 
rongeur de l'édifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, 
clle s’effeuille, elle maigrit à vue d’œil. Elle est mesquine, 
elle est pauvre, elle est nulle. Elle n’exprime plus rien, pas 
même le souvenir de l’art d’un autre temps. Réduite à-elle- 
même, abandonnée des autres arts parce que li pensée 
humaine l’abandonne, elle appelle des manœuvres à défaut 
d'artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre 
succède au sculpteur. Adieu toute séve, toute’ originalité, 
toute vie, toute intelligence. Elle se traîne, lamentable 
mendiante d'atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui 
dès’ le seizième siècle la sentait sans doute mourir, avait eu 
une dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan de l’art 
avait entassé le. Panthéon sur le Parthénon, ct fait Saint-
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Pierre de Rome. Grande œuvre qui méritait de rester 
unique, dernière originalité de l'architecture, signature d’un 
artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui se 
fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable archi- 
tecture qui se survivait à elle-même à l’état de spectre et 
d'ombre? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et 
le parodie. C’est une manie. C’est une pitié: Chaque siècle 
a son Saint-Pierre de Rome; au dix-septième siècle le Val- 
de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays a 
son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg 
a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, 
dernier radotage d’un grand art décrépit qui retombe en 
enfance avant de mourir. 

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux 
” dont nous venons de parler, nous examinons l'aspect général 

de l’art du seizième au dix-huitième siècle, nous remar- 
quons les mêmes phénomènes de décroissance et d’étisie. A 
partir de François IT, la forme architecturale de l'édifice 
s’eflace de plus en plus et laisse saillir la forme géomé- 
trique, comme la charpente osseuse d’un malade amaigri. 
Les bellés lignes de l’art font place aux froides et inexo- 
rables lignes du géomètre. Un édifice n’est plus un édifice, 
c’est un polyèdre. L'architecture cependant se tourmente 
pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui s’inscrit 
dans le fronton romain, et réciproquement. C’est toujours 
le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici 
les maisons de brique de Henri IV à coins. de pierre; la 
place Royale, la place Dauphine. Voici les églises de 
Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, 

/



CECI TUERA CELA. : 989 
  

= 

chargées d’un dôme comme d’une bosse. Voici l'architecture 

mazarine, le mauvais pasliccio italien des Quatre-Nations. 

Voici les palais de Louis XIV, longues casernes à courtisans, 

roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec 

les chicorées et les vermicelles, el toutes les verrues et tous 

les fungus qui défigurent cette vieille architecture caduque, 

édentée et coquette. De François IT à Louis XV, le mal a 

erû en progression géométrique. L'art n’a plus que la peau 

sur les os. Il agonise misérablement. 

Cependant que devient l'imprimerie? Toute celte vie qui 

s'en va de l'architecture vient chez elle. À mesure que 

l'architecture baisse, l'imprimerie s’enfle et grossit. Ce 

‘capital de forces que la pensée humaine dépensait en édi-: 

fices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dès le 

seizième siècle la presse, grandie au niveau de l’architecture 

décroissante, lutle avec elle ct la tue. Au dix-septième 

siècle, elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, 

assez assise dans sa victoire pour donner au monde la fête 

d’un grand siècle littéraire. Au dix-huitième, longtemps 

reposée à la cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée 

de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, à 

l'attaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà tué 

l’expression architecturale. Au moment où le dix-huitième 

siècle s’achève, clle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle 

. va reconstruire. ‘ oi, 

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux 

arts représente réellement depuis trois siècles la pensée 

humaine? lequel la traduit? lequel exprime, non pas seu- 

lement ses manies littéraires et scolastiques, mais son vaste, 
ROMAN. — I. 37
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profond, universel mouvement? Lequel se superpose con- 
slamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain, 
qui marche, monstre à mille pieds? L'architecture ou l’im- 
primerie? 

L'imprimerie. Qu'on ne s’y trompe pas, l'architecture est 
morte, morte sans relour, tuée par le livre imprimé, luée 
parce qu'elle dure moins, tuée parce qu’elle coûte plus 
cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu'on se représente 
maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le 
livre architectural; pour faire fourmiller de nouveau sur le 
sol des milliers d’édifices; pour revenir à ces époques où 
la foule des monuments était telle qu'au dire d’un témoin 
oculaire « on eût dit que le monde en se secouant avait: 
rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d’un blane 
“vêlement d’églises ». Erat enim ut si mundus, ipse excu- 
tiendo semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum 
vestem inducret. (Graser Ranuzruus.) | . 

‘Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin! 
.Gomment s'étonner. que toute la pensée humaine s'écoule 
par cetle pente? Ge n’est pas à dire que l'architecture n’aura 
pas encore çà et là un beau monument, un chef-d'œuvre 
isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps, sous 
le règne de l’imprimerie, une colonne faite, je suppose, par 
toute une armée, avec des canons amalgamés, comme on 
avait, sous le règne de l'architecture, des Iliades et des | 
Romanceros, des Mahabährata et des Niebelungen, faits par 
tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et fondues. 
Le grand accident d’un architecte de génie pourra survenir 
au vingtième siècle, comme celui de Dante au treizième.
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Mais l’architecture ne sera plus l’art social, l’art collectif, 
l’art dominant. Le grand poëme, le grand édifice, la grande 
œuvre de Phumanité ne se bâlira plus, elle s'imprimera. 

Et désormais, si l’architecture se relève accidentellement, 
elle ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de la littéra- 
ture, qui la recevait d’elle autrefois. Les positions respec- 
tives des deux arts seront interverties. Il est certain que 
dans l’époque architecturale les poëmes, rares, il est vrai, 
ressemblent aux monuments. Dans l'Inde, Vyasa est touflu, 
étrange, impénétrable comme une pagode. Dans lorient 
égyptien, la poésie a, comme les édifices, la grandeur et la 
tranquillité des lignes; dans la Grèce antique, la beauté, la 
sérénité, le calme; dans l’Europe chrétienne, la majeslé 
catholique, la naïveté populaire, la riche et luxuriante végé- 
tation d’une époque de renouvellement. La Biblé ressemble 
aux Pyramides, l'Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. 
Dante au treizième siècle, c’est la dernière église romanc; 
Shakespeare au seizième, la dernière catliédrale gothique. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici 
d’une façon nécessairement incomplète et tronquée, le genre 
humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la 
maçonnerie ct l'imprimerie, la bible de pierre et la bible 
de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles, 
si largement ouvertes dans les siècles, il est permis de 
regretter li majesté visible de l'écriture de granit, ces 
gigantesques alphabets formulés en colonnades, en pylones, 
en obélisques, ces espèces de montagnes humaines qui 
couvrent le monde et le passé, depuis la pyramide jusqu’au 
clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé sur
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ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans 

cesse le livre écrit par l'architecture; mais il ne faut pas 

nier la grandeur de l'édifice qu’élève à son tour l’impri- 

merie. 

Get édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statis- 

lique a calculé qu’en superposant l’un à l’autre tous les 

volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on comblerait 

l'intervalle de la terre à la lune; mais ce n’est pas de celte 

sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant, 

quand on cherche à recueillir dans sa pensée une image 

totale de l’ensemble des produits de l’imprimerie jusqu’à 

nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme une 

immense construction, appuyée sur le monde entier, à 

laquelle l'humanité travaille sans relâche, et dont la tête 

monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l’avenir? 

C’est la fourmilière des intelligences. C’est la ruche où 

toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec 

leur miel. L'édifice a mille étages. Çà et là, on voit débou- 

cher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science 

qui s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface 

l'art fait luxurier à l'œil ses arabesques, ses rosaces ct ses 

dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si capricieuse ct 

si isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie. L'harmonie 

résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare 

jusqu’à la mosquée de Byron, mille elochetons s’encombrent 

pêle-mêle sur cette métropole de la pensée universelle. A sa 

base, on a récrit quelques anciens Litres de l'humanité que 

l'architecture n’avait pas enregistrés. À gauche de l'entrée, 

on a scellé le vieux bas-relief en marbre blane d'Homère, à
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droite la Bible polyglotte dresse ses sept Lêtes. L’hydre du 

Romancero se hérisse plus loin, et quelques autres formes 

hybrides, les Védas et les Nicbelungen. Du reste, le prodi- 

gieux édifice demeure toujours inachevé. La presse, eclle 

machine géante, qui pompe sans relâche toute la séve intel- 

lectuelle de la société, vomit incessamment de nouveaux 

matériaux pour son œuvre. Le genre humain tout entier 

est sur l’échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus 

humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bre- 

tonne apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours une 

nouvelle assise s'élève. Indépendamment du versement ori- 

ginal et individuel de chaque écrivain, il y a des contingents 

collectifs. Le dix-huitième siècle donne l'Encyclopédie, la 

révolution donne le Moniteur. Gertes, c’est là aussi une 

construction qui grandit et s’amoncelle en spirales sans fin; 

là aussi il y a confusion des langues, activité incessante, 

labeur infatigable, concours acharné de l'humanité tout 

entière, refuge promis à l'intelligence contre un nouveau 

déluge, contre une submersion de barbares. C’est la seconde 

tour de Babel du genre humain.
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COUP D'ŒIL IMPARTIAL 

SUR L’ANCIENNE MAGISTRATURE 

C'était un fort heureux personnage, en l’an de grâce 

1482, que noble homme Robert d’'Estouteville, chevalier, 

sicur de Beyne, baron d’Ivry et Saint-Andry en la Marche, 

conseiller et chambellan du roi, et garde de la prévôté de 

Paris. Il y avait déjà près de dix-sept ans qu'il avait reçu 

du roi, le 7 novembre 1465, l’année de la comète*, cette 

* Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, ordonna des prières 
publiques, est la mème qui reparaitra en 1895. 

ROMAN. — I... : 58
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belle charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt 
seigneurie qu’office, dignitas, dit Joannes Lœmnœus, que 
CUM NON exigua potestate politiam concernente, atque 
pPrœrogativis multis et juribus conjuncta est. La chose 
était merveilleuse en 82 qu’un gentilhomme ayant commis- 
sion du roi et dont les lettres d'institution remontaient à 
l'époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec 
monsieur le bâtard de.Bourbon. Le même jour où Robert 
d’Estouteville avait remplacé Jacques de Villiers dans la 
prévôlé de Paris, maître Jehan Dauvet remplaçait messire 
Iélye de Thorrettes dans la première présidence de la cour 
de parlement, Jehan Jouvenel des Ursins supplantait Pierre 
de Morvilliers dans l'office de chancelier de France, Regnault 
des Dormans désappointait Pierre Puy de la charge de maître 

” des requêtes ordinaires de l'hôtel du roi. Or sur combien de 
têles la présidence, la chancellerie et la maîtrise s’étaient- 
clles promenées depuis que Robert d’Estouteville avait la 
prévôté de Paris! Elle lui avait été baillée en garde, 
disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait bien. I1 
s'y élait cramponné, il s’y était incorporé, il s’y était iden- 
tifié si bien, qu'il avait échappé à cette furie de changement 
qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin et travailleur, 
qui tenait à entretenir, par des institutions et des révoca- 
tions fréquentes, l’élasticité de son pouvoir. Il y a plus, le 
brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance de 
sa charge, et il y avait déjà deux ans que le nom de noble 
homme Jacques d’Estouteville, écuyer, figurait à côté du 
sien en tête du registre de l’ordinaire de la prévôté de Paris. 
Rare, certes, et insigne faveur! IL est vrai que Robert
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d’Estouteville était un bon soldat, qu'il avait loyalement 

levé le pennon contre [a ligue du bien public, et qu'il 

avait offert à la reine un très merveilleux cerf en confitures 

le jour de son entrée à Paris en 14... Il avait de plus la 

- bonne amitié de messire Tristan l'ITermite, prévôt des maré- 

chaux de l'hôtel du roi. C’était donc une très douce et plai- 

sante existence que celle de messire Robert. D'abord, de 

fort bons gages, auxquels se rattachaient et pendaicnt, 

comme des grappes de plus à sa vigne, les revenus des 

greffes civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils 

ct criminels des auditoires d’Embas du Châtelet, sans 

compter quelque petit péage au pont de Mantes et de 

Corbeil, et les profits du tru sur l’esgrin de Paris, sur les 

mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela 

le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et de 

faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des 

échevins ct des quarteniers son bel habit de guerre que 

vous pouvez encore admirer aujourd’hui sculpté sur son 

tombeau, à l’abbaye de Valmont en Normandie, et son 

morion tout bosselé à Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien 

que d’avoir toute suprématie sur les sergents de la douzaine, 

le concierge et guetie du Châtelet, les deux auditeurs du 

Châtelet, auditores Castelleti, les seize commissaires des 

seize quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents 

fieffés, les. cent vingt sergents à cheval, les cent vingt 

sergents à verge, le chevalier du guet avec son guet, son 

sous-guet, son contre-guet et son arrière-guet? N’élait-ce 

rien que d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, 

de pendre et de traîner, sans compter la menue juridiction
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en premier ressort (in prima instantiu, comme disent les 
chartes) sur cette vicomté de Paris, si glorieusement apa- 
nagée de sept nobles bailliages? Peut-on rien imaginer de 
plus suave que de rendre arrêts et jugements, comme faisait 
quotidiennement messire Robert d’Estouteville, dans le 
Grand-Châtelet, sous les ogives larges et écrasées de Philippe- 
Auguste? et d'aller, comme il avait coutume chaque soir, 
en cette charmante maison sise rue Galilée, dans le pourpris 
du palais royal, qu’il tenait du chef de sa femme, madame 
Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue d’avoir envoyé 
quelque pauvre diable passer la nuit de son côté dans « celte 
petite logette de la rue de l’Escorcherie, en laquelle les 
prévôts et échevins de Paris soulaient faire leur prison ; 
contenant icelle onze pieds de long, sept pieds ct quatre 
pouces de lez et onze pieds de haut* »? : 

Et non-seulement messire Robert d’Estouteville avait sa 
justice particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais 
encore il avait part, coup d'œil et coup de dent dans la 
grande justice du roi. Il n’y avait pas de tête un peu haute 
qui ne lui eût passé par les mains avant d’échoir au bour- 
reau. Cest lui qui avait été quérir à la Bastille Saint-Antoine, 
pour le mener aux Ialles, M. de Nemours; pour le mener 
en Grève, M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, 
à la grande joic de M. le prévôt, qui n’aimait pas M. le conné- 
table. 

En voilà, certes, plus qu'il n’en fallait pour faire une 
vie heureuse et illustre, et pour mériter un Jour une page 

_ 

* Comptes du domaine, 1383.
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notable dans cette intéressante histoire des prévôls de Paris, 
où l’on apprend que Oudard de Villeneuve avait une maison 
ruc des Boucheries, que Guillaume de Hangast acheta la 
grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux 
religieuses de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, 
que Hugues Aubriot demeurait à l'hôtel du Porc-épie, et 
autres faits domestiques. 

” Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en 
patience et en joie, messire Robert d’Estoutceville s’était 
éveillé, le matin du 7 janvier 1489, fort bourru et de mas- 
sacrante humeur. D'où venait cette humeur? c’est ce qu'il 
n'aurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel était gris? 
que la boucle de son vieux ceintüron de ] Montlhéry était mal 
serrée, et sanglait trop militairement son embonpoint de 
prévêt ? qu’il avait vu passer dans la rue sous sa fenêtre des 
ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande, pourpoint 
sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au 
côté? Était-ce pressentiment vague des rois cent soixante- 
dix livres seize sols huit deniers que le futur roi Charles VIII 
devait, l’année suivante, retrancher des revenus de la pré- 
vôlé? Le lecteur peut choisir; quant à nous, nous incline- 
rions à croire tout simplement qu'il était de mauvaise 
humeur, parce qu'il était de mauvaise humeur. 

D'ailleurs, c’était un lendemain de fête, jour d’ennui 
pour tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé de 
balayer toutes les ordures, au propre ct au figuré, que fait 
une fêle à Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand- 
Châtelet. Or nous avons remarqué que les ; Juges s’arrangent 
en général de manière à ce que leur jour d’audience soit
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aussi Icur jour d’humeur, afin d’avoir toujours quelqu'un 
sur qui s’en décharger commodément, de par le roi, la loi 
et justice. 

Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses licu- 
tenants au civil, au criminel et au particulier, faisaient 
sa besogne, selon l'usage; et, dès huit heures du matin, 
quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises, entassés 
et foulés dans un coin obseur .de l'auditoire d'Embas du 
Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur, assis- 
laient avec béatitudé au spectacle varié .et réjouissant de la 
justice civile et criminelle, rendue par maître Florian Bar- 
bedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le prévôt, 
un peu pêle-mêle et tout à fait au hasard. 

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurde- 
‘ lyséc était au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne 
sculpté, qui était au prévôt et vide, et un escabeau à gauche 
pour l'auditeur, maître Florian. Au-dessous se tenait le 
greffier, griflonnant. En face était le peuple; et devant la 
porte, et devant la table, force sergents de la prévôté, en 
hoquetons de camelot violet à croix blanches. Deux sergents 
du Parloir-aux-Bourgcois, vêtus de leurs jaquettes. de la 
Toussaint, mi-parlies rouge ct bleu, faisaient sentinelle 
devant une porte basse fermée, qu’on apercevait au fond 
derrière la table. Une seule fenêtre ogive, étroitement 
encaissée dans l’épaisse muraille, éclairait d’un rayon blême 
de janvier deux grotesques figures, le capricieux démon de 
pierre sculpté en eul-de-lampe dans la clef de la voûte, et le 
juge assis. au fond de la salle sur les fleurs de lys. 

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux
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liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la 

queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa four- 

rure d'agneau blanc, dont ses sourcils semblaient détachés, 
rouge, revêche, clignant de l'œil, portant avec majesté la 
graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son 
menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet. 

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. 
Maître Florian n’en jugeait pas moins sans appel et très 
congrûment. Il est certain qu'il suffit qu'un juge ait l'air 
d'écouter; ct le vénérable auditeur remplissait d’autant 
mieux celte condition, la seule essentielle en bonne jus- 
lice, que son attention ne pouvait être distraite par aucun 

bruit. | 

Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable con- 
trôleur de ses faits et gestes dans la personne de notre ami 
Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier d’hier, ce piéton 
qu’on était toujours sûr de rencontrer partout dans Paris, 

excepté devant la chaire des professeurs. 

— Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin 
Poussepain, qui ricanait à côté de lui, tandis qu’il commen- 
lait les scènes qui se déroulaient sous leurs yeux, voilà 
Jehanneton du Buisson. La belle fille du cagnard au Marché- 
Neuf! — Sur mon âme, il la condamne, le vieux! il n’a 
donc pas plus d’yeux que d’orcilles. Quinze sols quatre 
deniers parisis, pour avoir porté deux patenôtres! C’est un 
peu cher. Lex duri carminis. — Qu'est celui-là? Robin 
Chicf-de-Ville, haubergier. — Pour avoir été passé et reçu 
maître audit métier? — C’est son denier d'entrée. — Ié! 
deux gentilshommes parmi ces marauds! Aiglet de Soins,
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ITutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christi! Ah! ils ont 
Joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur? Cent livres 
parisis d'amende envers le roi! Le Barbedienne frappe 
comme un sourd, — qu'il est! — Je veux être mon frère 
l’archidiacre, si cela m’empêche de jouer; de jouer Le jour, 
de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu, et de 
jouer mon âme après ma chemise! — Sainte Vierge, que de 
filles ! l’une après l’autre, mes brebis! Ambroise Lécuyère! 
Isabeau la Paynette! Bérarde Gironin! Je les connais toutes, 

par Dieu! A l'amende! à l'amende! Voilà qui vous apprendra 
à porter des ceintures dorées! dix sols parisis ! coquettes! 
— Ohl'le vieux museau de Juge, sourd et imbécile! oh! 
Florian le lourdaud! oh! Barbedienne le butor! le voilà à 
table! il mange du plaideur, il mange du procès, il mange, 

‘il mâche, il se gave, il s’emplit. Amendes, épaves, taxes, 
frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, gehenne, 
prison et geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons de 
Noël et massepains de la Saint-Jean! Regarde-le, le porc! 
— Allons! bon! encore une femme amoureuse! Thibaud- 
la-Thibaude, ni plus, ni moins! — Pour être sortie de la 
rue Glatigny! — Quel est ce fils? Gieffroy Mabonne, gen- 
darme cranequinier à main. Il a maugréé le nom du Père. 
— À l'amende, la Thibaude! à l'amende, le Gieffroy! à 
l'amende tous les deux! Le vieux sourd! il a dû brouiller 
les deux affaires! Dix contre un, qu’il fait payer le juron à 
la fille et l'amour au gendarme! — Attention, Robin Pous- 
sepain! Que vont-ils introduire? Voilà bien des sergents! 
Par Jupiter! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit 
être la grosse pièce de la chasse. Un sanglier. — Cen est
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un, Robin! c’en est un. — Et un beau encore! —— Jercle! 
c’est notre prince d’hier, notre pape des fous, notre sonneur 
de cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace! C’est 

: Quasimodo! 

Ce n’était rien moins. 
C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous 

bonne garde. L’escouade de sergents qui l’environnait était 
assistée du chevalier du guet en personne, portant brodées 
les armes de France sur la poitrine et les armes de la ville 
‘sur le dos. Il n’y avait rien du reste dans Quasimodo, à part 
sa difformité, qui pût justifier cet appareil de hallebardes 
et d’arquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille. A 
peine son œil unique jetait-il de temps à autre sur les liens 
qui le chargeaient un regard sournois et colère. 

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint 
et si endormi, que les femmes ne se le montraient du doigt 
que pour en rire. | 

Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta avec atten- 
tion le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, que 
lui présenta le greffier, et, ce coup d'œil jeté, parut se 
recueillir un instant. Grâce à cette précaution qu’il avait 
toujours soin de prendre au moment de procéder à un 
interrogaloire, il savait d'avance les noms, qualités, délits 
du prévenu, faisait des répliques prévues à des réponses 
prévues, et parvenait à se tirer de toutes les sinuosités de 
l'interrogatoire sans trop laisser deviner sa surdité. Le dos- 
sier du procès était pour lui le chien de l’aveugle. S'il 
arrivait par hasard'que son infirmité se trahît çà et là par 
quelque apostrophe incohérente ou quelque question inin- 

ROMAN, — I, . 39
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telligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et 
pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, l’hon- 
neur de la magistrature ne recevait aucune atteinte; car il 
vaut encore mieux qu’un juge soit répulé imbécile ou 
profond, que sourd. Il mettait done grand soin à dissimuler 
sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait d'ordinaire si 
bien qu’il était arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui 
est du reste plus facile qu'on ne le croit. Tous les bossus 
vont tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds 
parlent bas. Quant à lui, il se croyait tout au plus l'oreille 
un peu rebelle. C'était la seule concession qu'il fit sur ce 
point à l'opinion publique, dans ses moments dé franchise 
et d’examen de conscience. 

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il ren- 
versa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus 
de majesté et d’impartialité, si bien qu’il était tout à la fois 
en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans 
laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est dans cette magis- 
trale attitude qu’il commença l'interrogatoire. 

— Votre nom? 
Or voici un cas qui n'avait pas été « prévu par la loi », 

celui où-un sourd aurait à interroger un sourd. 
Quasimodo, que rien n’avertissait de la. question à 

lui adressée, continua de regarder le juge fixement et ne 
répondit pas. Le juge, sourd et que rien n’avertissait de 
la surdité de l'accusé, crüt qu'il avait répondu, comme 
faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec son 
aplomb mécanique et stupide. 

— C'est bien. Votre âge?
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Quasimodo ne répondit pas davantage à celte question. 
Le juge la crut satisfaite, et continua. 

-— Maintenant, votre état? 

Toujours même silence. L’auditoire cependant commen- 
. Gait à chuchoter et à s’entre-r egarder. 

— Î suffit, reprit l’imperturbable auditeur, quand il 
supposa que l'accusé avait consommé sa troisième réponse. 
Vous êtes accusé, par devant nous : primo, de trouble 
nocturne ; secundo, de voie de fait déshonnête sur la 
personne d’une femme folle, in prœjudicium meretricis : 
tertio, de rébellion et déloyauté envers les archers de 
l'ordonnance du roi, notre sire. Expliquez-vous sur tous ces 
points. — Greffier, avez-vous écrit ce que l'accusé a dit 
Jusqu'ici ? 

À cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva 
du greffe à l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si 
universel, que force fut bien aux deux sourds de s’en aper- 
cevoir. Quasimodo se ‘retourna en haussant sa bosse avec 
dédain, tandis que maître Florian, étonné comme lui, et 
supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué 
par quelque réplique irrévérente de l’aceusé, rendue visible 
pour lui par ce haussement d’épaules, l’apostropha avec 
indignalion. 

— Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait 
la hart! Savez-vous à qui vous parlez? 

Cette sortie n’était pas propre à arrêter l'explosion de 
la gaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si 
cornue que le fou rire gagna jusqu'aux sergents du Parloir- 
aux-Bourgeois, espèce de valets de pique chez qui la stupi-
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dité était d’uniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux, 
par la bonne raison qu’il ne comprenait rien à ce qui se 
passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut 
devoir continuer sur le même ton, espérant par là frapper 
l’accusé d'une terreur qui réagirait sur l'auditoire et le 
ramènerait au respect. | 

— Cest done à dire, maître pervers et rapinier que vous 
êtes, que vous vous permellez de manquer à l'auditeur du 
Châtelet, au magistrat commis à la police populaire de Paris, 
chargé de faire recherche des crimes, délits et mauvais 
trains, de contrôler tous métiers et interdire le monopole, 
d'entretenir les pavés, d'empêcher les regratliers de pou- 
lailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer la bûche et 
autres sortes de bois, de purger la ville des boues et l'air 
‘des maladies contagieuses, de vaquer continuellement au 
fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de 
salaire ! Savez-vous que je.m’appelle Florian Barbedienne, 
propre lieutenant de M. le prévôt, et de plus commissaire, 
enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir 
en prévôlé, bailliage, conservation et présidial !.… 

Îl n’y à pas de raison pour qu’un sourd qui parle à un 
sourd s’arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre maître 
Florian, ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence, 
si la porte basse du fond ne s’était ouverte tout à coup ct 
n'avait donné passage à M. le prévôt en personne. 

À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais 
faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement 
sur le prévôt la harangue dont il foudroyait Quasimodo le 
moment d’auparavant : — Monseigneur, dit-il,-je requiers
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telle peine qu’il vous plaira contre l’accusé ci-présent, pour 

grave et mirifique manquement à la justice. 

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes 

de sueur qui tombaient de son front et trempaient comme 

larmes les parchemins étalés devant lui. Messire Robert 

d’Estouteville fronça le sourcil et fit à Quasimodo un geste 

d'attention tellement impérieux et significatif, que le sourd 

en comprit quelque chose. 

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : — Qu’est- 

ce que tu as donc fait pour être ici, maraud! 

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait 

son nom, rompit le silence qu'il gardait habituellement, et 

répondit avec une voix rauque et gutturale : — Quasimodo. 

La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou 

rire recommença à circuler, et que messire Robert s’écria, 

rouge de colère : — Te railles-tu aussi de moi, drôle fiefté ? 

— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasi- 

modo, croyant qu'il s'agissait d'expliquer au juge qui il 

était. 

— Sonneur de cloches! reprit le prévôt, qui s’élait 

éveillé le matin d'assez mauvaise humeur, comme nous 

l'avons dit, pour que sa fureur n’eût pas besoin d’être attisée 

par de si étranges réponses. Sonneur de cloches! Je te ferai 

faire sur le dos un carillon de houssines par les carrefours. 

de Paris. Entends-tu, maraud ? : 

— Si c’est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasi- 

modo, je crois que j'aurai vingt ans à la Saint-Martin. 

Pour le coup, c'était trop fort; Ice prévôt n’y put tenir. 

— Ah! tu nargues la prévôté, misérable! Messieurs les
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sergents à verge, vous me mèncrez ce drôle au pilori de la 
Grève, vous Le battrez et vous le tournerez une heure. Il me 
le payera, tête-Dieu! et je veux qu'il soit fait un cri du 
présent jugement, avec assistance de quatre trompettes- 
jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris. 

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. 
— Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé! s’écria de 

son coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin. 
Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo 

ses yeux étincelants. — Je crois que le drôle a dit ventre- 
Dieu! Greffier, ajoutez douze deniers parisis d’amende 
pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en 
aura la moitié. J'ai une dévotion particulière à Saint- 
Eustache. . 

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur 
en élait simple et brève. La coutume de la prévôté et vicomté 
de Paris n’avait pas encore été travaillée par le président 
Thibaut Baillet et par Roger Barmne, l'avocat du roi. Elle 
n'élait pas obstruée alors par cette haute futaie de chicanes 
et de procédures que les deux jurisconsultes y plantèrent 
au commencement du seizième siècle. Tout y était clair, 
expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, et l’on 
apercevait tout de suite au bout de chaque sentier, sans 
broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On 
savait du moins où l’on allait. 

” Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa 
son sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans les 
auditoires, avec une disposition d'esprit qui dut peupler, ce 
jour-là, toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin
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Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout 

d’un air indifférent et étonné. 

Cependant le greffier, au moment où maître Florian 

Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se 

sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, 

dans l'espoir d’obtenir quelque diminution de peine, il 

. s’approcha le plus près qu'il put de l'oreille de l’auditeur, 

et lui dit en lui montrant Quasimodo : — Cet homme est 

sourd. . 

Il espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait 

l'intérêt de maître Florian en faveur du condamné. Mais 

d’abord, nous avons déjà observé que maître Florian ne se 

souciait pas qu’on s’aperçut de sa surdité. Ensuite, il avait 

l'oreille si dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui dit 

le greffier; pourtant, il voulut avoir l’air d’entendre, et 

répondit : — Ah! ah! c’est différent. Je ne savais pas cela. 

Une heure de pilori de plus, en ce Cas. 

. Et il signa la sentence ainsi modifiée. 

— C'est bien fait, dit Robin Poussepain, qui gardait une 

dent à Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens.
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LE TROU AUX RATS 

Que le lecteur nous permette de le ramener à la place 

de Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour 

suivre la Esmeralda. 

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de 

fête. Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes 

des panaches, gouttes de cire des flambeaux, miettes de la 

ripaille publique. Bon nombre de bourgeois flénent, comme 

nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints du 
ROMAN, — I, 7 40
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feu de joie, s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au 
souvenir des belles tentures de la veille, et regardant 
aujourd’hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre 
et de cervoise roulent leur barrique à travers les groupes. 
Quelques passants affairés vont et viennent. Les marchands 
causent et s’appellent du seuil des boutiques. La fête, les 
ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes 
les bouches. C’est à qui glosera le mieux et rira le plus. Et 
cependant quatre sergents à cheval, qui viennent de se 
poster aux quatre côtés du pilori, ont déjà concentré autour 
d’eux une bonne portion du Dopulaire épars sur la place, 
qui se condamne à l’immobilité et à l’ennui dans l'espoir 
d’une petite exécution. 

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette 
- Scène vive et criarde qui se joue sur tous les points de la 
place, porte ses regards vers cette antique maison demi- 
gothique, .demi-romane, de la Tour-Roland, qui fait le coin 
du quai au couchant, il pourra remarquer à l'angle de la 
façade un gros bréviaire public, à riches enluminures, 
garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par 
un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. À côté de 
ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux 
barreaux de fer en croix, donnant sur la place ; seule ouver- 
ture qui laisse arriver un peu d'air et de jour à une petite 
cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans l'épais- 
seur du mur de Ja vicille maison, et pleine d’une paix 
d'autant plus profonde, d’un silence d'autant plus morne 
qu’une place publique, la. plus populeuse et la plus bruyante 
de Paris, fourmille et glapit à l’entour.
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: 

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de 

trois siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en 

deuil de son père mort.à la croisade, l’avait fait creuser 

dans la muraille de sa propre maison pour s’y enfermer à 

jamais, ne gardant de.son palais que ce logis dont la porte 

était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant 

tout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle 

avait en. effet attendu vingt ans la mort dans cette.tombe 

anticipée, priant nuit et jour pour l’âme de son père, 

dormant dans la: cendre, sans même avoir une pierre pour 

oreiller, vêtue d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la 

pitié des passants déposait de pain et d’eau sur le rebord 

de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l'avoir faite. 

À sa mort, au moment de passer dans l’autre sépulere, 

elle avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, 

mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour 

autrui ou pour elles, et qui voudraient s’enterrer vives dans 

une grande douleur ou dans une grande pénitence. Les 

pauvres de son temps lui avaient fait de belles funérailles de 

larmes et de bénédictions; mais, à leur grand regret, la 

pieuse fille n'avait pu être canonisée sainte, faute de pro- 

tections. Ceux d’entre eux qui étaient un peu impies avaient 

espéré que la chose se ferait en paradis plus aisément qu’à 

Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte, 

à défaut du pape. La plupart s’élaient contentés de tenir la 

mémoire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses 

haïllons. La ville, de son côté, avait fondé, à l'intention de 

la damoiselle, un bréviaire publie qu’on avait scellé près 
de la lucarne de la cellule, afin que les passants s’y arré-
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lassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que la 
prière fit songer à l’aumône, et que les pauvres recluses, 
héritières du caveau de madame Rolande, n’y mourussent 
pas tout à fait de faim et d’oubli. 

Ge n’était pas du reste chose très rare dans les villes du 
moyen âge que cette espèce de tombeau. On rencontrait 
souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le 
plus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milicu, 
sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en 
quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et 
grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être humain, 
volontairement dévoué à quelque lamentation éternelle, à 
quelque grande expiation. Et toutes les réflexions qu'éveil- 
lerait en nous aujourd’hui cet étrange spectacle, cette hor- 
rible cellule, sorte d’anneau intermédiaire de la maison et 
de la tombe, du cimetière et de la cité , ce vivant retranché. 
de la communauté humaine et compté désormais chez les 
morls, cette lampe consumant sa dernière goutte d'huile 
dans l'ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce 
souffle, cette voix, cette prière éternelle dans une boîte de 
pierre, cette face à jamais tournée vers l’autre monde, cet 
œil déjà illuminé d’un autre soleil, cette oreille collée aux 
parois de la tombe, cette âme prisonnière dans ce corps, ce 
corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enve- 
loppe de chair et de granit le bourdonnement de cette âme 
en peine, rien de tout cela n’était perçu par la foule. La 
piété peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne 
voyait pas tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait 
la chose en bloe, et honorait, vénérait, sänclifiait au besoin
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le sacrifice, mais n’en analysait pas les souffrances et s’en 
apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en temps 
quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le trou 
s'il vivait encore, ignorait son nom, savait à peine depuis 
combien d'années il avait commencé à mourir, et à l'étranger 
qui les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait 
dans cette cave, les. voisins ‘répondaient simplement, si 
c'était un homme : — C’est le reclus; si c'était une femme : 

— C'est la recluse. 
On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exa- 

géralion, sans verre grossissant, à l’œil nu. Le microscope 
n'avait pas encore été inventé, ni pour les choses de la 
malière, ni pour les choses de l’esprit. 

D'ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les exemples de 
cette espèce de elaustration au sein des villes étaient, en vérité, 
fréquents, comme nous le disions tout à l'heure. Il y avait 
dans Paris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu et 
à faire pénitence; elles étaient presque toutes occupées. Il 
est vrai que le clergé ne se souciait pas de Les laisser vides, 
ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et qu’on y met- 
tait des lépreux quand on n'avait pas de pénitents. Outre 
la logette de la Grève, il y en avait une à Montfaucon, une 
au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus ‘où, au 
logis Clichon, je crois. D’autres encore à beaucoup d’endroils 
où l’on en retrouve la trace dans les traditions, à défaut de 
monuments. L'Université avait aussi la sienne. Sur la mon- 
tagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du moyen âge 
chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la péni- 
tence sur un fumier, au fond d’une citerne, recommençant
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quand il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, Magna 
voce per umbras, et aujourd'hui l’antiquaire croit en- 
tendre encore sa voix en entrant dans la rue du Puits-qui- 
parle. . 

Pour nous en tenir à la loge de la Tlour-Roland, nous 
devons dire qu’elle n'avait Jamais chômé de recluses. Depuis 
la mort de madame Rolande, elle avait été rarement une 
année ou deux vacante. Maintes femmes étaient venues y 
pleurer, jusqu’à la mort, des parents, des amants, des fautes. 
La malice parisienne, qui se mêle de tout, même des choses 
qui la regardent le moins, prétendait qu'on y avait vu peu 
de veuves. ° 

Selon la mode de l’époque, une légende latine, inscrite 
sur le mur, indiquait au passant lettré la destination picuse 
de cette cellule. L'usage s’est conservé jusqu'au milieu 

du seizième siècle d'expliquer un édifice par une brève 
devise écrite au-dessus de la porte. Aïnsi on lit encore en 
France, au-dessus du guichet de la prison de la maison 
seigneuriale de Tourville : Sileto et spera; en Irlande, 
Sous l’écusson qui surmonte la grande porte du château de 
Forleseue : Forte scutum, salus ducum; en Angleterre, 
sur l'entrée principale du manoir hospitalier des comtes 
Cowper : Tuum est. C’est qu'alors tout édifice était une 
pensée. 

Comme il n'y.avait pas de porte à la cellule murée de la 
Tlour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes au- 
dessus de la fenêtre ces deux mots : 

TU, ORA.
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Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas 
tant de finesse dans les choses, et traduit volontiers Ludo- 
vico Magno par Porte Saint-Denis, avait donné à cette 
cavité noire, sombre et humide, le nom de Trou aux Rats. 
Explication moins sublime peut-être que l’autre, mais en 
revanche plus pittoresque.
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. ITISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN 

DE MAÏS 

À l’époque où se passe cette histoire, la cellule dela Tour- 

‘Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il 

n’a qu’à écouter la conversation de trois braves commères 

qui, au moment où nous avons arrêlé son attention sur le 

Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du même côté en 

remontant du Châtelet vers la Grève, le long de l’eau. 
Deux de ces femmes étaient vêtucs en bonnes bourgeoises 

de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de tirctaine 
ROMAN. — 1. 1
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rayée, rouge et bleue, leurs chausses de tricot blanc, à 
coins brodés en couleur, bien tirées sur la jambe, leurs 
souliers carrés de cuir fauve à semelles noires, et. surtout 
leur coiffure, cette espèce de corne de clinquant que les 
champenoises portent encore, concuremment avec les grena- 
diers de la garde impériale russe, annonçaient qu'elles 
appartenaient à cette classe de riches marchandes qui tient 
le milieu entre ce que les laquais appellent une femme et 
ce qu'ils appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues’ 
ni croix d’or, et il était aisé de voir que ce n’était pas chez 
elles pauvreté, mais tout ingénument peur de l'amende. 
Leur compagne était attifée à peu près de la même manière, 
mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne . sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On 
Yoyait, à la manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus 
des hanches, qu’elle n’était pas depuis longtemps à Paris, 
Ajoutez à cela une gorgerette plissée, des nœuds de rubans 
sur les souliers, que les raies dé la jupe étaient dans la 
largeur et non dans la longueur, et mille autres énormités 
dont s’indignait le bon goût. 

Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux 
parisiennes qui font voir Paris à des provinciales. La pro- 
vinciale tenait à sa main un groS Sarçon qui tenait à la sienne 
une grosse galette. 

Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que, vu la rigueur 
de la saison, il faisait de sa langue son mouchoir. 

L'enfant se faisait traîner, non passibus œquis, comme 
dit Virgile, et trébuchait à chaque moment, au grand récri 
de sa mère. Il est vrai qu'il regardait plus la galette que le
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pavé. Sans doute quelque grave motif l’'empêchait d'y mordre 

(à la galette), car il se contentait de la considérer ten- 

drement. Mais la mère eût dù se charger de la galette. Il 

y avait cruauté à faire un Tantale du gros joufflu. 

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames 

était réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois. 

— Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus 

jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, à la provin- 

ciale. J'ai grand’peur que nous n’arrivions trop tard. On 

nous disait au Châtelet qu’on allait le mener tout de suite 

au pilori. 

— Ah bah! que dites-vous done là! damoiselle Oudarde 

Musnier? reprenait l’autre parisienne. Il restera deux heures 

au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais vu pilorier, 

ma chère Mahiette? 

— Oui, dit la provinciale, à Reims. 

— Ah bah! qu'est-ce que c’est que ça, votre pilori de 

Reims? Une méchante cage où l’on ne tourne que des paysans. 

Voilà grand’chose! 

— Que des paysans! dit Mahiette, au Marché aux Draps! 

à Reims! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui 

avaient tué père et mère! Des paysans! Pour qui nous 

prenez-vous, Gervaise? 

Il est certain que la provinciale était sur le point de se 
fâcher, pour l'honneur de son pilori. Heureusement la dis- 
crète damoiselle Oudarde Musnier détourna à temps la con- 
versation. 

— À propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos 
ambassadeurs flamands? en avez-vous d'aussi beaux à Reims?
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. — J'avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour 
voir des flamands comme ceux-là. 

— Âvez-vous vu dans l'ambassade ce grand ambassadeur 
qui est chaussetier! demanda Oudarde. 

— Oui, dit Mahiette. Il a l'air d’un Saturne. 
— Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu? 

reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits Yeux bordés d’une 
paupière rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme une 
tête de chardon? 

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit 
Oudarde, vêtus comme ils sont à la mode de leur pays! 
— Ah! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, 

prenant à son tour un air de supériorité, qu'est-ce que vous 
diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il y 
à dix-huit ans, les chevaux des princes et de la compagnie 
du roi! Des houssures et Caparaçons de toutes sortes; les 
uns de drap de Damas, de fin drap d’or, fourrés de martres 
zibelines ; les autres, de velours, fourrés de pennes d’her- 
mine; les autres, tout chargés d’orfévrerie et de grosses 
Campanes d’or et d'argent! Et la finance que cela avait 
coûté! Et les beaux enfants pages qui étaient dessus! 

— Cela n'empêche pas, répliqua sèchement damoiselle 
Oudarde, que les flamands ont de fort beaux chevaux, et 
qu’ils ont fait hier un Souper superbe chez M. le prévôt 
des marchands, à l'Hôtel de ville, où on leur a servi des 
dragées, de l'hypocras, des épices, et autres singularités. 
— Que dites-vous là, ma voisine? s’écria Gervaise. C’est 

chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont 
soupé.
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— Non pas. À l'Hôtel de ville! 

— Si fait. Au Petit-Bourbon! 

— C’est si bien à l'Hôtel de ville, reprit Oudarde avec 
aigreur, que le docteur Scourable leur a fait une harangue 
en latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C’est mon 
mari, qui est libraire-juré, qui me l’a dit. 

— Cest si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non 
moins vivement, que voici ce que leur a présenté le pro- 
eureur de M. le cardinal : douze doubles quarts d’hypocras 
blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre layettes de massepain 
double de Lyon doré; autant de torches de deux livres 

_ pièce, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et elairet, 
le meilleur qu'on ait pu trouver. J’espère que cela est 
positif. Je le tiens de mon mari, qui est cinquantenier au 
Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la compa- 
raison des ambassadeurs flamands avec ceux du Prêtre-Jean 
et de l’empereur de Trébisonde, qui sont venus de Méso- 
potamie à Paris sous le dernier roi, et qui avaient des 
anneaux aux oreilles. 

— M est si vrai qu'ils ont soupé à l'Hôtel de ville, 
répliqua Oudarde peu émue de cet étalage, qu’on n’a jamais 

vu un tel triomphe de viandes et de dragées. 

— Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par Le Sec, 
sergent de la ville, à l'hôtel du Pelit-Bourbon, et que c'est 
là ce qui vous trompe. 

— À l'Hôtel de ville, vous dis-je! 

— Au Petit-Bourbon, ma chère! si bien qu'on avait 
illuminé en verres magiques le mot Espérance qui est écrit 
sur le grand portail.
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— À l'Hôtel de ville! à l’Iôtel de ville! Même que 
Husson-le-Voir jouait de la flûte! 

— Je vous dis que non! 
— Je vous dis que si! 
— Je vous dis que non! 
La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et 

la querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne 
se fût écriée tout à coup : — Voyez donc ces gens qui se 
sont attroupés là-bas au bout du pont! Il y au milieu d’eux 
quelque chose qu’ils regardent. 

— En vérité, dit Gervaise, J'entends tambouriner. Je 
crois que c’est la petite Smeralda qui fait ses momeries 
avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette! doublez le pas et traînez 
voire garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les curiosités 
de Paris. Vous avez vu hier les flamands; il faut voir 
aujourd’hui l’égyptienne. 

— L'égyptienne! dit Mahiette en rebroussant brus- 
quement chemin, et en serrant avec force le bras de son 
fils. Dieu m'en garde! elle .me volerait mon enfant! — 
Viens, Eustache! | 

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu’à ce 
qu’elle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant 
l'enfant, qu’elle traînait, tomba sur les genoux; elle s’arrêta 
essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent. 

— Gette égyptienne vous voler votre enfant! dit Gervaise. 
Vous avez là une singulière fantaisie. 

Mahiette hochait la tête d’un air pensif. 
— Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la 

sachette à la même idée des égyptiennes.
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— Qu'est-ce que c’est que la sachette? dit Mahiette. 

— Hé! dit Oudarde, sœur Gudule. 
— Qu'est-ce que c’est, reprit Mahiette, que sœur Gudule? 

— Vous êles bien de votre Reims, de ne pas savoir 

cela! répondit Oudarde. C’est la recluse du Trou aux Rats. 

— Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme à 

qui nous portons cette galette ? 

Oudarde fit-un signe de tête affirmatif. 

— Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à sa 

lucarne sur la Grève. Elle a le même regard que vous sur 

ces vagabonds d'Égypte qui tambourinent ct disent la bonne 

aventure au public. On ne sait pas d’où lui vient cette 

horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous, Mahiette, 

pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu’à les voir? 

— Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains 

la tête ronde de son enfant, je ne veux pas qu’il m'arrive 

.ce qui est arrivé à Paquette la Chantefleurie. 

— Ah! voilà une histoire que vous allez nous raconter, 

ma-bonne Mabhiette, dit Gervaise en lui prenant le bras. 

— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que 

vous soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela! Je 

vous dirai done — mais il n’est pas besoin de nous arrêter 

pour conter la chose — que Paquette la Chantefleurie était 

une jolie fille de dix-huit ans quand j’en étais une aussi, c’est- 

à-dire il y a dix-huit ans, et que c’est sa faute si elle n’est 

pas aujourd’hui, comme moi, une bonne grosse fraîche mère 

de trente-six ans, avec un homme et un garçon. Au reste, 

dès l’âge de quatorze ans, il n’était plus temps! — C'était 
donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims,
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le même qui avait joué devant le roi Charles VIT, à son 
sacre, quand il descendit notre rivière de Vesle depuis 
Sillery jusqu’à Muison, que même madame la Pucelle était 
dans le bateau. Le vieux père mourut, que Paqueite était 
encore tout enfant ; elle n'avait done plus que sa mère, sœur 
de M. Pradon, maître dinandinier et chaudronnier à Paris, 
rue Parin-Garlin, lequel est mort l'an passé. Vous voyez 
qu’elle était de famille. La mère était une bonne femme, par 
malheur, et n'apprit rien à Paquette qu’un peu de dorelo- 
terie et de bimbeloterie qui n'empêchait pas la petite de 
devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeu- 
raient loules deux à Reims, le long de la rivière, rue de 
Folle-Peine. Notez ceci; je crois que c’est là ce qui porta 
malheur à Paquette. En 61, l’année du sacre de notre roi 
Louis onzième, que Dieu garde! Paquette était si gaie et si 
Jolie qu'on ne l’appelait partout que la Chantefleurie, — 
Pauvre fille! — Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire 
pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire s’achemine à 
pleurer; les belles dents perdent les beaux yeux. C'était 
donc la Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement 
leur vie. Elles étaient bien déchues depuis la mort du 
ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus 
de six deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à fait 
deux liards à l'aigle. Où était le temps que le père 
Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul sacre 
avec une chanson? Un hiver — c'était en cette même 
année 61, — que les deux femmes n'avaient ni bûches ni 
fagols, et qu'il faisait très froid, cela donna de si belles 
couleurs à la Chantefleurie, que les hommes l’appelaient
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Paquette ! que plusieurs l'appelèrent Päquerette! et qu’elle 
se ‘perdit. — Eustache! que je te voie mordre dans la 
galette! — Nous vimes tout de suite qu’elle était perdue, 
un dimanche qu’elle vint à l’église avec une croix d’or au 
cou. — À quatorze ans! voyez-vous cela! — Ce fut d’abord 
le jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher à trois 
quarts de lieue de Reims; puis, messire Henri de Trian- 
court, chevaucheur du roi; puis, moins que cela, Chiart de 
Beaulion, sergent d'armes; puis, en descendant loujours, 

Guery Aubergeon, valet tranchant du roi; puis, Macé de 
Frépus, barbier de M.le Dauphin; puis, Thévenin-le-Moine, 
queux-le-roi; puis, toujours ainsi de moins jeune en moins 
noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrel de vielle, 
et à Thierry-de-Mer, lanterniér. Alors, pauvre Chantefleurie, 
elle fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sou de sa 
pièce d’or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles ? Au sacre, 
dans la même année 61, c’est elle qui fit le lit du roi des 

ribauds! — Dans la même année! 

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans 

ses yeux. | | 

_ — Yoilà une histoire qui n’est pas très extraordinaire, 
_ dit Gervaise, et Je ne vois pas en tout cela, d’égyptiens ni 
d’enfants. . 

— Patience! reprit Mahiette; d'enfant, vous allez en voir 

un. — En 66, il ÿ aura seize ans ce mois-ci à la Sainte- 
Paule, Paquette accoucha d’une petite fille. La malheureuse! 
elle eut une grande joie. Elle désirait un enfant depuis 
longtemps. Sa mère, bonne femme qui n'avait jamais su que 
fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette n'avait plus 

ROMAN, — I, 4 =
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rien à aimer au monde, plus rien qui l’aimât. Depuis cinq 
ans qu'elle avait failli, c'était une pauvre créature que la 
Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée 
au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée 
des petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient 
venus; .et vingt ans, c'est la vieillesse pour les femmes 
amoureuses. La folie commençait à ne.pas lui rapporter 
plus que la doreloterie autrefois ; pour une ride qui venait, 
un écu s’en allait; l'hiver lui redevenait dur, le bois se 
faisait derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa 
huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce qu’en devenant 
voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle souffrait 
beaucoup plus, parce qu’en devenant paresseuse elle était 
devenue voluptueuse. C’est du’ moins comme cela que 

" M. le curé de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là 
ont plus froid et plus faim que d’autres. pauvresses quand 
elles sont vieilles. : 

— Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ? 
— Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde dont l’atten- 

lion était moins impatiente. Qu'est-ce qu'il y aurait à la fin 
si tout était au commencement ? Continuez, Mahiette, je 
vous prie. Cette pauvre Chantefleurie! 

Mahiette poursuivit. 
— Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait 

ses joues avec ses larmes. Maïs dans sa honte, dans sa folie 
et dans son abandon, il lui semblait qu’elle serait moins 
honteuse, moins folle et moins abandonnée, s’il y avait 
quelque chose au monde 6u quelqu'un qu’elle püût aimer et 
qui.pût l'aimer. I] fallait que ce fût un enfant, parce qu'un .
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enfant seul pouvait être assez innocent pour cela. — Elle 

avait reconnu ceci après avoir essayé d’aimer un voleur, le 

seul homme qui püût vouloir d’elle; mais au bout de peu de 

temps elle s’était aperçue que le voleur la méprisait. — A 

ces femmes d’amour, il faut un amant ou un enfant pour 

leur remplir le cœur. Autrement elles sont bien malheu- 

reuses. Ne pouvant avoir d’amant, elle se tourna toute au 

désir d’un enfant, et, comme elle n'avait pas cessé d’être 

pieuse, elle en fit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon 

Dieu eut donc pitié d’elle et lui donna une petite fille. Sa 

_joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de 

caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui 

fit des langes avec sa couverture, la seule qu’elle eût sur 

son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en 

redevint belle. Vieille fille fait jeune mère. La galanterie 

reprit, on revint voir la Ghantefleurie, elle retrouva chalands 

pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit des 

layettes, béguins et baverolles, des brassières de dentelles 

el des petits bonnets de satin, sans même songer à se 

racheter une couverture. — Monsieur Eustache, je vous ai 

déjà dit de ne pas manger la galette. — Il est sûr que la 

petite Agnès — c’était le nom de l’enfant, nom de baptême, 

car de nom de famille, il ÿ a longtemps que la Chantefleurie 

n’en avait plus, — il’est certain que cette petite était plus 

emmaillotée de rubans et de broderies qu’une dauphine 

du Dauphiné! Elle avait entre autres une paire de petits 

souliers, que le roi Louis XI n’en a certainement pas eu de 

pareils! Sa mère les lui avait cousus et brodés elle-même, 

elle y avait mis toutes ses finesses de dorelotière et toutes
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les passequilles d’une robe de bonne Vierge. C'était bien 
les deux plus mignons souliers rosès qu'on pût voir. Ils 
élaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en 
voir sortir les petits pieds de l'enfant pour croire qu'ils 
avaient pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds élaient si 
petits, si jolis, si roses ! plus roses que le satin des souliers ! — 
Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que rien 
n’est plus joli que ces pelits pieds et ces pelites mains-là. 

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en souriant, 
mais j'attends que ce soit le bon plaisir de monsieur Andry 
Musnier. | 

— Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette n’avait 
pas que les pieds de joli. Je lai vue quand elle n’avait que 
quaire mois. (était un amour! Elle avait les yeux plus 

grands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveux 
noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune, à 
seize ans! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les 
jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, 
l'attifait, la mangeait! Elle en perdait la tête, elle en remer- 
ciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c'était un ébahis- 
sement sans fin, c'était un délire de joielelle y avait toujours 
les lèvres collées, et ne pouvait revenir de leur pelitesse. 
Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait, les 
admirait, s’en émerveillait, regardait le jour au travers, 
s’apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût 
volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser 
ces pieds-là comme ceux d’un enfant-Jésus. 

— Le conte est bel et bon, dit à demi-voix la Gervaise, 
mais où est l'Égypte dans tout cela?
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— Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims 
des espèces de cavaliers fort singuliers. C’étaient des gucux 
et des truands qui cheminaient dans le pays, conduits par 
leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les 
cheveux tout frisés; et des anneaux d'argent aux oreilles. 

Les femmes. étaient encore plus laides que les hommes. 
Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un 
méchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes 
lié sur l’épaule, et la chevelure en queue de cheval. Les 
enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait 
peur à des singes. Une bande d’excommuniés. Tout cela 
venait en droite ligne de la basse Égypte à Reims par la 
Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu’on disait, ct 
leur avait donné pour pénitence d’aller sept ans de par le 
monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient 
Penanciers et puaient. Il paraît qu'ils avaient été autrefois 
sarrasins, ce qui fait qu'ils croyaient à Jupiter, et qu’ils récla- 
maicnt dix livres tournois de tous archevèques, évêques et 
abbés erossés et mitrés. C’est une bulle du pape qui leur valait 
cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure au nom du 
roi d'Alger et de l’empereur d’Allemagne. Vous pensez bien 
qu'il n’en fallut pas davantage pour qu'on leur interdit 
l'entrée de la ville. Alors toute la bandè campa de bonne 
grâce près de la porte de Braine, sur éette butte où il y a 
un moulin, à côté des trous des anciennes crayères. Et ce 
fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans 
la main et vous disaient des prophéties merveilleuses. Ils 
étaient de force à prédire à Judas qu'il serait pape. Il cou- 
rait cependant sur eux de méchants bruits d’enfants volés
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et de‘bourses coupées et de chair humaine mangée. Les gens 
sages disaient aux fous : N'y allez pas! — et ils y allaient : 
de leur côté en cachette. C'était done un emportement. Le 
fait est qu’ils disaient des choses à étonner un cardinal. Les 
mères faisaient grand ‘triomphe de leurs enfants depuis que 
les égypliènnes leur avaient lu dans la main loutes sorles de 
miracles écrits en païen et en ture. L'une avait un empe- 
reur, l’autre un pape, l’autre un capitaine. La pauvre Chantc- 
fleurie fut prise de curiosité. Elle voulut savoir ce qu'elle 
avait, el si sa petite Agnès ne serait pas un jour impératrice 
d'Arménie ou d’autre chose. Elle la porta donc aux égyptiens: 
et les égypliennes d'admirer l’enfant, de la caresser, de la 
baiser avec leurs bouches noires, et de s’émerveiller sur sa 
petite main. Hélas! à la grande Joie de la mère. Elles firent 

‘fête surtout aux jolis petits pieds et aux jolis souliers. 
L'enfant n’avait pas encore un an. Elle bégayait déjà, riait 
à sa mère comme une petite folle, était grasse et toute 
ronde, et avait mille charmants petits gestes des anges du 
paradis. Elle fut très effarouchée des égyptiennes et pleura. 
Mais la mère la baisa plus fort et s’en alla ravie de la bonne 
aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. Ce 
devait être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna 
done dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fière d’y 
rapporter une reine. Le lendemain, elle profita d’un.moment 
où l’enfant dormait sur son lit, car elle la couchait toujours 
avec elle, laissa tout doucement la porte entr'ouverte, et 
Courut raconter à une voisine de la ruc de la Séchesserie 
qu’il viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à table 
par le:roi d'Angleterre et l'archidue d’Éthiopie, et cent
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autres surprises. À son retour, n’entendant pas de cris en 

montant son escalier, elle se dit : — Bon! l’enfant dort 

toujours. Elle trouva sa porte plus grande ouverte qu’elle 

ne l'avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et 

courut au lit... — L'enfant n’y était plus, la place était vide. 

H n’y avait plus rien de l’enfant, sinon un de ses jolis petits 

souliers. Elle s’élança hors de la chambre, se jeta au bas 

de l'escalier et se mit à battre les murailles avec sa têle 

en criant : — Mon enfant! qui a mon enfant? qui m’a pris 

mon enfant? — La rue était déserte, la maison isolée; per- 

sonne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, fureta toutes 

les rues, courut çà et là la journée entière, folle, .égarée, 

terrible, flairant aux portes et aux fenêtres comme une bête 

farouche qui a perdu ses petits. Elle était halctante, échc- 

velée, effrayante à voir, et elle avait dans les yeux un feu 

qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et criait : 

— Ma fille! ma fille! ma jolie petite fille! Celui qui me 

rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, 

et il me mangera le cœur s’il veut. Elle rencontra M. le.curé 

de Saint-Remy, et lui dit : — Monsieur le curé, je labou- 

rcrai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi-mon enfant! 

— C'était déchirant, Oudarde; et j'ai vu un homme bien 

dur, maître Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. —" 

Ah! la pauvre mère! — Le soir, elle rentra chez elle. Pen- 

dant son absence, une voisine avait vu deux égyptiennes y 

monter en cachette avec un paquet dans leurs bras, puis 

redescendre après avoir refermé la porte, et s'enfuir en hâte. 

Depuis leur départ on entendait chez Paquette des espèces 

de cris d'enfant. La mère rit aux éclats, monta l’escalier
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comme avec des ailes, enfonça sa porte comme avec un 
canon d'artillerie, et entra... — Une chose affreuse, Oudarde! 
Au lieu de sa gentille pelite Agnès, si vermeille et si fraîche, 
qui était un don du bon Dieu, une façon de petit monstre, 
hideux, boiteux, borgne, contrefail, se traînait en piaillant 
sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur, — Oh! 
dit-elle, est-ce que les sorcières auraient métamorphosé ma fille en cet animal effroyable? — On se hâta d’emporter le pelit pied-bot. Il l’aurait rendue folle. C'était un monstrueux enfant de quelque égyptienne donnée au diable. II paraissait 
avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui n’était point une langue humaine; c’étaient des mots qui n'étaient 
pas possibles. — La Chantefleurie s’était jetée sur le petit 
soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aimé. 
Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, 
qu’on crut qu’elle y était morte. Tout à coup elle trembla 
de tout son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et 
se dégorgea en sanglots comme si son cœur venait de crever. 
Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait : 
— Oh! ma petite fille! ma jolie petite fille! où es-tu? — Et cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore d'y songer. Nos enfants, voyez-vous? c’est la moelle de nos os. 

‘— Mon pauvre Eustache! tu es si beau, toi! Si vous saviez 
comme il est gentil! Hier il me disait : Je veux être gen- 
darme, moi. 0 mon Eustache! si Je te perdais! — La Chan- 
tefleurie se leva tout à Coup, et se mit à courir dans Reims en criant : — Au camp des égyptiens! au camp des 
égyptiens! Des sergents pour brûler les sorcières! — Les 
égyptiens étaient partis. Il faisait nuit noire. On ne put les 

e
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poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Reims, dans une 
bruyère entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes d’un 
grand feu, quelques rubans qui avaient appartenu à l'enfant 
de Paquette, des gouttes de sang et des croitins de boue. 
La nuit qui venait de s’écouler était précisément celle d’un 
samedi. On ne douta plus que les égyptiens n’eussent fait 
le sabbat dans cette bruyère, et qu’ils n’eussent dévoré 
l'enfant en compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique 
chez les mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces 
choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lèvres 
comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux 
étaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu. 
_— Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, 

et qui ferait pleurer un bourguignon! 

— Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur 

des égyptiens vous talonne si fort! . 

— Et vous avez d'autant mieux fait, reprit Oudarde, de 
vous sauver tout à l’heure avec votre Eustache, que ceux-ci 
aussi sont des égyptiens de Pologne. 

— Non pas, dit Gervaise, on dit qu’ils viennent d’Espagne 
et de Catalogne. 

— Gatalogne? c’est possible, répondit Oudarde, Pologne, 
Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois provinces- 
là. Ce qui est sûr, c’est que ce sont des égyptiens. 

— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents 
assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais 
pas surprise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout 
en faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop 
malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque libertinage là-dessous. 

ROMAN. — I. . 8
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Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée 
dans celte rêverie qui est en quelque sorte le prolongement 
d’un récit douloureux, et qui ne s'arrête qu'après en avoir 
propagé l’ébranlement, de vibration en vibration, jusqu'aux 
dernières fibres du cœur. Cependant Gervaise lui adressa 
la parole : — Et l’on n’a pu savoir ce qu'est devenue la 
Chantefleurie? — Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta 

“Sa question en lui secouant le bras et en l'appelant par son 
nom. Mahiette parut se réveiller de ses pensées. 

— Ce qu’est devenue la Chantefleurie? dit-elle en répétant 
machinalement les paroles dont l'impression était toute 
fraîche dans son oreille; puis faisant effort pour ramener 
son attention au sens de ces paroles : — Ah! reprit-elle 
vivement, on ne l’a jamais su. co 

Elle ajouta après une pause : 
- — Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à la brune 

par la porte Fléchembault; les autres, au point du jour, 
par la vieille porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d’or 
accrochée à la croix de pierre dans la culture où se fait la 
foire. C’est ce joyau qui l'avait perdue, en 61. C'était un 
don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. 
Paquette n’avait jamais voulu s’en défaire, si misérable 
qu'elle eût été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quand 
nous vîmes l’abandon de cette croix, nous pensâmes toutes 
qu'elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret- 
les-Vantes qui dirent l'avoir vue passér sur le chemin de 
Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait 
alors qu’elle fût sortie par la porte de Vesle, et tout cela 
n’est pas d'accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu’elle
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est sortie en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce 
monde. 

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 
— La Vesle, répondit Mahictte avec un sourire mélan- 

colique, c’est la rivière. 

— Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant ; 

noyée! 

— Noyée! reprit Mahiette; et qui eût dit au bon père 
Guybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil 
de l’eau, en chantant dans sa barque, qu’un jour sa chère 
petite Paquette passerait aussi sous ce pont-là, mais sans 
chanson et sans bateau ? 

— Et le petit soulier? demanda Gervaise. 
— Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 
— Pauvre petit soulier! dit Oudarde. 
Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien 

satisfaite à soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais 
Gervaise, plus curieuse, n’était pas au bout de ses questions. 

— Et le monstre? dit-elle tout à coup à Mahictte. 
— Quel monstre? demanda celle-ci. 

— Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières 
chez la Chantefleurie en échange de sa fille? Qu’en avez- 
vous fait? J'espère bien que vous l'avez noyé aussi. 

— Non pas, répondit Mahielte. 

— Comment! brûlé alors? Au fait, c’est plus juste. Un 
enfant sorcier! 

— Ni l’un ni l’autre, Gervaise. Monsieur l'archevêque 
s’est intéressé à l’enfant d'Égypte, l’a exorcisé, l’a béni, lui 
a Ôté bien soigneusement le diable du corps, et l’a envoyé
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à Paris pour être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, 
comme enfant trouvé. 

— Ces évêques! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils 
sont savants, ils ne font rien comme les autres. Je vous 
demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants- 
trouvés! car c'était bien sûr le diable que ce petit monstre. 
— Eh bien, Mahiette, qu'est-ce qu'on en a fait à Paris? Je 
compte bien que pas une personne charitable n’en a voulu. 

— Je ne sais pas, répondit la rémoise. C’est justement 
‘dans ce temps-là que mon mari a acheté le tabellionage de 
Beru, à deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes 
plus occupés de cette histoire; avec cela que devant Beru 
il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de 
vue les clochers de la cathédrale de Reims. ‘ 

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient 
arrivées à la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles 
avaient passé sans s’y arrêter devant le bréviaire public de 
la Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement vers le 
pilori, autour duquel la foule grossissait à chaque instant. 
Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce moment 
lous les regards leur eût fait complétement oublier le Trou 
aux Rats et la station qu’elles s'étaient proposé d’y faire, si 
le gros Eustache de six ans que Mahiette traînait à sa main 

ne leur en eût rappelé brusquement l'objet : — Mère, dit-il, 
comme si quelque instinct l’avertissait que le Trou aux Rats 
était derrière lui, à présent puis-je manger le gâteau ? 

Si Eustache eût été plus adroit, c’est-à-dire moins 
gourmand, il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au retour, 
dans l’Université, au logis, chez maitre Andry Musnier,
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ruc Madame-la-Valence, lorsqu'il y aurait eu les deux bras 

de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux 

Rats et la galette, qu’il eût hasardé cette question timide : 

— Mère, à présent, puis-je manger le gâteau? 

Cette même question, imprudente au moment où Eustache 

la fit, réveilla l'attention de Mahiette. 

— À propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse! 

Montrez-moi done votre Trou aux Rats, que je lui porte son 

gâteau. 

— Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité. 

Ce n’était pas là le compte d'Eustache. . 

— Tiens, ma galette! dit-il en heurtant alternativement 

ses deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil 

cas le signe suprême du mécontentement. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et arrivées près 

de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres: 

— ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le 

trou, de peur d’effaroucher la sachette. Faites semblant, 

vous deux, de lire dominus dans le bréviaire, pendant que 

je mettrai le nez à la lucarne. La sachette me connaît un 

peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir. 

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y 

pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et 

sa gaie et franche physionomie changea aussi brusquement 

d'expression et de couleur que si elle eût passé d’un rayon 

de soleil à un rayon de lune. Son œil devint humide, sa 

bouche se contracta comme lorsqu'on va pleurer. Un 
moment après, elle mit un doigt sur ses lèvres et fit signe 
à Mahiette de venir voir.
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Mabhiette vint, émue, en silence et sur la pointe des 
pieds, comme lorsqu'on approche du lit d’un mourant. 

C'était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait 
aux yeux des deux femmes, pendant qu’elles regardaient 
sans bouger ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux Rats. 

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée 
en.ogive, el vue à l'intérieur ressemblait assez à l’alvéole 
d'une grande mitre d’évêque. Sur la dalle nue qui en formait 
le sol, dans un angle, une femme était assise ou plutôt 
accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses 
deux bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. 
Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d'un sac brun qui 
l’enveloppait tout entière à larges plis, ses longs cheveux 
gris rabattus par devant tombant sur son visage le long de 
ses jambes jusqu’à ses pieds, elle ne présentait au premier 
aspect qu’une forme étrange, découpée sur le fond ténébreux 
de la cellule, une espèce de triangle noirâtre, que le rayon 
de jour venant de la lucarne tranchait crûment en deux 
nuances, l’une sombre, l’autre éclairée. C'était un de ces 
spectres mi-parlis d'ombre et de lumière, comme on en voit 
dans les rêves et dans l’œuvre extraordinaire de Goya, 
pâles, immobiles, sinisires, accroupis sur une tombe ou 
adossés à la grille d’un cachot. Ce n'était ni une femme, 
ni un homme, ni un être vivant, ni une forme définie: c'était 
une figure; une sorte de vision sur laquelle s’entrecoupaient 
le réel et le fantastique, comme l’ombre et le jour. A peine 
sous ses cheveux répandus jusqu’à terre distinguait-on un 
profil amaigri et sévère: à peine sa robe laissait-elle passer 
l'extrémité d’un pied nu qui se crispait sur le pavé rigide
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et gelé. Le peu de forme humaine .qu’on entrevoyait sous 

cette enveloppe de deuil faisait frissonner. 

Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, parais- 

sait n'avoir. ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce 

mince sac de toile, en-janvier, gisante à nu sur un pavé de 

granit, sans feu, dans l’ombre d’un cachot dont le soupirail 

oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais 

le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même sentir. On 

eût dit qu’elle s’était faite pierre avec le cachot, glace avec 

la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. 

A la première vue on la prenait pour un spectre, à la 

seconde pour une statue. 

Cependant par intervalles ses ‘lèvres bleues s’entr'ou- 

vraient à un souffle, et'tremblaient, mais aussi mortes ct 

aussi machinales que des feuilles qui s’écartent au vent. 

Cependant de ses yeux môrnes s’échappait un regard, 

un regard ineffable, un regard profond, lugubre, impertur- 

bable, incessamment fixé à un angle de la cellule qu’on ne 

pouvait voir du dehors; un regard qui semblait rattacher 

toutes les sombres pensées de cette âme en détresse à je 

ne sais quel objet mystérieux. 

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le 

nom de recluse, et de son vêtement le nom de suchette. 

Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie à Mahiette 

‘et à Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête inter- 

ceptait le faible jour du cachot, sans que la misérable 

qu’elles .en privaient ainsi parût faire attention à elles. — 

Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans 

son extase, elle prie.
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Gependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours 
croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se 
remplissaient de larmes. — Voilà qui serait bien singulier, 
murmurait-elle. LL 

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, 
et parvint à faire arriver son regard jusque dans l'angle où 
le regard de la malheureuse était invariablement attaché. 

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était 
_inondé de larmes. 

. — Comment appelez-vous cette femme? demanda-t-elle 
à Oudarde. | | 

Oudarde répondit : 
— Nous la nommons'sœur Gudule. 
— Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette la 

Chantefleurie. 
Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à 

Oudarde stupéfaite de passer sa têle par la lucarne et de 
regarder. de 

_ Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l'œil de la 
recluse était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier 
de satin rose, brodé de mille passequilles d’or et d'argent. 

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois 
femmes, considérant la malheureuse mère, se mirent à . 
pléurer. | . 
Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n'avaient 
distrait la recluse. Ses mains restaient. jointes, ses lèvres 
mueltes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ee 
petit soulier regardé ainsi fendait le cœur. 

Les trois femmes n'avaient pas encore proféré une
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parole; elles n’osaient parler, même à voix basse. Ce grand 

silence, cette grande douleur, ce grand oubli où tout avait 

disparu hors une chose, leur faisaient l’effet d’un maître- 

autel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se 

recueillaicnt, elles étaient prêtes à s’agenouiller. Il leur 

semblait qu’elles venaient d’entrer dans une église le jour 

de Ténèbres. 

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois,.et par con- 

séquent la moins sensible, essaya de faire parler la recluse : 

— Sœur! sœur Gudulce! 

Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la 

voix à chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, 

pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vice. 

Oudarde à son tour, d’une voix plus douce ct plus 

caressante : — Sœur! dit-elle, sœur Sainte-Gudule! 

Même silence, même immobilité. 

— Une singulière femme! s’écria Gervaise, et qui ne 

serait pas émuc d’une bombarde! 

— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde. 

: — Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 

— Peut-être morte, reprit Mahiette. 

Il est certain que si l’âme n'avait pas encore quitté ec 

corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle 

‘retirée et cachée à des profondeurs où les perceplions des 

organes extérieurs n’arrivaient plus. 

— Jl faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la 

lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la 
réveiller ? 

Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par 
ROMAN, — I. 44
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une pelite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait 
de passer, s’aperçut tout à Coup que ses trois conductrices 
regardaient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le 
prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur 
la pointe des pieds, cet appliqua son gros visage vermeil 
à l'ouverture, en criant : — Mère, voyons done que je 
voie! 

À cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse . 
tressaillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et 
brusque d’un ressort d'acier, ses deux longues mains 
décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et elle 
fixa sur. l’enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce 
regard ne fut qu’un éclair. 

— 0 mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant sa 
tête dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque 
déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez 
pas ceux des autres! | 

— Bonjour, madame, dit l'enfant avec gravité. 
Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, réveillé 

la recluse. Un long frisson parcourut tout son corps, de la 
têle aux pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa 
tête, et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en 
Prenant ses pieds dans ses mains comme pour les réchauffer : 
— Oh! le grand froid! ‘ 
— Pauvre femme! dit Oudarde en grande pitié, voulez- 

vous un peu de feu? 
Elle secoua la tête en signe de refus. 
— Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, 

voici de l’hypocras qui vous réchaulfera. Buvez.
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Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement 
et répondit : —.De l’eau. 

Oudarde insista. — Non, sœur, ce n’est pas là une bois- 
son. de janvier. Il faut boire un peu d’hypocras et manger 
cette galette au levain de maïs, que nous avons euite pour 

vous. 
Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et 

dit : — Du pain noir. | 
— Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et 

défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus 

chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules. 

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, ct 

répondit : — Un sac. 

- — Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous 

vous aperceviez un peu que c'était hier fête. 

— Je m'en aperçois, dit la recluse; voilà deux ; jours que 

je n’ai plus d’eau dans ma cruche. 

Elle ajouta après un silence : — C’est fête, on m’oublie. 

On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi, qui ne 

songe pas à lui? A charbon éteint cendre froide. 

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa 

retomber sa tête sur ses genoux. La simple et charitable 

Oudarde, qui erut comprendre à ses dernières paroles qu’elle 

se plaignait encore du froid, lui répondit naïvement : — 

Alors, voulez-vous un peu de feu ? . 

— Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; et 
en ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous 
terre depuis quinze ans? 

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses
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yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux. Elle étendit 
tout à coup sa main blanche’et maigre vers l'enfant qui la 
regardait avec un regard étonné : — Emportez cet enfant! 

- cria-t-elle. L’égyptienne va passer. | 
Alors elle tomba.la face contre terre, et son front frappa 

. la dalle avec le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois 
femmes la crurent morte. Un moment après pourtant, elle 
remua, el elles la virent se traîner sur les genoux et sur les 
coudes jusqu’à l'angle où était le petit soulier. Alors elles 
n'osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles enten- 
dirent mille baisers et mille soupirs, mêlés à des cris 
déchirants et à des coups sourds comme ceux d’une tête qui 
heurte une muraille. Puis, après un de ces coups, tellement 

. violent qu’elles.en chancelèrent toutes les trois, elles n’en- 
tendirent plus rien. 

— $e serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant à 
passer sa têle au soupirail. — Sœur! sœur Gudule! 

— Sœur Gudule! répéta Oudarde. 
— Ah! mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, 

est-ce qu’elle est morte? — Gudule! Gudule! 
Mabhiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un 

effort. — Attendez, dit-elle. Puis, se penchant vers la lucarne : 
— Paquette! dit-elle, Paquette la Chantefleurie ! 

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal 
allumée d’un pétard et se Ie fait éclater dans les yeux, n’est 
pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, à l'effet de ce 
nom brusquement lancé dans la cellule de sœur Gudule. 

La recluse tressaillit de tout son corps, sc leva debout 
sur Ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si
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flamboyants, que Mahiclte et Oudarde el l’autre femme et 

l'enfant reculèrent jusqu’au parapet du quai. 

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée 

à la grille du soupirail. — Oh! oh! criait-clle avee un rire 

effrayant, c’est l’égyptienne qui m'appelle! 

En ec moment, une scène qui se passait au pilori arrêta 

son œil hagard. Son front se plissa d'horreur, elle élendit 

hors de sa loge ses deux bras de squelette, ct s’écria avec 

une voix qui ressemblait à un râle : — C’est done encore 

toi, fille d'Égypte! e’esl Loi qui n’appelles, voleuse d’enfants! 

Eh bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! maudite!
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UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU 

Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fil sa petite moue avec 

impatience, et appuya en souriant le goulot à la bouche dentue de 

Quasimodo.  ” : 

11 but à longs traits. Sa soif était ardente. 

(VoLuuE I. — Livre VI: Chapitre IV.) 
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UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU 

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction 
de deux scènes qui s'étaient jusque-là développées paral- 

lèlement dans le même moment, chacune sur son théâtre 

particulier, l’une, celle qu’on vient de lire, dans Le Trou aux 

Rats, l’autre, qu’on va lire, sur l'échelle du pilori. La pre- 
mière n'avait eu pour témoins que les trois femmes avec 
lesquelles le lecteur vient de faire connaissance ; la seconde 

avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu
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plus haut s’amasser sur la place de Grève, autour du pilori 
et du gibet. 

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s'étaient 
postés dès neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, 
avaient fait espérer une exécution telle quelle, non .pas 
sans doute une pendaison, mais un fouet, un essorillement, 
quelque chose enfin, cette foule s'était si rapidement accrue 
que les quatre sergents, investis de trop près, âvaient eu 
plus d’une fois besoin de la serrer, comme on disait alors, 
à grands coups de boullaye et de croupe de cheval. 

Cette populace, disciplinée à l'attente des exécutions pu- 
bliques, ne manifestait pas trop d’impatience. Elle se diver- 
tissait à regarder le pilori, espèce de monument fort simple 
composé d’un cube de maçonnerie de quelque dix pieds 
de haut, creux à l’intérieur. Un degré fort roide en pierre 
brute, qu’on appelait par excellence l'échelle, conduisait à 
la plate-forme supérieure, sur laquelle on apercevait une 
roue horizontale en bois de chêne plein. On liait le patient 
sur celte roue, à genoux et les bras derrière le dos. Une tige 
en charpente, que mettait en mouvement un cabestan caché 
dans l’intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la 
roue, loujours maintenue dans le plan horizontal, et présen- 
tait de cette façon la face du condamné successivement à 
tous les points de la place. C’est ce qu’on appelait fourner 
un criminel. . 

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d'offrir 
toutes les récréations du pilori des Halles. Rien d'architec- 
tural. Rien de monumental. Pas de toit à croix de fer, pas 
de lanterne octogone, pas de frêles colonnettes allant s’épa-
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nouir au bord du toit en chapiteaux d’acanthes et de fleurs, 

pas de gouttières chimériques et monstrueuses, pas de char- 

pente ciselée, pas de fine sculpture profondément fouillée 
dans la pierre. 

I fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec 
deux contre-cœurs de grès, et d’un méchant gibet de picrre, 
maigre et nu, à côté. 

Le régal eût été mesquin pour des amateurs d’architec- . 
ture gothique. Il est vrai que rien n’était moins curieux de 
monuments que les braves badauds du moyen âge, et qu’ils 

se souciaient médiocrement de la beauté d’un pilori. 

Le patient arriva enfin lié au eul d’une charrette, ct 
quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le 
voir de tous les points de la place ficelé à cordes et à cour- 

roies sur la roue du pilori, une huée prodigicuse, mêlée 

de rires et d’acclamations, éclata dans la place. On‘ avait 

reconnu Quasimodo. … 

C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur 

cette même place où la veille il avait été salué, acclamé 

ct conclamé pape et prince des fous, en cortége du due: 

d'Égypte, du roi de Thunes et de l’empereur de Galilée! 

Ce qu'il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit 

dans la foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et le 

patient, qui dégageät nettement ce rapprochement dans sa 

‘pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient à ce spec- 

tacle. | 

Bientôt Michel Noirct, trompette-juré du roi notre sire, 

fit faire silence aux manants, et cria l'arrêt, suivant l’ordon- 

nance et commandement de M. le prévôt. Puis il se replia 
ROMAN. — I, - 5
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derrière la charrette avec ses gens en hoquetons de livrée. 
Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résis- 

tance lui était rendue impossible par ce qu'on appelait 
alors, en style de’ chancellerie criminelle, La. véhémence et 
la fermeté des attaches, ce qui veut dire que les lanières et 
les chaïînettes lui entraient probablement dans la chair. C’est 
au reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne s’est 
pas perdue, et que les menottes conservent encore précieu- 
sement parmi nous, peuple civilisé, doux, humain (le bagne 
et la guillotine entre parenthèses). 

Il s'était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier et 
relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu’un 
étonnement de sauvagé ou d’idiot. On le savait sourd, on 
l'eût dit aveugle. L 

On le mit à genoux sur la planche cireulaire, il s’y laissa 
meltre. On le dépouilla de chemise et de Pourpoint jusqu’à 
la ceinture, il se laissa faire. On l'enchevêtra sous un nou- 
veau système de courroies et d’ardillons, il se laissa boucler 
et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait bruyam- 
“ment, comme un veau dont la tête pend et ballotte au rebord 
de la charrette du boucher. 

— Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin 
Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient, 
comme de raison), il ne comprend pas plus qu’un hanneton 
enfermé dans une boîte! Due 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la 
bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules 
calleuses et velues. Pendant toute cette gaicté, un homme à 
la livrée de la ville, ‘de courte taille et de robuste mine,
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monta sur la plate-forme et vint se placer près du patient. 
Son nom circula bien vile dans l'assistance. C'était maître 
Picrrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet. 

Il commença par déposer sur un angle du pilori un sa- 
blier noir dont la capsule supérieure était pleine de sable 
rouge qu'elle laissait fuir dans le récipient inférieur; puis 
il. Ôta ‘son surtout mi-parti, et l’on vit pendre à sa main. 

droite un fouet mince et effilé de longues lanières blanches, 
luisantes, noucuses, tressées, armées d’ongles de métal. De 
la main gauche il repliait négligemment sa chemise autour 

de son bras droit, jusqu’à l’aisselle. 

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa tête blonde 
et frisée au-dessus de la foule (il était monté pour ccla sur 
les épaules de Robin Poussepain) : — Venez voir, messieurs, 
mesdames! voici qu’on va flageller péremptoirement maître 

Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur l’archidiacre 

de Josas, une drôle d'architecture orientale, qui a le dos en 

dôme ct les jambes en colonnes torses! 

Et la foule de rire, surtout les enfants et Les jeunes filles. 

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à 

tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui 

se peignit brusquement sur son visage difforme fit redou- 

bler à l’entour les éclats de rire. 

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolulion 

présenta. à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, 

maître Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrent ai- 

grement dans l’air comme une poignée de couleuvres, et 

retombèrent avec furie sur les épaules du misérable. 
Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sur-
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saut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses 
liens; une violente contraction de surprise et de douleur 
décomposa les muscles de sa face: mais il ne jeta pas un 
soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis 
à gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au 
flane par un taon. | 

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, ct 
un autre, ct un autre, et toujours. La roue ne cessait pas 
de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, 
on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules 
du bossu, ct les grêles lanières, dans leur rotation qui déchi- 
rait l'air, l’éparpillaient en gouttes dans la foule. 

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son im-. 
passibilité première. Il avait essayé d’abord sourdement et 
sans grande secousse extérieure de rompre ses liens. On 
avait vu son œil s’allumer, ses muscles se roidir, ses mem- 
bres se ramasser, et les courroies et les chaînettes se tendre. 
Lefort était puissant, prodigieux, désespéré; mais les vieilles 

. gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà 
toul. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place sur 
ses Lraits à un sentiment d’amer et profond découragement. 
Il ferma son œil unique, laissa tomber sa tête sur sa poi- 
trine, et fit le mort. 

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un 
mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les 
“coups qui redoublaient de furie, ni la colère du tourmenteur 
qui s’excilait lui-même et s’enivrait de l'exécution, ni le 
bruit des horribles lanières plus. acérées et plus sifflantes 
que des pattes de bigailles.
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Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un 
cheval noir, en station à côté de l'échelle depuis le commen- 
cement de l'exécution, étendit sa baguette d’ébène vers le 
sablier. Le tourmenteur s'arrêta. La roue s'arrêta. L'œil de 
Quasimodo se rouvrit lentement. 

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur- 
juré lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent 
de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes 

les plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune 

taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait dé- 

goutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang. 

Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore 

à subir cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne 

avait si judicieusement ajoutée à la sentence de messire 

Robert d’Estouteville; le tout à la plus grande gloire du 

vieux jeu de mots physiologique et psychologique de Jean 

de Cumène : Surdus absurdus. | 

On retourna done le sablier, et on laissa le bossu attaché 

sur la planche, pour que justice fût faite jusqu’au bout. 

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce 

qu'est l’enfant dans la famille. Tant qu'il reste dans cet état 

d'ignorance première, de minorité morale et intellectuelle, 

on peut dire de lui comme dé l’enfant : 

Cet âge est sans pitié. 

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généra- 

lement haï, pour plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y 

avait à peine un spectateur dans celte foule qui n’eût ou ne 

crût avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notre-
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Dame. La joie avait été universelle. de le voir paraître au 
pilori; et la rude exécution qu’il venait de subir et la piteuse 
posture où elle l’avait laissé, loin d’attendrir la populace, 
avaient rendu sa haine plus méchante en l’armant d’une pointe 
de gaieté. . 

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme 
jargonnent encore aujourd'hui les bonnets carrés, ce fut le 
tour des mille vengeances particulières. lei comme dans la 
grand’salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui gar- 
daient quelque rancune, les unes de sa malice, les autres de 
sa laideur. Les dernières étaient les plus furieuses. 
 — Oh! masque de l’Antechrist! disait l'une. | 
— Ghevaucheur de manche à balai! criait l’autre. 
— La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui 

le ferait pape des fous, si c'était aujourd’hui hier! 
— Cest bon, reprenait une vieille, Voilà la grimace du 

pilori. À quand celle du gibet? 
— Quand seras-tu coiflé de ta grosse cloche à cent picds 

Sous terre, maudit sonneur? 
— Cest pourtant ce diable qui sonne l’angélus! 
— Oh! le sourd! le borgnel le bossu! le monstre! 

- — Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes 
médecines et pharmaques! . : 

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, 
Chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire : 

… Une hart 

Pour le pendard! 

Un fagot 

Pour le magot!
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Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les impré- 
cations, et les rires, et les pierres çà et là. 

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur 
publique n’était pas moins énergiquement peinte sur les 
visages que dans les paroles. D'ailleurs les coups de pierre 
expliquaient les éclats de rire. 

Il tint bon d’abord. Maïs peu à peu cette patience, qui 
s'était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha 

pied à toutes ces piqûres d’insectes. Le bœuf des Asturies, 

qui s’est peu ému des attaques du picador, s’irrite des chiens 

et des vanderilles. 
Il promena d’abord lentement un regard de menace sur la 

foule. Mais, garotté comme il l'était, son regard fut impuis- 

sant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il 

s’agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent 

cricr sur ses ais la vieille roue du pilori. De’tout cela, les 

dérisions et les huées s’accrurent. 

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête 

fauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement par inter- 

valles un soupir de rage soulevait toutes les cavités de sa 

poitrine. Il n’y avait sur son visage ni honte ni rougeur. Il 

était trop loin de l’état de société et trop près de l’état de 

nature pour savoir ce que c’est que la honte. D'ailleurs, à ce 

point de difformité, l’infamie est-elle chose sensible? Mais la 

colère, la haine, le désespoir, abaissaient lentement sur ce 

visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en 

plus chargé d’une électricité qui éclatait en mille éclairs dans 

l'œil du eyclope. 

Cependant ce nuage s’éclaireit un moment, au passage
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d’une mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. 
Du plus loin qu’il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage 
du pauvre patient s’adoucit. À la fureur qui le contractait 
succéda un sourire étrange, plein d’une douceur, d’une 
mansuétude, d’une tendresse ineffables. À mesure que le 
prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinet, 
plus radieux. C'était comme la venue d’un sauveur que le 
malheureux saluait. Toutefois, au moment où la mule fut 
assez près du pilori pour que son cavalier pût reconnaître le 

. patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement 
chemin, piqua des deux, comme s’il avait eu hâte de se. 
débarrasser des réclamations humiliantes et fort peu de 
souci d’être salué et reconnu d’un pauvre diable en pareille 
posture. : | Fe 

Ce prêtre était l’archidiacre dom Claude Frollo. 
Le nuage retomba ‘plus sombre sur le front de Quasi- 

modo. Le sourire s'y mêla. encore quelque temps, mais 
amer, découragé, profondément triste. 

Le temps s’écoulait. I1 était la depuis une heure et demie 
au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque 
lapidé. | 

Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses chaînes avec 
un redoublement de désespoir dont trembla toute la char- 
pente qui le portait, et, rompant le silence qu’il avait obsti- 
nément gardé jusqu'alors, il cria avec une voix rauque ct 
furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement qu’à un cri 
humain et qui couvrit le bruit des huées : — A boire! 

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les com- 
passions, fut un surcroît d’amusement au bon populaire
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parisien qui entourait l'échelle, et qui, il faut le dire, pris 

en masse et comme multitude, n'était alors guère moins 

cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands 

chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui était 

tout simplement la couche la plus inférieure du peuple. Pas 

-une voix ne s’éleva autour du malheureux patient, si ce n’est 

pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain qu’en ce mo- 

ment il était grotesque et repoussant plus encore que 

pitoyable, avec sa face empourprée et ruisselante, son œil 

égaré, sa bouche écumante de colère et de souffrance, et sa 

‘ langue à demi tirée. Il faut dire encore que, se fût-il trouvé 

dans la cohue quelque bonne âme charitable de bourgeois 

ou de bourgeoise qui eût été tentée d'apporter un verre d’eau 

à cette misérable créature en peine, il régnait autour des 

marches infâmes du pilori un tel préjugé de honte et d’igno- 

minie qu’il eût suffi pour repousser le bon Samaritain. 

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur 

la foule un regard désespéré, et répéta d’une voix plus 

déchirante encore : — À boire! 

Et tous de rire. 

— Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jelant par 

la face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain 

sourd! je suis ton débiteur. - 

Une femme lui lançait une pierre à la tête : — Voilà qui 

Vapprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de 
damné. | 

— Hé bien! fils, hurlait un perelus en faisant effort 

pour l’atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des 

sorts du haut des tours de Notre-Dame ? 
ROMAN. — I. . 46
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— Voici une écuelle pour boire! reprenait un homme 
en lui décochant dans la poitrine une eruche cassée. (C’est 
ioi qui, rien qu’en passant devant elle, as fait accoucher 
ma femme d’un enfant à deux têtes! | 

— Êt ma chatte d’un chat à six pattes! glapissait une 
vieille en lui lançant une tuile. ! 

— À boire! répéta pour la troisième fois Quasimodo 
pantelant. ; . . 

En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune 
fille bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accom- 
pagnée d’une petite chèvre blanche à cornes dorées et por- 
tait un tambour de basque à la main. 

L’œil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'il 
avait essayé d’enlever la nuit précédente, algarade pour la- 
quelle il sentait confusément qu’on le châtiait en cet instant 
même; ce qui du reste n'était pas le moins du monde, puis- 
qu’il n’était puni que du malheur d’être sourd et d’avoir été 
jugé par un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne vint se venger 
aussi et lui donner son coup comme tous les autres. 

I] la vit en effet monter rapidement l'échelle. La colère 
et le. dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire 
crouler le pilori, et, si l'éclair de son œil eût pu foudroyer, 
l’égyptienne eût “été mise en poudre avant d'arriver sur la 
plate-forme. ; 

Elle s’approcha, sans dire une parole, du palient qui se 
tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une 

 Sourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres 
arides du misérable. 

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit
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rouler une grosse larme, qui tomba lentement le long de ec 

visage difforme et longtemps contracté par le désespoir. 

C'était la première peut-être que l'infortuné eût jamais 

versée. 

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite 

moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot à la 

bouche dentue de Quasimodo. ’ 

Il but à longs traits. Sa soif était ardente. 

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, 

sans doute pour baiser la belle main qui venait de l’assister. 

Mais la jeune fille, qui n’était pas sans défiance peut-être ct 

se souvenait de la violente tentative de [a nuit, retira sa main 

avec le geste effrayé d’un enfant qui craint d’être mordu 

par .une-bêle.” 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de 

reproche et d’une tristesse inexprimable. 

C’eût été partout un spectacle touchant que cette belle 

fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps, 

ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère, de 

difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle 

était sublime. 

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre 

des mains en criant : Noël! Noël! 

Cest dans ce moment que la recluse aperçut, de la lu- 

carne de son trou, l’égyptienne sur le pilori, et lui jeta son . 

imprécation sinistre : — Maudite sois-tu, fille d'Égypte! 

maudite! maudite! :



  

  

    TT! 

  

  7. AT 
Luc-Oliier Mergon inv Géry-Bichard nc. 

FIN DE L'HISTOIRE DE LA GALETTE 

La Esmeralda pâlit, ct descendit du pilori en chance- 

lant. La voix de la recluse la poursuivit encore : — Des- 

cends! descends! larronnesse d'Égypte, tu y remonteras! 

— La sachette cest dans ses lubics, dit le peuple en 

murmurant; et il n’en fut rien de plus. Car ces sorles de 

femmes étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. 

On ne s’attaquait pas volontiers alors à qui priait jour ct 
nuit.
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L'heure était venue de remmener Quasimodo. On le 
détacha, et la foule se dispersa. 

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec 
ses deux compagnes, s'arrêta brusquement : — A propos, 
Eustache! qu’as-tu fait de la galette? . 

— Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec cette 
dame qui-était dans le trou, il y avait un gros chien qui à 
mordu dans ma galette. Alors J'en ai mangé aussi. 

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout 
mangé ? 

— Mère, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m'a pas 
écouté. Alors j'ai mordu aussi, tiens! L 

— C’est un enfant terrible, dit la mère souriant et gron- 
dant à la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui 
seul lout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi son 
grand-père dit que ce sera un capitaine. — Que Je vous y 
Yeprenne, monsieur Eustache. — Va, gros lion!
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