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De I’Angleterre tout est grand, méme ce qui n’est pas bon, méme
Poligarchie. Le patriciat anglais, c’est le patriciat dans le sens absolu
du mot. Pas de féodalité plus illustre, plus terrible et plus vivace.
Disons-le, cette féodalité a été utile a ses heures. C’est en Angleterre que
ce phénomene, la Seigneurie, veut étre étudié, de méme que c’est en
France qu’il faut étudier ce phénomene, la Royauté.

Le vrai titre de ce livre serait I’ Aristocratie. Un autre livre, qui suivra,
pourra étre intitulé la Monarchie. Et ces deux livres, s’il est donné a Pau-
teur d’achever ce travail, en précéderont et en améneront un autre qui
sera intitulé : Quatrevingt-treize.

Hauteville-House, 1869.
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URSUS

Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus
était un homme, Homo était un loup. Leurs humeurs s’étaient
convenues. (’était 'homme qui avait baptisé le loup. Pro-
bablement il s’était aussi choisi lui-méme son nom; ayant
trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour
la béte. L’association de cet homme et de ce loup profitait
aux foires, aux fétes de paroisse, aux coins de rues ou les
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passants s’attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le
peuple d’écouter des sornettes et d’acheter de 'orviétan. Ce
loup, docile et gracieusement subalterne, était agréable a
la foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plait.
Notre supréme contentement est de regarder défiler toutes
les variétés de la domestication. C’est ce qui fait qu’il y a
tant de gens sur le passage des cortéges royaux.

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des
places publiques d’Aberystwith aux places publiques de
Yeddburg, de pays en pays, de comté en comté, de ville en
ville. Un marché épuisé, ils passaient a l'autre. Ursus ha-
bitait une cahute roulante qu’Homo, suffisamment civilisé,
trainait le jour et gardait la nuit. Dans les routes difficiles,
dans les montées, quand il y avait trop d’orniére et trop de
boue, ’homme se bouclait la bricole au cou et tirait frater-
nellement, cote a cote avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli
ensemble. Ils campaient a I'aveniure dans une friche, dans
une clairiére, dans la patte d’oie d’'un entre-croisement de
routes, a I'entrée des hameaux, aux portes des bourgs, dans
les halles, dans les mails publics, sur la lisiére des pares,
sur les parvis d’églises. Quand la carriole s’arrétait dans
quelque champ de foire, quand les commeéres accouraient
béantes, quand les curieux faisaient cercle, Ursus pérorait,
Homo approuvait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait
poliment la quéte dans Passistance. Ils gagnaient leur vie.
Le loup était lettré, I'homme aussi. Le loup avait été dressé
par 'homme, ou s’était dressé tout seul, a diverses gentil-
lesses de loup qui contribuaient a la recette. — Surtout ne
dégénere pas en homme, lui disait son ami.
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Le loup ne mordait jamais, 'homme quelquefois. Du
moins, mordre était la prétention d’Ursus. Ursus était un
misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s’était
fait bateleur. Pour vivre aussi, car l'estomac impose ses
conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se
compliquer, soit pour se compléter, était médecin. Médecin
’est peu, Ursus était ventriloque. On le voyait parler sans
que sa bouche remuit. Il copiait, & s’y méprendre, I'accent
et la prononciation du premier venu; il imitait les voix a
croire entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le
murmure d’une foule, ce qui lui donnait droit au titre d’en-
gastrimythe. 11 le prenait. Il reproduisait toutes sortes de
cris d’oiseaux, la grive, le grasset, I'alouette pépi, qu’on
nomme aussi la béguinette, le merle a plastron blane, tous
voyageurs comme lui; de fagon que, par instants, il vous
faisait entendre, a son gré, ou une place publique couverte
de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix bes-
tiales; tant6t orageux comme une multitude, tantot puéril
et serein comme l'aube. — Du reste, ces talents-1a, quoique
rares, existent. Au siécle dernier, un nommé Touzel, qui
imitait les cohues mélées d’hommes et d’animaux et qui
copiait tous les cris de bétes, était attaché a la personne de
Buffon en qualité de ménagerie. — Ursus était sagace, in-
vraisemblable, et curieux, et enclin aux explications singu-
lieres, que nous appelons fables. Il avait lair d’y croire.
Cette effronterie faisait partie de sa malice. Il regardait
dans la main des quidams, ouvrait des livres au hasard et
concluait, prédisait les sorts, enseignait qu’il est dangereux

de rencontrer une jument noire et plus dangereux encore
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de s’entendre, au moment ou l'on part pour un voyage,
appeler par quelqu’un qui ne sait pas ou vous allez, et il
s’intitulait « marchand de superstition ». Il disait : « Il ya
entre 'archevéque de Cantorbéry et moi une différence;
moi, j’avoue. » Si bien que I'archevéque, justement indigné,
le fit un jour venir; mais Ursus, adroit, désarma sa grice
en lui récitant un sermon de lui Ursus sur le saint jour de
Christmas que I'archevéque, charmé, apprit par cceur, débita
en chaire et publia, comme de lui archevéque. Moyennant
quoi, il pardonna.

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il
pratiquait les aromates. Il était versé dans les simples. Il
tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas de
plantes dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine blanche,
le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la viorne, le ner-
prun. Il traitait la phthisie par la ros solis; il usait a propos
des feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, sont un
purgatif, et, arrachées par le haut, sont un vomitif ; il vous
otait un mal de gorge au moyen de I'excroissance végétale
dite oreille de juif; il savait quel est le jonc qui guerlt le
beeuf, et quelle est la menthe qui guérit le cheval; T
au fait des beautés et des bontés de I’herbe mandragore qui,
personne ne lignore, est homme et femme. Il avait des
recettes. Il guérissait les brilures avec de la laine de sala-
mandre, de laquelle Néron, au dire de Pline, avait une ser-
viette. Ursus possédait une cornue et un matras; il faisait
de la transmutation ; il vendait des panacées. On contait de
lui qu’il avait été jadis un peu enfermé a Bedlam; on lui
avait fait I'honneur de le prendre pour un insensé, mais on
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I'avait relaché, s’apercevant qu’il n’était qu'un poéte. Cette
histoire n’était probablement pas vraie; nous avons tous de
ces légendes que nous subissons.

La réalité est qu’UrsuE était savantasse, homme de goit,
et vieux poéte latin. 11 était docte sous les deux especes, il
hippocratisait et il pindarisait. Il et concouru en phébus
avec Rapin et Vida. Il eit composé d'une facon non moins
triomphante que le Pére Bouhours des tragédies jésuites. Il
résultait de sa familiarité avec les vénérables rhythmes et
meétres des anciens qu’il avait des images a lui, et toute une
famille de métaphores classiques. Il disait d'une mere pré-
cédée de ses deux filles : ¢’est un dactyle, d'un pére suivi
de ses deux fils : ¢’est un anapeste, et d'un petit enfant
marchant entre son grand-pére et sa grand’'mére : c’est un
amphimacre. Tant de science ne pouvait aboutir qu’a la
famine. L’école de Salerne dit : « Mangez peu et souvent ».
Ursus mangeait peu et rarement; obéissant ainsi a une
moitié du précepte et désobéissant a 'autre ; mais c’était la
faute du publie, qui n’affluait pas toujours et n’achetait pas
fréquemment. Ursus disait : « L’expectoration d’une sen-
tence soulage. Le loup est consolé par le hurlement, le
mouton par la laine, la forét par la fauvette, la femme par
I'amour, et le philosophe par I'’épiphonéme. » Ursus, au
besoin, fabriquait des comédies qu'il jouait a peu prés; cela
aide a vendre les dl;;)gues. Il avait, entre autres ceuvres,
composé une bergerade héroique en I'honneur du chevalier
Hugh Middleton qui, en 1608, apporta a Londres une riviére.
Cette riviere était tranquille dans le comté de Hartford, a
soixante milles de Londres; le chevalier Middleton vint et
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la: prit; il amena une brigade de six cents hommes armés
de pelles et de pioches, se mit a remuer la terre, la creu-
sant ici, I'élevant 1a, parfois vingt pieds haut, parfois trente
pieds profond, fit des aqueducs de bois en lair, et ¢a et la
huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un
beau matin, la riviére entra dans Londres, qui manquait
d’eau. Ursus transforma tous ces détails vulgaires en une
belle bucolique entre le fleuve Tamis et la riviere Serpen-
tine; le fleuve invitait la riviere a venir chez lui, et lui
offrait son lit, et lui disait : « Je suis trop vieux pour plaire '
aux femmes, mais je suis assez riche pour les payer. » —
Tour ingénieux et galant pour exprimer que sir Hugh
Middleton avait fait tous les travaux a ses frais.

Ursus était remarquable dans le soliloque. D’'une com-
plexion farouche et bavarde, ayant le désir de ne voir per-
sonne et le besoin de parler & quelqu’un, il se tirait d’affaire
en se parlant a lui-méme. Quiconque a vécu solitaire sait a
quel point le monologue est dans la nature. La parole inté-
rieure démange. Haranguer I'espace est un exutoire. Parler
tout haut et tout seul, cela fait 'effet d’'un dialogue avec le
dieu qu’on a en soi. (’était, on ne I'ignore point, '’habitude
de Socrate. Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de
ces grands hommes. Il avait cette faculté hermaphrodite
d’étre son propre auditoire. Il s’interrogeait et se répondait;
il se glorifiait et s’insultait. On I'entendait de la rue mono-
loguer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur maniére
a eux d’apprécier les gens d’esprit, disaient : c’est un idiot.
Il s’injuriait parfois, nous venons de le dire, mais il y avait
aussi des heures ou il se rendait justice. Un jour, dans une
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de ces allocutions qu’il s’adressait a lui—méme, on l'entendit
crier : — J'ai étudié le végétal dans tous ses mystéres, dans
la tige, dans le bourgeon, dans la sépale, dans le pétale,
dans 'étamine, dans la carpelle, dans I'ovule, dans la the-
que, dans la sporange, et dans I'apothécion. J’ai approfondi
\la chromatie, I'osmosie, et la chymosie, c’est-a-dire la
formation de la couleur, de 'odeur et de la saveur. — Il y
‘avait sans doute, dans ce certificat qu'Ursus délivrait a
Ursus, quelque fatuité, mais que ceux qui n’ont point appro-
fondi la chromatie, 'osmosie et la chymosie, lui jettent la
premiére pierre.

Heureusement Ursus n’était jamais allé dans les Pays-
Bas. On l'y eit certainement voulu peser pour savoir s'il
avait le poids normal au dela ou en deca duquel un homme
est sorcier. Ge poids en Hollande élait sagement fixé par la

~ loi. Rien n’était plus simple et plus ingénieux. C’était une
vérification. On vous mettait dans un plateau, et I’évidence
éclatait si vous rompiez l'équilibre; trop lourd, vous étiez
pendu; trop léger, vous étiez brialé. On peut voir encore
aujourd’hui,ﬁ Oudewater, la balance a peser les sorciers,
mais elle sert maintenant a peser les fromages, tant la reli-
[ gion a dégénéré! Ursus eiit eu certainement maille a partir
‘avec cette balance. Dans ses voyages, il s’abstint de la Hol-
lande, et fit bien. Du reste, nous croyons qu’il ne sortait
point de la Grande-Bretagne.

Quoi qu’il en fit, étant trés pauvre et trés apre, et ayant
fait dans un bois la connaissance d’'Homo, le gout de la vie
errante lui était venu. Il avait pris ce loup en commandite,
et il s’en était allé avec lui par les chemins, vivant, a l'air
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libre, de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d’in-
dustrie et d’arriére-pensée et un grand art en toute chose
pour guérir, opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir
des particularités surprenantes; il était considéré comme
bon saltimbanque et bon médecin; il passait aussi, on le
comprend, pour magicien; un peu, pas trop; car il était
malsain a cette époque d’étre cru ami du diable. A vrai dire,
Ursus, par passion de pharmacie et amour des plantes,
s’exposait, vu qu’il allait souvent cueillir des herbes dans
les fourrés bourrus ou sont les salades de Lucifer, et ou
I'on risque, comme l'a constalé le conseiller De ’Ancre, de
rencontrer dans la brouée du soir un homme qui sort de
terre, « borgne de l'eil droit, sans manteau, I'épée au coté,
pieds nus et deschaux ». Ursus du reste, quoique d’allure
et de tempérament bizarres, était trop galant homme pour
attirer ou chasser la gréle, faire paraitre des faces, tuer
un homme du tourment de trop danser, suggérer des songes
clairs ou tristes et pleins d’effroi, et faire naitre des coqs a
quatre ailes; il n’avait pas de ces méchancetés-la. Il était
incapable de certaines abominations. Comme, par exemple,
de parler allemand, hébreu ou gree, sans l'avoir appris, ce
qui est le signe d'une scélératesse exécrable, ou d'une ma-
ladie naturelle procédant de quelque humeur mélancolique.
Si Ursus parlait latin, c’est qu’il le savait. Il ne se serait
point permis de parler syriaque, attendu qu’il ne le savait
pas; en outre, il est avéré que le syriaque est la langue des
sabbats. En médecine, il préférait correctement Gallien a
Cardan, Cardan, tout savant homme qu’il est, n’étant qu’un
ver de terre au respect de Gallien.
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En somme, Ursus n’était point un personnage inquiété
par la police. Sa cahute était assez longue et assez large
pour qu’il pat s’y coucher sur un coffre ou étaient ses
hardes, peu somptueuses. Il était propriétaire d’une lan-
terne, de plusieurs perruques, et de quelques ustensiles
accrochés a des clous, parmi lesquels des instruments de
musique. Il possédait en outre une peau d’ours dont il se
couvrait les jours de grande performance; il appelait cela
se mettre en costume. Il disait : J'ai deux peaux; voici
la vraie. Et il montrait la peau d’ours. La cahute a roues
était a lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue et son
loup, il avait une flite et une viole de gambe, et il en jouait
agréablement. Il fabriquait lui-méme ses élixirs. Il tirait de
ses talents de quoi souper quelquefois. Il y avait au plafond
de sa cahute un trou par ou passait le tuyau d’un poéle de
fonte contigu a son coffre, assez pour roussir le bois. Ce
poéle avait deux compartiments; Ursus dans l'un faisait
cuire de l'alchimie, et dans 'autre des pommes de terre.
La nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement en-
chainé. Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus
avait cinquante ans, a moins qu’il n’en eiit soixante. Son
acceptation de la destinée humaine était telle, qu’il man-
geait, on vient de le voir, des pommes de terre, immondice
dont on nourrissait alors les pourceaux et les forcats. Il
était long. Il était ployé et mélancolique. La taille courbée
du vieillard, c’est le tassement de la vie. La nature lavait
fait pour étre triste. Il lui était difficile de sourire, et il lui
avait toujours été impossible de pleurer. Il lui manquait
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cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la joie. Un
vieux homme est une ruine pensante; Ursus était cette
ruine-la. Une loquacité de charlatan, une maigreur de pro-
phéte, une irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans
sa jeunesse il avait été philosophe chez un lord.

Cela se passait il y a cent quatrevingtggans, du temps
que les hommes étaient un peu plus des loups qu’ils ne sont
aujourd’hui. |

Pas beaucoup plus.
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I1

Homo n’était pas le premier loup venu. A son appétit
de nefles et de pommes, on l'eiit pris pour un loup de
prairie, a son pelage foncé, on I'eiit pris pour un lycaon, et
a son hurlement atténué en aboiement, on I'etit pris pour un
culpeu; mais on n’a point encore assez observé la pupille
du culpeu pour étre sir que ce n’est point un renard, et
Homo était un vrai loup. Sa longueur était de cing pleds,
ce qui est une belle longueur de loup, méme en Lithuanie;
il était tres fort; il avait le regard oblique, ce qui n’était
pas sa faute; il avait la langue douce, et il en léchait par-
fois Ursus; il avait une étroite brosse de poils courts sur
I’épine dorsale, et il était maigre d’une bonne maigreur de
forét. Avant de connaitre Ursus et d’avoir une carriole a
trainer, il faisait allegrement ses quarante lieues dans une
nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier, prés d'un ruis-
seau d’eau vive, I'avait pris en estime en le voyant pécher
des écrevisses avec sagesse et prudence, et avait salué en lui
un honnéte et authentique loup Koupara, du genre dit chien
crabier.

Ursus préférait Homo, comme béte de somme, & un
ane. Faire tirer sa cahute & un 4ne lui edt répugné; il fai-
sait trop cas de 'ane pour cela. En outre, il avait remarqué
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que I'dne, songeur a quatre pattes peu compris des hommes,
a parfois un dressement d’oreilles inquiétant quand les phi-
losophes disent des sottises. Dans la vie, entre notre pensée
et nous, un 4ne est un tiers; ¢’est génant. Comme ami, Ursus
, préférait Homo & un chien, estimant que le loup vient de
plus loin vers I'amitié.

C’est pourquoi Homo suffisait 4 Ursus. Homo était pour
Ursus plus qu'un compagnon, c¢’était un analogue. Ursus lui
tapait ses flanes creux en disant : J'as (rouvé mon tome
second.

Il disait encore : Quand je serai mort, qui voudra me
connaitre n’aura qu’a étudier Homo. Je le laisserai aprés
moi pour copie conforme.

La loi anglaise, peu tendre aux bétes des bois, elit pu
chercher querelle & ce loup et le chicaner sur sa hardiesse
d’aller familiérement dans les villes; mais Homo profitait
de I'immunité accordée par un statut d’Edouard 1V aux
« domestiques ». — Pourra tout domestique sutvant son
maitre aller et venir librement. — En outre, un certain rela-
chement a I’endroit des loups était résulté de la mode des
femmes de la cour, sous les derniers Stuarts, d’avoir, en guise
de chiens, de petits loups-corsacs, dits adives, gros comme
des chats, qu’elles faisaient venir d’Asie & grands frais.

Ursus avait communiqué & Homo une partie de ses ta-
lents, se tenir debout, délayer sa colére en mauvaise hu-
meur, bougonner au lieu de hurler, etc.; et de son coté le
loup avait enseigné & ’homme ce qu’il savait, se passer de
toit, se passer de pain, se passer de feu, préférer la faim
dans un bois a I'esclavage dans un palais.
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La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait Iilinéraire
le plus varié, sans sortir pourtant d’Angleterre et d’Ecosse,
avait quatre roues, plus un brancard pour le loup, et un
palonnier pour I'homme. Ce palonnier était I'en-cas des
mauvais chemins. Elle était solide bien que bitie en plan-
ches légéres comme un colombage. Elle avait 4 1'avant une
porte vitrée avec un petit balcon servant aux harangues,
tribune mitigée de chaire, et a I'arriére une porte pleine
trouée d’un vasistas. L’abattement d’un marche-pied de trois
degrés tournant sur charniére et dressé derriére la porte a
vasistas donnait entrée dans la cahute, bien fermée la nuit
de verrous et de serrures. Il avait beaucoup plu et beau-
coup neigé dessus. Elle avait été peinte, mais on ne savait
plus trop de quelle couleur, les changements de saison étant
pour les carrioles comme les changements de régne pour
les courtisans. A I'avant, au dehors, sur une espece de fron-
lispice en volige, on avait pu jadis déchiffrer cette inserip-
tion, en caractéres noirs sur fond blane, lesquels s’étaient
peu a peu mélés et confondus.

« Lor perd annuellement par le frottement un quatorze
centieme de son volume; cest ce qu’on nomme le frai; d’ou
il suit que, sur quatorze cent millions d’or circulant par
toute la terre, il se perd tous les ans un million. Ce million
d’or s’en va en poussiére, s’envole, flotte, est atome, devient
respirable, charge, dose, leste et appesantit les consciences,
et s’amalgame avec 'aime des riches qu’il rend superbes et
avec I'ame des pauvres qu’il rend farouches

Gette inscription, effacée et biffée par la plu1e et par la
bonté de la providence, était heureusement illisible, car il
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est probable qu’a la fois énigmatique et transparente, cette
philosophie de I'or respiré n’eiit pas été du gotut des shériffs,
prévots, marshalls, et autres porte-perruques de la loi. La
législation anglaise ne badinait pas dans ce temps-la. On
était aisément félon. Les magistrats se montraient féroces
par tradition, et la cruauté était de routine. Les juges d’in-
quisition pullulaient. Jeffrys avait fait des petits.
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I11

Dans l'intérieur de la cahute il y avait deux autres ins-
criptions. Au-dessus du coffre, sur la paroi de planches
lavée a 'eau de chaux, on lisait ceci, écrit a I'encre et a la
main :

« SEULES CHOSES QU’'IL IMPORTE DE SAVOIR.

« Le baron pair d’Angleterre porte un tortil a six perles.
« La couronne commence au vicomte.

- « Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre,
le comte une couronne de perles sur pointes entremélées
de feuilles de fraisier plus basses; le marquis, perles et
feuilles d’égale hauteur; le duc, fleurons sans perles; le due
royal, un cercle de croix et de fleurs de lys; le prince de
Galles, une couronne pareille a celle du roi, mais non fermée.

« Le duc est irés haut et trés puissant prince; le mar-
quis et le comte, trés noble et puissant seigneur; le vi-
comte, noble et puissant seigneur; le baron, véritable-
ment seigneur.

« Le duc est grace; les autres pairs sont seigneurie.

« Les lords sont inviolables.

« Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia,
législature et justice.
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« Most honourable » est plus que « right honourable. »

« Les lords pairs sont qualifiés « lords de droit »; les
lords non pairs sont « lords de courtoisie »; il n’y a de
lords que ceux qui sont pairs.

« Le lord ne préte jamais serment, ni au roi, ni en jus-
lice. Sa parole suffit. Il dit : sur mon honneur.

« Les communes, qui sont le peuple, mandées a la barre
des lords, s’y présentent humblement, téte nue, devant les
pairs couverts.

« Les communes envoient aux lords les bills par qua-
rante membres qui présentent le bill avee trois révérences
profondes.

« Les lords envoient aux communes les bills par un
simple clere.

« En cas de conflit, les deux chambres conférent dans la
chambre peinte, les pairs assis et couverts, les communes
debout et nu-téte.

« D’aprés une loi d’Edouard VI, les lords ont le privi-
lege d’homicide simple. Un lord qui tue un homme simple-
ment n’est pas poursuivi.

« Les barons ont le méme rang que les évéques.

« Pour étre baron pair, il faut relever du roi per baro-
niam integram, par baronie entiére.

« La baronie enti¢re se compose de treize fiefs nobles et
un quart, chaque fief noble étant de vingt livres sterling,
ce qui monte a quatre cents mares.

« Le chef de baronie, caput baronie, est un chateau
héréditairement régi comme I'Angleterre elle-méme; c’est-
a-dire ne pouvant étre dévolu aux filles qu'a défaut d’en-
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fants males, et en ce cas allant a la fille ainée, cateris filia-
bus aliunde satisfactis*.

« Les barons ont la qualité de lord, du saxon laford,
du grand latin dominus et du bas latin lordus.

« Les fils ainés et puinés des vicomtes et barons sont les
premiers écuyers du royaume.

« Les fils ainés des pairs ont le pas sur les chevaliers
de la Jarretiére; les fils puinés, point.

« Le fils ainé d’un vicomte marche aprés tous les barons
et avant tous les baronnets. ,

« Toute fille de lord est lady. Les autres filles anglaises
sont miss.

« Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a
un capuchon de peau d’agneau; le juge a un capuchon de
menu vair, de minuto vario, quantité de petites fourrures
blanches de toutes sortes, hors I’hermine. L’hermine est ré-
servée aux pairs et au roi.

« On ne peut accorder de supplicavit contre un lord.

« Un lord ne peut étre contraint par corps. Hors le cas
de Tour de Londres.

« Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou
deux dans le pare royal.

« Le lord tient dans son chiteau cour de baron.

« Il est indigne d’un lord d’aller dans les rues avee un
manteau suivi de deux laquais. Il ne peut se montrer
qu'avec un grand train de gentilshommes domestiques.

« Les pairs se rendent au parlement en carrosses a la

* Ce qui revient & dire : on pourvoit les autres filles comme on peut. (Note d’Ursus. En
marge du mur.)
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file; les communes, point. Quelques pairs vont & Westmins-
ter en chaises renversées a quatre roues. La forme de ces
chaises et de ces carrosses armoriés et couronnés n’est per-
mise qu’aux lords et fait partie de leur dignité.

« Un lord ne peut étre condamné a 'amende que par les
lords, et jamais & plus de cing schellings, excepté le duc,
qui peut étre condamné a dix.

« Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout autre
anglais n’en peut avoir que quatre.

« Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de
droits.

« Le lord est seul exempt de se présenter devant le
shériff de circuit.

« Le lord ne peut étre taxé pour la milice.

« Quand il plait & un lord, il léve un régiment et le
donne au roi; ainsi font leurs graces le duc d’Athol, le duc
de Hamilton, et le due de Northumberland.

« Le lord ne reléve que des lords.

« Dans les procés d’intérét civil, il peut demander son
renvoi de la cause, s’il n’y a pas au moins un chevalier parmi
les juges.

« Le lord nomme ses chapelains.

« Un baron nomme trois chapelains; un vicomte, quatre;
un comte et un marquis, cing; un due, six.

« Le lord ne peut étre mis a la question, méme pour
haute trahison.

« Le lord ne peut étre marqué a la main.

« Le lord est clere, méme ne sachant pas lire. Il sait de
droit.
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« Un duc se fait accompagner par un dais partout ou le
roi n’est pas; un vicomte a un dais dans sa maison; un baron
a un couvercle d’essai et se le fait tenir sous la coupe pen-
dant qu’il boit; une baronne a le droit de se faire porter la
queue par un homme en présence d'une vicomtesse.

« Quatrevingt-six lords, ou fils ainés de lords, président
aux quatrevingt-six tables, de cinq cents couverts chacune,
qui sont servies chaque jour a4 sa majesté dans son palais
aux frais du pays environnant la résidence royale.

« Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé.

« Le lord est a peu prés roi.

« Le roi est a peu pres Dieu.

« La terre est une lordship.

« Les anglais disent a Dieu mzelord. »

Vis-a-vis cette inscription, on en lisait une deuxiéme,
écrite de la méme fagon, et que voici :

« SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE
A CEUX QUI N'ONT RIEN.

« Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siége a
la chambre des lords entre le comte de Jersey et le comte
de Greenwich, a cent mille livres sterling de rente. C’est a
sa seigneurie qu’appartient le palais Grantham-Terrace,
béti tout en marbre, et célébre par ce qu’on appelle le laby-
rinthe des corridors, qui est une curiosité ou il y a le cor-
ridor incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor brun en
lumachelle d’Astracan, le corridor blanc en marbre de Lani,
le corridor noir en marbre d’Alabanda, le corridor gris en
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marbre de Staremma, le corridor jaune en marbre de Hesse,
le corridor vert en marbre du Tyrol, le corridor rouge mi-
parti griotte de Bohéme et lumachelle de Cordoue, le cor-
ridor bleu en turquin de Génes, le corridor violet en granit
de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc et noir, en
schiste de Murviedro, le corridor rose en cipolin des Alpes,
le corridor perle en lumachelle de Nonette, et le corridor
de toutes couleurs, dit corridor courtisan, en bréche arle-
quine.

« Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans
le Westmoreland, qui est d’un abord fastueux et dont le
perron semble inviter les rois a entrer.

« Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron
Lumley, vicomte de Waterford en Irlande, lord-lieutenant
et vice-amiral du comté de Northumberland, et de Durham,
ville et comté, a la double chatellenie de Stansted, I'antique
et la moderne, o I'on admire une superbe grille en demi-
cercle entourant un bassin avec jet d’eau incomparable. Il a
de plus son chateau de Lumley.

« Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de
Holderness, avee tours de baron, et des jardins infinis a la
frangaise ou il se proméne en carrosse a six chevaux pré-
cédé de deux piqueurs, comme il convient & un pair d’An-
gleterre.

« Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de
Burford, baron Heddington, grand fauconnier d’Angle-
terre, a une maison a Windsor, royale a c6té de celle du
roi.

« Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro, vicomte
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Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui fait trois palais avec
trois frontons, un arqué et deux triangulaires. L’arrivée est
a quadruple rang d’arbres.

« Le trés noble et trés puissant lord Philippe Herbert,
vicomte de Caérdif, comte de Montgomeri, comte de Pem-
broke, seigneur pair et rosse de Candall, Marmion, Saint-
Quentin et Churland, gardien de l'étanerie dans les comtés
de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire du collége
de Jésus, a le merveilleux jardin de Willton ou il y a deux
bassins a4 gerbe plus beaux que le Versailles du roi trés
chrétien Louis quatorziéme.

« Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House
sur la Tamise, qui égale la villa Pamphili de Rome. On
remarque sur la grande cheminée deux vases de porcelaine
de la dynastie des Yuen, lesquels valent un demi-million de
France.

« En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a
Temple-Newsham ot I'on entre par un arc de triomphe, et
dont les larges toits plats ressemblent aux terrasses mo-
risques.

« Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier et Lovaine,
a, dans le Leicestershire, Staunton-Harold dont le parc en
plan géométral a la forme d’un temple avec fronton; et,
devant la piece d’eau, la grande église a clocher carré est a
sa seigneurie.

« Dansle comté de Northampton, Charles Spencer, comte
de Sunderland, un du conseil privé de sa majesté, posséde
Althrop ou I'on entre par une grille a quatre piliers sur-
montés de groupes de marbre.
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« Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey,
New-Parke, magnifique par son acrotére sculpté, son gazon
circulaire entouré d’arbres, et ses foréts a 'extrémité des-
quelles il y a une petite montagne artistement arrondie et
surmontée d'un grand chéne qu’on voit de loin.

« Philippe Stanhope, comte de Chesterfield, posséde
Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon d’horloge superbe,
des fauconniers, des garennes et de trés belles eaux longues,
carrées et ovales, dont une en forme de miroir, avec deux
jaillissements qui vont trés haut.

« Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est
un palais du quatorziéme siécle.

« Le trés noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte
d’Essex, a Cashiobury en Hersfordshire, chateau qui a la
forme d’un grand H et ou il y a des chasses fort giboyeuses.

« Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex ou 'on
arrive par des jardins italiens.

« James Cecill, comte de Salisbury, a sept lieues de
Londres, a Hartfield-House, avec ses quatre pavillons sei-
gneuriaux, son beffroi au centre et sa cour d’honneur, dallée
de blanc et de noir comme celle de Saint-Germain. Ce pa-
lais, qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a été
bati sous Jacques I par le grand trésorier d’Angleterre,
qui est le bisaieul du comte régnant. On y voit le lit d’une
comtesse de Salisbury, d’un prix inestimable, entiérement
fait d'un bois du Brésil qui est une panacée contre la mor-
sure des serpents, et qu'on appelle melhombres, ce qui veut
dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en lettres d’or -
Honni soit qui mal y pense.
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« Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a War-
wick-Castle, ot 'on briille des chénes entiers dans les che-
minées.

« Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville,
baron Buckhurst, vicomte Cranfeild, comte de Dorset et
Middlesex, a Knowle, qui est grand comme une ville, et qui
se compose de trois palais, paralleles 'un derriére I'autre
comme des lignes d’infanterie, avec dix pignons a escalier
sur la fagade principale, et une porte sous donjon a quatre
tours.

« Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varmin-
ster, posséde Long-Leate, qui a presque autant de chemi-
nées, de lanternes, de gloriettes, de poivriéres, de pavillons
et de tourelles que Chambord en France, lequel est au
roi.

« Henry Howard, comte de Suffolk, a, a douze lieues de
Londres, le palais d’Audlyene en Middlesex, qui le céde a
peine en grandeur et majesté a I'Escurial du roi d’Espagne.

« En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout
un pays enclos de fossés et de murailles, avec bois, rivieres
et collines, est a Henri, marquis de Kent.

« Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon
crénelé, et son jardin barré d'une piéce d’eau qui le sépare
de la forét, est a Thomas, lord Coningsby.

« Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue facade
coupée de hautes tourelles en pal, ses parcs, ses étangs, ses
faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces,
ses mails, ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés et
losangés de fleurs, qui ressemblent a de grands tapis, ses
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prairies de course, et la majesté du cercle ou les carrosses
tournent avant d’entrer au chateau, appartient & Robert,
comte Lindsay, lord héréditaire de la forét de Walham.

« Up Parke, en Sussex, chiteau carré avec deux pavil-
lons symétriques a beffroi des deux cotés de la cour d’hon-
neur, est au trés honorable Ford, lord Grey, vicomte Glen-
- dale et comte de Tankarville.

« Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers
quadrangulaires, et un pignon avee vitrail a quatre pans, est
au comte de Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en
Allemagne.

« Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin fran-
cais ou il y a quatre tonnelles taillées, et sa grande tour
crénelée accostée de deux hautes nefs de guerre, est a lord
Montagne, comte d’Abiegdon, qui a aussi Rycott, dont il est
baron, et dont la porte principale fait lire la devise : Virtus
ariete fortior.

« William Cavendish, duc de Devonshire, a six chateaux,
dont Chattsworth qui est 4 deux étages du plus bel ordre
grec, et en outre sa grice a son hétel de Londres ow il ya
un lion qui tourne le dos au palais du roi.

« Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en
Irlande, a Burlington-house en Picadily, avec de vastes jar-
dins qui vont jusqu’aux champs hors de Londres; il a aussi
Chiswick ot il y a neuf corps de logis magnifiques; il a aussi
Londesburgh qui est un hétel neuf a ¢6té d’un vieux palais.

« Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux cha-
teaux gothiques et un chateau florentin; il a aussi Bad-
mington en Glocester, qui est une résidence d’oy rayonnent
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une foule d’avenues comme d’une étoile. Trés noble et puis-
sant prince Henri, duc de Beaufort, est en méme temps
marquis et comte de Worcester, baron Raglan, baron Power,
et baron Herbert de Chepstow.

« John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a
Bolsover dont le donjon carré est majestueux, plus Haugh-
ton en Nottingham ou il y a au centre d’'un bassin une pyra-
mide ronde imitant la tour de Babel.

« William, lord Craven, baron Craven de Hampsteard, a,
en Warwickshire, une résidence, Comb-Abbey, ol I'on voit
le plus beau jet d’eau de I'’Anglelerre, et, en Berkshire, deux
baronnies, Hampstead Marshall dont la facade offre cing
lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park qui est un
chateau au point d’intersection d’une croix de routes dans
une forét.

« Lord Linnceus Clancharlie, baron Clancharlie et Hun-
kerville, marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie assise
sur le chiateau de Clancharlie, bati en 914 par Edouard le
Vieux contre les Danois, plus Hunkerville-house a Londres,
qui est un palais, plus, & Windsor, Corleone-lodge, qui en
est un autre, et huit chatellenies, une a Bruxton, sur le
Trent, avec un droit sur les carriéres d’albitre, puis Gum-
draith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters,
ou il y a un puits merveilleux, Pillinmore et ses marais a
tourbe, Reculver prés de I'ancienne ville Vagniacce, Vine-
caunton sur la montagne Moil-enlli; plus dix-neuf bourgs
et villages avec baillis, et tout le pays de Pensneth-chase, ce

qui ensemble rapporte a sa seigneurie quarante mille livres
sterling de rente.
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« Les cent soixante-douze pairs régnant sous Jacques 11
possédent entre eux en bloc un revenu de douze cent
soixante-douze mille livres sterling par an, qui est la onziéme
partie du revenu de I’Angleterre. »

En marge du dernier nom, lord Linnceus Clancharlie, on
lisait cette note de la main d’Ursus :

— Rebelle; en exil; biens, chateaux et domaines sous
le séquestre. (est bien fait. —
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IV

Ursus admirait Homo. On admire prés de soi. C’est une
loi.

Etre toujours sourdement furieux, c¢’était la situation
intérieure d’Ursus, et gronder était sa situation extérieure.
Ursus était le mécontent de la création. Il était dans la
nature celui qui fait de I'opposition. Il prenait I'univers en
mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit & qui que ce soit,
ni & quoi que ce soit. Faire le miel n’absolvait pas I'abeille
de piquer; une rose épanouie n’absolvait pas le soleil de la
fievre jaune et du vomito negro. Il est probable que dans
I'intimité Ursus faisait beaucoup de critiques a Dieu. Il
disait : — Evidemment, le diable est a ressort, et le tort de
Dieu, c’est d’avoir laché la détente. — Il n’approuvait guére
que les princes, et il avait sa maniére a lui de les applaudir.
Un jour que Jacques II donna en don a la Vierge d’une
chapelle catholique irlandaise une lampe d’or massif, Ursus,
qui passait par la, avec Homo, plus indifférent, éclata en
admiration devant tout le peuple, et s’écria : — Il est cer-
tain que la sainte Vierge a bien plus besoin d’une lampe d’or
que les petits enfants que voila pieds nus n’ont besoin de
souliers.

De telles preuves de sa « loyauté » et 'évidence de son
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respect pour les puissances établies ne contribuérent pro-
bablement pas peu a faire tolérer par les magistrats son
existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup. II lais-
sait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se
détirer un peu les membres et errer en liberté autour de
la cahute; le loup était incapable d’un abus de confiance, et
se comportait « en société », c’est-a-dire parmi les hommes,
avec la discrétion d’un caniche; pourtant, si lon eft eu
affaire a des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait avoir
des inconvénients; aussi Ursus maintenait-il, le plus pos-
sible, 'honnéte loup enchainé. Au point de vue politique,
son écriteau sur l'or, devenu indéchiffrable et d’ailleurs peu
intelligible, n’était autre chose qu’un barbouillage de facade
et ne le dénoncait point. Méme aprés Jacques II, et sous le
régne « respectable » de Guillaume et Marie, les petites
villes des comtés d’Angleterre pouvaient voir roder paisi-
blement sa carriole. Il voyageait librement, d’un bout de la
Grande-Bretagne a I'autre, débitant ses philtres et ses fioles,
faisant, de moitié avec son loup, ses mémeries de médecin de
carrefour, et il passait avec aisance a travers les mailles du
filet de police tendu a cette époque par toute I’Angleterre
pour éplucher les bandes nomades, et particuliérement pour
arréter au passage les « comprachicos ».

Du reste, c’était Juste. Ursus n’était d’aucune bande.
Ursus vivait avee Ursus; téte-a-téte de lui-méme avec lui-
méme dans lequel un loup fourrait gentiment son museau.
L’ambition d’Ursus et été d’étre caraibe; ne le pouvant, il
était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du sau-
vage, accepté par la civilisation. On est d’autant plus seul
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qu'on est errant. De la son déplacement perpétuel. Rester
quelque part lui semblait de apprivoisement. Il passait sa
vie a passer son chemin. La vue des villes redoublait en lui
le gotit des broussailles, des halliers, des épines, et des trous
dans les rochers. Son chez-lui était la forét. Il ne se sentait
pas trés dépaysé dans le murmure des places publiques assez
pareil au brouhaha des arbres. La foule satisfait dans une
cerlaine mesure le goit qu'on a du désert. Ce qui lui
déplaisait dans cette cahute, c’est qu’elle avait une porte et
des fenétres et qu’elle ressemblait & une maison. Il eit atteint
son idéal ¢’il et pu metire une caverne sur quatre roues, et
voyager dans un antre.

Il ne souriait pas, nous I'avons dit, mais il riait ; parfois,
fréquemment méme, d’un rire amer. Il y a du consentement
dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.

Sa grande affaire était de hair le genre humain. I1 était
implacable dans cette haine. Ayant tiré a clair ceci que la
vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la
superposition des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre
sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste,
la bétise sur le tout, ayant constaté une certaine quantité
de chatiment dans le seul fait d’exister, ayant reconnu que
la mort est une délivrance, quand on lui amenait un malade,
il le guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages pour
prolonger la vie des vieillards. Il remettait les culs-de-jatte
sur leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme : — Te voila sur
tes paltes. Puisses-tu marcher longtemps dans la vallée de
larmes! Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui
donnait tous les liards qu’il avait sur lui en grommelant :
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— Vis, misérable! mange! dure longtemps! ce n’est pas moi

qui abrégerai ton bagne. — Aprés quoi, il se frottait les
mains, et disait : — Je fais aux hommes tout le mal que
je peux.

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de
larriére, lire au plafond de la cahute cette enseigne, écrite
a lintérieur, mais visible du dehors, et charbonnée en

grosses lettres : Ursus, PHILOSOPHE.
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II

LES COMPRACHICOS

Qui connait a cette heure le mot comprachicos? et qui
en sait le sens?

Les comprachicos, ou comprapequeiios, étaient une
hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse au dix-
septieme siécle, oubliée au dix-huitiéme, ignorée aujour-
d’hui. Les comprachicos sont, comme « la poudre de
succession », un ancien détail social caractéristique. Ils font

8. .s
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partie de la vieille laideur humaine. Pour le grand regard de
Phistoire, qui voit les ensembles, les comprachicos se rat-
tachent a I'immense fait Esclavage. Joseph vendu par ses
fréres est un chapitre de leur légende. Les comprachicos
ont laissé trace dans les législations pénales d’Espagne et
d’Angleterre. On trouve ca et la dans la confusion obscure
des lois anglaises la pression de ce fait monsirueux, comme
on trouve 'empreinte du pied d’un sauvage dans une forét.

Gomprachicos, de méme que comprapequeiios, est un
mot espagnol composé qui signifie « les acheéte-petits ».

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.

Ils en achetaient et ils en vendaient.

Ils n’en dérobaient point. Le vol des enfants est une
autre industrie.

Et que faisaient-ils de ces enfants?

Des monstres.

Pourquoi des monstres?

Pour rire.

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il faut aux
carrefours le baladin; il faut aux louvres le bouffon. L’un
s’appelle Turlupin, autre Triboulet.

Les efforts de ’homme pour se procurer de la joie sont
parfois dignes de I'attention du philosophe. _

Qu’ébauchons-nous dans ces quelques pages prélimi-
naires? un chapitre du plus terrible des livres, du livre
qu’on pourrait intituler : VEzxploitation des malheureua
par les heureux.
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I1

Un enfant destiné a étre un joujou pour les hommes, cela
a existé. (Cela existe encore aujourd’hui.) Aux époques naives
et féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le dix-
septieme siécle, dit grand siécle, fut une de ces époques.
(Vest un siécle trés byzantin; il eut la naiveté corrompue et
la férocité délicate, variété curieuse de civilisation. Un tigre
faisant la petite bouche. M™ de Sévigné minaude a propos
du bicher et de la roue. Ce siécle exploita beaucoup les
enfants; les historiens, flatteurs de ce siécle, ont caché
la plaie, mais ils ont laissé voir le reméde, Vincent de
Paul.

Pour que ’homme-hochet réussisse, il faut le prendre
de bonne heure. Le nain doit étre commencé petit. On
jouait de I'enfance. Mais un enfant droit, ce n’est pas bien
amusant. Un bossu, c’est plus gai.

De la un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un
homme et I'on faisait un avorton; on prenait un visage et
I'on faisait un mufle. On tassait la eroissance: on pétrissait
la physionomie. Cette production artificielle de cas térato-
logiques avait ses régles. C’était toute une science. Qu’on
s'imagine une orthopédie en sens inverse. La ou Dieu a mis
le regard, cet art mettait le strabisme. La ot Dieu a mis
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I'harmonie, on mettait la difformité. La ot Dieu a mis la
perfection, on rétablissait I'ébauche. Et, aux yeux des con-
naisseurs, ¢’était I'ébauche qui était parfaite. II y avait éga-
lement des reprises en sous-ceuvre pour les animaux; on
inventait les chevaux pies; Turenne montait un cheval pie.
De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu et en vert?
La nature est notre canevas. L’homme a toujours voulu
ajouter quelque chose a Dieu. L’homme retouche la création,
parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour n’était
pas autre chose qu’un essai de ramener ’homme au singe.
Progrés en arriére. Chef-d’euvre a reculons. En méme
temps, on tichait de faire le singe homme. Barbe, duchesse
de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour page
un sapajou. Chez Francoise Sutton, baronne Dudley, hui-
tieme pairesse du banc des barons, le thé était servi par un
babouin vétu de brocart d’or que lady Dudley appelait « mon
négre ». Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait
prendre séance au parlement dans un carrosse armorié der-
riére lequel se tenaient debout, museaux au vent, trois
papions en grande livrée. Une duchesse de Medina-Ceeli,
dont le cardinal Polus vit le lever, se faisail mettre ses bas
par un orang-outang. Ces singes montés en grade faisaient
contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette pro-
miscuité, voulue par les grands, de 'homme et de la béte,
était particuliérement soulignée par le nain et le chien. Le
nain ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que
lui. Le chien était le bini du nain. C’était comme deux col-
liers accouplés. Cette Juxtaposition est constatée par une
foule de monuments domestiques, notamment par le portrait
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de Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, fille de
Henri 1V, femme de Charles 1.

Dégrader 'homme méne a le déformer. On complétait la
suppression d’état par la défiguration. Certains vivisecteurs
de ces temps-la réussissaient trés bien a effacer de la face
humaine 'effigie divine. Le docteur Conquest, membre du
collége d’Amen-Street et visiteur juré des boutiques de chi-
mistes de Londres, a écrit un livre en latin sur cette chirurgie
a rebours dont il donne les procédés. A en croire Justus de
Carrick-Fergus, U'inventeur de cette chirurgie est un moine
nommé Aven-More, mot irlandais qui signifie Grande

Riveere.
Le nain de I'électeur palatin, Perkeo, dont la poupée —
ou le spectre — sort d’'une boite a surprises dans la cave

de Heidelberg, était un remarquable spécimen de cette
science trés variée dans ses applications.

Cela faisait des étres dont la loi d’existence était mons-
trueusement simple : permission de souffrir, ordre d’amuser.

ROMAN, — XII. 6
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ITI

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande
échelle et comprenait divers genres.

I1 en fallait au sultan; il en fallait au pape. A l'un pour
garder ses femmes ; a Pautre pour faire ses priéres. (Vétait
un genre a part ne pouvant se reproduire lui-méme. Ces a
peu prés humains étaient utiles a la volupté et a la religion.
Le sérail et la chapelle Sixtine consommaient Ia méme
espece de monstres, ici féroces, la suaves.

On savait produire dans ces temps-la des choses qu’on
ne produit plus maintenant, on avait des talents qui nous
manquent, et ce n’est pas sans raison que les bons esprits
crient 4 la décadence. On ne sait plus sculpter en pleine
chair humaine; cela tient a ce que l'art des supplices se
perd; on était virtuose en ce genre, on ne l'est plus; on a
simplifié cet art au point qu’il va bientot peut-étre dispa-
raitre tout a fait. En coupant les membres a des hommes
vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les
viscéres, on prenait sur le fait les phén.oménes, on avait des
trouvailles; il faut y renoncer, et nous sommes privés des
progres que le bourreau faisait faire a la chirurgie.

. Cette vivisection d’autrefois ne se bornait pas a confec-
tionner pour la place publique des phénomeénes, pour les
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palais des bouffons, espéces d’augmentatifs du courtisan, et
pour les sultans et papes des eunuques. Elle abondait en
variantes. Un de ces triomphes, ¢'était de faire un coq pour
le roi d’Angleterre.

Il était d'usage que, dans le palais du roi d’Angleterre,
il y eat une sorte d’homme nocturne, chantant comme le
coq. Ce veilleur, debout pendant qu'on dormait, rédait dans
le palais, et poussait d’heure en heure ce cri de basse-cour,
répété autant de fois qu'il le fallait pour suppléer a une
cloche. Cet homme, promu coq, avait subi pour cela en son
enfance une opération dans le pharynx, laquelle fait partie
de l'art décrit par le docteur Conquest. Sous Charles II,
une salivation inhérente a I'opération ayant dégouté la du-
chesse de Portsmouth, on conserva la fonction, afin de ne
point amoindrir 'éclat de la couronne, mais on fit pousser
le eri du coq par un homme non mutilé. On choisissait d’or-
dinaire pour cet emploi honorable un ancien officier. Sous
Jacques II, ce fonctionnaire se nommait William Sampson
Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf livres
deux schellings six sous*.

Il y a cent ans a peine, & Pétersbourg, les mémoires de
Catherine II le racontent, quand le czar ou la czarine étaient
mécontents d’un prince russe, on faisait accroupir le prince
dans la grande antichambre du palais, et il restait dans cette
posture un nombre de jours déterminé, miaulant, par ordre,
comme un chat, ou gloussant comme une poule qui couve,
et becquetant a terre sa nourriture.

* Voir le docteur Chamberlayne, Etat présent de UAngleterre, 1688, 1% partie, chap. xu,
p. 179.
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Ces modes sont passées; moins qu’on ne croit pourtant.
Aujourd’hui, les courtisans gloussant pour plaire modifient
un peu lintonation. Plus d’'un ramasse a terre, nous ne
disons pas dans la boue, ce qu’il mange.

I est trés heureux que les rois ne puissent pas se
tromper. De cette fagon leurs contradictions n’embarrassent
jamais. En approuvant sans cesse, on est stir d’avoir tou-
jours raison, ce qui est agréable. Louis XIV n’etit aimé voir
a Versailles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant
le dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale et impériale
en Angleterre et en Russie eiit semblé a4 Louis le Grand
incompatible avec la couronne de saint Louis. On sait son
mécontentement quand Madame Henriette une nuit s’oublia
Jusqu’a voir en songe une poule, grave inconvenance en effet
dans une personne de la cour. Quand on est de la grande,
onne doit point réver de la basse. Bossuet, on s’en souvient,
partagea le scandale de Louis XIV.
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1RY

Le commerce des enfants au dix-septieme siecle se com-
plétait, nous venons de I'expliquer, par une industrie. Les
comprachicos faisaient ce commerce et exercaient cette
industrie. Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu
cette matiére premiére, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le pére misé-
rable se débarrassant de sa famille jusqu’au maitre utilisant
son haras d’esclaves. Vendre des hommes n’avait rien que
de simple. De nos jours on s’est battu pour maintenir ce
droit. On se rappelle, il y a de cela moins d’un siécle, I'élec-
teur de Hesse vendant ses sujets au roi d’Angleterre qui
avait besoin d’hommes a faire tuer en Amérique. On allait
chez V'électeur de Hesse comme chez le boucher, acheter
de la viande. L’électeur de Hesse tenait de la chair a canon.
Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique. Marchan-
dez, c’est a vendre. En Angleterre, sous Jeflrys, aprés la
tragique aventure de Monmouth, il y eut force seigneurs et
gentilshommes décapités et écartelés; ces suppliciés lais-
sérent des épouses et des filles, veuves et orphelines que
Jacques II donna a la reine sa femme. La reine vendit ces
ladies a Guillaume Penn. Il est probable que ce roi avait
une remise et tant pour cent. Ce qui étonne, ce n’est pas
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que Jacques II ait vendu ces femmes, c’est que Guillaume
Penn les ait achetées.

L’emplette de Penn s’excuse, ou s’explique, par ceci que
Penn, ayant un désert 4 ensemencer d’hommes, avait besoin
de femmes. Les femmes faisaient partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse
majesté la reine. Les Jeunes se vendirent cher. On songe,
avec le malaise d’un sentiment de scandale compliqusé, que
Penn eut probablement de vieilles duchesses a trés bon
marché.

Les comprachicos se nommaient aussi « les cheylas »,
mot indou qui signifie dénicheurs d’enfants.

Longtemps les comprachicos ne se cachérent qu’'a demi.
Il y a parfois dans I'ordre social une pénombre complai-
sante aux industries scélérates; elles s’y conservent. Nous
avons vu de nos jours en Espagne une affiliation de ce genre,
dirigée par le trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 a
1866, et tenir trente ans sous la terreur trois provinces,
Valence, Alicante, et Murcie.

Sous les Stuarts, les comprachicos n’étaient point mal
en cour. Au besoin, la raison d’état se servait d’eux. Ils
furent pour Jacques II presque un instrumentum regnsi.
(’était 'époque ou I'on tronquait les familles encombrantes
et réfractaires, ou ’on coupait court aux filiations, o I'on
supprimait brusquement les héritiers. Parfois on frustrait
-une branche au profit de l'autre. Les comprachicos avaient
un talent, défigurer, qui les recommandait 4 la politique.
Défigurer vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de
fer, mais c’est un gros moyen. On ne peut peupler I'Europe .
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de masques de fer, tandis que les bateleurs difformes courent
les rues sans invraisemblance; et puis le masque de fer est
arrachable, le masque de chair ne 'est pas. Vous masquer a
Jamais avee votre propre visage, rien n’est plus ingénieux.
Les comprachicos travaillaient ’'homme comme les chinois
travaillent 'arbre. Ils avaient des secrets, nous I'avons dit.
Ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrisse-
ment bizarre sortait de leurs mains. (’était ridicule et pro-
fond. Ils touchaient a un petit étre avec tant d’esprit que le
peére nel’elt pas reconnu. Quelquefois ils laissaient la colonne
dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils démarquaient
un enfant comme on démarque un mouchoir.

Les produits destinés aux bateleurs avaient les articula-
tions disloquées d’'une fagon savante. On les etit dit désossés.
Cela faisait des gymnastes.

Non seulement les comprachicos 6taient a I'enfant son
visage, mais ils lui 6taient sa mémoire. Du moins ils lui en
otaient ce qu'’ils pouvaient. L’enfant n’avait point conscience
de la mutilation qu’il avait subie. Cette épouvantable chi-
rurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pou-
vait se souvenir tout au plus qu’un jour il avait été saisi
par des hommes, puis qu’il s’était endormi, et qu’ensuite
on l'avait guéri. Guéri de quoi? il I'ignorait. Des brilures
par le soufre et des incisions par le fer, il ne se rappelait
rien. Les comprachicos, pendant 'opération, assoupissaient
le petit patient au moyen d’une poudre stupéfiante qui pas-
sait pour magique et qui supprimait la douleur. Cette poudre
a été de tout temps connue en Chine, et y est encore em-
ployée a 'heure qu'il est. La Chine a eu avant nous toutes
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nos inventions, l'imprimerie, lartillerie, l'aérostation, le
chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe prend
tout de suite vie et croissance, et devient prodige et mer-
veille, reste embryon en Chine et s’y conserve morte. La
Chine est un bocal de feetus.

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment
encore pour un détail. En Chine, de tout temps, on a vu la
recherche d’art et d’industrie que voici : c’est le moulage
de 'homme vivant. On prend un enfant de deux ou trois
ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins
bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la téte et les
pieds passent. Le jour on tient ce vase debout,la nuit on le
couche pour que l'enfant puisse dormir. L’enfant grossit
ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de
ses os tordus les bossages du vase. Cette croissance en bou-
teille dure plusieurs années. A un moment donné, elle est
irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que le monstre
est fait, on casse le vase, ’enfant en sort, et I'on a un homme
ayant la forme d’un pot.

C’est commode ; on peut d’avance se commander son nain
de la forme qu’on veut.
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Jacques II toléra les comprachicos. Par une bonne rai-
son, c’est qu’il s’en servait. Cela du moins lui arriva plus
d’une fois. On ne dédaigne pas toujours ce qu’on méprise.
Cette industrie d’en bas, expédient excellent parfois pour
I'industrie d’en haut qu’on nomme la politique, était volon-
tairement laissée misérable, mais point persécutée. Aucune
surveillance, mais une certaine attention. Cela peut étre
utile. La loi fermait un il, le roi ouvrait 'autre.

Quelquefois le roi allait jusqu’a avouer sa complicité. Ce
sont la les audaces du terrorisme monarchique. Le défiguré
était fleurdelysé; on lui Otait la marque de Dieu, on lui
mettait la marque du roi. Jacob Astley, chevalier et baronnet,
seigneur de Melton, constable dans le comté de Norfolk, eut
dans sa famille un enfant vendu, sur le front duquel le com-
missaire vendeur avait imprimé au fer chaud une fleur de
lys. Dans de certains cas, si I'on tenait & constater, pour des
raisons quelconques, I'origine royale de la situation nouvelle
faite & I'enfant, on employait ce moyen. L’Angleterre nous a
toujours fait I’honneur d’utiliser, pour ses usages personnels,
la fleur de lys.

Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une indus-
trie d'un fanatisme, étaient analogues aux étrangleurs de

ROMAN. — XIL 1
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IInde; ils vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins,
mais par prétexte. La circulation leur était ainsi plus facile.
lls campaient ¢a et la, mais graves, religieux et n’ayant avec
les autres nomades aucune ressemblance, incapables de vol.
Le peuple les a longtemps confondus a tort avee les mo-
risques d’Espagne et les morisques de Chine. Les morisques
d’Espagne étaient faux monnayeurs, les morisques de Chine
étaient filous. Rien de pareil chez les comprachicos. C’étaient
d’honnétes gens. Qu’on en pense ce qu’on voudra, ils étaient
parfois sincérement scrupuleux. Ils poussaient une porte,
entraient, marchandaient un enfant, payaient et I'empor-
taient. Cela se faisait correctement.

Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos,
fraternisaient des anglais, des francais, des castillans, des
allemands, des italiens. Une méme pensée, une méme su-
perstition, I'exploitation en'commun d’un méme métier, font
de ces fusions. Dans cette fraternité de bandits, des levan-
tins représentaient l'orient, des ponantais représentaient
l'occident. Force basques y dialoguaient avee force irlan-
dais, le basque et Iirlandais se comprennent, ils parlent le
vieux jargon punique; ajoutez a cela les relations intimes
de I'Irlande catholique avec la catholique Espagne. Relations
telles qu’elles ont fini par faire pendre & Londres presque
un roi d’Irlande, le lord gallois de Brany, ce qui a produit
le comté de Letrim.

Les comprachicos étaient plutét une association qu’une
peuplade, plutét un résidu qu'une association. (’était toute
la gueuserie de l'univers ayant pour industrie un crime.
(’était une sorte de peuple arlequin composé de tous les
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haillons. Affilier un homme, c'était coudre une loque.

Errer était la loi d’existence des comprachicos. Appa-
raitre, puis disparaitre. Qui n’est que toléré ne prend pas
racine. Méme dans les royaumes ot leur industrie était pour-
voyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir royal,
ils étaient parfois tout a coup rudoyés. Les rois utilisaient
leur art et mettaient les artistes aux galéres. Ces inconsé-
quences sont dans le va-et-vient du caprice royal. Car tel
est notre plaisir.

Pierre qui roule et industrie qui rédent n’amassent pas
de mousse. Les comprachicos étaient pauvres. Ils auraient
pu dire ce que disait cette sorciére maigre et en guenilles
voyant s’allumer la torche du biicher : Le jeu n’en vaut pas
la chandelle. — Peut-étre, probablement méme, leurs chefs,
restés inconnus, les entrepreneurs en grand du commerce
des enfants, étaient riches. Ce point, aprés deux siécles,
serait malaisé a éclaireir.

(’était, nous l'avons dit, une affiliation. Elle avait ses
lois, son serment, ses formules. Elle avait presque sa cabale.
Qui voudrait en savoir long aujourd’hui sur les comprachi-
cos n'aurait qu'a aller en Biscaye et en Galice. Comme il y
avait beaucoup de basques parmi eux, c’est dans ces mon-
tagnes-la qu’est leur légende. On parle encore a 'heure qu’il
est des comprachicos & Oyarzun, a Urbistondo, a Leso, a
Astigarraga. Aguarda te, nino, que voy a llamar al com-
prachicos™! est dans ce pays-la le cri d’intimidation des
meéres aux enfants.

* Prends garde, je vais appeler le comprachicos.
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Les comprachicos, comme les tchiganes et les gypsies,
se donnaient des rendez-vous; de temps en temps, les chefs
échangeaient des colloques. Ils avaient, au dix-septiéme
siécle, quatre principaux points de rencontre. Un en Espagne,
le défilé de Pancorbo; un en Allemagne, la clairiere dite la
Mauvaise Femme, pres Diekirch, ou il y a deux bas-reliefs
énigmatiques représentant une femme qui a une téte et un
homme qui n’en a pas; un en France, le tertre o était la
colossale statue Massue-la-Promesse, dans ’ancien bois sacré
Borvo-Tomona, prés de Bourbonne-les-Bains; un en Angle-
terre, derriére le mur du jardin de William Chaloner, écuyer
de Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour carrée
et le grand pignon percé d'une porte ogive.
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VI

Les lois contre les vagabonds ont toujours été tres ri-
goureuses en Angleterre. L’Angleterre, dans sa législation
gothique, semblait s’inspirer de ce principe : Homo errans
fera errante pejor. Un deses statuts spéciaux qualifie’homme
sans asile « plus dangereux que l'aspic, le dragon, le lynx
et le basilic » (atrocior aspide, dracone, lynce et basilico).
L’Angleterre a longtemps eu le méme souci des gypsies, dont
elle voulait se débarrasser, que des loups, dont elle s’était
nettoyée.

En cela l'anglais différe de l'irlandais qui prie les saints
pour la santé du loup et I'appelle « mon parrain ».

La loi anglaise pourtant, de méme qu’elle tolérait, on
vient de le voir, le loup apprivoisé et domestiqué, devenu
en quelque sorte un chien, tolérait le vagabond a état, de-
venu un sujet. On n’inquiétait ni le saltimbanque, ni le bar-
bier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant
en plein vent, attendu qu'ils ont un métier pour vivre. Hors
de la, et a ces exceptions pres, 'espéce d’homme libre qu’il
y a dans I'homme errant faisait peur a la loi. Un passant
était un ennemi public possible. Cette chose moderne, fliner,
était ignorée; on ne connaissait que cette chose antique,
roder. La « mauvaise mine », ce je ne sais quoi que tout
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le monde comprend et que personne ne peut définir, suffi-
sait pour que la société prit un homme au collet. O de-
meures-tu? Que fais-tu? Et s’il ne pouvait répondre, de
dures pénalités I'attendaient. Le fer et le feu étajent dans le
code. La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage.

De la, sur tout le territoire anglais, une vraie « loi des
suspects » appliquée aux rédeurs, volontiers malfaiteurs,
disons-le, et particuliérement aux gypsies, dont I'expulsion a
été a tort comparée a I'expulsion des Juifs et des maures
d’Espagne, et des protestants de France. Quant a nous, nous
ne confondons point une battue avec une persécution.

Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien de commun
avec les gypsies. Les gypsies étaient une nation; les compra-
chicos étaient un composé de toutes les nations; un résidu,
nous l'avons dit; cuvette horrible d’eaux immondes. Les
comprachicos n’avaient point, comme les gypsies, un idiome
a eux; leur jargon était une promiscuité d’idiomes; toutes
les langues mélées étaient leur langue; ils parlaient un tohu-
bohu. IIs avaient fini par étre, ainsi que les gypsies, un
peuple serpentant parmi les peuples; mais leur lien commun
était l'affiliation, non la race. A toutes les époques de I’his-
toire, on peut constater, dans cette vaste masse liquide qui
est 'humanité, de ces ruisseaux d’hommes vénéneux coulant
a part, avec quelque empoisonnement autour d’eux. Les
gypsies étaient une famille; les comprachicos étaient une
franc-magonnerie; maconnerie ayant, non un but auguste,
mais une industrie hideuse. Derniére différence, la religion.
Les gypsies étaient paiens, les comprachicos étaient chré-
tiens; et méme bons chrétiens; comme il sied a une affilia-
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tion qui, bien que mélangée de tous les peuples, avait pris
naissance en Espagne, lieu dévot.

Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques; ils
étaient plus que catholiques, ils étaient romains; et si om-
brageux dans leur foi et si purs, qu’ils refusérent de s’as-
socier avec les nomades hongrois du comitat de Pesth, com-
mandés et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un
baton & pomme d’argent que surmonte I'aigle d’Autriche a
deux tétes. Il est vrai que ces hongrois étaient schismatiques
au point de célébrer I’Assomption le 27 aolt, ce qui est
abominable.

En Angleterre, tant que régnérent les Stuarts, I’affiliation
des comprachicos fut, nous en avons laissé entrevoir les mo-
tifs, a peu prés protégée. Jacques II, homme fervent, qui
persécutait les juifs et traquait les gypsies, fut bon prince
pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les comprachicos
étaient acheteurs de la denrée humaine dont le roi était
marchand. Ils excellaient dans les disparitions. Le bien de
I'Etat veut de lemps en temps des disparitions. Un héritier
génant, en bas dge, qu’ils prenaient et qu’ils maniaient, per-
dait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les transferts
de seigneuries aux favoris en étaient simplifiés. Les com-
prachicos étaient de plus trés discrets et trés taciturnes,
s'engageaient au silence, et tenaient parole, ce qui est né-
cessaire pour les choses d’Etat. Il n'y avait presque pas
d’exemple qu’ils eussent trahi les secrets du roi. C’était, il
est vrai, leur intérét. Et si le roi edt perdu confiance, ils
eussent été fort en danger. Ils étaient donc de ressource au
point de vue de la politique. En outre, ces artistes fournis-
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saient des chanteurs au saint-pére. Les comprachicos étaient
utiles au miserere d’Allegri. Ils étaient particuliérement
dévots a Marie. Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts.
Jacques Il ne pouvait étre hostile &4 des hommes religieux
qui poussaient la dévotion a la vierge jusqu’a fabriquer des
eunuques. En 1688 il y eut un changement de dynastie en
Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume III remplaca
Jacques II.

Jacques II alla mourir en exil ou il se fit des miracles
sur son tombeau, et ou ses reliques guérirent I'évéque d’Au-
tun de la fistule, digne récompense des vertus chrétiennes
de ce prince.

Guillaume, n’ayant point les mémes idées ni les mémes
pratiques que Jacques, fut sévére aux comprachicos. Il mit
beaucoup de bonne volonté a 'écrasement de cette vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie
frappa rudement l'affiliation des acheteurs d’enfants. Ge fut
un coup de massue sur les comprachicos, désormais pulvé-
risés. Aux termes de ce statut, les hommes de cette affilia-
tion, pris et diment convaincus, devaient étre marqués sur
I'épaule d’un fer chaud imprimant un R, qui signifie rogue,
c’est-a-dire gueux; sur la main gauche d'un T, signifiant
thief, ¢’est-a-dire voleur; et sur la main droite d'un M, si-
gnifiant man slay, c’est-a-dire meurtrier. Les chefs, « pré-
sumés riches, quoique d’aspect mendiant », seraient punis
du collistrigium, qui est le pilori, et marqués au front d’un
P, plus leurs biens confisqués et les arbres de leurs bois
déracinés. Ceux qui ne dénonceraient point les comprachicos
seraient « chatiés deconfiscation et de prison perpétuelle »,
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comme pour le crime de misprision. Quant aux femmes
trouvées parmi ces hommes, elles subiraient le cucking stool,
qui est un trébuchet dont I'appellation, composée du mot
francais coquine et du mot allemand stuhl, signifie « chaise
de peoeie ». La loi anglaise étant douée d'une longévité bi-
zarre, cette punition existe encore dans la législation d’An-
gleterre pour « les femmes querelleuses ». On suspend le
cucking stool au-dessus d’une riviére ou d’un étang, on asseoit
la femme dedans, et on laisse tomber la chaise dans l'eau,
puis on la retire, et on recommence trois fois ce plongeon
de la femme, « pour rafraichir sa colére », dit le commen-
tateur Chamberlayne.
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LA NUIT MOINS NOIRE QUE L’'HOMME



LA POINTE SUD DE PORTLAND

\

Une bise opiniatre du nord souffla sans discontinuer sur
le continent européen, et plus rudement encore sur I’Angle-
terre, pendant tout le mois de décembre 1689 et tout le mois
de janvier 1690. De la le froid calamiteux qui a fait noter
cet hiver comme « mémorable aux pauvres » sur les marges
de la vieille bible de la chapelle presbytérienne des Non Ju-
rors de Londres. Grice a la solidité utile de 'antique parche-
min monarchique employé aux registres officiels, de longues
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listes d’indigents trouvés morts de famine et de nudité sont
encore lisibles auj‘ourd’hui dans beaucoup de répertoires
locaux, particuliérement dans les pouillés de la Clink liberty
Court du bourg de Southwark, de la Pie powder Court,
ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, de la White
Chapel Court, tenue au village de Starney par le bailly du ;
seigneur. La Tamise prit, ce qui n’arrive pas une fois par
siecle, la 'glace s’y formant difficilement a cause de la se-
cousse de la mer. Les chariots roulérent sur la riviere
gelée ; il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats
d’ours et de taureaux; on y rétit un beeuf entier sur la
glace. Cette épaisseur de glace dura deux mois. La pénible
année 1690 dépassa en rigueur méme les hivers célébres du
commencement du dix-septiéme siécle, si minutieusement
observés par le docteur Gédéon Delaun, lequel a été honoré
par la ville de Londres d’un buste avec piédouche en qua-
lité d’apothicaire du roi Jacques I*.

Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales journées de
ce mois de janvier 1690, il se passait dans une des nom-
breuses anses inhospitaliéres du golfe de Portland quelque
chose d’inusité qui faisait crier et tournoyer a I’entrée
de cette anse les mouettes et les oies de mer, n’osant
rentrer.

Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les anses
du golfe quand régnent de certains vents et par conséquent
la plus solitaire, commode, & cause de son danger méme,
aux navires qui se cachent, un petit batiment, accostant
presque la falaise, grice a l'eau profonde, était amarré a
une pointe de roche. On a tort de dire la nuit tombe; on de-
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vrait dire la nuit monte; car c’est de terre que vient 'ob-
scurité. Il faisait déja nuit au bas de la falaise; il faisait
encore jour en haut. Qui se fatapproché du batiment amarré,
eit reconnu une ourque biscayenne.

Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait
de se coucher. On commencait a sentir cette angoisse pro-
fonde et noire qu’on pourrait nommer I'anxiété du soleil
absent.

Le vent ne venant pas de la mer, 'eau de la crique était
calme.

(’était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces
eriques de Portland sont presque toujours des havres de
barre. La mer dans les gros temps s’y émeut considérable-
ment, et il faut beaucoup d’adresse et de routine pour
passer la en sireté. Ces petits ports, plutot appareﬁts que
réels, font un mauvais service. Il est redoutable d’y entrer et
terrible d’en sortir. Ce soir-la, par extraordinaire, nul péril.

L’ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombé en
désuétude. Cette ourque qui a rendu des services, méme a
la marine militaire, était une coque robuste, barque par la
dimension, navire par la solidité. Elle figurait dans ’Armada;
l'ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts tonnages
ainsi la capitainesse Grand Griffon, montée par Lope de
Médina, jaugeait six cent cinquante tonneaux et portait
quarante canons; mais l'ourque marchande et contreban-
diere était d'un trés faible échantillon. Les gens de mer
estimaient et considéraient ce gabarit chétif. Les cordages
de 'ourque étaient formés de tourons de chanvre, quelques-

uns avec dme en fil de fer, ce qui indique une intention
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probable, quoique peu scientifique, d’obtenir des indications
dans les cas de tension magnétique; la délicatesse de ce
gréement n’excluait point les gros cables de fatigue, les ca-
brias des galéres espagnoles et les cameli des trirémes ro-
maines. La barre était trés longue, ce qui a I'avantage d’un
grand bras de levier, mais l'inconvénient d’un petit arc
d’effort; deux rouets dans deux clans au bout de la barre
corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cette perte de
force. La boussole était bien logée dans un habitacle parfai-
tement carré, et bien balancée par ses deux cadres de
cuivre placés 'un dans l'autre horizontalement sur de petits
boulons comme dans les lampes de Cardan. Il y avait de la
science et de la subtilité dans la construction de l'ourque,
mais c¢’était de la science ignorante et de la subtilité barbare.
L’ourque était primitive comme la prame et la pirogue, par-
ticipait de la prame par la stabilité et de la pirogue par la
vitesse, et avait, comme toutes les embarcations nées de I'in-
stinet pirate et pécheur, de remarquables qualités de mer.
Elle était propre aux eaux fermées et aux eaux ouvertes ; son
Jeu de voiles, compliqué d’étais et trés particulier, lui per-
mettait de naviguer petitement dans les baies closes des As-
turies; qui sont presque des bassins, comme Pasage par
exemple, et largement en pleine mer; elle pouvait faire le
tour d’un lac et le tour du monde; singuliéres nefs a deux
fins, bonnes pour I'étang, et bonnes pour la tempéte. L’our-
que était parmi les navires ce qu’est le hochequeue parmi les
oiseaux, un des plus petits et un des plus hardis; le hoche-
queue, perché, fait a peine plier un roseau, et, envolé, tra-
verse l'océan.
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Les ourques de Biscaye, méme les plus pauvres, étaient
dorées et peintes. Ce tatouage est dans le génie de ces
peuples charmants, un peu sauvages. Le sublime bariolage
de leurs montagnes, quadrillées de neiges et de prairies, leur
révele le prestige dpre de I'ornement quand méme. Ils sont
indigents et magnifiques; ils mettent des armoiries a leurs
chaumiéres; ils ont de grands 4nes qu’ils chamarrent de
grelots, et de grands beeufs qu'ils coiffent de plumes; leurs
chariots, dont on entend a deux lieues grincer les roues,
sont enluminés, ciselés, et enrubannés. Un savetier a un
bas-relief sur sa porte; c’est saint Crépin et une savate,
mais c’est en pierre. Ils galonnent leur veste de cuir; ils ne
recousent pas le haillon, mais ils le brodent. Gaité profonde
et superbe. Les basques sont, comme les grecs, des fils du
soleil. Tandis que le valencien se drape nu et triste dans sa
couverture de laine rousse trouée pour le passage de la
téte, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des belles
chemises de toiles blanchies a la rosée. Leurs seuils et leurs
fenétres regorgent de faces blondes et fraiches, riant sous
les guirlandes de mais. Une sérénité joviale et fiere éclate
dans leurs arts naifs, dans leurs industries, dans leurs cou-
tumes, dans la toilette des filles, dans les chansons. La mon-
tagne, cette masure colossale, est en Biscaye toute lumi-
neuse; les rayons entrent et sortent par toutes ses bréches.
Le farouche Jaizquivel est plein d’idylles. La Biscaye est la
grace pyrénéenne comme la Savoie est la grace alpestre.
Les redoutables baies qui avoisinent Saint-Sébastien, Leso et
Fontarabie, mélent aux tourmentes, aux nuées, aux écumes
par-dessus les caps, aux rages de la vague et du vent, a

ROMAN. — XII 9



66 L’HOMME QUI RIT.

I’horreur, au fracas, des bateliéres couronnées de roses. Qui
a vu le pays basque veut le revoir. G’est la terre bénie.
Deux récoltes par an, des villages gais et sonores, une pau-
vreté altiere, tout le dimanche un bruit de guitares, danses,
castagnettes, amours, des maisons propres et claires, les
cigognes dans les clochers.

Revenons a Portland, dpre montagne de la mer.

La presqu’ile de Portland, vue en plan géométral, offre
laspect d’une téte d’oiseau dont le bee est tourné vers
I'océan et Pocciput vers Weymouth; l'isthme est le cou. ‘

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe
aujourd’hui pour l'industrie. Les cotes de Portland ont été
découvertes par les carriers et les platriers vers le milieu
du dix-huitieme siécle. Depuis cette époque, avec la roche
de Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile
qui enrichit le pays et défigure la baie. Il y a deux cents
ans, ces cotes étaient ruinées comme une falaise, aujourd’hui
elles sont ruinées comme une carriére;la pioche mord peti-
tement, et leflot grandement; de 1a une diminution de beauté.
Au gaspillage magnifique de l'océan a succédé la coupe
réglée de 'homme. Cette coupe réglée a supprimé la crique
ou était amarrée I'ourque biscayenne. Pour retrouver quel-
que vestige de ce petit mouillage démoli, il faudrait cher-
cher sur la cote orientale de la presqu’ile, vers la pointe,
au dela de Folly-Pier et de Dirdle-Pier, au dela méme de
Wakeham, entre le lieu dit Church-Hop et le lieu dit
Southwell.

La crique, murée de tous les cotés par des escarpements
plus hauts qu’elle n’était large, était de minute en minute
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plus envahie par le soir; la brume trouble, propre au cré-
puscule, s’y épaississait; c’était comme une crue d’obscu-
rité au fond d’'un puits; la sortie de la erique sur la mer,
couloir étroit, dessinait dans cet intérieur presque nocturne,
ou le flot remuait, une fissure blanchatre. 1l fallait étre tout
prés pour apercevoir 'ourque amarrée aux rochers et
comme cachée dans leur grand manteau d’ombre. Une
planche jetée du bord a une saillie basse et plate de la
falaise, unique point ou l'on pit prendre pied, mettait la
barque en communication avec la terre; des formes noires
marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, et dans
ces ténébres des gens s’embarquaient.

Il faisait moins froid dans la crique qu’en mer, grice a
Iécran de roche dressé au nord de ce bassin; diminution
qui n’empéchait pas ces gens de grelotter. Ils se hataient.

Les effets de crépuscule découpent les formes a I'em-
porte-piéce; de certaines dentelures a leurs habits étaient
visibles, et montraient que ces gens appartenaient a la
classe nommée en Angleterre the ragged, c’est-a-dire les
déguenillés.

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la
torsion d’un sentier. Une fille qui laisse pendre et trainer
son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s’en
douter, a peu pres tous les sentiers de falaises et de mon-
tagnes. Le sentier de cette crique, plein de nceuds et de
coudes, presque a pie, et meilleur pour les chévres que pour
les hommes, aboutissait a la plate-forme ou était la planche.
Les sentiers de falaise sont habituellement d’une déclivité
peu tentante; ils s’offrent moins comme une route que



68 L’'HOMME QUI RIT.

comme une chute; ils croulent plutét qu’ils ne descendent.
Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque chemin dans
la plaine, était désagréable a regarder, tant il était vertical.
On le voyait d’en bas gagner en zigzag les assises hautes de
la falaise d’ou il débouchait a travers des effondrements sur
le plateau supérieur par une entaille au rocher. (’est par
ce sentier qu’avaient di venir les passagers que cette barque
attendait dans cette crique.

Autour du mouvement d’embarquement qui se faisait
dans la crique, mouvement visiblement effaré et inquiet,
tout était solitaire. On n’entendait ni un pas, ni un bruit,
ni un souffle. A peine apercevait-on, de lautre coté de la
rade, a 'entrée de la baie de Ringstead, une flottille, évi-
demment fourvoyée, de bateaux a pécher le requin. Ces
bateaux polaires avaient été chassés des eaux danoises dans
les eaux anglaises par les bizarreries de la mer. Les bises
boréales jouent de ces tours aux pécheurs. Ceux-ci venaient
de se réfugier au mouillage de Portland, signe de mauvais
temps présumable et de péril au large. Ils étaient occupés
a jeter 'ancre. La maitresse barque, placée en vedette selon
Pancien usage des flottilles norvégiennes, dessinait en noir
tout son gréement sur la blancheur plate de la mer, et I'on
voyait a I'avant la fourche de péche portant toutes les va-
riétés de crocs et de harpons destinés au seymnus glacialis,
au squalus acanthias et au squalus spinax niger, et le filet a
prendre la grande selache. A ces quelques embarcations
prés, toutes balayées dans le méme coin, 'eil, en ce vaste
horizon de Portland, ne rencontrait rien de vivant. Pas une
maison, pas un navire. La cote, a cette époque, n’était
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pas habitée, et la rade, en cette saison, n’était pas habitable.

Quel que fut I'aspect du temps, les étres qu’allait emmener
Pourque biscayenne n’en pressaient pas moins le départ. Ils
faisaient au bord de la mer une sorte de groupe affairé et
confus, aux allures rapides. Les distinguer l'un de 'autre
était difficile. Impossible de voir s'ils étaient vieux ou jeunes.
Le soir indistinct les mélait et les estompait. L'ombre, ce
masque, était sur leur visage. (’étaient des silhouettes dans
de la nuit. Ils étaient huit, il y avait probablement parmi
eux une ou deux femmes, malaisées a reconnaitre sous les
déchirures et les loques dont tout le groupe était affublé,
accoutrements qui n’étaient plus ni des vétements de femmes,
ni des vétements d’hommes. Les haillons n’ont pas de sexe.

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes,
indiquait un nain ou un enfant.

(’était un enfant.



I1

ISOLEMENT

En observant de prés, voici ce qu’on eiit pu noter.

Tous portaient de longues capes, percées et rapiécées,
mais drapées, et au besoin les cachant jusqu’aux yeux,
bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se
mouvaient agilement. La plupart étaient coiffés d’'un mou-
choir roulé autour de la téte, sorte de rudiment par lequel
le turban commence en Espagne. Cette coiffure n’avait rien
d’insolite en Angleterre. Le midi a cette époque était a la
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mode dans le nord. Peut-étre cela tenait-il a ce que le nord
battait le midi. Il en triomphait, et I’admirait. Apres la
défaite de I'armada, le castillan fut chez Elisabeth un élé-
gant baragoui'n de cour. Parler anglais chez la reine d’An-
gleterre était presque « shocking ». Subir un peu les
meeurs de ceux a qui 'on fait la loi, c’est I'habitude du
vainqueur barbare vis-a-vis le vaincu raffiné ; le tartare con-
temple et imite le chinois C’est pourquoi les modes castil-
lanes pénétraient en Angleterre; en revanche, les intéréts
anglais s’infiltraient en Espagne.

Un des hommes du groupe qui s’embarquait avait un
air de chef. Il était chaussé d’alpargates, et attifé de gue-
nilles passementées et dorées, et d’un gilet de paillon, lui-
sani, sous sa cape, comme un venire de poisson. Un autre
rabattait sur son visage un vaste feutre taillé en sombrero.
Ce feutre n’avait pas de trou pour la pipe, ce qui indi-
quait un homme lettré.

L’enfant, par-dessus ses loques, était affublé, selon le
principe qu’une veste d’homme est un manteau d’enfant, d’une
souquenille de gabier qui lui descendait Jusqu’aux genousx.

Sa taille laissait deviner un garcon de dix a onze ans. Il
élait pieds nus.

L’équipage de I'ourque se composait d'un patron et.de
deux matelots.

L’ourque, vraisemblablement, venait d’Espagne, et vy
retournait. Elle faisait, sans nul doute, d’une céte a lautre,
un service furtif. '

Les personnes qu’elle était en train d’embarquer, chu-
chotaient entre elles.
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Le chuchotement que ces étres échangeaient était com-
posite. Tant6t un mot castillan, tantét un mot allemand,
tant6t un mot francais; parfois du gallois, parfois du basque.
(?était un patois, & moins que ce ne fit un argot.

Ils paraissaient étre de toutes les nations et de la méme
bande.

L’équipage était probablement des leurs. Il y avait de la
connivence dans cet embarquement.

Cette troupe bariolée semblait étre une compagnie de
camarades, peut-étre un tas de complices.

S’il y etit eu un peu plus de jour, et si I'on edt regardé
un peu curieusement, on eit apercu sur ces gens des cha-
pelets et des scapulaires dissimulés a demi sous les gue-
nilles. Un des a peu prés de femme mélés au groupe avait
un rosaire presque pareil pour la grosseur des grains a un
rosaire de derviche, et facile a reconnaitre pour un rosaire
irlandais de Llanymthefry, qu'on appelle aussi Llanan-
diffry.

On et également pu remarquer, s’il y avait eu moins
d’obscurité, une Nuestra-Seifiora, avec le nifo, sculptée et
dorée a I'avant de I'ourque. G’était probablement la Notre-
Dame basque, sorte de panagia des vieux cantabres. Sous
cette figure, tenant lieu de poupée de proue, il y avait une
cage a feu, point allumée en ce moment, excés de précaution
qui indiquait un extréme souci de se cacher. Cette cage a
feu était évidemment a deux fins; quand on l'allumait, elle
brulait pour la vierge et éclairait la mer, fanal faisant fone-
tion de cierge.

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupré,
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sortait de 'avant comme une corne de croissant. A la nais-
sance du taille-mer, aux pieds de la vierge, était agenouillé
un ange adossé a l'étrave, ailes ployées, et regardant I’ho-
rizon avec une lunette. — L’ange était doré comme la Notre-
Dame.

Il y avait dans le taille-mer des jours et des claires-voies
pour laisser passer les lames, occasion de dorures et d’ara-
besques.

Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules dorées le
mot Matutina, nom du navire, illisible en ce moment a
cause de 1'obscurité. '

Au pied de la falaise était déposé, en désordre dans le
péle-méle du départ, le chargement que ces voyageurs em-
portaient et qui, grice a la planche servant de pont, passait
rapidement du rivage dans la barque. Des sacs de biscuits,
une caque de stock-fish, une boite de portative soup, trois
barils, un d’eau douce, un de malt, un de goudron, quatre
ou cing bouteilles d’ale, un vieux portemanteau bouclé dans
des courroies, des malles, des coffres, une balle d’étoupes
pour torches et signaux, tel était ce chargement. Ces dégue-
nillés avaient des valises, ce qui semblait indiquer une exis-
tence nomade; les gueux ambulants sont forcés de posséder
quelque chose; ils voudraient bien parfois s’envoler comme
des oiseaux, mais ils ne peuvent a moins d’abandonner leur
gagne-pain. Ils ont nécessairement des caisses d’outils et
des instruments de travail, quelle que soit leur profession
errante. Ceux-ci trainaient ce bagage, embarras dans plus
d’une occasion.

Il n’avait pas da étre aisé d’apporter ce déménagement
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au bas de cette falaise. Ceci du reste révélait une intention
de départ définitif.

On ne perdait pas le temps; ¢’était un passage continuel
du rivage a la barque et de la barque au rivage; chacun
prenait sa part de la besogne ; 'un portait un sac, I'autre un
coffre. Les femmes possibles ou probables dans cette pro-
miscuité travaillaient comme les autres. On surchargeait
I'enfant.

Si cet enfant avait dans ce groupe son pére et sa mére,
cela est douteux. Aucun signe de vie ne lui était donné. On
le faisait travailler, rien de plus. Il paraissait, non un enfant
dans une famille, mais un esclave dans une tribu. 11 servait
tout le monde, et personne ne lui parlait.

Du reste, il se dépéchait, et, comme toute cette troupe
obscure dont il faisait partie, il semblait n’avoir qu'une
pensée, s’embarquer bien vite. Savait-il pourquoi? proba-
blement non. Il se hitait machinalement. Parce qu'il voyait
les autres se hater.

L’ourque était pontée. L’arrimage du chargement dans
la cale fut promptement exécuté, le moment de prendre le
large arriva. La derniére caisse avait été portée sur le pont,
il 0’y avait plus a4 embarquer que les hommes. Les deux de
cette troupe qui semblaient les femmes étaient déja a bord;
six, dont I'enfant, étaient encore sur la plate-forme basse
de la falaise. Le mouvement de départ se fit dans le navire,
le patron saisit la barre, un matelot prit une hache pour
trancher le cible d’amarre. Trancher, signe de hate; quand
on a le temps, on dénoue. Andamos, dit a demi-voix celui
des six qui paraissait le chef, et qui avait des paillettes sur
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ses guenilles. L’enfant se précipita vers la planche pour
passer le premier. Comme il y mettait le pied, deux des
hommes se ruant, au risque de le jeter a I'eau, entrérent
avant lui, un troisiéme 'écarta du coude et passa, le qua-
triéme le repoussa du poing et suivit le troisiéme, le cin-
quiéme, qui était le chef, bondit plutét qu’il n’entra dans la
barque, et, en y sautant, poussa du talon la planche qui
tomba & la mer, un coup de hache coupa I'amarre, la barre
du gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et ’enfant
resta a terre.
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SOLITUDE

L’enfant demeura immobile sur le rocher, I'ceil fixe. Il
n’appela point. Il ne réclama point. (’était inattendu pour-
tant; il ne dit pas une parole. Il y avait dans le navire le
méme silence. Pas un cri de I'enfant vers ces hommes, pas
un adieu de ces hommes a I'enfant. Il y avait des deux parts
une acceptation muette de l'intervalle grandissant. (’était
comme une séparation de méanes au bord d’un styx. L’enfant,
comme cloué sur la roche que la marée haute commencait
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a baigner, regarda la barque s’éloigner. On eut dit qu’il
comprenait. Quoi? que comprenait-il? 'ombre.

Un moment apreés, I'ourque atteignit le détroit de sortie
de la crique et s’y engagea. On apercut la pointe du mat sur
le ciel clair au-dessus des blocs fendus entre lesquels ser-
pentait le détroit comme entre deux murailles. Cetle pointe
erra au haut des roches, et sembla s’y enfoncer. On ne la
vit.plus. (’était fini. La barque avait pris la mer.

L’enfant regarda cet évanouissement.

Il était étonné, mais réveur.

Sa stupéfaction se compliquait d’une sombre constatation
de la vie. Il semblait qu’il y et de I'expérience dans cet
étre commencant. Peut-étre jugeait-il déja. L’épreuve, arrivée
trop tot, construit parfois au fond de la réflexion obscure
des enfants on ne sait quelle balance redoutable ou ces
pauvres petites 4mes pésent Dieu.

Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte. L’ir-
réprochable ne reproche pas.

Cette brusque élimination qu’on faisait de lui ne lui
arracha pas méme un geste. Il eut une sorte de refroidis-
sement intérieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui
semblait mettre le dénotment de son existence presque
avant le début, 'enfant ne fléchit pas. Il recut ce coup de
foudre, debout.

Il était évident, pour qui edt vu son étonnement sans
accablement, que, dans ce groupe qui I’abandonnait, rien ne
Paimait, et il n’aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid. Tout & coup l'eau lui mouilla
les pieds; la marée montait; une haleine lui passa dans les
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cheveux; la bise s’élevait. Il frissonna. Il eut de la téte aux
pieds ce tremblement qui est le réveil.

Il jeta les yeux autour de lui.

Il était seul.

Il n’y avait pas eu pour lui jusqu’a ce jour sur la terre
d’autres hommes que ceux qui étaient en ce moment dans
I'ourque. Ges hommes venaient de se dérober.

Ajoutons, chose étrange a énoncer, que ces hommes, les
seuls qu’il connit, lui étaient inconnus.

Il n’etit pu dire qui étaient ces hommes.

Son enfance s’était passée parmi eux, sans qu'il et la
conscience d’étre des leurs. Il leur était juxtaposé; rien de
plus.

Il venait d’étre oublié par eux.

Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de souliers aux pieds,
a peine un vétement sur le corps, pas méme un morceau de
pain dans sa poche.

(’était I'hiver. Cétait le soir. Il fallait marcher plusieurs
lieues avant d’atteindre une habitation humaine.

I1 ignorait ou il était.

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avee
lui au bord de cette mer s’en étaient allés sans lui.

Il se sentit mis hors de la vie.

Il sentait 'homme manquer sous lui.

Il avait dix ans.

L’enfant était dans un désert, entre des profondeurs ou
il voyait monter la nuit et des profondeurs ou il entendait
gronder les vagues.

Il étira ses petits bras maigres et bailla.
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Puis, brusquement, comme quelqu'un qui prend son
parti, hardi, et se dégourdissant, et avec une agilité d’écu-
reuil, — de clown peut-étre, — il tourna le dos a la crique
et se mit a monter le long de la falaise. Il escalada le sentier,
le quitta, et revint, alerte et se risquant. Il se hatait main-
tenant vers la terre. On edt dit qu’il avait un itinéraire. Il
n’allait nulle part pourtant. '

Il se hatait sans but, espéce de fugitif devant la des-
tinée. 7

Gravir est de 'homme, grimper est de la béte; il gra-
vissait et grimpait. Les escarpements de Portland étant
tournés au sud, il n’y avait presque pas de neige dans le
sentier. L’intensité du froid avait d’ailleurs fait de cette
neige une poussiére, assez incommode au marcheur. L’en-
fant s’en tirait. Sa veste d’homme, trop large, était une
complication, et le génait. De temps en temps, il rencontrait
sur un surplomb ou dans une déclivité un peu de glace qui
le faisait tomber. Il se raccrochait 2 une branche séche ou
a une saillie de pierre, aprés avoir pendu quelques instants
sur le précipice. Une fois il eut affaire 4 une veine de bréche
qui s’écroula brusquement sous lui, 'entrainant dans sa dé-
molition. Ges effondrements de la bréche sont perfides. L’en-
fant eut durant quelques secondes le glissement d’une tuile
sur un toit;il dégringola jusqu’a I'extréme bord de la chute;
une touffe d’herbe empoignée & propos le sauva. Il ne cria
pas plus devant 'abime qu'il n’avait crié devant les hommes ;
il s’affermit et remonta silencieux. L’escarpement était haut.
Il eut ainsi quelques péripéties. Le précipice s'aggravait de
Pobscurité. Cette roche verticale n’avait pas de fin.
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Elle reculait devant I'enfant dans la profondeur d’en haut.
A mesure que ’enfant montait, le sommet semblait monter.
Tout en grimpant, il considérait cet entablement noir, posé
comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il arriva.

I1 sauta sur le plateau. On pourrait presque dire : il prit
terre, car il sortait du précipice.

A peine fut-il hors de l'escarpement qu’il grelotta. Il
sentit a4 son visage la bise, cette morsure de la nuit. L’aigre
vent du nord-ouest souffla. Il serra contre sa poitrine sa
serpilliere de matelot.

(’était un bon vétement. Cela s’appelle, en langage du bord,
un suroit, parce que cette sorte de vareuse-la est peu péné-
trable aux pluies du sud-ouest.

L’enfant, parvenu sur le plateau, s’arréta, posa fermement
ses deux pieds nus sur le sol gelé, et regarda.

Derriére lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa
téte le ciel.

Mais un ciel sans astres. Une brume opaque masquait
le zénith.

En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait
tourné du c6té de la terre, il la considéra. Elle était devant
lui a perte de vue, plate, glacée, couverte de neige. Quelques
touffes de bruyere frissonnaient. On ne voyait pas de routes.
Rien. Pas méme une cabane de berger. On apercevait ¢a et
la des tournoiements de spirales blémes qui étaient des
tourbillons de neige fine arrachés de terre par le vent, et
s’envolant. Une succession d’ondulations de terrain, devenue
tout de suite brumeuse, se plissait dans I'horizon. Les grandes
plaines ternes se perdaient sous le brouillard blanc. Silence
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profond. Cela s’élargissait comme D'infini et se taisait comme
la tombe.

L’enfant se retourna vers la mer.

La mer comme la terre était blanche; l'une de neige,
l'autre d’écume. Rien de mélancolique comme le jour que
faisait cette double blancheur. Certains éclairages de la nuit
ont des duretés trés nettes; la mer était de lacier, les fa-
laises étaient de 1’ébéne. De la hauteur o était Ienfant, la
baie de Portland apparaissait presque en carte géographique,
blafarde dans son demi-cercle de collines; il y avait du réve
dans ce paysage nocturne; une rondeur péle engagée dans
un croissant obscur, la lune offre quelquefois cet aspect.
D’un cap a l'autre, dans toute cette céte, on n’apercevait
pas un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une
fenétre éclairée, une maison vivante. Absence de lumiére
sur la terre comme au ciel; pas une lampe en bas, pas un
astre en haut. Les larges aplanissements des flots dans le
golfe avaient ca et la des soulévements subits. Le vent dé-
rangeait et froncait cette nappe. L’ourque était encore visible
dans la baie, fuyant.

(’était un triangle noir qui glissait sur cette lividité.

Au loin, confusément, les étendues d’ean remuaient dans
le clair-obscur sinistre de 'immensité.

La Matutina filait vite. Elle décroissait de minute en
minute. Rien de rapide comme la fonte d’un navire dans les
lointains de la mer. }

A un certain moment, elle alluma son fanal de proue; il
est probable que l'obscurité se faisait inquiétante autour
d’elle, et que le pilote sentait le besoin d’éclairer la vague.
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Ce point lumineux, scintillation apercue de loin, adhérait
lugubrement a sa haute et longue forme noire. On eit dit un
linceul debout et en marche au milieu de la mer, sous le-
quel réderait quelqu’un qui aurait 4 la main une étoile.

Il y avait dans I'air une imminence d’orage. L’enfant ne
s'en rendait pas compte, mais un marin eit tremblé. (était
cette minute d’anxiété préalable ou il semble que les él¢-
ments vont devenir des personnes, et qu'on va assister a la
transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La mer va
étre océan, les forces vont se révéler volontés, ce qu'on prend
pour une chose est une 4me. On va le voir. De la I'horreur.,
L’dme de 'homme redoute cette confrontation avec I'dme de
la nature.

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le
brouillard, et échafaudant les nuées derriére, posait le décor
de ce drame terrible de la vague et de I’hiver qu’on appelle
une tempéte de neige.

Le symptome des navires rentrants se manifestait. Depuis
quelques moments la rade n’était plus déserte. A chaque
instant surgissaient de derriére les caps des barques 1nqu1etes
se hatant vers le mouillage. Les unes doublaient le Portland
Bill, les autres le Saint-Albans Head. Du plus extréme loin-
tain, des voiles venaient. C’était a qui se réfugierait. Au sud,
obscurité s’épaississait et les nuages pleins de nuit se rap-
prochaient de la mer. La pesanteur de la tempéte en sur-
plomb et pendante apaisait lugubrement le flot. Ce n’était
point le moment de partir. L’ourque était partie cependant.

Elle avait mis le cap au sud. Elle était déja hors du
golfe et en haute mer. Tout a coup la bise souffla en rafale;
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la Matutina, qu’on distinguait encore trés nettement, se
couvrit de toile, comme résolue a profiter de I'ouragan.
(’était le noroit, qu’on nommait jadis vent de galerne, bise
sournoise et colére. Le noroit eut tout de suite sur I'ourque
un commencement d’acharnement. L’ourque, prise de c6té,
pencha, mais n’hésita pas, et continua sa course vers le
large. Ceci indiquait une fuite plutét qu'un voyage, moins
de crainte de la mer que de la terre, et plus de souci de la
poursuite des hommes que de la poursuite des vents.

L’ourque, passant par tous les degrés de 'amoindrisse-
ment, s’enfonca dans I'horizon; la petite étoile qu’elle trai-
nait dans 'ombre pélit; 'ourque, de plus en plus amalga-
mée a la nuit, disparut.

Cette fois, c’était pour jamais.

Du moins I'enfant parut le comprendre. 1l cessa de re-
garder la mer. Ses yeux se reportérent sur les plaines, les
landes, les collines, vers les espaces ou il n’était pas im-
possible peut-étre de faire une rencontre vivante. Il se mit
en marche dans cet inconnu.



IV

QUESTIONS

Qu’était-ce que cette espéce de bande en fuite laissant
derriére elle cet enfant?

Ces évadés étaient-ils des comprachicos?

On a vu plus haut le détail des mesures prises par Guil-
laume III, et votées en parlement, contre les malfaiteurs,
hommes et femmes, dits comprachicos, dits comprapeque-
fios, dits cheylas.

Il'y ades législations dispersantes. Ce statut tombant sur
les comprachicos détermina une fuite générale, non seule-
ment des comprachicos, mais des vagabonds de toute sorte.
Ce fut a4 qui se déroberait et s’embarquerait. La plupart
des comprachicos retournérent en Espagne. Beaucoup, nous
I'avons dit, étaient basques.

Cette loi protectrice de '’enfance eut un premier résul-
tat bizarre : un subit délaissement d’enfants.

Ce statut pénal produisit immédiatement une foule d’en-
fants trouvés, c’est-a-dire perdus. Rien de plus aisé a com-



86 L’HOMME QUI RIT.

prendre. Toute troupe nomade contenant un enfant était
suspecte; le seul fait de la présence de I'enfant la dénoncait.
— Ce sont probablement des comprachicos. — Telle était
la premieére idée du shériff, du prévét, du constable. De 1a
des arrestations et des recherches. Des gens simplement
misérables, réduits & roder et a mendier, étaient pris de la
terreur de passer pour comprachicos, bien que ne l'étant
pas; mais les faibles sont peu rassurés sur les erreurs pos-
sibles de la justice. D’ailleurs les familles vagabondes sont
habituellement effarées. Ce qu’on reprochait aux compra-
chicos, c’était I'exploitation des enfants d’autrui. Mais les
promiscuités de la détresse et de I'indigence sont telles qu’il
elt été parfois malaisé a un pére et 2 une mére de constater
que leur enfant était leur enfant. D’ou tenez-vous cet enfant?
Comment prouver qu'on le tient de Dieu? L’enfant devenait
un danger; on s’en défaisait. Fuir seuls sera plus facile. Le
pere et la meére se décidaient a le perdre, tant6t dans un
bois, tant6t sur une gréve, tantét dans un puits.

On trouva dans les citernes des enfants noysés.

Ajoutons que les comprachicos étaient, 4 I'imitation de
I'Angleterre, traqués désormais par toute I'Europe. Le branle
de les poursuivre était donné. Rien n’est tel qu’un grelot
attaché. Il y avait désormais émulation de toutes les polices
pour les saisir, et 'alguazil n’était pas moins au guet que le
constable. On pouvait lire encore, il y a vingt-trois ans, sur
une pierre de la porte d’Otero, une inscription intraduisible
— le code dans les mots brave I’honnéteté — ou est du reste
marquée par une forte différence pénale la nuance entre les
marchands d’enfants et les voleurs d’enfants. Voici Iins-
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cription, en castillan un peu sauvage : Aqui quedan las
orejas de los comprachicos, y las bolsas delos robaninos,
mientras que sevan ellos al trabajo de mar. On le voit, les
oreilles, ete., confisquées n’empéchaient point les galéres. De
la un sauve-qui-peut parmi les vagabonds. Ils partaient
effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur tout le littoral d’Eu-
rope, on surveillait les arrivages furtifs. Pour une bande,
s’embarquer avec un enfant était impossible, car débarquer
avec un enfant était périlleux.

Perdre l'enfant, c’était plutot fait.

Par qui 'enfant qu'on vient d’entrevoir dans la pénombre
des solitudes de Portland était-il rejeté?

Selon toute apparence, par des comprachicos.



I’ARBRE D’INVENTION HUMAINE

I1 pouvait étre environ sept heures du soir. Le vent main-
tenant diminuait, signe de recrudescence prochaine. L’en-
fant se trouvait sur 'extréme plateau sud de la pointe de
Portland.

Portland est une presqu’ile. Mais 'enfant ignorait ce que
c’est qu'une presqu’ile et ne savait pas méme ce mot, Port-
land. Il ne savait qu'une chose, c’est qu'on peut marcher
jusqu’a ce qu’on tombe. Une notion est un guide; il n’avait
pas de notion. On I'avait amené la et laissé la. On et ld, ces
deux vénigmes, représentaient toute sa destinée; on était le
genre humain; /¢ était P'univers. Il n’avait ici-bas absolu-
ment pas d’autre point d’appui que la petite quantité de
terre ou il posait le talon, terre dure et froide a la nudité de
ses pieds. Dans ce grand monde crépusculaire ouvert de
toutes parts, qu’y avait-il pour cet enfant? Rien.

Il marchait vers ce Rien.

L’immense abandon des hommes était autour de lui.



LA NUIT MOINS NOIRE QUE L’HOMME. 89

Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un
second, puis un troisitme. A 'extrémité de chaque plateau,
I'enfant trouvait une cassure de terrain; la pente était quel-
quefois abrupte, mais toujours courte. Les hautes plaines
nues de la pointe de Portland ressemblent a de grandes
dalles a demi engagées les unes sous les autres; le coté sud
semble entrer sous la plaine précédente, et le coté nord se
releve sur la suivante. Cela fait des ressauts que 'enfant
franchissait agilement. De temps en temps il suspendait sa
marche et semblait tenir conseil avee lui-méme. La nuit de-
venait tres obscure, son rayon visuel se raccourcissait, il ne
voyait plus qu'a quelques pas.

Tout a coup il s’arréta, écouta un instant, fit un imper-
ceptible hochement de téte satisfait, tourna vivement, et se
dirigea vers une éminence de hauteur médiocre qu’il aper-
cevait confusément a sa droite, au point de la plaine le plus
rapproché de la falaise. Il y avait sur cette éminence une
configuration qui semblait dans la brume un arbre. L’enfant
venait d’entendre de ce c6té un bruit, qui n’était ni le bruit
du vent, ni le bruit de la mer. Ce n’était pas non plus un eri
d’animaux. Il pensa qu’il y avait la quelqu’un.

En quelques enjambées il fut au bas du monticule.

Il y avait quelqu’un en effet.

Ce qui était indistinet au sommet de I'éminence était
maintenant visible.

(’était quelque chose comme un grand bras sortant de
terre tout droit. A l'extrémité supérieure de ce bras, une
sorte d’index, soutenu en dessous par le pouce, s’allongeait
horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient
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sur le ciel une équerre. Au point de jonction de cette espéce
d’index et de cette espéce de pouce il y avait un fil auquel
pendait on ne sait quoi de noir et d’informe. Ce fil, remué
par le vent, faisait le bruit d’'une chaine.

(?était ce bruit que 'enfant avait entendu.

Le fil était, vu de prés, ce que son bruit annoncait, une
chaine. Chaine marine aux anneaux a demi pleins.

Par- cette mystérieuse loi d’amalgame qui dans la nature
entiére superpose les apparences aux réalités, le lieu, 'heure,
la brume, la mer tragique, les lointains tumaultes visionnaires
de Uhorizon, s’ajoutaient a cette silhouette, et la faisaient
énorme.

La masse liée a la chaine offrait la ressemblance d’une
gaine. Elle était emmaillottée comme un enfant et longue
comme un homme. Il y avait en haut une rondeur autour de
laquelle 'extrémité de la chaine s’enroulait. La ‘gaine se
déchiquetait a sa partie inférieure. Des décharnements sor-
taient de ces déchirures.

Une brise faible agitait la chaine, et ce qui pendait a la
chaine vacillait doucement. Cette masse passive obéissait aux
mouvements diffus des étendues; elle avait on ne sait quoi
de panique; I'horreur qui disproportionne les objets lui
otait presque la dimension en lui laissant le contour; c’était
une condensation de noirceur ayant un aspect; il y avait de
la nuit dessus et de la nuit dedans; cela était en proie au
~grandissement sépuleral; les crépuscules, les levers de lune,
les descentes de constellations derriére les falaises, les flot-
taisons de l'espace, les nuages, toute la rose des vents,
avaient fini par entrer dans la composition de ce néant
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visible; cette espéce de bloe quelconque suspendu dans le
vent participait de I'impersonnalité éparse au loin sur la
mer et dans le ciel, et les ténébres achevaient cette chose
qui avait été un homme.

(’était ce qui n’est plus.

Etre un reste, ceci échappe a la langue humaine. Ne
plus exister, et persister, étre dans le gouffre et dehors,
reparaitre au-dessus de la mort, comme insubmersible, il y
a une certaine quantité d’impossible mélée a de telles réa-
lités. De la l'indicible. Cet étre, — était-ce un étre? — ce
témoin noir, était un reste, et un reste terrible. Reste de
quoi? De la nature d’abord, de la société ensuite. Zéro et
total.

L’inclémence absolue I'avait & sa diserétion. Les pro-
fonds oublis de la solitude I’environnaient. Il était livré aux
aventures de l'ignoré. Il était sans défense contre I’obscu-
rité, qui en faisait ce qu'elle voulait. Il était a jamais le
patient. Il subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre
fonction des souffles.

Ce spectre était 1a au pillage. Il endurait cette voie de
fait horrible, la pourriture en plein vent. Il était hors la loi
du cercueil. Il avait 'anéantissement sans la paix. Il tom-
bait en cendre 1'été et en boue I'hiver. La mort doit avoir
un voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni
voile. La putréfaction cynique et en aveu. Il y a de leffron-
terie a la mort 4 montrer son ouvrage. Elle fait insulte &
toutes les sérénités de I'ombre quand elle travaille hors de
son laboratoire, le tombeau.

Cet étre expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille,
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inexorable achévement. Sa moelle n’était plus dans ses os,
ses entrailles n’étaient plus dans son ventre, sa voix n’était
plus dans son gosier. Un cadavre est une poche que la mort
retourne et vide. S’il avait eu un moi, ol ce moi était-il? La
encore peut-étre, et c’était poignant a penser. Quelque
chose d’errant autour de quelque chose d’enchainé. Peut-on
se figurer dans I'obscurité un linéament plus funébre?

Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des issues
sur I'inconnu, par ou la sortie de la pensée semble possible,
et ou 'hypotheése se précipite. La conjecture a son compelle
intrare. Si I'on passe en certains lieux et devant certains
objets, on ne peut faire autrement que de s’arréter en proie
aux songes, et de laisser son esprit s’avancer la dedans. Ily
a dans l'invisible d’obscures portes entre-baillées. Nul n’eiit
pu rencontrer ce trépassé sans méditer.

La vaste dispersion l'usait silencieusement. Il avait eu
du sang qu’on avait bu, de la peau qu’on avait mangée, de la
chair qu’on avait volée. Rien n’avait passé sans lui prendre
quelque chose. Décembre lui avait emprunté du froid, minuit
de 'épouvante, le fer de la rouille, la peste des miasmes, la
fleur des parfums. Sa lente désagrégation était un péage.
Péage du cadavre a la rafale, a la pluie, & la rosée, aux rep-
tiles, aux oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit
avaient fouillé ce mort. :

(’était on ne sait quel étrange habitant, ’habitant de la
nuit. I1 était dans une plaine et sur une colline, et il n’y était
pas. Il était palpable et évanoui. Il était de I'ombre com-
plétant les ténébres. Apres la disparition du jour, dans la
vaste obscurité silencieuse, il devenait lugubrement d’accord
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avec tout. Il augmentait, rien que parce qu’il était la, le
deuil de la tempéte et le calme des astres. L’inexprimable,
qui est dans le désert, se condensait en lui. Epave d’un
destin inconnu, il s’ajoutait & toutes les farouches réticences
de la nuit. Il y avait dans son mystére une vague réverbé-
ration de toutes les énigmes.

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie
allant jusqu’aux profondeurs. I y avait dans les étendues
environnantes une diminution de certitude et de confiance.
Le frisson des broussailles et des herbes, une mélancolie
désolée, une anxiété ou il semblait quil y eat de la con-
science, appropriaient tragiquement tout le paysage a cette
figure noire suspendue a cette chatne. La présence d’un
spectre dans un horizon est une aggravation a la soli-
tude.

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne
s'apaisent pas, il était I'implacable. Le tremblement éternel
le faisait terrible. Il semblait, dans les espaces, un centre,
ce qui est effrayant a dire, et quelque chose d’immense
s’appuyait sur lui. Qui sait? Peut-étre I'équité entrevue et
bravée qhi est au dela de notre justice. Il y avait, dans sa
durée hors de la tombe, de la vengeance des hommes et de
sa vengeance a lui. Il faisait, dans ce crépuscule et dans ce
désert, une attestation. Il était la preuve de la matiére in-
quiétante, parce que la matiére devant laquelle on tremble
est de la ruine d’dme. Pour que la matiére morte nous
trouble, il faut que Uesprit y ait vécu. Il dénoncait la loi
d’en bas a la loi d’en haut. Mis Ia par 'homme, il attendait
Dieu. Au-dessus de lui flottaient, avec toutes les torsions
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indistinctes de la nuée et de la vague, les énormes réveries
de I'ombre.

Derriére cette vision, il y avait on ne sait quelle occlu-
sion sinistre. L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni
par un toit, ni par un passant, était autour de ce mort.
Quand I'immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie,
tombeau, éternité, apparait patente, c’est alors que nous
sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand

Vinfini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable.



VI

BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT

L’enfant était devant cette chose, muet, étonné, les yeux
fixes.

Pour un homme ¢’eiit été un gibet, pour I'enfant ¢était
une apparition. '

Ou 'homme ett vu le cadavre, I'enfant voyait le fan-
tome.

Et puis il ne comprenait point.
Les attractions d’abime sont de toute sorte; il y en avait
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une au haut de cette colline. L’enfant fit un pas, puis deux.
Il monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha,
tout en ayant envie de reculer.

Il vint tout pres, hardi et frémissant, faire une recon-
naissance du fantome.

Parvenu sous le gibet, il leva la téte et examina.

Le fantéme était goudronné. Il luisait ca et la. L’enfant
distinguait la face. Elle était enduite de bitume, et ce masque
qui semblait visqueux et gluant se modelait dans les reflets
de la nuit. L’enfant voyait la bouche qui était un trou, le nez
qui était un trou, et les yeux qui étaient des trous. Le corps
était enveloppé et comme ficelé dans une grosse toile im-
bibée de naphte. La toile s’était moisie et rompue. Un genou
passait a travers. Une crevasse laissait voir les cotes. Quel-
ques parties étaient cadavre, d’autres squelette. Le visage
était couleur de terre; des limaces, qui avaient erré dessus,
y avaient laissé de vagues rubans d’argent. La toile, collée
aux os, offrait des reliefs comme une robe de statue. Le
crane, félé et fendu, avait I'hiatus d’un fruit pourri. Les
dents étaient demeurées humaines, elles avaient conservé le
rire. Un reste de cri semblait bruire dans la bouche ouverte.
Il y avait quelques poils de barbe sur les joues. La téte,
penchée, avait un air d’attention.

On avait fait récemment des réparations. Le visage était
goudronné de frais, ainsi que le genou qui sortait de la
toile, et les cotes. En bas les pieds passaient.

Juste dessous, dans I'herbe, on voyait deux souliers, de-
venus informes dans la neige et sous les pluies. Ces souliers
étaient tombés de ce mort.
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L’enfant, pieds nus, regarda ces souliers.

Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de ces inter-
ruptions qui font partie des appréts d’une fempéte; il avait
tout a fait cessé depuis quelques instants. Le cadavre ne
bougeait plus. La chaine avait I'immobilité du fil & plomb.

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant
compte de la pression spéciale de sa destinée, 'enfant avait
sans nul doute en lui cet éveil d’idées propre aux jeunes
années, qui tiche d’ouvrir le cerveau et qui ressemble aux
coups de bec de l'oiseau dans I'ceuf; mais tout ce qu'il y
avait dans sa petite conscience en ce moment se résolvait
en stupeur. L’excés de sensation, c’est I'effet du trop d’huile,
arrive a I'étouffement de la pensée. Un homme se fit fait
des questions, I'enfant ne s’en faisait pas; il regardait.

Le goudron donnait a cette face un aspect mouillé. Des
gouttes de bitume figées dans ce qui avait été les yeux res-
semblaient & des larmes. Du reste, grice a ce bitume, le
dégit de la mort était visiblement ralenti, sinon annulé, et
réduit au moins de délabrement possible. Ce que I'enfant
avait devant lui était une chose dont on avait soin. Cet
homme était évidemment précieux. On n’avait pas tenu a le
garder vivant, mais on tenait a le conserver mort.

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et ser-
vait depuis de longues années.

(’était un usage immémorial en Angleterre de goudronner
les contrebandiers. On les pendait au bord de la mer, on
les enduisait de bitume, et on les laissait accrochés; les
exemples veulent le plein air, et les exemples goudronnés
se conservent mieux. Ce goudron était de 'humanité. On
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pouvait de cette maniére renouveler les pendus moins sou-
vent. On mettait des potences de distance en distance sur la
cote comme de nos jours des réverbéres. Le pendu tenait
lieu de lanterne. Il éclairait, a sa facon, ses camarades les
contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en mer, aper-
cevaient les gibets. En voila un, premier avertissement; puis
un autre, deuxiéme avertissement, Cela n’empéchait point la
contrebande; mais I'ordre se compose de ces choses-la.
Cette mode a duré en Angleterre Jusqu’'au commencement
de ce siécle. En 1822, on voyait encore devant le chateau
de Douvres trois pendus vernis. Du reste, le procédé con-
servateur ne se bornait point aux contrebandiers. L’Angle-
terre tirait le méme parti des voleurs, des incendiaires et
des assassins. John Painter, qui mit le feu aux magasins
maritimes de Portsmouth, fut pendu et goudronné en 1776.

L’abbé Coyer, qui I'appelle Jean le Peintre, le revit en
1777. John Painter était accroché et enchainé au-dessus de
la ruine qu’il avait faite, et rebadigeonné de temps en temps.
Ce cadavre dura, on pourrait presque dire vécut, prés de
quatorze ans. Il faisait encore un bon service en 1788. En
1790, pourtant, on dut le remplacer. Les égyptiens faisaient
cas de la momie du roi; la momie de peuple, a ce qu’il
parait, peut étre utile aussi.

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en
avait enlevé toute la neige. L’herbe y reparaissait, avec
quelques chardons ¢a et la. La colline était couverte de ce
gazon marin dru et ras qui fait ressembler le haut des
falaises a du drap vert. Sous la potence, au point méme au-
dessus duquel pendaient les pieds du supplicié, il y avait
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une touffe haute et épaisse, surprenante sur ce sol maigre.
Les cadavres émiettés la depuis des siécles expliquaient
cette beauté de I’herbe. La terre se nourrit de I’homme.

Une fascination lugubre tenait Penfant. Il demeurait la,
béant. Il ne baissa le front qu’'un moment pour une ortie
qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d’une
béle. Puis il se redressa. Il regardait au-dessus de lui cette
face qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus qu’elle
navait pas d’yeux. (’était du regard répandu, une fixité
indicible ou il y avait de la lueur et des ténebres, et qui
sortait du crane et des dents aussi bien que des arcades
sourciliéres vides. Toute la téte du mort regarde, et c’est
terrifiant. Pas de prunelles, et I'on se sent vu. Horreur des
larves.

Peu a peu 'enfant devenait lui-méme terrible. Il ne bou-
geait plus. La torpeur le gagnait. Il ne s'apercevait pas
qu’il perdait conscience. Il s’engourdissait et s’ankylosait.
L’hiver le livrait silencieusement a la nuit ; il y a du traitre
dans I'hiver. L’enfant était presque statue. La pierre du
froid entrait dans ses os; I'ombre, ce reptile, se glissait en
lui. L’assoupissement qui sort de la neige monte dans
I'homme comme une marée obscure; I'enfant était lentement
envahi par une immobilité ressemblant a celle du cadavre.
I1 allait s’endormir.

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. L’en-
fant se sentait saisi par cette main. Il était au moment de
tomber sous le gibet. Il ne savait déja plus s’il était debout.

La fin, toujours imminente, aucune transition entre étre
el ne plus étre, la rentrée au creuset, le glissement possible
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a toute minute, c’est ce précipice-la qui est la création.

Encore un instant, et I'enfant et le trépassé, la vie en
ébauche et la vie en ruine, allaient se confondre dans le
méme effacement.

Le spectre eut l'air de le comprendre et de ne pas le
vouloir. Tout & coup il se mit & remuer. On ett dit qu’il
avertissait 'enfant. (’était une reprise de vent qui soufflait.

Rien d’étrange comme ce mort en mouvement.

Le cadavre au bout de la chaine, poussé par le souffle
invisible, prenait une attitude oblique, montait a gauche,
puis retombait, remontait a droite, et retombait et remon-
tait avec la lente et funébre précision d’un battant. Va-et-
vient farouche. On eit cru voir dans les ténébres le balancier
de I'horloge de I'éternité.

Cela dura quelque temps ainsi. L’enfant devant cette agi-
tation du mort sentait un réveil, et, a travers son refroidis-
sement, avait assez nettement peur. La chaine, a chaque
oscillation, gringait avec une régularité hideuse. Elle avait
Pair de reprendre haleine, puis recommencait. Ce grince-
ment imitait un chant de cigale.

Les approches d'une bourrasque produisent de subites
enflures du vent. Brusquement la brise devint bise. L’oscil-
lation du cadavre s’accentua lugubrement. Ce ne fut plus du
balancement, ce fut de la secousse. La chaine, qui grincait,
cria. '

11 sembla que ce cri était entendu. Si c’était un appel,
il fut obéi. Du fond de I’horizon, un grand bruit accourut.

(’était un bruit d’ailes.

Un incident survenait, l'orageux incident des cime-
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tiéres et des solitudes, I'arrivée d’une troupe de corbeaux.

Des taches noires volantes piquérent le nuage, percérent
la brume, grossirent, approchérent, s’amalgamérent, s’épais-
sirent, se hatant vers la colline, poussant des cris. (Vétait
comme la venue d’une légion. Cette vermine ailée des téne-
bres s’abattit sur le gibet.

L’enfant, effaré, recula.

Les essaims obéissent a des commandements. Les cor-
beaux s’étaient groupés sur la potence. Pas un n’était sur
le cadavre. Ils se parlaient entre eux. Le croassement est
affreux. Hurler, siffler, rugir, c’est de la vie; le croasse-
ment est une acceptation satisfaite de la putréfaction. On
croit entendre le bruit que fait le silence du sépulcre en se
brisant. Le croassement est une voix dans laquelle il y a de
la nuit. L'enfant était glacé.

Plus encore par I'épouvante que par le froid.

Les corbeaux se turent. Un d’eux sauta sur le squelette.
Ce fut un signal. Tous se précipitérent, il y eut une nuée
d’ailes, puis toutes les plumes se refermérent, et le pendu
disparut sous un fourmillement d’ampoules noires remuant
dans P'obscurité. En ce moment, le mort se secoua.

Etait-ce lui? Etait-ce le vent? Il eut un bond effroyable.
L’ouragan, qui s’élevait, lui venait en aide. Le fantome entra
en convulsion. (’était la rafale, déja soufflant a pleins pou-
mons, qui s’emparait de lui, et qui l'agitait dans tous les
sens. Il devint horrible. Il se mit & se démener. Pantin épou-
vantable, ayant pour ficelle la chaine d’un gibet. Quelque
parodiste de 'ombre avait saisi son fil et jouait de cette
momie. Elle tourna et sauta comme préte a se disloquer.
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Les oiseaux, effrayés, s’envolérent. Ce fut comme un rejail-
lissement de toutes ces bétes infimes. Puis ils revinrent.
Alors une lutte commenca.

Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse. Les souffles
le soulevaient comme s’ils allaient I'emporter; on eat dit
qu’il se débattait et qu’il faisait effort pour s’évader; son
carcan le retenait. Les oiseaux répercutaient tous ses mou-
vements, reculant, puis se ruant, effarouchés et acharnés.
D’un c6té, une étrange fuite essayée; de l'autre, la pour-
suite d’'un enchainé. Le mort, poussé par tous les spasmes
de la bise, avait des soubresauts, des chocs, des acces de
colére, allait, venait, montait, tombait, refoulant Iessaim
éparpillé. Le mort était massue, 'essaim était poussiére. La
féroce volée assaillante ne lachait pas prise et s’opiniatrait.
Le mort, comme saisi de folie sous cette meute de becs,
multipliait dans le vide ses frappements aveugles semblables
aux coups d'une pierre liée & une fronde. Par moments il
avait sur lui toutes les griffes et toutes les ailes, puis rien;
c’étaient des évanouissements de la horde, tout de suite
suivis de retours furieux. Effrayant supplice continuant
apres la vie. Les oiseaux semblaient frénétiques. Les soupi-
raux de I’enfer doivent donner passage a des essaims pareils.
Coups d’ongle, coups de bee, croassements, arrachements
de lambeaux qui n’étaient plus de la chair, craquements de
la potence, froissements du squelette, cliquetis des ferrailles,
cris de la rafale, tumulte, pas de lutte plus lugubre. Une
lémure contre des démons. Sorte de combat spectre.

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-
méme, faisait face a I'essaim de tous les cétés a la fois, pa-
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raissait vouloir courir aprés les oiseaux, et I'on et dit que
ses dents tdchaient de mordre. Il avait le vent pour lui et
la chaine contre lui, comme si les dieux noirs s’en mélaient.
L’ouragan était de la bataille. Le mort se tordait, la troupe
d’oiseaux roulait sur lui en spirale. (’était un tournoiement
dans un tourbillon.

On entendait en bas un grondement immense, qui était la
mer.

L’enfant voyait ce réve. Subitement il se mit a trembler
de tous ses membres, un frisson ruissela le long de son
corps, il chancela, tressaillit, faillit tomber, se retourna,
pressa son front de ses deux mains, comme si le front était
un point d’appui, et, hagard, les cheveux au vent, descen-
dant la colline a grands pas, les yeux fermés, presque fan-
tome lui-méme, il prit la fuite, laissant derriére lui ce tour-
ment dans la nuit.



VII

LA POINTE NORD DE PORTLAND

Il courut jusqu’a essoufflement, au hasard, éperdu, dans
la neige, dans la plaine, dans I'espace. Cette fuite le réchauffa.
Il en avait besoin. Sans cette course et sans cette épouvante,
il était mort.

Quand T'haleine lui manqua, il s’arréta. Mais il n’osa
point regarder en arriére. Il lui semblait que les oiseaux
devaient le poursuivre, que le mort devait avoir dénoué sa
chaine et était probablement en marche du méme coté que
lui, et que sans doute le gibet lui-méme descendait la col-
line, courant apreés le mort. II avait peur de voir cela, s'il se
retournait.

Lorsqu’il eut repris un peu haleine, il se remit a fuir.

Se rendre compte des faits n’est point de I'enfance. Il
percevait des impressions a travers le grossissement de
Ieffroi, mais sans les lier dans son esprit et sans conclure.
I1 allait n'importe ot ni comment ; il courait avec I'angoisse
et la difficulté du songe. Depuis prés de trois heures qu’il
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était abandonné, sa marche en avant, tout en restant vague,
avait changé de but; auparavant il était en quéte, a présent
il était en fuite. Il n’avait plus faim, ni froid; il avait peur.
Un instinet avait remplacé 'autre. Echapper était maintenant
toute sa pensée. Echapper 2 quoi? a tout. La vie lui appa-
raissait de toutes parts autour de lui comme une muraille
horrible. 8’il et pu s’évader des choses, il et fait.

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison
qu'on nomme le suicide.

Il courait.

Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais I’haleine
s’épuise, la peur s’épuise aussi.

Tout & coup, comme saisi d'un soudain acces d’énergie
et d’intelligence, il s’arréta, on eat dit qu’il avait honte de
se sauver; il se roidit, frappa du pied, dressa résolument la
téte, et se retourna.

Il n’y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de cor-
beaux.

Le brouillard avait repris possession de I’horizon.

L’enfant poursuivit son chemin.

Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que cette
rencontre d’'un mort P'avait fait un homme, ce serait limiter
Pimpression multiple et confuse qu’il subissait. I y avait
dans cette impression beaucoup plus et beaucoup moins. Ce
gibet, fort trouble dans ce rudiment de compréhension qui
était sa pensée, restait pour lui une apparition. Seulement,
une terreur domptée étant un affermissement, il se sentit
plus fort. S'il edt été d’age a se sonder, il eit trouvé en lui
mille autres commencements de méditation, mais la réflexion
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des enfants est informe, et tout au plus sentent-ils 'arriére-
gout amer de cette chose obscure pour eux que ’homme
plus tard appelle I'indignation.

Ajoutons que I'enfant a ce don d’accepter tres vite la fin
d’une sensation. Les contours lointains et fuyants, qui font
Pamplitude des choses douloureuses, lui échappent. L’enfant
est défendu par sa limite, qui est la faiblesse, contre les
émotions trop complexes. Il voit le fait, et peu de chose a
coté. La difficulté de se contenter des idées partielles n’existe
pas pour I'enfant. Le proces de la vie ne s'instruit que plus
tard, quand I'expérience arrive avec son dossier. Alors il y
a confrontation des groupes de faits rencontrés, l'intelli-
gence renseignée et grandie compare, les souvenirs du jeune
age reparaissent sous les passions comme le palimpseste
sous les ratures, ces souvenirs sont des points d’appui pour
la logique, et ce qui était vision dans le cerveau de I’enfant
devient syllogisme dans le cerveau de I’homme. Du reste
I'expérience est diverse, et tourne bien ou mal selon les
natures. Les bons mirissent. Les mauvais pourrissent.

L’enfant avait bien couru un quart de lieue, et marché
un autre quart de lieue. Tout a coup il sentit que son
estomac le tiraillait. Une pensée, qui tout de suite éclipsa
la hideuse apparition de la colline, lui vint violemment :
manger. Il y a dans I’homme une béte, heureusement ; elle
le raméne a la réalité.

Mais quoi manger? mais ou manger? mais comment
manger ?

Il tata ses poches. Machinalement, car il savait bien
qu’elles étaient vides.
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Puis il hata le pas. Sans savoir ou il allait, il hata le pas
vers le logis possible. ;

Cette foi a 'auberge fait partie des racines de la provi-
dence dans I’homme.

Croire a un gite, c’est croire en Dieu.

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressem-
blit & un toit.

L’enfant marchait, la lande continuait, nue a perte de vue.

Il n’y avait jamais eu sur ce plateau d’habitation humaine.
C’est au bas de la falaise, dans des trous de roche, que
logeaient jadis, faute de bois pour bitir des cabanes, les
anciens habitants primitifs, qui avaient pour arme une
fronde, pour chauffage la fiente de beeuf séchée, pour reli-
gion l'idole Heil debout dans une clairiére i Dorchester,
et pour industrie la péche de ce faux corail gris que les
gallois appelaient plin et les grees isidis plocamos.

L’enfant s’orientait du mieax quil pouvait. Toute la
destinée est un carrefour, le choix des directions est redou-
table, ce petit étre avait de bonne heure I'option entre les
chances obscures. Il avancait cependant; mais, quoique ses
jarrets semblassent d’acier, il commencait a se fatiguer.
Pas de sentiers dans cette plaine; s’il y en avait, la neige
les avait effacés. D’instinet, il continuait a dévier vers lest.
Des pierres tranchantes lui avaient écorché les talons. S'il
edt fait jour, on elt pu voir, dans les traces qu’il laissait
sur la neige, des taches roses qui étaient son sang.

Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau de Port-
land du sud au nord, et il est probable que la bande avec
laquelle il était venu, évitant les rencontres, 'avait traversé
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de l'ouest a I'est. Elle était vraisemblablement partie, dans
quelque barque de pécheur ou de contrebandier, d’un point
quelconque de la cote d’Uggescombe, tel que Sainte-Catherine
Chap, ou Swanery, pour aller & Portland retrouver I'ourque
qui l'attendait, et elle avait di débarquer dans une des anses
de Weston pour aller se rembarquer dans une des criques
d’Eston. Cette direction-la était coupée en croix par celle
que suivait maintenant U'enfant. Il était impossible qu’il
reconnit son chemin.

Le plateau de Portland a ca et la de hautes ampoules
ruinées brusquement par la cote et coupées a pic sur la
mer. L’enfant errant arriva sur un de ces points culminants,
et s’y arréta, espérant trouver plus d’indications dans plus
d’espace, cherchant a voir. Il avait devant lui, pour tout
horizon, une vaste opacité livide. Il 'examina avec attention,
et, sous la fixité de son regard, elle devint moins indistincte.
Au fond d’'un lointain pli de terrain, vers I'est, au bas de
cette lividité opaque, sorte d’escarpement mouvant et bléme
qui ressemblait a une falaise de la nuit, rampaient et flot-
taient de vagues lambeaux noirs, espéces d’arrachements
diffus. Cette opacité blafarde, ¢’était du brouillard ; ces lam-
beaux noirs, c’étaient des fumées. Ou il y a des fumées, il y
a des hommes. L’enfant se dirigea de ce coté.

Il entrevoyait a quelque distance une descente, et au
pied de la descente, parmi des configurations informes de
rochers que la brume estompait, une apparence de banc de
sable ou de langue de terre reliant probablement aux plaines
de I'horizon le plateau qu'il venait de traverser. Il fallait
évidemment passer par la.
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Il était arrivé en effet & I'isthme de Portland, alluvion
diluvienne qu’on appelle Chess-Hill.

Il s’engagea sur le versant du plateau.

La pente était difficile et rude. (’était, avec moins d’a-
preté pourtant, le revers de 'ascension qu’il avait faite pour
sortir de la crique. Toute montée se solde par une descente.
Aprés avoir grimpé, il dégringolait.

Il sautait d’un rocher a l'autre, au risque d’une entorse,
au risque d’un écroulement dans la profondeur indistincte.
Pour se retenir dans les glissements de la roche et de la
glace, il prenait a poignées les longues laniéres des landes
et des ajoncs pleins d’épines, et toutes ces pointes lui
entraient dans les doigts. Par instants, il trouvait un peu de
rampe douce, et descendait en reprenant haleine, puis 'es-
carpement se refaisait, et pour chaque pas il fallait un
expédient. Dans les descentes de précipice, chaque mouve-
ment est la solution d’un probléeme. Il faut étre adroit sous
peine de mort. Ces problémes, ’enfant les résolvait avec un
instinet dont un singe eit pris note et une science qu’un
saltimbanque edt admirée. La descente était abrupte etlongue.
I1 en venait & bout néanmoins.

Peu & peu, il approchait de I'instant ou il prendrait terre
sur I'isthme entrevu.

Par intervalles, tout en bondissant ou en dévalant de
rocher en rocher, il prétait ’oreille, avec un dressement de
‘daim attentif. Il écoutait au loin, & sa gauche, un bruit vaste
et faible, pareil 2 un profond chant de clairon. Il y avait
dans T'air en effet un remuement de souffles précédant cet
effrayant vent boréal, qu'on entend venir du pole comme
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une arrivée de trompettes. En méme temps, 'enfant sentait
par moments sur son front, sur ses yeux, sur ses joues,
quelque chose qui ressemblait & des paumes de mains froides
se posant sur son visage. (’étaient de larges flocons glacés,
ensemencés d’abord mollement dans l'espace, puis tourbil-
lonnant, et annoncant 'orage de neige. L’enfant en était cou-
vert. L'orage de neige qui, depuis plus d’une heure déja,
était sur la mer, commencait a gagner la terre. Il envahis-
sait lentement les plaines. Il entrait obliquement par le nord-
ouest dans le plateau de Portland.



LIVRE DEUXIEME

L’'OURQUE EN MER



LES LOIS QUI SONT HORS DE L'HOMME

La tempéte de neige est une des choses inconnues de la
mer. Cest le plus obscur des météores; obscur dans tous
les sens du mot. C’est un mélange de brouillard et de tour-
mente, et de nos jours on ne se rend pas bien compte encore
de ce phénomene. De la beaucoup de désastres.

On veut tout expliquer par le vent et par le flot. Or dans
Pair il y a une force qui n’est pas le vent, et dans I’eau il y
a une force qui n’est pas le flot. Cette force, la méme dans
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lair et dans Peau, c’est l'effluve. L’air et 'eau sont deux
masses liquides, a peu prés identiques, et rentrant l'une
dans l'autre par la condensation et la dilatation, tellement
que respirer c’est boire; l'effluve seul est fluide. Le vent et
le flot ne sont que des poussées; l'effluve est un courant. Le
vent est visible par les nuées, le flot est visible par I'écume;
Leffluve est invisible. De temps en temps pourtant il dit : je
suis la. Son Je suis &, ¢’est un coup de tonnerre.

La tempéte de neige offre un probleme analogue au
brouillard sec. Si I'éclaircissement de la callina des espa-
gnols et du quobar des éthiopiens est possible, a coup sir,
cet éclaircissement se fera par I'observation attentive de
Ieffluve magnétique.

Sans l'effluve, une foule de faits demeurent énigmatiques.
A la rigueur, les changements de vitesse du vent, se modi-
fiant dans la tempéte de trois pieds par seconde a deux cent
vingt pieds, motiveraient les variantes de la vague allant de
trois pouces, mer calme, & trente-six pieds, mer furieuse;
a la rigueur, I'horizontalité des souffles, méme en bour-
rasque, fait comprendre comment une lame de trente pieds
de haut peut avoir quinze cents pieds de long; mais pour-
quoi les vagues du Pacifique sont-elles quatre fois plus
hautes prés de 'Amérique que prés de I'Asie, c’est-a-dire
plus hautes a I'ouest qu'a Iest; pourquoi est-ce le contraire
dans I’Atlantique ; pourquoi, sous I'équateur, est-ce le milieu
de la mer qui est le plus haut; d’ou viennent ces dépla-
cements de la tumeur de locéan? clest ce que Deffluve
magnétique, combiné avec la rotation terrestre et Uattraction
sidérale, peut seul expliquer.
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Ne faut-il pas cette complication mystérieuse pour rendre
raison d’une oscillation du vent allant, par exemple, par
Pouest, du sud-est au nord-est, puis revenant brusque-
ment, par le méme grand tour, du nord-est au sud-est, de
fagon & faire en trente-six heures un prodigieux circuit de
cing cent soixante degrés, ce qui fut le prodrome de la tem-
péte de neige du 19 mars 1867 ?

Les vagues de tempéte de 1'Australie atteignent jusqu’'a
quatre vingts pieds de hauteur; cela tient au voisinage du
pole. La tourmente en ces latitudes résulte moins du bou-
leversement des souffles que de la continuité des décharges
électriques sous-marines; en 'année 1866, le cable transal-
lantique a été réguliérement troublé dans sa fonection deux
heures sur vingt-quatre, de midi a deux heures, par une
sorte de fiévre intermiltente. De certaines compositions et
décompositions de forces produisent les phénomeénes, et
s'imposent aux caleuls du marin a peine de naufrage. Le
Jour ou la navigation, qui est une routine, deviendra une
mathémathique, le jour ou l'on cherchera a savoir, par
exemple, pourquoi, dans nos régions, les vents chauds
viennent parfois du nord et les vents froids du midi, le jour
ou l'on comprendra que les décroissances de température
sont proportionnées aux profondeurs océaniques, le jour ou
on aura présent a 'esprit que le globe est un gros aimant
polarisé dans I'immensité, avec deux axes, un axe de rota-
tion et un axe deffluves, s'entrecoupant au centre de la
terre, et que les poles magnétiques tournent autour des
poles géographiques; quand ceux qui risquent leur vie vou-
dront la risquer scientifiquement, quand on naviguera sur
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de D'instabilité étudiée, quand le capitaine sera un météoro-
logue, quand le pilote sera un chimiste, alors bien des
catastrophes seront évitées. La mer est magnétique autant
quaquatique; un océan de forces flotte, inconnu, dans
I'océan des flots; & vau-l'eau, pourrait-on dire. Ne voir dans
la mer qu'une masse d’eau, c’est ne pas voir la mer; la
mer est un va-et-vient de fluide autant qu’un flux et reflux
de liquide; les attractions la compliquent plus encore peut-
étre que les ouragans; 'adhésion moléculaire, manifestée,
entre autres phénoménes, par l'attraction capillaire, micros-
copique pour nous, participe, dans I'océan, de la grandeur
des étendues; et l'onde des effluves, tantot aide, tantot
contrarie I'onde des airs et 'onde des eaux. Qui ignore la
loi électrique ignore la loi hydraulique ; car l'une pénétre
lautre. Pas d’étude plus ardue, il est vrai, ni plus obscure;
elle touche a I'empirisme comme I’astronomie touche a I’as-
trologie. Sans cette étude pourtant, pas de navigation.

Cela dit, passons.

Un des composés les plus redoutables de la mer, c’est
la tourmente de neige. La tourmente de neige est surtout
magnétique. Le pole la produit comme il produit I'aurore
boréale; il est dans ce brouillard comme il est dans cette
lueur; et, dans le flocon de neige comme dans la strie de
flamme, D'effluve est visible.

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les acces de
délire de la mer. La mer a ses migraines. On peut assimiler
les tempétes aux maladies. Les unes sont mortelles, d’autres
ne le sont point; on se tire de celle-ci et non de celle-li.
La bourrasque de neige passe pour étre habituellement
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mortelle. Jarabija, un des pilotes de Magellan, la qualifiait
« une nuée sortie du mauvais ¢6té du diable* ».

Surcouf disait : Il y o du trousse-galant dans cette
tempéte-la.

Les anciens navigateurs espagnols appelaient cette sorte
de bourrasque la nevada au moment des flocons, et la he-
lada au moment des grélons. Selon eux il tombait du ciel
des chauves-souris avec la neige.

Les tempétes de neige sont propres aux latitudes polaires.
Pourtant, parfois elles glissent, on pourrait presque dire
elles croulent, jusqu’a nos climats, tant la ruine est mélée
aux aventures de lair.

La Matutina, on l'a vu, s’était, en quittant Portland,
résoliment engagée dans ce grand hasard nocturne qu’une
approche d’orage aggravait. Elle était entrée dans toute cette
menace avec une sorte d’audace tragique. Gependant, insis-
tons-y, I'avertissement ne lui avait point manqusé.

" Una nube salida del malo lado del diabolo.
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LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXEES

Tant que I'ourque fut dans le golfe de Portland, il y eut
peu de mer; la lame était presque étale. Quel que fit le
brun de I'océan, il faisait encore clair dans le ciel. La brise
mordait peu sur le batiment. L’ourque longeait le plus pos-
sible la falaise qui lui était un bon paravent.

On était dix sur la petite felouque biscayenne, trois
hommes d’équipage, et sept passagers, dont deux femmes.
A la lumiére de la pleine mer, car dans le crépuscule le
large refait le jour, toutes les figures étaient maintenant
visibles et nettes. On ne se cachait plus d’ailleurs, on ne se
génait plus, chacun reprenait sa liberté d’allures, jetait son
cri, montrait son visage, le départ étant une délivrance.

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes étaient
sans age; la vie errante fait des vieillesses précoces, et
I'indigence est une ride. L’une était une basquaise des ports-
secs; 'autre, la femme au gros rosaire, était une irlandaise.
Elles avaient 'air indifférent des misérables. Elles s'étaient
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en entrant accroupies I'une prés de l'autre sur des coffres
au pied du mat. Elles causaient; l'irlandais et le basque,
nous l'avons dit, sont deux langues parentes. La basquaise
avait les cheveux parfumés d’oignon et de basilic. Le patron
de Vourque était basque guipuzcoan; un matelot était basque
du versant nord des Pyrénées, autre était basque du versant
sud, c’est-a-dire de la méme nation, quoique le premier fut
francais et le second espagnol. Les basques ne reconnaissent
point la patrie officielle. Mi madre se llama montaia, « ma
meére s’appelle la montagn'e », disait arriero Zalareus. Des
cinq hommes accompagnant les deux femmes, un était fran-
cais languedocien, un était francais provencal, un était génois,
un, vieux, celui qui avait le sombrero sans trou a pipe,
paraissait allemand, le cinquiéme, le chef, était un basque
landais de Biscarosse. (était lui qui, au moment ou I'enfant
allait entrer dans I'ourque, avait d’un coup de talon jeté la
passerelle a la mer. Cet homme, robuste, subit, rapide, cou-
vert, on s'en souvient, de passementeries, de pasquilles et
de clinquants qui faisaient ses guenilles flamboyantes, ne
pouvait tenir en place, se penchait, se dressait, allait et
venait sans cesse d’'un bout du navire a lautre, comme
inquiet entre ce qu’il venait de faire et ce qui allait arriver.

Ce chef de la troupe et le patron de I'ourque, et les deux
hommes d’équipage, basques tous quatre, parlaient tantot
basque, tantot espagnol, tantot francais, ces trois langues
étant répandues sur les deux revers des Pyrénées. Du reste,
hormis les femmes, tous parlaient a peu prés le francais,
qui était le fond de I'argot de la bande. La langue francaise,
dés cette époque, commengait a étre choisie par les peuples
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comme intermédiaire entre 'excés de consonnes du nord et
I'excés de voyelles du midi. En Europe le commerce parlait
francais; le vol, aussi. On se souvient que Gibby, voleur de
Londres, comprenait Cartouche.

L’ourque, fine voiliére, marchait bon train ; pourtant dix
personnes, plus les bagages, ¢’était beaucoup de charge pour
un si faible gabarit.

Ce sauvetage d’une bande par ce navire n’'impliquait pas
nécessairement Daffiliation de I'équipage du navire a la
bande. Il suffisait que le patron du navire fat un vascon-
gado, et que le chef de la bande en fat un autre. S’en-
tr'aider est, dans cette race, un devoir, qui n’admet pas
d’exception. Un basque, nous venons de le dire, n’est ni
espagnol, ni francais, il est basque; et, toujours et partout,
il doit sauver un basque. Telle est la fraternité pyrénéenne.

Tout le temps que Iourque fut dans le golfe, le ciel,
bien que de mauvaise mine, ne parut point assez gaté pour
préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on s’échappait, on
était brutalement gai. L’un riait, l'autre chantait. Ce rire
était see, mais libre; ce chant était bas, mais insouciant.

Le languedocien criait : caougagno ! « Gocagne! » est
le comble de la satisfaction narbonnaise. (’était un demi-
matelot, un naturel du village aquatique de Gruissan sur le
versant sud de la Clappe, marinier plutét que marin, mais
habitué & maneuvrer les périssoires de I'étang de Bages et
a lirer sur les sables salés de Sainte-Lucie la traine pleine
de poisson. Il était de cette race qui se coiffe du bonnet
rouge, fait des signes de croix compliqués a I'espagnole,
boit du vin de peau de boue, tette Poutre, racle le jambon,
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s'agenouille pour blasphémer, et implore son saint patron
avec menaces : Grand saint, accorde-moi ce que je te de-
mande, ou je te jette une pierre a la téte, « ou té feg’ un
pic ».

Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement a I'é6quipage.
Le provencal, dans la cambuse, attisait sous une marmite
de fer un feu de tourbe, et faisait la soupe.

Cette soupe était une espéce de puchero ou le ‘poisson
remplacait la viande et ou le provencal jetait des pois chi-
ches, de petits morceaux de lard coupés carrément, et des
gousses de piment rouge, concessions du mangeur de bouil-
labaisse aux mangeurs d’olla podrida. Un des sacs de pro-
visions, déballé, était a coté de lui. Il avait allumé, au-
dessus de sa téte, une lanterne de fer a vitres de tale, oscil-
lant & un crochet du plafond de la cambuse. A coté, a un
autre crochet, se balancait 'aleyon girouette. (’était alors
une croyance populaire qu'un aleyon mort, suspendu par le
bec, présente toujours la poitrine au eoté d’ou vient le
vent.

Tout en faisant la soupe, le provencal se mettait par
instants dans la bouche le goulot d’une gourde et avalait
un coup d’aguardiente. C'était une de ces gourdes revétues
d’osier, larges et plates, a oreillons, qu’on se pendait au
coté par une courroie, et qu’on appelait alors « gourdes de
hanche ». Entre chaque gorgée, il machonnait un couplet
d’une de ces chansons campagnardes dont le sujet est rien
du tout; un chemin creux, une haie; on voit dans la prairie
par une crevasse du buisson I'ombre allongée d’'une char-
rette et d'un cheval au soleil couchant, et de temps en temps

ROMAN, — XII. " 16



122 I’HOMME QUI RIT.

au-dessus de la haie parait et disparait 'extrémité de la
fourche chargée de foin. Il n’en faut pas plus pour une
chanson.

Un départ, selon ce qu'on a dans le cceur ou dans l'es-
prit, est un soulagement ou un accablement. Tous sem-
blaient allégés, un excepté, qui était le vieux de la troupe,
I'homme au chapeau sans pipe.

Ce vieux, qui paraissait plutét allemand qu’autre chose,
bien qu’il et une de ces figures a fond perdu ou la natio-
nalité s’efface, était chauve, et si grave que sa calvitie sem-
blait une tonsure. Chaque fois qu’il passait devant la sainte
vierge de la proue, il soulevait son feutre, et 'on pouvait
apercevoir les veines gonflées et séniles de son crane. Une
fagon de grande robe usée et déchiquetée, en serge brune
de Dorchester, dont il s’enveloppait, ne cachait qu’'a demi
son justaucorps serré, étroit, et agrafé jusqu’au collet
comme une soutane. Ses deux mains tendaient i I’entre-
croisement et avaient la jonction machinale de la priére
habituelle. I1 avait ce qu’on pourrait nommer la physionomie
bléme; car la physionomie est surtout un reflet, et c’est
une erreur de croire que I'idée n’a pas de couleur. Cette
physionomie était évidemment la surface d’un étrange état
intérieur, la résultante d’un composé de contradictions
allant se perdre les unes dans le bien, les autres dans le
mal, et, pour Pobservateur, la révélation d’'un & peu pres
humain pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir au-
dessus de 'homme. Ces chaos de I'ame existent. I] y avait
de l'illisible sur cette figure. Le secret y allait jusqu’a P'abs-
trait. On comprenait que cet homme avait connu I'avani-
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goit du mal, qui est le calcul, et larriére-gott, qui est le
zéro. Dans son impassibilité, peut-étre seulement apparente,
étaient empreintes les deux pétrifications, la pétrification du
ceeur, propre au bourreau, et la pétrification de lesprit,
propre au mandarin. On pouvait affirmer, car le mons-
lrueux a sa maniere d’étre complet, que tout lui était pos-
sible, méme s’émouvoir. Tout savant est un peu cadavre;
cet homme était un savant. Rien qu’a le voir, on devinait
celle science empreinte dans les gestes de sa personne et
dans les plis de sa robe. (’était une face fossile dont le
sérieux était contrarié par cette mobilité ridée du poly-
glotte qui va jusqu'a la grimace. Du reste, sévére. Rien
d’hypocrite, mais rien de cynique. Un songeur (ragique.
(’était 'homme que le crime a laissé pensif. Il avait le sour-
cil d’'un trabucaire modifié par le regard d’un archevéque.
Ses rares cheveux gris étaient blanecs sur les tempes. On
senlait en lui le chrétien, compliqué de fatalisme turc. Des
neeuds de goutte déformaient ses doigts disséqués par la
maigreur; sa haute taille roide était ridicule; il avait le pied
marin. Il marchait lentement sur le pont sans regarder per-
sonne, d’'un air convaincu et sinistre. Ses prunelles étaient
vaguement pleines de la lueur fixe d’une 4me attentive aux
ténebres et sujette a des réapparitions de conscience.

De temps en temps le chef de la bande, brusque et
alerte, el faisant de rapides zigzags dans le navire, venait
lui parler a Doreille. Le vieillard répondait d'un signe de
téte. On eut dit I'éclair consultant la nuit.
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LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUIRTE

Deux hommes sur le navire étaient absorbés, ce vieillard
et le patron de I'ourque, qu’il ne faut pas confondre avec
le chef de la bande; le patron était absorbé par la mer, le
vieillard par le ciel. L’'un ne quittait pas des yeux la vague,
lautre attachait sa surveillance aux nuages. La conduite de
l'eau était le souci du patron; le vieillard semblait suspec-

ter le zénith. 11 guettait les astres par toutes les ouvertures
de la nuée.



126 L’'HOMME QUI RIT.

(’était ce moment ou il fait encore jour, et ou quelques
étoiles commencent a piquer faiblement le clair du soir.

L’horizon était singulier. La brume y était diverse.

Il y avait plus de brouillard sur la terre, et plus de
nuage sur la mer. : A

Avant méme d’étre sorti de Portlénd-Bay, le patron,
préoccupé du flot, eut tout de suite une grande minutie de
manceuvres. Il n’attendit pas qu’on eit décapé. Il passa en
revue le trelingage, et s’assura que la bridure des bas hau-
bans était en bon état et appuyait bien les gambes de hune,
précaution d’'un homme qui compte faire des témérités de
vitesse.

L’ourque, c’était la son défaut, enfoncait d’une demi-
vare par 'avant plus que par l'arriére.

Le patron passait a chaque instant du compas de route
au compas de variation, visant par les deux pinnules aux
objets de la cote, afin de reconnaitre l'aire de vent a la-
quelle ils répondaient. Ce fut d’abord une brise de bouline
qui se déclara; il n’en parut pas contrarié, bien qu’elle
s’éloignat de cing pointes du vent de la route. Il tenait lui-
méme la barre le plus possible, paraissant ne se fier qu’a
lui pour ne perdre aucune force, I'effet du gouvernail s’en-
tretenant par la rapidité du sillage.

La différence entre le vrai rumb et le rumb apparent
étant d’autant plus grande que le vaisseau a plus de vitesse,
I'ourque semblait gagner vers I'origine du vent plus qu’elle
ne faisait réellement. L’'ourque n’avait pas vent largue et
n’allait pas au plus prés, mais on ne connait directement le
vrai rumb que lorsqu'on va vent arriére. Si l'on apergoil
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dans les nuées de longues bandes qui aboutissent au méme
point de I'horizon, ce point est lorigine du vent; mais ce
soir-1a il y avait plusieurs vents, et laire du rumb était
lrouble; aussi le patron se méfiait des illusions du navire.

Il gouvernait a la fois timidement et hardiment, brassait
au vent, veillait aux écarts subits, prenait garde au lans,
ne laissait pas arriver le batiment, observait la dérive, notait
les petits chocs de la barre, avait 'eeil a toutes les circons—
tances du mouvement, aux inégalités de vitesse du sillage,
aux folles ventes, se tenait constamment, de peur d’aven-
ture, a quelque quart de vent de la cite qu'il longeait, et
surtout maintenait I'angle de la girouette avec la quille plus
ouvert que l'angle de la voilure, le rumb de vent indiqué
par la boussole étant toujours douteux, a cause de la peti-
tesse du compas de route. Sa prunelle, imperturbablement
baissée, examinait toutes les formes que prenait 'eau.

Une fois pourtant il leva les yeux vers I'espace et tiacha
d’apercevoir les trois étoiles qui sont dans le baudrier
d’Orion; ces étoiles se nomment les trois Mages, et un vieux
proverbe des anciens pilotes espagnols dit : Qui voit les
trois mages n'est pas loin du sauveur.

Ce coup d’eeil du patron au ciel coincida avec cet aparté
grommelé a I'autre bout du navire par le vieillard :

— Nous ne voyons pas méme la Claire des Gardes, ni
I'astre Antares, tout rouge qu’il est. Pas une étoile n’est
distinete.

Aucun souci parmi les autres fugitifs.

Toutefois, quand la premiére hilarité de I'évasion fut
passée, il fallut bien s’apercevoir qu’on était en mer au mois
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de janvier, et que la bise était glacée. Impossible de se
loger dans la cabine, beaucoup trop étroite et dailleurs
encombrée de bagages et de ballots. Les bagages apparte-
naient aux passagers, et les ballots a I'équipage, car I'our-
que n’était point un navire de plaisance et faisait la contre-
bande. Les passagers durent s’établir sur le poﬁt; résigna-
tion facile a ces nomades. Les habitudes du plein air
rendent aisés aux vagabonds les arrangements de nuit; la
belle étoile est de leurs amies; et le froid les aide i dormir,
a mourir quelquefois.

Cette nuit-la, du reste, on vient de le voir, la belle
étoile étail absente.

Le languedocien et le génois, en attendant le souper, se
pelotonnérent prés des femmes, au pied du mat, sous des
prélarts que les matelots leur jetérent.

Le vieux chauve resta debout a I'avant, immobile et
comme insensible au froid.

Le patron de l'ourque, de la barre ou il élait, fit une
sorte d’appel guttural assez semblable & linterjection de
loiseau qu’on appelle en Amérique I'Exclamateur; a ce eri,
le chef de la bande approcha, et le patron lui adressa celte
apostrophe : Etcheco jaiina! Ces deux mots basques, qui
signifient « laboureur de la montagne », sont, chez ces an-
tiques cantabres, une entrée en matiére solennelle et com-
mandent I'attention.

Puis le patron montra du doigt au chef le vieillard, et
le dialogue continua en espagnol, peu correct, du reste,
étant de I'espagnol montagnard. Voici les demandes et les

réponses :
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— Etcheco jaiina, que es este hombre * ?
— Un hombre.

— Que lenguas habla ?

— Todas.

— Que cosas sabe ?

— Todas.

— Qual pais!

— Ningun, y todos.

— Qual Dios ?

— Dios.

— Como le llamas ?

— El Tonto.

— Como dices que le llamas ?
— EI Sabio.

— En vuestre tropa, que esta?
— Esta lo que esta.

— El gefe ?

" — Laboureur de la montagne, quel est cet homme ?
— Un homme.

— Quelles langues parle-t-il.

— Toutes.

— Quelles choses sait-il ?

— Toutes.

— Quel est son pays ?

— Aucun et tous.

— Quel est son Dieu ?

— Dieu.

— Comment le nommes-tu ?

— Le Fou.

— Comment dis-tu que tu le nommes?
— Le Sage.

— Dans votre troupe, qu'est-ce qu'il est ?
— I est ce qu’il est.

— Le chef?

ROMAN. — XII.
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— No ™.
— Pues, que esta?
— La alma.

Le chef et le patron se séparérent, chacun retournant a
sa pensée, et peu apres la Matutina sortit du golfe.

Les grands balancements du large commencérent.

La mer, dans les écartements de I'écume, était d’appa-
rence visqueuse; les vagues, vues dans la clarté crépuscu-
laire & profil perdu, avaient des aspects de flasques de fiel.
Ca et 1a une lame, flottant a plat, offrait des félures et des
étoiles, comme une vitre ou l'on a jeté des pierres. Au
centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant, tremblait
une phosphorescence, assez semblable a cette réverbération -
féline de la lumiére disparue qui est dans la prunelle des
chouettes.

La Matutina traversa fisrement et en vaillante nageuse
le redoutable frémissement du banc Chambours. Le bane
Chambours, obstacle latent a la sortie de la rade de Port-
land, n'est point un barrage, c’est un amphithéatre. Un
cirque de sable sous I'eau, des gradins sculptés par les cer-
cles de 'onde, une aréne ronde et symétrique, haute comme
une Yungfrau, mais noyée, un colisée de I'océan entrevu par
le plongeur dans la transparence visionnaire de I'engloutis-
sement, c’est 1a le bane Chambours. Les hydres s’y combat-
tent, les léviathans s’y rencontrent; il y a 1a, disent les

“— Non.
— Alors, quel est-il ?
— L’dme.
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légendes, au fond du gigantesque entonnoir, des cadavres
de navires saisis et coulés par 'immense araignée Kraken,
qu'on appelle aussi le poisson-montagne. Telle est Ueffrayante
ombre de la mer.

Ces réalités spectrales ignorées de I'’homme se manifes-
tent a la surface par un peu de frisson.

Au dix-neuviéme siécle, le bane Chambours est en ruine.
Le brise-lames récemment construit a bouleversé et tronqué
a force de ressacs cette haute architecture sous-marine, de
méme que la jetée batie au Croisic en 1760 y a changé d’un
quart d’heure I'établissement des marées. La marée pour-
tant, c’est éternel; mais 'éternité obéit a I'’homme plus
qu’on ne croit.



Y

ENTREE EN SCENE D’UN NUAGE DIFFERENT

DES AUTRES

Le vieux homme que le chef de la troupe avait qualifié
d’abord le Fou, puis le Sage, ne quittait plus I'avant. Depuis
le passage du banc Chambours, son attention se partageait
entre le ciel et 'océan. Il baissait les yeux, puis les relevait ;
ce quil scrutait surtout, c¢’était le nord-est.

Le patron confia la barre 4 un matelot, enjamba le pan-
neau de la fosse aux cables, traversa le passavent et vint au
gaillard de proue.
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Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un
peu en arriére, les coudes serrés aux hanches, les mains
¢eartées, la téte penchée sur I'épaule, I'eil ouvert, le sour-
cil haut, un coin des levres souriant, ce qui est l'attitude de
la curiosité, quand elle flotte entre Iironie et le respect.

Le vieillard, soit qu'il eit Phabitude de parler quelque-
fois seul, soit que sentir quelqu’un derriére lui V'excitat a
parler, se mit & monologuer, en considérant I'étendue.

— Le méridien d’ou l'on compte l'ascension droite est
marqué dans ce siécle par quatre étoiles, la Polaire, la
chaise de Cassiopée, la téte d’Andromede, et 1'étoile Algé-
nib, qui est dans Pégase. Mais aucune n’est visible.

Ces paroles se succédaient automatiquement, confuses, a
peu pres dites, et en quelque facon sans qu’il se mélat de les
prononcer. Elles flottaient hors de sa bouche et se dissipaient.
. Le monologue est la fumée des feux intérieurs de Pesprit.

Le patron interrompit :

— Seigneur...

Le vieillard, peut-étre un peu sourd en méme temps que
trés pensif, continua :

— Pas assez d’étoiles, et trop de vent. Le vent quitte tou-
Jours sa route pour se jeter sur la cote. I1 s’y jette a pic. Cela
tient a ce que la terre est plus chaude que la mer. L’air en
est plus léger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite
sur la terre pour le remplacer. Clest pourquoi dans le grand
ciel le vent souffle vers la terre de tous les cotés. Il impor-
terait de faire des bordées allongées entre le paralléle estimé
et le parallele présumé. Quand la latitude observée ne
différe pas de la latitude présumée de plus de trois minutes
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sur dix lieues, et de quatre sur vingt, on est en bonne route.

Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet
homme, qui portait presque une simarre d’universitaire
d’Oxford ou de Geettingue, ne bougeait pas de sa posture
hautaine et revéche. Il observait la mer en connaisseur des
flots et des hommes. Il étudiait les vagues, mais presque
comme s’il allait demander dans leur tumulte son tour de
parole, et leur enseigner quelque chose. 11 y avait en lui du
magister et de 'augure. Il avait I'air du pédant de 'abime.

Il poursuivit son soliloque, peut-étre fait, aprés tout,
pour étre écouté.

— On pourrait lutter, si I'on avait une roue au lieu d’une
barre. Par une vitesse de quatre licues a I'heure, trente
livres d’effort sur la roue peuvent produire trois cent mille
livres d’effet sur la direction. Et plus encore, car il y a des
cas ou l'on fait faire a la trousse deux tours de plus.

Le patron salua une deuxiéme fois, et dit :

— Seigneur...

L'ceil du vieillard se fixa sur lui. La téte tourna sans que
le corps remuat.

— Appelle-moi docteur.

— Seigneur docteur, c’est moi qui suis le patron.

— Soit, répondit le « docteur ».

Le docteur — nous le nommerons ainsi dorénavant —
parut consentir au dialogue :

— Patron, as-tu un octant anglais ?

— Non.

— Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni
par derriére, ni par devant.



136 L’HOMME QUI RIT.

— Les basques, répliqua le patron, prenaient hauteur
avant qu’il y eit des anglais.

— Méfie-toi de l'olofée.

— Je mollis quand il le faut.

— As-tu mesuré la vitesse du navire ?

— Oui.

— Quand?

— Tout a l'heure.

— Par quel moyen ?

— Au moyen du loch.

— As-tu eu soin d’avoir I'eeil sur le bois du loch ?

—-0ni.

— Le sablier fait-il juste ses trente secondes ?

— Oui.

— Es-tu str que le sable n’a point usé le trou entre les
deux empoulettes ?

— Oui.

— As-tu fait la contre-épreuve du sablier par la vibra-
tion d’une balle de mousquet suspendue...

— A un fil plat tiré de dessus le chanvre roui? Sans doute.

— As-tu ciré le fil de peur qu’il ne s’allonge ?

— Oui.

~— As-tu fait la contre-épreuve du loch ?

— J’ai fait la contre-épreuve du sablier par la balle de
mousquet et la contre-épreuve du loch par le boulet de
canon.

— Quel diamétre a ton boulet ?

— Un pied.

— Bonne lourdeur.
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— (’est un ancien boulet de notre vieille ourque de
guerre, la Casse de Par-grand.

— Qui était de 'armada ?

— Oui.

— Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots
et vingt-cinq canons ?

— Le naufrage le sait.

— Comment as-tu pesé le choe de I'eau contre le boulet?

— Au moyen d’un peson d’Allemagne.

— As-tu tenu compte de I'impulsion du flot contre la
corde portant le boulet ?

— Qui.

— Quel est le résultat?

— Le choc de I'eau a été de cent soixante-dix livres.

— (est-a-dire que le navire fait a I'heure quatre lieues
de France.

— Et trois de Hollande.

— Mais c’est seulement le surplus de la vitesse du sil-
lage sur la vitesse de la mer.

— Sans doute.

— Ou te diriges-tu?

— A une anse que je connais entre Loyola et Saint-
Sébastien.

— Mets-toi vite sur le paralléle du lien de arrivée.

— Oui. Le moins d’écart possible.

— Méfie-toi des vents et des courants. Les premiers
excitent les seconds.

— Traidores *.

® Traitres.
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— Pas de mots injurieux. La mer entend. N’insulte rien.
Contente-toi d’observer.

— J’ai observé et J'observe. La marée est en ce moment
contre le vent; mais tout 4 I'heure, quand elle courra avec
le vent, nous aurons du bon.

— As-tu un routier?

— Non. Pas pour cette mer.

— Alors tu navigues a tatons?

— Point. J’ai la boussole.

— La boussole est un eeil, le routier est autre.

— Un borgne voit.

— Gomment mesures-tu Pangle que fait la route du na-
vire avec la quille ?

— J’ai mon compas de variation, et puis je devine.

— Deviner, c’est bien; savoir c’est mieux.

— Christophe * devinait.

~— Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne
vilainement, on ne sait plus par quel bout du harnais pren-
dre le vent, et 'on finit par n’avoir plus ni point estimé,
ni point corrigé. Un 4ne avec son routjer vaut mieux qu’un
devin avee son oracle.

— Il n’y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne
vois pas de motif d’alarme.

— Les navires sont des mouches dans Ia toile d’araignée
de la mer.

— Présentement, tout est en assez hon état dans la vague
et dans le vent.

" Colomb.
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— Un tremblement de points noirs sur le flot, voila les
hommes sur 'océan.

— Je n’augure rien de mauvais pour cette nuit.

— Il peut arriver une telle bouteille & I'encre que tu
aies de la peine a te tirer d’intrigue.

— Jusqu’a présent tout va bien.

L’eeil du docteur se fixa sur le nord-est.

Le patron continua :

— Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds
de tout. Ah! par exemple, j’y suis chez moi. Je le liens,
mon golfe de Gascogne. (est une cuvelte souvent bien en
colére, mais 1a je connais toutes les hauteurs d’eau et toules
les qualités de fond; vase devant San Cipriano, coquilles
devant Cizarque, sable au cap Penas, petits cailloux au Bou-
caut de Mimizan, et je sais la couleur de tous les cailloux.

Le patron s’interrompit; le docteur ne I’écoutait plus.

Le docteur considérait le nord-est. Il se passait sur ce
visage glacial quelque chose d’extraordinaire.

Toute la quantité d’effroi possible & un masque de pierre
y élait peinte. Sa bouche laissa échapper ce mot :

— A la bonne heure !

Sa prunelle, devenue tout a fait de hibou et toute ronde,
s'élait dilatée de stupeur en examinant un point de les-
pace.

I ajouta :

— Cest juste. Quant & moi, je consens.

Le patron le regardait.

Le docteur reprit, se parlant & lui-méme ou parlant a
quelqu’un dans I'abime :
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— Je dis oui.

Il se tut, ouvrit de plus en plus son il aveec un redou-
blement d’attention sur ce qu’il voyait, et reprit :

— Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait.

Le segment de I'espace ou plongeaient le rayon visuel el
la pensée du docteur, étant opposé au couchant, était éclairé
par la vasle réverbération crépusculaire presque comme par
le jour. Ce segment, fort circonscrit et entouré de lambeaux
de vapeur grisatre, était tout simplement bleu, mais d’un
bleu plus voisin du plomb que de I'azur.

Le docteur, tout a fait retourné du coté de la mer et
sans regarder le patron désormais, désigna de l'index ce
segment aérien, et dit :

— Patron, vois-tu ?

— Quoi?

— Cela.

— Quoi?

— La-bas.

— Du bleu. Oui.

— Qu’est-ce?

— Un coin du ciel.

— Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux
qui vont ailleurs, c’est autre chose.

Et il souligna ces paroles d’énigme d’un effrayant regard
perdu dans 'ombre.

Il y eut un silence.

Le patron, songeant & la double qualification donnée par
le chef a cel homme, se posa en lui-méme cette question :
Est-ce un fou ? Est-ce un sage ¢
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L’'index osseux et rigide du docteur était demeuré
dressé comme en arrét vers le coin bleu trouble de 1'ho-
rizon.

Le patron examina ce bleu.

— En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du eciel, c¢’est du
nuage.

— Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et
il ajouta :

— (est le nuage de la neige.

— La nube de la nieve, fit le patron comme il cher-
chait & mieux comprendre en se traduisant le mot.

— Sais-tu ce que ¢’est que le nuage de la neige ? demanda
le docteur.

— Non.

— Tu le sauras tout a I'heure.

Le patron se remit a considérer I'horizon.

Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses
dents.

— Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui
tousse et février qui pleure, voila tout notre hiver & nous au-
tres asturiens. Notre pluie est chaude. Nous n’avons de neige
que dans la montagne. Par exemple, gare a l'avalanche !
Pavalanche ne connait rien; Pavalanche, c’est la béte.

— Et la trombe, c’est le monstre, dit le docteur.

Le docteur, aprés une pause, ajouta :

— La voila qui vient.

Il reprit :

— Plusieurs vents se mettent au travail 4 la fois. Un
gros vent, de 'ouest, et un vent tres lent, de I’est.
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— Celui-la est un hypocrite, dit le patron.

La nuée bleue grandissait.

— Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand
elle descend de la montagne, juge de ce qu’elle est quand
elle eroule du pole.

Son il était vitreux. Le nuage semblait croitre sur son
visage en méme temps qu’a I'horizon.

Il reprit avec un accent de réverie

— Toutes les minutes aménent Iheure. La volonté d’en
haut s’entr’ouvre.

Le patron de nouveau se posa intérieurement ce point
d’interrogation : Est-ce un fou ?

— Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours atta-
chée sur le nuage, as-tu beaucoup navigué dans la Manche ?

Le patron répondit :

— C’est aujourd’hui la premiére fois.

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de méme
que I'éponge n’a qu’'une capacité d’eau, n’avait qu’une capa-
cité d’anxiété, ne fut pas, a cette réponse du patron, ému
au dela d’un trés léger dressement d’épaule.

— Comment cela?

— Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le
voyage d’Irlande. Je vais de Fontarabie & Black-Harbour ou
a I'tle Akill, qui est deux iles. Je vais parfois a Brachipult,
qui est une pointe du pays de Galles. Mais je gouverne tou-
Jjours par dela les iles Seilly. Je ne connais pas cetle mer-ci.

— Cest grave. Malheur & qui épelle I'océan! La Manche
est une mer qu’il faut lire couramment. La Manche, c’est le
sphinx. Méfie-toi du fond.
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— Nous sommes ici dans vingt-cing brasses.

— Il faut arriver aux cinquante-cing brasses qui sont
au couchant et éviter les vingt qui sont au levant.

— En route, nous sonderons.

— La Manche n’est pas une mer comme une autre. La
marée y monte de cinquante pieds dans les malines et de
vingt-cing dans les mortes eaux. Iei, le reflux n’est pas I'gbe,
et 'ébe n’est pas le jusant. Ah! tu m’avais I'air décontenancé
en effet.

— Gette nuit, nous sonderons.

— Pour sonder, il faut s’arréter, et tu ne pourras.

— Pourquoi?

— Parce que le vent.

— Nous essaierons.

— La bourrasque est une épée aux reins.

— Nous sonderons, seigneur docteur.

N e e

— Tu ne pourras pas seulement mettre c6té a travers.

— Foi en Dieu.

— Prudence dans les paroles. Ne prononce pas légere-
ment le nom irritable.

— Je sonderai, vous dis-je.

— Sois modeste. Tout A Iheure tu vas étre souffleté par
le vent.

— Je veux dire que je tacherai de sonder.

— Le choe de l'ean empéchera le plomb de descendre
et la ligne cassera. Ah! tu viens dans ces parages pour la
premiére fois!

— Pour la premiére fois.

— Eh bien, en ce cas, écoute, patron.
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L’accent de ce mot, écoute, était si impératif que le
patron salua.

— Seigneur docteur, j'écoute.

— Amure 4 bibord et borde & tribord.

— Que voulez-vous dire?

— Mets le cap a l'ouest.

— Caramba !

— Mets le cap a l'ouest.

— Pas possible.

— Comme tu voudras. Ce que je t'en dis, c’est pour les
autres. Moi, j'accepte.

— Mais, seigneur docteur, le cap a l'ouest...

— Oui, patron.

— (’est le vent debout!

— Oui, patron.

— Clest un tangage diabolique!

— Choisis d’autres mots. Oui, patron.

— C’est le navire sur le chevalet!

— Oui, patron.

— Cest peut-gtre le mat rompu!

— Peut-étre.

— Vous voulez que je gouverne a 'ouest!

— Oui.

— Je ne puis.

— En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu vou-
dras.

— Il faudrait que le vent changeit.

— Il ne changera pas de toute la nuit.

— Pourquoi?
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— Geci est un souffle long de douze cents lieues.

— Aller contre ce vent-la! impossible.

— Le cap a l'ouest, te dis-je!

— Jessaierai. Mais malgré tout nous dévierons.

— (C’est le danger.

— La brise nous chasse a l'est.

— Ne va pas a Dest.

— Pourquoi?

— Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour nous le nom
de la mort?

— Non.

— La mort s’appelle lest.

— Je gouvernerai a I'ouest.

Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda
avec ce regard qui appuie comme pour enfoncer une pen-
sée dans un cerveau. Il s’était tourné tout entier vers le
patron et il prononga ces paroles lentement, syllabe a syl-
labe :

— Si celte nuit, quand nous serons au milieu de la mer,
nous entendons le son d’une cloche, le navire est perdu.

Le patron le considéra, stupéfait.

— Que voulez-vous dire?

Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant
sorti, était maintenant rentré. Son ceil était redevenu inté-
rieur. Il ne sembla point percevoir la question étonnée du
patron. Il n’était plus attentif qu'a ce qu’il écoutait en lui-
méme. Ses levres articulérent, comme machinalement, ces
quelques mots bas comme un murmure :

— Le moment est venu pour les 4mes noires de se laver.

ROMAN. — XII. 19
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Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du
nez tout le bas du visage.

— (est plutot le fou que le sage, grommela-t-il.
Et il s’éloigna.
Cependant il mit le cap a I'ouest.

Mais le vent et la mer grossissaient.



HARDQUANONNE

Toutes sortes d’intumescences déformaient la brume et se
gonflaient a la fois sur tous les points de I'horizon, comme
si des bouches qu’on ne voyait pas étaient occupées a enfler
les outres de la tempéte. Le modelé des nuages devenait
inquiétant.

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y en avait
maintenant autant i 'ouest qu’a I'est. Elle avancait contre
la brise. Ces contradictions font partie du vent.
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La mer qui, le moment d’auparavant, avait des écailles,
avait maintenant une peau. Tel est ce dragon. Ce n’était plus
le crocodile, c’était le boa. Cette peau, plombée et sale,
semblait épaisse et se ridait lourdement. A la surface, des
bouillons de houle, isolés, pareils a des pustules, s’arron-
dissaient, puis crevaient. L’écume ressemblait 3 une lépre.

C’est a cet instant-la que 'ourque, encore apercue de
loin par I'enfant abandonné, alluma son fanal,

Un quart d’heure s’écoula.

Le patron chercha des yeux le docteur; il n’était plus
sur le pont.

Sitot que le patron I'avait quitté, le docteur avait courbé
sous le capot de chambre sa stature peu commode, et était
entré dans la cabine. La il s’était assis prés du fourneau, sur
un chouquet; il avait tiré de sa poche un encrier de cha-
grin et un portefeuille de cordouan; il avait extrait du por-
tefeuille un parchemin plié en quatre, vieux, taché et jaune;
il avait déplié cette feuille, pris une plume dans I’étui de
son encrier, posé a plat le portefeuille sur son genou et le
parchemin sur le portefeuille, et, sur le verso de ce par-
chemin, au rayonnement de la lanterne qui éclairait le cui-
sinier, il s'était mis a écrire. Les secousses du flot le gé-
naient. Le docteur écrivit longuement.

Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde d’aguar-
diente que le provencal dégustait chaque fois qu’il ajoutait
un piment au puchero, comme s’il la consultait sur I'assaj
sonnement.

Le docteur remarqua cette gourde, non parce que c’était
une bouteille d’eau-de-vie, mais a cause d’un nom qui était
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tressé dans l'osier, en jone rouge au milieu du jone blane.
Il faisait assez clair dans la cabine pour qu'on pit lire ce
nom.

Le docteur, s’interrompant, ’épela a demi-voix.

— Hardquanonne.

Puis il s’adressa au cuisinier.

— Je n’avais pas encore fait attention a cette gourde.
Est-ce qu'elle a appartenu a Hardquanonne?

— A notre pauvre camarade Hardquanonne? fit le cuisi-
nier. Oui.

Le docteur poursuivit :

— A Hardquanonne, le flamand de Flandre?

— Oui.

— Qui est en prison?

— Oui.

— Dans le donjon de Chatham?

— (est sa gourde, répondit le cuisinier, et ¢’était mon
ami. Je la garde en souvenir de lui. Quand le reverrons-
nous? Oui, c’est sa gourde de hanche.

Le docteur reprit sa plume et se remit i tracer pénible-
ment des lignes un peu tortueuses sur le parchemin. Il avait
évidemment le souci que cela fit trés lisible. Malgré le
tremblement du batiment et le tremblement de I'age, il vint
a bout de ce qu’il voulait écrire.

Il était temps, car subitement il ¥ eut un coup de mer.

Une arrivée impétueuse de flots assaillit I'ourque, et 'on
sentit poindre cette danse effrayante par laquelle les navires
accueillent la tempéte.

Le docteur se leva, s'approcha du fourneau, tout en
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opposant de savantes flexions de genou aux brusqueries de
la houle, sécha, comme il put, au feu de la marmite les
lignes qu’il venait d’écrire, replia le parchemin dans le por-
tefeuille, et remit le portefeuille et I'écritoire dans sa poche.

Le fourneau n’était pas la piéce la moins ingénieuse de
I'aménagement intérieur de lourque; il était dans un bon
isolement. Pourtant la marmite oscillait. Le provencal la
surveillait.

— Soupe aux poissons, dit-il.

— Pour les poissons, répondit le docteur.

Puis il retourna sur le pont.



VI

ILS SE CROIENT AIDES

A travers sa préoccupation croissante, le docteur passa
une sorte de revue de la situation, et quelqu’un qui et été
prés de lui eit pu entendre ceci sortir de ses leyres

— Trop de roulis et pas assez de tangage.

Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit,
redescendit dans sa pensée comme un mineur dans son puits.

Cette méditation n’excluait nullement I'observation de la
mer. La mer observée est une réverie.

Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées,
allait commencer. Une lamentation sortait de toute cette
onde. Des appréts, confusément lugubres, se faisaient dans
I'immensité. Le docteur considérait ce qu’il avait sous les
yeux et ne perdait aucun détail. Du reste il n’y avait dans
son regard aucune contemplation. On ne contemple pas
I'enfer.

Une vaste commotion, encore 4 demi latente, mais trans-
parente déja dans le trouble des étendues, accentuait ef



152 L’HOMME QUI RIT.

aggravait de plus en plus le vent, les vapeurs, les houles.
Rien n’est logique et rien ne semble absurde comme I'océan.
Cette dispersion de soi-méme est inhérente i sa souverai-
neté, et est un des éléments de son ampleur. Le flot est
Sans cesse pour ou contre. Il ne se noue que pour se dé-
nouer. Un de ses versants attaque, un autre délivre. Pas de
vision comme les vagues. Comment peindre ces creux et ces
reliefs alternants, réels a peine, ces vallées, ces hamacs,
ces évanouissements de poitrails, ces ébauches? Comment
exprimer ces halliers de I'écume, mélangés de montagne et
de songe? L’indescriptible est la, partout, dans la déchirure,
dans le froncement, dans Iinquiétude, dans le démenti per-
sonnel, dans le clair-obscur, dans les pendentifs de la nuée,
dans les clefs de voiites toujours défaites, dans la désagré-
gation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funébre
que fait toute cette démence.

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle était tel-
lement favorable dans sa violence, et si utile a 'éloignement
de I’Angleterre, que le patron de la Matuting s’était décidé
a couvrir la barque de toile. L’ourque s'évadait dans
I'écume, comme au galop, toutes voiles hors, vent arriére,
bondissant de vague en vague, avec rage et gaité. Les fugi-
tifs, ravis, riaient. Ils battaient des mains, applaudissant la
houle, le flot, les souffles, les voiles, la vitesse, la fuite,
avenir ignoré. Le docteur semiblait ne pas les voir, et son-
geait.

Tout vestige de jour s’était éclipsé.

Cette minute-la était celle on D'enfant attentif sur les
falaises lointaines perdit Vourque de vue. Jusqu’'a ce mo-
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ment son regard était resté fixé et comme appuyé sur le
navire. Quelle part ce regard eut-il dans la destinée? Dans
cet instant ou la distance effaca Pourque et ot 'enfant ne
vit plus rien, I'enfant s’en alla au nord pendant que le na-
vire s’en allait au sud.

Tous s’enfongant dans la nuit.
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VII

HORREUR SACREE

De leur c6té, mais avec épanouissement et allégresse,
ceux que 'ourque emportait regardaient derriére eux reculer
et décroitre la terre hostile. Peu 2 peu la rondeur obscure
de I'océan montait amincissant dans le crépuscule Portland,
Purbeck, Tineham, Kimmeridge, les deux Matravers, les
longues bandes de la falaise brumeuse, et la cote ponctuée
de phares.

L’Angleterre s’effaca. Les fuyards n’eurent plus autour
d’eux que la mer.

Tout a coup la nuit fut terrible.

Il n’y eut plus d’étendue ni d’espace; le ciel s’était fait
noirceur, et il se referma sur le navire. La lente descente de
la neige commenca. Quelques flocons apparurent. On et dit
des 4mes. Rien ne fut plus visible dans le champ de course
du vent. On se sentit livré. Tout le possible était 1a, piége.

(Pest par cette obscurité de caverne que débute dans nos
climats la trombe polaire.
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Un grand nuage trouble, pareil au dessous d’une hydre,
pesait sur 'océan, et par endroits ce ventre livide adhérait
aux vagues. Quelques-unes de ces adhérences ressemblaient
a des poches crevées, pompant la mer, se vidant de vapeur
et s'emplissant d’eau. Ces succions soulevaient ca et la sur
le flot des cones d’écume.

La tourmente boréale se précipita sur Pourque, I'ourque
se rua dedans. La rafale et le navire vinrent au-devant I'un
de l'autre comme pour une insulte.

Dans ce premier abordage forcené, pas une voile ne fut
carguée, pas un foc ne fut amené, pas un ris ne fut pris,
tant I'évasion est un délire. Le mat craquait et se ployait en
arriere, comme effrayé.

Les cyclones, dans notre hémisphére nord, tournent de
gauche a droite, dans le méme sens que les aiguilles d’une
montre, avec un mouvement de translation qui atteint quel-
quefois soixante milles par heure. Quoiqu’elle fut en plein
a la merei de cette violente poussée giratoire, I'ourque se
comportait comme si elle et été dans le demi-cercle ma-
niable, sans autre précaution que de se tenir debout a la
lame, et de présenter le cap au vent antérieur en recevant le
vent actuel a tribord afin d’éviter les coups d’arriére et de
travers. Cette demi-prudence n’eit servi de rien en cas d’une
saute de vent de bout en bout.

Une profonde rumeur soufflait dans la région inacces-
sible.

Le rugissement de I'abime, rien n’est comparable a cela.
(’est 'immense voix bestiale du monde. Ce que nous appe-
lons la matiére, cet organisme insondable, cet amalgame
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d’énergies incommensurables ou parfois on distingue une
quantité imperceptible d’intention qui fait frissonner, ce
cosmos aveugle et nocturne, ce Pan incompréhensible, a un
eri, cri étrange, prolongé, obstiné, continu, qui est moins
que la parole et plus que le tonnerre. Ce cri, c’est 'ouragan.
Les autres voix, chants, mélodies, clameurs, verbes, sortent
des nids, des couvées, des accouplements, des hyménées,
- des demeures; celle-ci, trombe, sort de ce Rien qui est Tout.
Les autres voix expriment ’ame de l'univers; celle-ci en
exprime le monstre. (est I'informe, hurlant. C’est Iinarti-
culé parlé par I'indéfini. Chose pathétique et terrifiante. Ces
rumeurs dialoguent au-dessus et au dela de 'homme. Elles
s’élévent, s’abaissent, ondulent, déterminent des flots de
bruit, font toutes sortes de surprises farouches a Pesprit,
tantot éclatent tout prés de notre oreille avec une importu-
nité de fanfare, tantot ont 'enrouement rauque du lointain;
brouhaha vertigineux qui ressemble a un langage, et qui
est un langage en effet; c’est I'effort que fait le monde pour
parler, c’est le bégaiement du prodige. Dans ce vagisse-
ment se manifeste confusément tout ce qu’endure, subit,
souffre, accepte et rejette I'énorme palpitation ténébreuse.
Le plus souvent, cela déraisonne, cela semble un accés de
maladie chronique, et c¢’est plutét de I'épilepsie répandue
que de la force employée; on croit assister i une chute du
haut mal dans Pinfini. Par moments, on entrevoit une re-
vendication de 'élément, on ne sait quelle velléité de reprise
du chaos sur la création. Par moments, c’est une plainte,
I'espace se lamente et se justifie, c’est quelque chose comme
la cause du monde plaidée; on croit deviner que l'univers



L'OURQUE EN MER. 157

est un procés; on écoute, on tiche de saisir les raisons
données, le pour et contre redoutable; tel gémissement de
Pombre a la ténacité d’un syllogisme. Vaste trouble pour
la pensée. La raison d’étre des mythologies et des poly-
théismes est la. A Ieffroi de ces grands murmures s’ajou-
tent des profils surhumains sitét évanouis qu'apercus, des
euménides & peu prés distinctes, des gorges de furies dessi-
nées dans les nuages, des chiméres plutoniennes presque
affirmées. Aucune horreur n’égale ces sanglots, ces rires,
ces souplesses du fracas, ces demandes et ces réponses indé-
chiffrables, ces appels a des auxiliaires inconnus. L’homme
ne sait que devenir en présence de cette Incantation épou-
vantable. Il plie sous I'énigme de ces intonations draco-
niennes. Quel sous-entendu y a-t-il? Que signifient-elles? qui
menacent-elles? qui supplient-elles? 11 y a la comme un
déchainement. Vociférations de précipice a précipice, de
l'air a 'eau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du zénith
au nadir, des astres aux écumes, la museliére du gouffre
défaite, tel est ce tumulte, compliqué d’on ne sait quel dé-
mélé mystérieux avee les mauvaises consciences.

La loquacité de la nuit n’est pas moins lugubre que son
silence. On y sent la colére de lignoré.

La nuit est une présence. Présence de qui?

Du reste, entre la nuit et les ténebres, il faut distinguer.
Dans la nuit il y a I'absolu; il y a le multiple dans les té-
nébres. La grammaire, celte logique, n’admet pas de singu-
lier pour les ténébres. La nuit est une, les ténébres sont
plusieurs.

Cette brume du mystére nocturne, c’est I'épars, le fu-
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gace, le croulant, le funeste. On ne sent plus la terre, on
sent l'autre réalité.

Dans I'ombre infinie et indéfinie, il y a quelque chose,
ou quelqu’un, de vivant; mais ce qui est vivant la fait partie
de notre mort. Aprés notre passage terrestre, quand cette
ombre sera pour nous de la lumiére, la vie qui est au dela
de notre vie nous saisira. En attendant, il semble qu’elle
nous tate. L’obscurité est une pression. La nuit est une sorte
de mainmise sur notre 4me. A de certaines heures hideuses
et solennelles nous sentons ce qui est derriére le mur du
tombeau empiéter sur nous.

Jamais cette proximité de Iinconnu n’est plus palpable
que dans les tempétes de mer. L’horrible s’y aceroit du
fantasque. L’interrupteur possible des actions humaines,
Pantique Assemble-nuages, a la a sa disposition, pour pétrir
I'événement comme bon lui semble, I’élément inconsistant,
Iincohérence illimitée, la force diffuse sans parti pris. Ce
mystere, la tempéte, accepte et exécute, a chaque instant,
on ne sait quels changements de volonté, apparents ou réels.

Les poétes ont de tout temps appelé cela le caprice des
flots.

Mais le caprice n’existe pas.

Les choses déconcertantes que nous nommons, dans la
nature, caprice, et, dans la destinée, hasard, sont des tron-
cons de loi entrevus.



VIII

NIX ET NOX

Ce qui caractérise la tempéte de neige, c’est qu’elle est
noire. L’aspect habituel de la nature dans l'orage, terre ou
mer obscure, ciel bléme, est renversé; le ciel est noir,
I'océan est blane. En bas écume, en haut ténébres. Un ho-
rizon muré de fumée, un zénith plafonné de crépe. La tem-
péte ressemble a I'intérieur d’une cathédrale tendue de
deuil. Mais aucun luminaire dans cette cathédrale. Pas de
feux Saint-Elme aux pointes des vagues; pas de flammeéches,
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pas de phosphores; rien qu'une immense ombre. Le cyclone
polaire différe du cyclone tropical en ceci que l'un allume
toutes les lumieres et que Pautre les éteint toutes. Le monde
devient subitement une voute de cave. De cette nuit tombe
une poussiére de taches pales qui hésitent entre ce ciel et
cette mer, Ces taches, qui sont les flocons de neige, glis-
sent, errent et floitent. C’est quelque chose comme les larmes
d’un suaire qui se mettraient a vivre et entreraient en mou-
vement. A cet ensemencement se méle une bise forcenée.
Une noirceur émiettée en blancheurs, le furieux dans I'obs-
cur, tout le tumulte dont est capable le sépulere, un oura-
gan sous un catafalque, telle est la tempéte de neige.

Dessous tremble I'océan recouvrant de formidables ap-
profondissements inconnus.

Dans le vent polaire, qui est électrique, les flocons se
font tout de suite grélons, et Pair s'emplit de projectiles.
L’eau pétille, mitraillée.

Pas de coups de tonnerre. L’éclair des tourmentes bo-
réales est silencieux. Ce qu’on dit quelquefois du chat, « il
Jure », on peut le dire de cet éclair-la. C’est une menace de
gueule entr'ouverte, étrangement inexorable. La tempéte de
neige, c’est la tempéte aveugle et muette. Quand elle a
passé, souvent les navires aussi sont aveugles, et les mate-
lots muets.

Sortir d’un tel gouffre est malaisé.

On se tromperait pourtant de ecroire le naufrage absolu-
ment inévitable. Les pécheurs danois de Disco et du Balesin,
les chercheurs de baleines noires, Hearn allant vers le dé-
troit de Behring reconnaitre I'embouchure de la Riviere de
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la mine de cuivre, Hudson, Mackensie, Vancouver, Ross,
Dumont d’Urville, ont subi, au péle méme, les plus inclé-
mentes bourrasques de neige, et s’en sont échappés.

(Pest dans cette espéce de tempéte-la que l'ourque était
entrée & pleines voiles et avee triomphe. Frénésie contre
frénésie. Quand Montgomery, s'évadant de Rouen, précipita
a toutes rames sa galére sur la chaine barrant la Seine a la
Bouille, il eut la méme effronterie.

La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait
par instants avec la mer un affreux angle de quinze degrés,
mais sa bonne quille ventrue adhérait au flot comme a de
la glu. La quille résistait a 'arrachement de I'ouragan. La
cage & feu éclairait I'avant. Le nuage plein de souffles trai-
nant sa tumeur sur I'océan, rétrécissait et rongeait de plus
en plus la mer autour de l'ourque. Pas une mouette. Pas
une hirondelle de falaise. Rien que la neige. Le champ des
vagues était petit et épouvantable. On n’en voyait que trois
ou quatre, démesurées.

De temps en temps un vaste éclair, couleur de cuivre
rouge, apparaissait derriére les superpositions obscures de
I'horizon et du zénith. Cet élargissement vermeil montrait
'horreur des nuées. Le brusque embrasement des profon-
deurs, sur lequel, pendant une seconde, se détachaient les
premiers plans des nuages et les fuites lointaines du chaos
céleste, mettait 'abime en perspective. Sur ce fond de feu
les flocons de neige devenaient noirs, et 'on edt dit des
papillons sombres volant dans une fournaise. Puis tout
s’éteignait.

La premiére explosion passée, la bourrasque, chassant
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toujours I'ourque, se mit a rugir en basse continue. Cest
la phase de grondement, redoutable diminution de fracas.
Rien d’inquiétant comme ce monologue de la tempéte. Ce
récitatif morne ressemble & un temps d’arrét que prendraient
les mystérieuses forces combattantes, et indique une sorte
de guet dans I'inconnu.

L’ourque continuait éperdument sa course. Ses deux
voiles majeures surtout faisaient une fonection effrayante. Le
ciel et la mer étaient d’encre, avec des jets de bave sautant
plus haut que le mat. A chaque instant, des paquets d’eau
traversaient le pont comme un déluge, et a toutes les in-
flexions du roulis, les écubiers, tantot de tribord, tantot de
babord, devenaient autant de bouches ouvertes revomissant
I'écume a la mer. Les femmes s'étajent réfugiées dans la
cabine, mais les hommes demeuraient sur le pont. La neige
aveuglante tourbillonnait. Les crachats de la houle s’y
ajoutaient. Tout était furieux.

En ce moment, le chef de la bande, debout a larriere
sur la barre d’arcasse, d’une main s’accrochant aux hau-
bans, de 'autre arrachant sa pagne de téte qu’il secouait
aux lueurs de la cage a feu, arrogant, content, la face al-
tiére, les cheveux farouches, ivre de toute cette ombre,
cria :

— Nous sommes libres!

— Libres! libres! libres! répéterent les évadés.

Et toute la bande, saisissant des poings les agrés, se
dressa sur le pont.

— Hurrah! cria le chef.

Et la bande hurla dans la tempéte :
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— Hurrah! ‘

A Tl'instant ou cette clameur s’éteignait parmi les rafales,
une voix grave et haute s’éleva a Pautre extrémité du navire,
et dit : — Silence!

Toutes les tétes se retournérent.

Ils venaient de reconnaitre la voix du docteur. L obscu-
rité était épaisse; le docteur était adossé au mat avee le-
quel sa maigreur se confondait, on ne le voyait pas.

La voix reprit :

— Ecoutez!

Tous se turent.

Alors on entendit distinctement dans les ténébres le Lin-
tement d’'une cloche.



IX

SOIN CONFIE A LA MER FURIEUSE

Le patron de la barque, qui tenait la barre, éclata de
rire. — Une cloche! C’est bon. Nous chassons a béabord.
Que prouve cette cloche? Que nous avons la terre a dextri-
bord.

La voix ferme et lente du docteur répondit :

— Vous n’avez pas la terre a tribord.

— Mais si! cria le patron.

— Non.
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— Mais cette cloche vient de la terre.

— Gette cloche, dit le docteur, vient de la mer.

Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces
hagardes des deux femmes apparurent dans le carré du
capot de cabine comme deux larves évoquées. Le docteur
fit un pas, et sa longue forme noire se détacha du mat. On
entendait la cloche tinter au fond de la nuit.

Le docteur reprit : :

— Il y a, au milieu de la mer, & moitié chemin entre
Portland et I'archipel de la Manche, une bouée, qui est la
pour avertir. Cette bouée est amarrée avec des chaines aux
bas-fonds et flotte a fleur d’eau. Sur cette boude est fixé
un tréteau de fer, et a la traverse de ce tréteau est suspendue
une cloche. Dans le gros temps, la mer, secouée, secoue la
bouée, et la cloche sonne. Cette cloche, vous ’entendez.

Le docteur laissa passer un redoublement de la bise,
attendit que le son de la cloche et repris le dessus, et
poursuivit :

— Entendre cette cloche dans la tempéte, quand le
noroit souffle, c’est étre perdu. Pourquoi? le voici. Si vous
entendez le bruit de cette cloche, c’est que le vent vous Iap-
porte. Or le vent vient de I'ouest et les brisants d’Aurigny
sont & l'est. Vous ne pouvez entendre la cloche que parce
que vous étes entre la bouée et les brisants. C’est sur ces
brisants que le vent vous pousse. Vous étes du mauvais c6té
de la bouée. Si vous étiez du bon, vous seriez au large, en
haute mer, en route sire, et vous n’entendriez pas la cloche.
Le vent n’en porterait pas le bruit vers vous. Vous passeriez
prés de la bouée sans savoir qu’elle est 1a. Nous avons dé-
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vié. Cette cloche, c’est le naufrage qui sonne le tocsin.
Maintenant, avisez!

La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisée par
une baisse de brise, sonnait lentement, un coup apres l'autre,
et ce tintement intermittent semblait prendre acte des pa-
roles du vieillard. On eat dit le glas de 'abime.

Tous écoutaient, haletants, tantot cette voix, tantot cette
cloche.



LA GRANDE SAUVAGE, C’EST LA TEMPETE

- Gependant le patron avait saisi son porte-voix.

— Cargate todo, hombres! Débordez les écoutes, halez
les cale-bas, affalez les itaques et les cagues des basses
voiles! mordons a I'ouest! reprenons de la mer! le cap sur
la bouée! le cap sur la cloche! il y a du large la-bas. Tout
n’est pas désespéré.

— Essayez, dit le docteur.

Disons ici, en passant, que cette bouée a sonnerie, sorte
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de clocher de la mer, a été supprimée en 1802. De trés vieux
navigateurs se souviennent encore de l'avoir entendue. Elle
avertissait, mais un peu tard.

L'ordre du patron fut obéi. Le languedocien fit un troi-
sieme matelot. Tous aidérent. On fit mieux que carguer, on
ferla; on sangla tous les rabans, on noua les cargue-points,
les cargue-fonds et les cargue-boulines; on mit des pataras
sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans de tra-
vers; on jumela le mit; on cloua les mantelets de sabord,
ce qui est une fagcon de murer le navire. La manceuvre,
quoique exéeutée en pantenne, n'en fut pas moins correcte.
L’ourque fut ramenée a la simplification de détresse. Mais
a mesure que le batiment, serrant tout, s’amoindrissait, le
bouleversement de Iair et de I'eau croissait sur lui. La
hauteur des houles atteignait presque la dimension polaire.

L’ouragan, comme un bourreau pressé, se mit a écarteler
le navire. Ce fut, en un clin d’eil, un arrachement effroya-
ble, les huniers déralingués, le bordage rasé, les dogues
d’amures déboités, les haubans saccagés, le mat brisé, tout
le fracas du désastre volant en éclats. Les gros cables céde-
rent, bien qu’ils eussent quatre brasses d’étalingure.

La tension magnétique propre aux orages de neige aidait
4 la rupture des cordages. 1ls cassaient autant sous P'effluve
que sous le vent. Diverses chaines sorties de leurs poulies
ne manceuvraient plus. A lavant, les joues, et a l'arriére,
les hanches, ployaient sous des pressions & outrance. Une
lame emporta la boussole avee I'habitacle. Une autre lame
emporta le canot, amarré en porte-manteau au beaupré,
selon la bizarre coutume asturienne. Une autre lame em-
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porta la vergue civadiére. Une autre lame emporta la Notre-
Dame de proue et la cage a feu.

Il ne restait que le gouvernail.

On suppléa au fanal manquant au moyen d’une grosse
grenade a brilot pleine d’étoupe flambante et de goudron
allumé, qu'on suspendit a I'étrave.

Le mat, cassé en deux, tout hérissé de haillons frisson-
nants, de cordes, de moufles et de vergues, encombrait le
pont. En tombant, il avait brisé un pan de la muraille de
tribord.

Le patron, toujours a la barre, cria :

— Tant que nous pouvons gouverner, rien n’est perdu.
Les ceuvres vives tiennent bon. Des haches! des haches! Le
mat a la mer! dégagez le pont.

Equipage et passagers avaient la fievre des batailles su-
prémes. Ce fut l'affaire de quelques coups de cognée. On
poussa le mét par-dessus le bord. Le pont fut débarrassé.

— Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et
amarrez-moi a la barre.

On le lia au timon.

Pendant qu’on l'attachait, il riait. Il cria a la mer :

— Beugle, la vieille! beugle! j’en ai vu de pires au cap
Machichaco.

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon a deux
poings avec cette joie étrange que donne le danger.

— Tout est bien, camarades! Vive Notre-Dame de Bu-
glose! Gouvernons a l'ouest!

Une lame de travers, colossale, vint, et s’abattit sur Iar-
ri¢re. Il y a toujours dans les tempétes une sorte de vague
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tigre, flot féroce et définitif, qui arrive a point nommé,
rampe quelque temps comme plat ventre surla mer, puis
bondit, rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et le
démembre. Un engloutissement d’écume couvrit toute la
poupe de la Matutina, on entendit dans cette mélée d’eau
et de nuit une dislocation, Quand I'écume se dissipa, quand
Parriére reparut, il 0’y avait plus ni patron, ni gouvernail.

Tout avait été arraché.

La barre et ’homme quon venait d’y lier s’en étajent
allés avec la vague dans le péle-méle hennissant de la tem-
péte.

Le chef de la bande regarda fixement 'ombre et cria :

— Te burlas de nosotros*?

A ce cri de révolte succéda un autre cri :

— Jetons I'ancre! sauvons le patron.

On courut au cabestan. On mouilla 'ancre. Les ourques
n’en avaient qu’une. Ceci n’aboutit qu’a la perdre. Le fond
était de roc vif, la houle forcenée. Le cable cassa comme
un cheveu.

L’ancre demeura au fond de g mer.

Du taille-mer il ne restait que l'ange regardant dans sa
lunette.

A dater de ce momént, Pourque ne fut Plus qu’une épave.
La Matutina était irrémédiablement désemparée. Ce navire,
tout a I'heure ailé, et pPresque terrible dans sa course, était
maintenant impotent. Pas une manceuvre qui ne fat tron-
quée et désarticulée. I1 obéissait, ankylosé et passif, aux

* Te moques-tu de nous ?
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furies bizarres de la flottaison. Qu’en quelques minutes, a
la place d’'un aigle, il y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit
qu’a la mer.

Le soufflement de I'espace était de plus en plus mons-
trueux. La tempéte est un poumon épouvantable. Elle ajoute
sans cesse de lugubres aggravations a ce qui n’a point de
nuances, le noir. La cloche du milieu de la mer sonnait
désespérément, comme secouée par une main farouche.

La Matutina s’en allait au hasard des vagues; un bou-
chon de liege a de ces ondulations; elle ne voguait plus,
elle surnageait; elle semblait & chaque instant préte a se
retourner le ventre a fleur d’eau comme un poisson mort.
Ce qui la sauvait de cette perdition, ¢’était la bonne con-
servation de la coque, parfaitement étanche. Aucune vaigre
n’avait cédé sous la flottaison. Il n’y avait ni fissure, ni
crevasse, et pas une goutte d’eau n’entrait dans la cale. Heu-
reusement, car une avarie avait atteint la pompe et l'avait
mise hors de service.

L’ourque dansait hideusement dans I'angoisse des flots.
Le pont avait les convulsions d’un diaphragme qui cherche
a vomir. On ett dit qu'il faisait effort pour rejeter les nau-
fragés. Eux, inertes, se cramponnaient aux manceuvres dor-
mantes, au bordage, au traversin, au serre-bosse, aux gar-
celtes, aux cassures du franc-bord embouffeté dont les clous
leur déchiraient les mains, aux porques déjetées, a tous les
reliefs misérables du délabrement. De temps en temps ils
prétaient 'oreille. Le bruit de la cloche allait s’affaiblissant.
On eit dit qu’elle aussi agonisait. Son tintement n’était plus
qu’un rale intermittent. Puis ce rale s’éteignit. Ou étaient-ils
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done? et a quelle distance étaient-ils de la boude? Le bruit
de la cloche les avait effrayés, son silence les terrifia. Le
noroit leur faisait faire un chemin peut-étre irréparable. Ils
se sentaient emportés par une frénétique reprise d’haleine.
L’épave courait dans le noir. Une vitesse aveuglée, rien
n'est plus affreux. Ils sentaient du précipice devant eux,
Sous eux, sur eux. (e n’était plus une course, c¢’était une
chute.

Brusquement, dans 1’énorme tumulte du brouillard de
neige, une rougeur apparut.

— Un phare! criérent les naufragés.



XI

LES CASQUETS

(?était en effet les Light-House des Casquets.

Un phare au dix-neuvieme siécle est un haut cylindre
conoide de magonnerie surmonté d’une machine a éclairage
toute scientifique. Le phare des Casquets en particulier est
aujourd’hui une triple tour blanche portant trois chéateaux
de lumiére. Ces trois maisons a feu évoluent et pivotent
sur des rouages d’horlogerie avec une telle précision que
I'homme de quart qui les observe du large fait invariable-
ment dix pas sur le pont du navire pendant I'irradiation, et
vingt-cinq pendant I'éclipse. Tout est calculé dans le plan
focal et dans la rotation du tambour octogone formé de huit
larges lentilles simples a échelons, et ayant au-dessus et
au-dessous ses deux séries d’anneaux dioptriques; engre-
"nage algébrique garanti des coups de vent et des coups de
mer par des vitres épaisses, parfois cassées pourtant par
les aigles de mer qui se jettent dessus, grands phalénes
de ces lanternes géantes. La batisse qui enferme, soutient
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et sertit ce mécanisme est, comme lui, mathématique. Tout
y est sobre, exact, nu, précis, correct; un phare est un
chiffre.

Au dix-septiéme sidcle un phare était une sorte de pa-
nache de la terre au bord de Ia mer. L’architecture d’une
tour de phare était magnifique et extravagante. On y prodi-
guait les balcons, les balustres, les tourelles, les 'logettes,
les gloriettes, les girouettes. Ce n’étaient que mascarons,
statues, rinceaux, volutes, rondes bosses, figures et figu-
rines, cartouches avec inscriptions. Pax in bello, disait le
phare d’Eddystone. Observons-le én passant, cette déclara-
tion de paix ne désarmait pas toujours l'océan. Winstanley
la répéta sur un phare qu’il construisit a ses frais dans un
lieu farouche, devant Plymouth. La tour du phare achevée,
il se mit dedans et la fit essayer par la tempéte. La tempéte
vint et emporta le phare et Winstanley. Du reste ces ba-
tisses excessives donnaient de toutes parts prise a la hour-
rasque, comme ces généraux trop chamarrés qui dans la
bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de pierre, il
y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois; les serrure-
ries faisaient relief, les charpentes faisaient saillje. Partout,
sur le profil du phare, débordaient, scellés au mur parmi
les arabesques, des engins de toute espece, utiles et inutiles,
treuils, palans, poulies, contre-poids, échelles, grues de
chargement, grappins de sauvetage. Sur le faite, autour du
foyer, de délicates serrureries ouvragées portaient de gros
chandeliers de fer ou I’'on plantait des trongons de cible
noyés de résine, méches bralant opinidtrement et qu’aucun
vent n’éteignait. Et, du haut en bas, la tour était compliquée
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d’étendards de mer, de banderoles, de banniéres, de dra-
peaux, de pennons, de pavillons, qui montaient de hampe en
hampe, d’étage en étage, amalgamant toutes les couleurs,
toutes les formes, tous les blasons, tous les signaux, toutes
les turbulences, jusqu’a la cage a rayons du phare, et fai-
saient dans la tempéte une joyeuse émeute de guenilles
autour de ce flamboiement. Cette effronterie de lumiére au
bord du gouffre ressemblait & un défi et mettait en verve
d’audace les naufragés. Mais le phare des Casquetls n’était
point de cette mode.

(’était & cette époque un simple vieux phare barbare,
tel que Henri I Pavait fait construire aprés la perdition de
la Blanche-Nef, un bicher flambant sous un treillis de fer
au haut d’un rocher, une braise derriére une grille, et une
chevelure de flamme dans le vent.

Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare depuis le
douzieme siecle, c’était un soufflet de forge mis en mouve-
ment par une crémaillére a poids de pierre qu’on avait
ajustée a la cage a feu en 1610.

A ces antiques phares-la, I'aventure des oiseaux de mer
était plus tragique qu’aux phares actuels. Les oiseaux y
accouraient, attirés par la clarté, s’y précipitaient et tom-
baient dans le brasier ot on les voyait sauter, espéces d’es-
prits noirs agonisant dans cet enfer; et parfois ils retom-
baient hors de la cage rouge sur le rocher, fumants, boi-
teux, aveugles, comme hors d'une flamme de lampe des
mouches & demi brilées.

A un navire en manceuvre, pourvu de toutes ses res-
sources de gréement, et maniable au pilote, le phare des

ROMAN. — XII. 23
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Casquets est utile. Il erie : gare! Il avertit de I'écueil. A un
navire désemparé il n’est que terrible. La coque, paralysée
et inerte, sans résistance contre le plissement insensé de
I'eau, sans défense contre la pression du vent, poisson sans
nageoires, oiseau sans ailes, ne peut qu’aller ou le souffle
la pousse. Le phare lui montre Iendroit supréme, signale le
lieu de disparition, fait le Jour sur P'ensevelissement. 11 est
la chandelle du sépulcre.

Eclairer I'ouverture inexorable, avertir de I'inévitable,
pas de plus tragique ironie.



XII

CORPS A CORPS AVEC L’ECUEIL

Cette mystérieuse dérision ajoutée au naufrage, les misé-
rables en détresse sur la Matutina la comprirent tout de
suite. L’apparition du phare les releva d’abord, puis les
accabla. Rien & faire, rien a tenter. Ce qui a été dit des rois
peut se dire des flots. On est leur peuple; on est leur proie.
Tout ce qu’ils délirent, on le subit. Le noroit drossait
Pourque sur les Casquets. On y allait. Pas de refus possible.
On dérivait rapidement vers le récif. On sentait monter le
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fond; la sonde, si on ent pu mouiller utilement une sonde,
'eit pas donné plus de trois ou quatre brasses. Les nau-
fragés écoutaient les sourds engouffrements de la vague dans
les hiatus sous-marins du profond rocher. Ils distinguaient
au-dessous du phare, comme une tranche obscure, entre
deux lames de granit, la passe étroite de I'affreux petit havre
sauvage qu’on devinait plein de squelettes d’hommes et de
carcasses de mnavires. C’était une bouche d’antre, plutot
qu'une entrée de port. Ils entendaient le pétillement du haut
bicher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde illuminait
la tempéte, la rencontre de la flamme et de la gréle trou-
blait la brume, la nuée noire et la fumée rouge combattaient,
serpent contre serpent, un arrachement de braises volait au
vent, et les flocons de neige semblaient prendre la fuite
devant cette brusque attaque d’étincelles. Les brisants,
estompés d’abord, se dessinaient maintenant nettement,
fouillis de roches, avee des pies, des crétes et des vertébres.
Les angles se modelaient par de vives lignes vermeilles, et
les plans inclinés par de sanglants glissements de clarts.
A mesure qu'on avancait, le relief de Pécueil croissait et
montait, sinistre.

Une des femmes, Pirlandaise, dévidait éperdument son
rosaire.

A défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef,
qui était le capitaine. Les basques savent tous la montagne
et la mer. Ils sont hardis aux précipices et inventifs dans
les catastrophes.

On arrivait, on allait toucher. On fut tout & coup si prés
de la grande roche du nord des Casquets, que subite-
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ment elle éclipsa le phare. On ne vit plus qu’elle, et de la
lueur derriére. Cette roche debout dans la brume ressem-
blait a une grande femme noire avec une coiffe de feu.

Cette roche mal famée se nomme le Biblet. Elle contre-
bute au septentrion 1'écueil qu'un autre récif, I'Etacq-aux-
Guilmets, contrebute au midi.

Le chef regarda le Biblet, et cria :

— Un homme de bonne volonté pour porter un grelin
au brisant! Y a-t-il ici quelqu’un qui sache nager?

Pas de réponse.

Personne & bord ne savait nager, pas méme les matelots;
ignorance du reste fréquente chez les gens de mer.

Une hiloire a peu prés détachée de ses liaisons oscillait
dans le bordage. Le chef I'étreignit de ses deux poings, et
dit :

— Aidez-moi.

On détacha I'hiloire. On l'eut a sa disposition pour en
faire ce qu’on voudrait. De défensive elle devint offensive.

(’était une assez longue poutre, en ceeur de chéne, saine
et robuste, pouvant servir d’engin d’attaque et de point
d’appui; levier contre un fardeau, bélier contre une tour.

— En garde! cria le chef.

Ils se mirent six, arc-boutés au trongon du mat, tenant
I'hiloire horizontale hors du bord et droite comme une lance
devant la hanche de I'écueil.

La manceuvre était périlleuse. Donner une poussée a une
montagne, c’est une audace. Les six hommes pouvaient étre
jetés a leau du contre-coup.

Ce sont la les diversités de la lutte des tempétes. Aprés
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la rafale, I'écueil ; apreés le vent, le granit. On a affaire tantot
a l'insaisissable, tantot a l'inébranlable.

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les che-
veux blanchissent.

L’écueil et le navire, on allait s’aborder.

Un rocher est un patient. Le récif attendait.

Une houle accourut, désordonnée. Elle mit fin a I'attente.
Elle prit le navire en dessous, le souleva et le balanca un
moment, comme la fronde balance le projectile.

— Fermes! cria le chef. Ce nest qu'un rocher, nous
sommes des hommes.

La poutre était en arrét. Les six hommes ne faisaient
qu’un avec elle. Les chevilles pointues de I'hiloire leur labou-
raient les aisselles, mais ils ne les sentaient point.

La houle jeta I'ourque contre le roc

Le choe eut lieu.

Il eut lieu sous I'informe nuage d’écume qui cache tou-
jours ces péripéties.

Quand ce nuage tomba a la mer, quant I'écart se refit
entre la vague et le rocher, les six hommes roulaient sur le
pont; mais la Matutina fuyait le long du brisant. La poutre
avait tenu bon et déterminé une déviation. En quelques se-
condes, le glissement de la lame étant effréné, les Casquets
furent derri¢re 'ourque. La Matutina, pour l'instant, était
hors de péril immédiat.

Cela arrive. C’est un coup droit de beaupré dans la fa-
laise qui sauva Wood de Largo a4 'embouchure du Tay. Dans
les rudes parages du cap Winterton, et sous le commande-
ment du capitaine Hamilton, c’est par une manceuvre de le-
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vier pareille contre le redoutable rocher Brannodu-um que
sut échapper au naufrage la Royale-Marie, bien que ce ne
fit qu'une frégate de la facon d’Ecosse. La vague est une
force si soudainement décomposée que les diversions y sont
faciles, possibles du moins, méme dans les choes les plus
violents. Dans la tempéte il y a de la brute; I'ouragan c'est
le taureau, et 'on peut lui donner le change.

Tacher de passer de la sécante a la tangente, tout le
secret d’éviter le naufrage est la.

(’est ce service que I'hiloire avait rendu au navire. Elle
avait fait office d’aviron; elle avait tenu lieu de gouvernail.
Mais cette manceuvre libératrice était une fois faite; on ne
pouvait la recommencer. La poutre était a la mer. La dureté
du choc I'avait fait sauter hors des mains des hommes par-
dessus le bord, et elle s’était perdue dans le flot. Desceller
une autre charpente, c’était disloquer la membrure.

L’ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les Cas-
quets semblérent a I'horizon un encombrement inutile. Rien
n’a l'air décontenancé comme un écueil en pareille occasion.
Il y a dans la nature, du c6té de 'inconnu, la ou le visible
est compliqué d’invisible, de hargneux profils immobiles que
semble indigner une proie lichée.

Tels furent les Casquets pendant que la Matutina s’en-
fuyait.

Le phare, reculant, pilit, blémit, puis s’effaca.

Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de brume se
superposérent sur ce flamboiement devenu diffus. Le rayon-
nement se délaya dans l'immensité mouillée. La flamme
flotta, lutta, s’enfonca, perdit forme. On et dit une noyée.
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Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu’un tremble-
ment blafard et vague. Tout autour s’élargissait un cercle
de lueur extravasée. (était comme un écrasement de lu-
miere au fond de la nuit.

La cloche, qui était une menace, s’était tue; le phare,
qui était une menace, s'était évanoui. Pourtant, quand ces
deux menaces eurent disparu, ce fut plus terrible. L’une
était une voix, l'autre était un flambeau. Elles avaient quel-
que chose d’humain. Elles de moins, resta 'abime.



XIII

FACE A FACE AVEC LA NUIT

L’ourque se retrouva a vau-l'ombre dans l'obscurité in-
commensurable.

La Matutina, échappée aux Casquets, dévalait de houle
en houle. Répit, mais dans le chaos. Poussée en travers par
le vent, maniée par les mille tractions de la vague, elle ré-
percutait toutes les oscillations folles du flot. Elle n’avait
presque plus de tangage, signe redoutable de I’agonie d’un
navire. Les épaves n'ont que du roulis. Le tangage est la
convulsion de la lutte. Le gouvernail seul peut prendre le
vent debout.

Dans la tempéte, et surtout dans le météore de neige, la
mer et la nuit finissent par se fondre et s’amalgamer, et par
ne plus faire qu'une fumée. Brume, tourbillon, souffle, glis-
sement dans tous les sens, aucun point d’appui, aucun lieu
de repére, aucun temps d’arrét, un perpétuel recommence-
ment, une trouée apres l'autre, nul horizon visible, profond
recul noir, 'ourque voguait la-dedans.

ROMAN, — XII. 24
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Se dégager des Casquets, éluder I'écueil, cela avait été
pour les naufragés une victoire. Mais surtout une stupeur.
Ils n’avaient point poussé de hurrahs; en mer, on ne fait pas
deux fois de ces imprudences-la. Jeter la provocation 1a ou
on ne jetterait pas la sonde, c¢’est grave.

L’écueil repoussé, c’était de I'impossible accompli. Ils
en étaient pétrifiés. Peu a peu pourtant, ils se remettaient &
espérer. Telles sont les insubmersibles mirages de l’ame.
Pas de détresse qui, méme a linstant le plus critique, ne
voie blanchir dans ses profondeurs l'inexprimable lever de
lespérance. Ces malheureux ne demandaient pas mieux que
de s'avouer qu'ils étaient sauvés. Ils avaient en eux ce hé-
gaiement.

Mais un grandissement formidable se fit tout a coup dans
la nuit. A babord surgit, se dessina et se découpa sur le
fond de brume une haute masse opaque, verticale, a angles
droits, une tour carrée de I'abime.

Ils regardérent, béants.

La rafale les poussait vers cela.

Is ignoraient ce que ¢’était. C’étajt le rocher Ortach.



X1V

ORTACH

L’écueil recommengait. Aprés les Casquets, Ortach. La
tempéte n’est point une artiste, elle est brutale et toute-
puissante, et ne varie pas ses moyens.

L’obscurité n’est pas épuisable. Elle n’est jamais 4 bout
de piéges et de perfidies. L’homme, lui, est vite & Uextré-
mité de ses ressources. L’homme se dépense, le gouffre
non.

Les naufragés se tournérent vers le chef, leur espoir. Il
ne put que hausser les épaules; morne dédain de 'impuis-
sance.

Un pavé au milieu de l'océan, c’est le rocher Ortach.
L’écueil Ortach, tout d’'une piece, au-dessus du choc con-
trarié des houles, monte droit & quatrevingts pieds de haut.
Les vagues et les navires s’y brisent. Cube immuable, il
plonge & pic ses flancs rectilignes dans les innombrables
courbes serpentantes de la mer.

La nuit il figure un billot énorme posé sur les plis d’'un
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grand drap noir. Dans la tempéte, il attend le coup de
hache, qui est le coup de tonnerre.

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige.
Le navire, il est vrai, a le bandeau sur les yeux; toutes les
ténebres sont nouées sur lui. 11 est prét comme un supplicié.
Quant a la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point
I'espérer.

La Matutina, n'étant plus qu'un échouement flottant,
s'en alla vers ce rocher-ci comme elle était allée vers I'au-
tre. Les infortunés, qui s’étaient un moment crus sauvés,
rentrerent dans 'angoisse. Le naufrage, qu'ils avaient laissé
derriére eux, reparaissait devant eux. L’écueil ressortait du
fond de la mer. I1 n’y avait rien de fait.

Les Casquets sont un gaufrier a mille compartiments,
I'Ortach est une muraille. Naufrager aux Casquets, c’est étre
déchiqueté; naufrager a I'Ortach, c’est étre broyé.

I1 y avait une chance pourtant.

Sur les fronts droits, et 1'Ortach est un front droit, la
vague, pas plus que le boulet, n’a de ricochets. Elle est ré-
duite au jeu simple. Cest le flux, puis le reflux. Elle arrive
lame et revient houle.

Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se
pose ainsi : si la lame conduit le batiment jusqu’au rocher,
elle I'y brise, il est perdu; si la houle revient avant que le
batiment ait touchs, elle le remmene, il est sauvé.

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient dans la
pénombre le grand flot supréme venant a eux. Jusqu’ou
allait-il les trainer? Si le flot brisait au navire, ils étaient
roulés au roc et fracassés. S'il passait sous le navire...
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Le flot passa sous le navire.

Ils respirérent.

Mais quel retour allait-il avoir? Qu’est-ce que le ressac
ferait d’eux?

Le ressac les remporta.

Quelques minutes aprés, la Matuting était hors des eaux
de I'écueil. L’Ortach s’effacait comme les Casquets s’étaient
effacés.

(’était la deuxiéme victoire. Pour la seconde fois I'our-

que était arrivée au bord du naufrage, et avait reculé a
temps.



XV

PORTENTOSUM MARE

Cependant un épaississement de brume s'était abattu sur
ces malheureux en dérive. Ils ignoraient ou ils étaient. Ils
voyaient & peine a quelques encablures autour de Pourque.
Malgré une véritable lapidation de grélons qui les forcait
tous a baisser la téte, les femmes s'étaient obstinées & ne
point redescendre dans la cabine. Pas de désespérs qui ne
veuille naufrager a ciel ouvert. Sj preés de la mort, il semble
quun plafond au-dessus de soj est un commencement de
cercueil.

La vague, de plus en plus gonflée, devenait courte. La
turgescence du flot indique un étranglement ; dans le brouil-
lard, de certains bourrelets de I'eau signalent un détroit.
En effet, a leur insu, ils cotoyaient Aurigny. Entre Ortach ef
les Casquets au couchant et Aurigny au levant, la mer est
resserrée et génée, et 'état de malajse pour la mer déter-
mine localement I'état de tempéte. La mer souffre comme
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autre chose; et la ou elle souffre, elle s’irrite. Cette passe
est redoutée.

La Matutina était dans cette passe.

Qu’on s’imagine sous l’eau une écaille de tortue grande
comme Hyde-Park ou les Champs-Elysées, et dont chaque
strie est un bas-fond et dont chaque bossage est un récif.
Telle est 'approche ouest d’Aurigny. La mer recouvre et
cache cet appareil de naufrage. Sur cette carapace de bri-
sants sous-marins, la vague déchiquetée saute et écume. Dans
le calme, clapotement; dans I'orage, chaos.

Cette complication nouvelle, les naufragés la remarquaient
sans se I'expliquer. Subitement ils la comprirent. Une pale
éclaircie se fit au zénith, un peu de blémissement se dis-
persa sur la mer, cette lividité démasqua a babord un long
barrage en travers a l'est, et vers lequel se ruait, chassant le
navire devant elle, la poussée du vent. Ce barrage était
Aurigny.

Qu’était-ce que ce barrage? Ils tremblérent. Ils eussent
bien plus tremblé encore si une voix leur eit répondu :
Aurigny.

Pas d’ile défendue contre la venue de 'homme comme
Aurigny. Elle a sous I'eau et hors de I'eau une garde féroce
dont Ortach est la sentinelle. A I'ouest, Burhou, Sauteriaux,
Anfroque, Niangle, Fond-du-Croe, les Jumelles, la Grosse,
la Clanque, les Eguillons, le Vrac, la Fosse-Maliére; & Uest,
Sauquet, Hommeau, Floreau, la Brinebetais, la Queslingue,
Croquelihou, la Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue.

Qu’est-ce que tous ces monstres? des hydres? Oui, de I'es-
pece écueil.
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Un de ces récifs s'appelle le But, comme pour indiquer
que tout voyage finit la.

Cet encombrement d’écueils, simplifié par 'eau et la nuit,
apparaissait aux naufragés sous la forme d’une simple bande
obscure, sorte de rature noire sur I’horizon.

Le naufrage, c’est I'idéal de I'impuissance. Etre prés de
la terre et ne pouvoir l'atteindre, flotter et ne pouvoir vo-
guer, avoir le pied sur quelque chose qui parait solide et
qui est fragile, étre plein de vie et plein de mort en méme
temps, étre prisonnier des étendues, étre muré entre le ciel
et Uocéan, avoir sur soi l'infini comme un cachot, avoir au-
tour de soi 'immense évasion des souffles et des ondes, et
étre saisi, garrotté, paralysé, cet accablement stupéfie et
indigne. On croit y entrevoir le ricanement du combattant
inaccessible. Ce qui vous tient, c’est cela méme qui lache
les oiseaux et met en liberté les poissons. Cela ne semble
rien et c’est tout. On dépend de cet air qu’on trouble avec sa
bouche, on dépend de cette eau qu'on prend dans le creux
de sa main. Puisez de cette tempéte plein un verre, ce n’est
plus qu'un peu d’amertume. Gorgée, c’est une nausée; houle,
c’est Uextermination. Le grain de sable dans le désert, le
flocon d’écume dans I'océan, sont des manifestations verti-
gineuses; la toute-puissance ne prend pas la peine de ca-
cher son atome, elle fait la faiblesse force, elle emplit de
son tout le néant, et c’est avec I'infiniment petit que l'infini-
ment grand vous écrase. C'est avec des gouttes que 1'océan
vous broie. On se sent jouet.

Jouet, quel mot terrible!

La Matutina était un peu au-dessus d’Aurigny, ce qui
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était favorable; mais dérivait vers la pointe nord, ce qui était
fatal. La bise nord-ouest, comme un arc tendu décoche une
fleche, lancait le navire vers le cap septentrional. Il existe
a cette pointe, un peu en deca du havre des Corbelets, ce
que les marins de I'archipel normand appellent « un singe ».

Le singe — swinge — est un courant de l'espéce fu-
rieuse. Un chapelet d’entonnoirs dans les bas-fonds produit
dans les vagues un chapelet de tourbillons. Quand I'un vous
lache, 'autre vous reprend. Un navire, happé par le singe,
roule ainsi de spirale en spirale jusqu'a ce qu'une roche
aigué ouvre la coque. Alors le batiment crevé s’arréte, 'ar-
riére sort des vagues, I'avant plonge, le gouffre achéve son
tour de roue, l'arriére s’enfonce, et tout se referme. Une
flaque d’écume s’élargit et flotte, et I'on ne voit plus a la
surface de la lame que quelques bulles ¢a et la, venues des
respirations étouffées sous I'eau.

Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux
sont le singe qui avoisine le fameux banc de sable Girdler
Sands, le singe qui est & Jersey entre le Pignonnet et la
pointe de Noirmont, et le singe d’Aurigny.

Un pilote local, qui eit été a bord de la Matutina, ett
averti les naufragés de ce nouveau péril. A défaut de pilote,
ils avaient l'instinct; dans les situations extrémes, il y a une
seconde vue. De hautes torsions d’écume s’envolaient le long
de la cote, dans le pillage frénétique du vent. C'était le cra-
chement du singe. Nombre de barques ont chaviré dans
cette embiche. Sans savoir ce qu'il y avait 1a, ils appro-
chaient avec horreur.

Comment doubler ce cap? Nul moyen.

ROMAN. — XII. &
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De méme qu’ils avaient vu surgir les Casquets, puis sur-
gir Ortach, a présent ils voyaient se dresser la pointe d’Au-
rigny, toute de haute roche. C’était comme des géants I'un
aprés 'autre. Série de duels effrayants.

Charybde et Scylla ne sont que deux; les Casquets, Or-
tach et Aurigny sont trois.

Le méme phénoméne d’envahissement de I’horizon par
I'écueil se reproduisait avec la monotonie grandiose du
gouffre. Les batailles de I'océan ont, comme les combats
d’Homeére, ce rabichage sublime.

Chaque lame, & mesure qu'ils approchaient, ajoutait vingt
coudées au cap affreusement amplifié dans la brume. La
décroissance d’intervalle semblait de plus en plus irrémé-
diable. Ils touchaient a la lisiére du singe. Le premier pli
qui les saisirait les entrainerait. Encore un flot franchi, tout
était fini. |

Soudain I'ourque fut repoussée en arriére comme par le
coup de poing d’'un titan. La houle se cabra sous le navire
et se renversa, rejetant 'épave.dans sa criniére d’écume. La
Matutina, sous cette impulsion, s'écarta d’Aurigny.

Elle se retrouva au large.

D’otr arrivait ce secours? Du vent.

Le souffle de 'orage venait de se déplacer.

Le flot avait joué d’eux, maintenant ¢’était le tour du vent.
Ils s’étaient dégagés eux-mémes des Casquets; mais devant
Ortach la houle avait fait la péripétie; devant Aurigny, ce
fut la bise. Il y avait eu subitement une saute du septen-
trion au midi.

Le suroit avait suceédé au noroit.
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Le courant, c’est le vent dans I'eau; le vent, c’est le cou-
rant dans l'air; ces deux forces venaient de se contrarier, et
le vent avait eu le caprice de retirer sa proie au courant.

Les brusqueries de I'océan sont obscures. Elles sont le
perpétuel peut-étre. Quand on est a leur merei, on ne peut
ni espérer, ni désespérer. Elles font, puis défont. L’océan
s'amuse. Toutes les nuances de la férocité fauve sont dans
cette vaste et sournoise mer, que Jean Bart appelait « la
grosse béte ». C’est le coup de griffe avec les intervalles
voulus de patte de velours. Quelquefois la tempéte bacle le
naufrage; quelquefois elle le travaille avee soin; on pourrait
presque dire elle le caresse. La mer a le temps. Les agoni-
sants s’en apercoivent.

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice
annoncent la délivrance. Ces cas sont rares. Quoi qu’il en
soit, les agonisants croient vite au salut, le moindre apaise-
ment dans les menaces de l'orage leur éufﬁt, ils s’affirment
a eux-mémes qu’ils sont hors de péril, aprés s’élre crus en-
sevelis ils prennent acte de leur résurrection, ils acceptent
fiévreusement ce qu’ils ne possedent pas encore, tout ce que
la mauvaise chance contenait est épuisé, c’est évident, ils se
déclarent satisfaits, ils sont sauvés, ils tiennent Dieu quitte.
Il ne faut point trop se hiter de donner de ces recus a
I'Inconnu.

Le suroit débuta en tourbillon. Les naufragés n’ont ja-
mais que des auxiliaires bourrus. La Matutina fut impé-
lueusement trainée au large par ce qui lui restait d’agrés
comme une morte par les cheveux. Cela ressembla a ces
délivrances accordées par Tibére, a prix de viol. Le vent
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brutalisait ceux qu’il sauvait. Il leur rendait service avec
fureur. Ce fut du secours sans pitié. '

L’épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva de se
disloquer.

Des grélons, gros et durs a charger un tromblon, eri-
blaient le batiment. A tous les renversements du flot, ces
grélons roulaient sur le pont comme des billes. L’ourque,
presque entre deux eaux, perdait toute forme sous les re-
tombées de vagues et sous les effondrements d’écumes. Cha-
cun dans le navire songeait a soi.

Se cramponnait qui pouvait. Aprés chaque paquet de
mer, on avait la surprise de se retrouver tous. Plusieurs
avaient le visage déchiré par des éclats de bois.

Heureusement le désespoir a les poings solides. Une
main d’enfant dans l'effroi a une étreinte de géant. L’an-
goisse fait un étau avec des doigts de femme. Une jeune
fille qui a peur enfoncerait ses ongles roses dans du fer. Ils
s’acerochaient, se tenaient, se retenaient. Mais toutes les
vagues leur apportaient 1'épouvante du balaiement.

Soudainement ils furent soulagés.



XVI

DOUCEUR SUBITE DE L’ENIGME

L’ouragan venait de s’arréter court.

Il n’y eut plus dans I'air ni suroit, ni noroit. Les clairons
forcenés de l'espace se turent. La trombe sortit du ciel,
sans diminution préalable, sans transition, et comme si
elle-méme avait glissé a pic dans un gouffre. On ne sut plus
ou elle était. Les flocons remplacérent les grélons. La neige
recommenca a tomber lentement.

Plus de flot. La mer s'aplatit.
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Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques
de neige. L’effluve électrique épuisé, tout se tranquillise,
méme la vague, qui, dans les tourmentes ordinaires, con-
serve souvent une longue agitation. Ici point. Aucun pro-
longement de colére dans le flot. Comme un travailleur
apres une fatigue, le flot s’assoupit immédiatement, ce qui
dément presque les lois de la statique, mais n’étonne point
les vieux pilotes, car ils savent que tout I'inattendu est dans
la mer.

Ce phénoméne a lieu méme, mais trés rarement, dans
les tempétes ordinaires. Ainsi, de nos jours, lors du mémo-
rable ouragan du 27 juillet 1867, a Jersey, le vent, aprés
quatorze heures de furie, tomba tout de suite au calme
plat.

Au bout de quelques minutes, 'ourque n’avait plus au-

tour d’elle qu'une eau endormie.
- En méme temps, car la derniére phase ressemble a la
premiére, on ne distingua plus rien. Tout ce qui était de-
venu visible dans les convulsions des nuages météoriques
redevint trouble, les silhouettes blémes se fondirent en dé-
laiement diffus, et le sombre de l'infini se rapprocha de
toutes parts du navire. Ce mur de nuit, cette occlusion cir-
culaire, ce dedans de cylindre dont le diamétre décroissait
de minute en minute, enveloppait la Matutina, et, avec la
lenteur sinistre d’'une banquise qui se ferme, se rapetissait
formidablement. Au zénith, rien, un couvercle de brume,
une cloture. L'ourque était comme au fond du puits de
I’'abime.

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, c’était la
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mer. L’eau ne bougeait plus. Immobilité morne. L’océan
n’est jamais plus farouche qu’étang.

Tout était silence, apaisement, aveuglement.

Le silence des choses est peut-étre de la taciturnité.

Les derniers clapotements glissaient le long du bordage.
Le pont était horizontal avec des déclivités insensibles.
Quelques dislocations remuaient faiblement. La coque de
grenade, qui tenait lieu de fanal, et ou brilaient des étoupes
dans du goudron, ne se balancait plus au beaupré et ne
~ jetait plus de gouttes enflammées dans la mer. Ce qui restait
de souffle dans les nuées n’avait plus de bruit. La neige
tombait épaisse, molle, a peine oblique. On n’entendait
I'écume d’aucun brisant. Paix de ténébres.

Ce repos, apres ces exaspérations et ces paroxysmes, fut
pour les malheureux si longtemps ballottés un indicible
bien-étre. I1 leur sembla qu’ils cessaient d’étre mis a la
question. Ils entrevoyaient autour d’eux et au-dessus d’eux
un consentement & les sauver. Ils reprirent confiance. Tout
ce qui avait été furie était maintenant tranquillité. Cela leur
parut une paix signée. Leurs poitrines misérables se dila-
terent. Ils pouvaient lacher le bout de corde ou de planche
qu’ils tenaient, se lever, se redresser, se tenir debout, mar-
cher, se mouvoir. Ils se sentaient inexprimablement calmés.
Il'y a, dans la profondeur obscure, de ces effets de paradis,
préparation a autre chose. Il était clair qu’ils étaient bien
décidément hors de la rafale, hors de I'écume, hors des
souffles, hors des rages, délivrés.

On avait désormais toutes les chances pour soi. Dans trois
ou quatre heures le jour se léverait, on serait apercgu par
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quelque navire passant, on serait recueilli. Le plus fort était
fait. On rentrait dans la vie. L’important, c¢’était d’avoir pu
se soutenir sur 'eau jusqu’a la cessation de la tempéte. Ils
se disaient : Cette fois, c’est fini.

Tout a coup ils s’apercurent que c’était fini en effet.

Un des matelots, le basque du nord, nommé Galdeazun,
descendit, pour chercher du céble, dans la cale, puis re-
monta, et dit :

— La cale est pleine.

— De quoi? demanda le chef.

— D’ean, répondit le matelot.

Le chef cria :

— Qu’est-ce que cela veut dire?

— Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-
heure nous allons sombrer.



XVII

LA RESSOURCE DERNIERE

Il y avait une crevasse dans la quille. Une voie d’eau
s'était faite. A quel moment? Personne n’eiit pu le dire.
Etait-ce en accostant les Casquels? Etait-ce devant Ortach?
Elait-ce dans le clapotement des bas-fonds de 'ouest d’Au-
rigny? Le plus probable, ¢’est qu’ils avaient touché le Singe.
Ils avaient re¢u un obscur coup de boutoir. Ils ne s’en
étaient point apercus au milieu de la survente convulsive
qui les secouait. Dans le tétanos on ne sent pas une piquare.

L’autre matelot, le basque du sud, qui s’appelait Ave-
Maria, fit & son tour la descente de la cale, revint, et dit :
— L’eau dans la quille est haute de deux vares.

Environ six pieds.

Ave-Maria ajouta :

— Avant quarante minutes, nous coulons.

Ou était cette voie d’eau? on ne la voyait pas. Elle était
noyée. Le volume d’eau qui emplissait la cale cachait cette
fissure. Le navire avait un trou au ventre, quelque part,

ROMAN. — XII. 26
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sous la flottaison, fort avant sous la caréne. Impossible de
I'apercevoir. Impossible de le boucher. On avait une plaie
et 'on ne pouvait la panser. L’eau, du reste, n’entrait pas
trés vite.

Le chef cria :

— 11 faut pomper.

Galdeazun répondit :

— Nous n’avons plus de pompe.

— Alors, repartit le chef, gagnons la terre.

— Ou, la terre?

-— Je ne sais.

— Ni moi.

— Mais elle est quelque part.

— Oui.

— Que quelqu’un nous y méne, reprit le chef.

— Nous n’avons pas de pilote, dit Galdeazun.

— Prends la barre, toi. |

— Nous n’avons plus de barre.

— Baclons-en une avec la premiére poutre venue. Des
clous. Un marteau. Vite des outils!

— La baille de charpenterie est 4 l'eau. Nous n’avons
plus d’outils.

— Gouvernons tout de méme, n’importe ou!

— Nous n’avons plus de gouvernail.

— Ou est le canot? Jetons nous-y. Ramons!

— Nous n’avons plus de canot.

— Ramons sur Iépave.

— Nous n’avons plus d’avirons.

— A la voile alors!
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— Nous n’avons plus de voile, et plus de mat.

— Faisons un méit avec une hiloire, faisons une voile
avec un prélart. Tirons-nous de la. Confions-nous au vent!

— Il n’y a plus de vent.

Le vent en effet les avait quittés. La tempéte s’en était
allée, et ce départ, qu’ils avaient pris pour leur salut, était
leur perte. Le suroit en persistant les et frénétiquement
poussés a quelque rivage, et gagné de vitesse la voie d’eau,
les et portés peut-étre a un bon banc de sable propice, et
les et échoués avant qu'ils eussent sombré. Le rapide em-
portement de I'orage et pu leur faire prendre terre. Point
de vent, plus d’espoir. Ils mourraient de I'absence d’ou-
ragan.

La situation supréme apparaissait.

Le vent, la gréle, la bourrasque, le tourbillon, sont des
combattants désordonnés qu'on peut vaincre. La tempéte
peut étre prise au défaut de I'armure. On a des ressources
contre la violence qui se découvre sans cesse, se meut a faux,
et frappe souvent a edté. Mais rien a faire contre le calme.
Pas un relief qu'on puisse saisir.

Les vents sont une attaque de cosaques; tenez bon, cela
se disperse. Le calme, c’est la tenaille du bourreau.

L’eau, sans héte, mais sans interruption, irrésistible et
lourde, montait dans la cale, et, & mesure qu’elle montait,
le navire descendait. Cela était trés lent.

Les naufragés de la Matutina sentaient peu a peu s’en-
triouvrir sous eux la plus désespérée des catastrophes, la
catastrophe inerte. La certitude tranquille et sinistre du fait
inconscient les tenait. L’air n’oscillait pas, la mer ne bou-
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geait pas. L'immobile, c’est I'inexorable. L’engloutissement
les résorbait en silence. A travers I'épaisseur de 'eau muette,
sans colere, sans passion, sans le vouloir, sans le savoir,
sans y prendre intérét, le fatal centre du globe les attirait.
L’horreur, au repos, se les amalgamait. Ce n’élait plus la
gueule béante du flot, la double machoire du coup de vent
et du coup de mer, méchamment menacante, le rictus de la
trombe, 'appétit écumant de la houle; c¢’était sous ces mi-
sérables on ne sait quel baillement noir de Vinfini. Ils se
sentaient entrer dans une profondeur paisible qui était la
mort. La quantité de bord que le navire avait hors du flot
s’amincissait, voila tout. On pouvait calculer a quelle minute
elle s’effacerait. C’était tout le contraire de la submersion
par la marée montante. L’eau ne montait pas vers eux, ils
descendaient vers elle. Le creusement de leur tombe venait
d’eux-mémes. Leur poids était le fossoyeur.

Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes, mais
par la loi des choses.

La neige tombait, et, comme l’épave ne remuait plus,
cette charpie blanche faisait sur le pont une nappe et cou-
vrait le navire d’un suaire.

La cale allait s’alourdissant. Nul moyen de franchir la
voie d’eau. Ils n’avaient pas méme une pelle d’épuisement,
qui d’ailleurs eit été illusoire et d’un emploi impraticable,
'ourque étant pontée. On s’éclaira; on alluma trois ou quatre
torches qu’on planta dans des trous et comme on put. Gal-
deazun apporta quelques vieux seaux de cuir; ils entrepri-
rent d’étancher la cale et firent la chaine; mais les seaux
étaient hors de service, le cuir des uns était décousu, le
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fond des autres était crevé, et les seaux se vidaient en che-
min. L’inégalité était dérisoire entre ce qu'on recevait et ce
qu'on rendait. Une tonne d’eau entrait, un verre d’eau sor-
tait. On n’eut pas d’autre réussite. (’était une dépense d’avare
essayant d’épuiser sou & sou un million.

Le chef dit :

— Allégeons I'épave!

Pendant la tempéte on avait amarré les quelques coffres
qui étaient sur le pont. Ils étaient restés lids au troncon du
mat. On défit les amarres, et on roula les coffres a l'eau
par une des bréches du bordage. Une de ces valises ap-
partenait a la femme basquaise qui ne put retenir ce
soupir :

— Oh! ma cape neuve doublée d’écarlate! oh! mes pau-
vres bas en dentelle d’écorce de bouleau! Oh! mes pende-
loques d’argent pour aller a la messe du mois de Marie!

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était fort en-
combrée. Elle contenait, on s'en souvient, des bagages
qui étaient aux passagers et des ballots qui étaient aux
matelots.

On prit les bagages, et on se débarrassa de tout ce char-
gement par la bréche du bordage.

On retira les ballots, et on les poussa a l'océan.

On acheva de vider la cabine. La lanterne, le chouquet,
les barils, les sacs, les bailles et les charniers, la marmite
avec la soupe, tout alla aux flots.

On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint depuis
longtemps, on le descella, on le hissa sur le pont, on le
traina jusqu’a la bréche, et on le précipita hors du navire.
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LA RESSOURCE SUPREME

L’épave, allégée, s’enfoncait un peu moins, mais s’enfon-
cait toujours.

Le désespoir de la situation n’avait plus ni ressource,
ni palliatif. On avait épuisé le dernier expédient.

— Y a-t-il encore quelque chose a jeter a la mer? cria
le chef.

Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit
d’un angle du capot de cabine, et dit :
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— Oui.

— Quoi? demanda le chef.

Le docteur répondit :

— Notre crime.

Il y eut un frémissement, et tous criérent :

— Amen.

Le docteur, debout et bléme, leva un doigt vers le ciel,
et dit :

— A genoux.

Ils chancelaient, ce qui est le commencement de I'age-
nouillement.

Le docteur reprit :

— Jetons a la mer nos crimes. Ils peésent sur nous. C’est
la ce qui enfonce le navire. Ne songeons plus au sauvetage,
songeons au salut. Notre dernier crime surtout, celui que
nous avons commis, ou, pour mieux dire, complété tout a
I'heure, misérables qui m’écoutez, il nous accable. (’est
une insolence impie de tenter I'abime quand on a intention
d’un meurtre derriére soi. Ce qui est fait contre un enfant
est fait contre Dieu. Il fallait s'embarquer, je le sais, mais
¢’était la perdition certaine. La tempéte, avertie par 'ombre
que notre action a faite, est venue. C'est bien. Du reste, ne
regrettez rien. Nous avons 14, pas loin de nous, dans cette
obscurité, les sables de Vauville et le cap de la Hougue.
C’est la France. Il n'y avait qu'un abri possible, I'Espagne.
La France ne nous est pas moins dangereuse que 1'Angle-
terre. Notre délivrance de la mer eiit abouti au gibet. Ou
pendus, ou noyés, nous n’avions pas d’autre option. Dieu a
choisi pour nous. Rendons-lui grace. Il nous accorde la
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tombe qui lave. Mes fréres, 'inévitable était 1a. Songez que
c’est nous qui tout i I'’heure avons fait notre possible pour
envoyer la-haut quelqu’un, cet enfant, et qu’en ce moment-
ci méme, a l'instant ou je parle, il Y a peut-étre au-dessus
de nos tétes une 4me qui nous accuse devant un .juge qui
nous regarde. Mettons a profit le sursis supréme. Efforgons-
nous, si cela se peut encore, de réparer, dans tout ce qui
dépend de nous, le mal que nous avons fait. Si l'enfant nous
survit, venons-lui en aide. S’il meurt, tachons qu’il nous
pardonne. Otons de dessus nous notre forfait. Déchargeons
de ce poids nos consciences. Tachons que nos d4mes ne soient
pas englouties devant Dieu, car c’est le naufrage terrible.
Les corps vont aux poissons, les 4mes aux démons. Ayez
pitié de vous. A genoux, vous dis-je. Le repentir, c’est la
barque qui ne se submerge pas. Vous n’avez plus de bous-
sole? Erreur. Vous avez la priére.

Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se
voient dans I’angoisse. Il arrive que les tigres léchent le
crucifix. Quandla porte sombre s’entrebaille, croire est dif-
ficile, ne pas croire est impossible. Si imparfaites que soient
les diverses ébauches de religion essayées par '’homme, méme
quand la croyance est informe, méme quand le contour du
dogme ne s’adapte point aux linéaments de I'éternité entre-
vue, il y a, 4 la minute supréme, un tressaillement d’ame.
Quelque chose commence apres la vie. Cette pression est sur
I'agonie.

L’agonie est une échéance. A cette seconde fatale, on
sent sur soi la responsabilité diffuse. Ce qui a été complique
ce qui sera. Le passé revient et rentre dans I'avenir. Le

ROMAN. — XII. 27



210 L’HOMME QUI RIT.

connu devient abime aussi bien que l'inconnu, et ces deux
précipices, I'un ot l'on a ses fautes, P'autre ot I'on a son

attente, mélent leur réverbération. C’est cette confusion des
 deux gouffres qui épouvante le mourant.

Ils avaient fait leur derniére dépense d’espérance du esté
de la vie. C’est pourquoi ils se tournérent de I'autre c6té. Il
ne leur restait plus de chance que dans cette ombre. Ils le
comprirent. Ce fut un éblouissement lugubre, tout de suite
suivi d'une rechute d’horreur. Ce que l'on comprend dans
l'agonie ressemble a ce qu'on apercgoit dans l’éclair. Tout,
puis rien. On voit, et I'on ne voit plus. Aprés la mort, Ieeil
se rouvrira, et ce qui a été un éclair deviendra un soleil.

Ils criérent au docteur :

— Toi! toi! il n’y a plus que toi. Nous t’obéirons. Que
faut-il faire? parle.

Le docteur répondit :

— II s’agit de passer par-dessus le précipice inconnu et
d’atteindre I'autre bord de la vie, qui est au dela du tom-
beau. Etant celui qui sait le plus de choses, je suis le plus
en péril de vous tous. Vous faites bien de laisser le choix
du pont a celui qui porte le fardeau le plus lourd.

I1 ajouta :

— La science pése sur la conscience.

Puis il reprit :

— Combien de temps nous reste-t-il encore?

Galdeazun regarda a I'étiage et répondit :

— Un peu plus d’'un quart d’heure.

— Bien dit le docteur.

Le toit bas du capot, ou il s'accoudait, faisait une espéce
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de table. Le docteur prit dans sa poche son écritoire et sa
plume, et son portefeuille d’ott il tira un parchemin, le
méme sur le revers duquel il avait écrit, quelques heures
auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses et serrées.

— De la lumiére, dit-il.

La neige, tombant comme une écume de cataracte, avait
éteint les torches 1'une aprés l'autre. Il n’en restait plus
qu'une. Ave-Maria la déplanta, et vint se placer debout,
tenant cette torche, a ¢6té du docteur.

Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa
sur le capot la plume et Pencrier, déplia le parchemin, et
dit : ,

— Ecoutez.

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant,
sorte de plancher tremblant du tombeau, commenca, grave-
ment faite par le docteur, une lecture que toute 'ombre
semblait écouter. Tous ces condamnés baissaient la téte au-
tour de lui. Le flamboiement de la torche accentuait leurs
péleurs. Ce que lisait le docteur était derit en anglais. Par
intervalles, quand un de ces regards lamentables paraissait
désirer un éclaircissement, le docteur s’interrompait et ré-
pétait, soit en francais, soit en espagnol, soit en basque,
soit en italien, le passage qu'il venait de lire. On entendait
des sanglots étouffés et des coups sourds frappés sur les
poitrines. L’épave continuait de s’enfoncer.

La lecture achevée, le docteur posa le parchemin a plat
sur le capot, saisit la plume, et, sur une marge blanche mé-
nagée au bas de ce qu'il avait éerit, il signa :

Docror GErHARDUS GEESTEMUNDE.
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Puis, se tournant vers les autres, il dit :

— Venez, et signez.

La basquaise approcha, prit la plume, et signa Asuncron.

Elle passa la plume a Dirlandaise qui, ne sachant pas
écrire, fit une croix.

Le docteur, a coté de cette croix, écrivit :

— Bareara Frrmoy, de Uile Tyrryf, dans les Ebudes.

Puis il tendit la plume au chef de la bande.

Le chef signa Gaizporra, captal.

Le génois, au-dessous du chef, signa GIANGIRATE.

Le languedocien signa JacQues Quarourze, dit le Nar-
BONNAIS. .

Le provencal signa Luc-Pierre Capcarourk, du bagne
de Mahon.

Sous ces signatures, le docteur écrivit cette note :

— De trois hommes d’équipage, le patron ayant été en-
levé par un coup de mer, il ne reste que deux, et ont
signé.

Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette
note. Le basque du nord signa Garpeazus. Le basque du
sud signa Ave-MARrIA, voleur.

Puis le docteur dit :

— Capgaroupe.

— Présent, dit le provencal.

— Tu as la gourde de Hardquanonne?

— Oui.

— Donne-la moi.

Capgaroupe but la derniére gorgée d’eau-de-vie et tendit
la gourde au docteur.
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La crue intérieure du flot s’aggravait. L’épave entrait de
plus en plus dans la mer. i

Les bords du pont en plan incliné étaient couverts d’une
mince lame rongeante, qui grandissait.

Tous s’étaient groupés sur la tonture du navire.

Le docteur 'sécha l'encre des signatures au feu de la
torche, plia le parchemin a plis plus étroits que le diamétre
du goulot, et I'introduisit dans la gourde. I cria :

— Le bouchon. .

— Je ne sais ou il est, dit Capgaroupe.

— Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze.

Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dit :

— Du goudron.

Galdeazun alla de I’avant, appuya un étouffoir d’étoupe
sur la grenade a brilot qui s'éteignait, la décrocha de
I'étrave et I'apporta au docteur, & demi pleine de goudron
bouillant.

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le gou-
dron, et I'en retira. La gourde, qui contenait le parchemin
signé de tous, était bouchée et goudronnée.

— (est fait, dit le docteur.

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégayé en
toutes langues, le brouhaha lugubre des catacombes.

— Ainsi soit-il!

— Mea culpa!

— Asi sea*!

— Aro rai**|

* — Ainsi soit il !
“ — A la bonne heure (patois roman).
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— Amen!

On et cru entendre se disperser dans les téneébres,
devant Deffrayant refus céleste de les entendre, les sombres
voix de Babel.

Le docteur tourna le dos a ses compagnons de crime et
de détresse, et fit quelques pas vers le bordage. Arrivé au
bord de Dépave, il regarda dans linfini, et dit avee un
accent profond :

— Bist du bei mir*?

Il parlait probablement a quelque spectre.

L’épave s’enfoncait.

Derriére le docteur tous songeaient. La priére est une
force majeure. Ils ne se courbaient pas, ils ployaient. 11 y
avait de l'involontaire dans leur contrition. Ils fléchissajent
comme se flétrit une voile a qui la brise manque, et ce
groupe hagard prenait peu a peu, par la jonction des mains
et par 'abattement des fronts, I'attitude, diverse, mais aceca-
blée, de la confiance désespérée en Dieu. On ne sait quel
reflet vénérable, venu de I'abime, s’ébauchait sur ces faces
scélérates.

Le docteur revint vers eux.

Quel que fit son passé, ce vieillard était grand en
présence du dénotiment. La vaste réticence environnante
le préoccupait sans le déconcerter. (était I'homme qui
West pas pris au dépourvu. 1 y avait sur lui de I’hor-
reur tranquille. La majesté de Dieu compris était sur son
visage.

" — Es-tu prés de moi ?
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Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s’en douter, la
posture pontificale.

Il dit :

— Faites attention.

Il considéra un moment I'étendue et ajouta :

— Maintenant nous allons mourir.

Puis il prit la torche des mains d’Ave-Maria, et la
secoua.

Une flamme s’en détacha, et s’envola dans la nuit.

Et le docteur jeta la torche a la mer.

La torche s’éteignit. Toute clarté s’évanouit. Il n’y eut
plus que I'immense ombre inconnue. Ce fut quelque chose
comme la tombe se fermant.

Dans cette éclipse on entendit le docteur qui disait :

— Prions.

Tous se mirent a genoux.

Ce n’était déja plus dans la neige, c’était dans l'eau qu’ils
s’agenouillaient.

Ils n’avaient plus que quelques minutes.

Le docteur seul était resté debout. Les flocons de neige,
en s’arrétant sur lui, I'étoilaient de larmes blanches, et le
faisaient visible sur ce fond d’obscurité. On et dit la statue
parlante des ténébres.

Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix pendant
que sous ses pieds commencait cette oscillation presque
indistinete qui annonce I'instant ow une épave va plonger. Il
dit :

— Pater noster qui es in ceelis.

Le provencal répéta en francais :
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— Notre pére qui étes aux cieux.

L'irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la
femme basque :

— Ar nathair ata ar neamh.

Le docteur continua :

— Sanctificetur nomen tuum.

— Que votre nom soit sanctifié, dit le provencal.

— Naomhthar hainm, dit I'irlandaise.

— Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.

— Que votre régne arrive, dit le provencal.

— Tigeadh do rioghachd, dit I'irlandaise.

Les agenouillés avaient de I’eau jusqu’aux épaules. Le
docteur reprit :

— Fiat voluntas tua.

— Que votre volonté soit faite, balbutia le provencal.

Et I'irlandaise et la basquaise jetérent ce cri :

— Deuntar do thoil ar an Hhalamb!

— Sicut in ceelo, et in terra, dit le docteur.,

~ Aucune voix ne lui répondit.

Il baissa les yeux. Toutes les tétes étaient sous I'eau. Pas
un ne s’était levé. Ils s’étaient laissé noyer a genoux.

Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu’il avait
déposée sur 1> capot, et I'éleva au-dessus de sa téte.

L’épave coulait. :

Tout en enfoncgant, le docteur murmurait le reste de la
priére.

Son buste fut hors de I'eau un moment, puis satéte, puis
il n’y eut plus que son bras tenant la gourde, comme s’il la
montrait a 'infini.
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Ce bras disparut. La profonde mer n’eut pas plus de pli
qu'une tonne d’huile. La neige continuait de tomber.

Quelque chose surnagea, et s’en alla sur le flot dans
Pombre. C’était la gourde goudronnée que son enveloppe
d’osier soutenait.
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LE CHESS-HILL

La tempéte n’était pas moins intense sur terre que sur
mer.

Le méme déchainement farouche s'était fait autour de
Penfant abandonné. Le faible et I'innocent deviennent ce qu’ils
peuvent dans la dépense de colére inconsciente que font les
forces aveugles; 'ombre ne discerne pas; et les choses n’ont
point les clémences qu’on leur suppose.

Il y avait sur terre tros peu de vent; le froid avait on ne
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sait quoi d'immobile. Aucun grélon. L’épaisseur de la neige
tombante était épouvantable.

Les grélons frappent, harcélent, meurtrissent, assour-
dissent, écrasent; les flocons sont pires. Le flocon inexorable
et doux fait son ceuvre en silence. Si on le touche, il fond.
Il est pur comme I'hypocrite est candide. Cest par des blan-
cheurs lentement superposées que le flocon arrive a I'ava-
lanche et le fourbe au crime. .

L’enfant avait continué d’avancer dans le brouillard. Le
brouillard est un obstacle mou; de Ia des périls; il cede et
persiste; le brouillard, comme la neige, est plein de trahi-
son. L’enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces risques,
avait réussi a atteindre le bas de la descente, et s’était en-
gagé dans le Chess-Hill. 11 était, sans le savoir, sur un
isthme, ayant des deux cotés I'océan, et ne pouvant faire
fausse route, dans cette brume, dans cette neige et dans
cette nuit, sans tomber, a droite dans l'eau profonde du
golfe, & gauche dans la vague violente de la haute mer. Il
marchait, ignorant, entre deux abimes.

L’isthme de Portland était a cette époque singuliérement
apre et rude. Il n’a plus rien aujourd’hui de sa configura-
tion d’alors. Depuis qu’on a eu l'idée d’exploiter la pierre
de Portland en ciment romain, toute la roche a subi un
remaniement qui a supprimé Paspect primitif. On y trouve
encore le calcaire lias, le schiste, et le trapp sortant des
bancs de conglomérat comme la dent de la gencive; mais la
pioche a tronqué et nivelé tous ces pitons hérissés et sca-
breux ou venaient se percher hideusement les ossifrages. Il
n’y a plus de cimes ou puissent se donner rendez-vous les
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labbes et les stercoraires qui, comme les envieux, aiment a
souiller les sommets. On chercherait en vain le haut mono-
lithe nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie aigle
blanche. On cueille encore, I'été, dans ces terrains forés et
troués comme I'éponge, du romarin, du pouliot, de I'hysope
sauvage, du fenouil de mer qui, infusé, donne un bon cor-
dial, et cette herbe pleine de nceuds qui sort du sable et
dont on fait de la natte; mais on n’y ramasse plus ni ambre
gris, ni étain noir, ni cette triple espéce d’ardoise, 1'une
verte, 'autre bleue, l'autre couleur de feuilles de sauge.
Les renards, les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont
allés; il y avait dans ces escarpements de Portland, comme
a la pointe de Cornouailles, des chamois; il n’y en a plus.
On péche encore, dans de certains creux, des plies et des
pilchards, mais les saumons, effarouchés, ne remontent plus
la Wey entre la Saint-Michel et la Noél pour y pondre leurs
ceufs. On ne voit plus la, comme au temps d’Elisabeth, de
ces vieux oiseaux inconnus, gros comme des éperviers, qui
coupaient une pomme en deux et n’en mangeaient que le
pépin. On n’y voit plus de ces corneilles i bec Jaune, cornish
chough en anglais, pyrrocarax en latin, qui avaient la
malice de jeter sur les toits de chaume des sarments allu-
més. On n’y voit plus l'oiseau sorcier fulmar, émigré de
archipel d’Ecosse, et jetant par le bec une huile que les
insulaires brilaient dans leurs lampes. On n’y rencontre
plus le soir, dans les ruissellements du jusant, Pantique
neitse légendaire aux pieds de pore et au cri de veau. La
marée n’échoue plus sur ces sables 'otarie moustachue, aux
oreilles enroulées, aux macheliéres pointues, se tratnant sur
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ses pattes sans ongles. Dans ce Portland aujourd’hui mé-
connaissable, il n’y a jamais eu de rossignols, a cause du
manque de foréts, mais les faucons, les cygnes et les oies de
mer se sont envolés. Les moutons de Portland d’a présent
ont la chair grasse et la laine fine; les rares brebis qui
paissaient il y a deux siécles cette herbe salée étajent pe-
tites et coriaces et avaient la toison bourrue, comme il sied
a des troupeaux celtes menés Jadis par des bergers man-
geurs d’ail qui vivaient cent ans et qui, & un demi-mille de
distance, percaient des cuirasses avec leur fléche d’une aune
de long. Terre inculte fait laine rude. Le Chess-Hjll d’au-
Jourd’hui ne ressemble en rien au Chess-Hill d’autrefois,
tant il a été bouleversé par ’homme, et par ces furieux
vents des Sorlingues qui rongent jusqu’aux pierres.

Aujourd’hui cette langue de terre porte un railway qui
aboutit a un joli échiquier de maisons neuves, Chesilton, et
il y a une « Portland-Station ». Les wagons roulent ot ram-
paient les phoques.

L’isthme de Portland, il y a deux cents ans, était un dos
d’ane de sable avec une épine vertébrale de rocher.

Le danger, pour I'enfant, changea de forme. Ce que I'en-
fant avait 4 craindre dans la descente, c’était de rouler au
bas de I'escarpement; dans Iisthme, ce fut de tomber dans
des trous. Aprés avoir eu affaire au précipice, il eut affaire
a la fondriére. Tout est chausse-trape au bord de la mer.
La roche est glissante, la gréve est mouvante. Les points
d’appui sont des embiiches. On est comme quelqu'un qui
met le pied sur des vitres. Tout peut brusquement se
féler sous vous. Félure par ou I'on disparait. L’océan a
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des troisiemes dessous comme un théitre bien machiné.

Les longues arétes de granit auxquelles s’adosse le dou-
ble versant d’un isthme sont d’un abord malaisé. On y trouve
difficilement ce qu’on appelle en langage de mise en scéne
des praticables. L’homme n’a aucune hospitalité a attendre
de I'océan, pas plus du rocher que de la vague; l'oiseau et
le poisson seuls sont prévus par la mer. Les isthmes parti-
culierement sont dénudés et hérissés. Le flot qui les use et
les mine des deux edtés les réduit a leur plus simple expres-
sion. Partout des reliefs coupants, des crétes, des scies,
d’affreux haillons de pierre déchirée, des entre-biillements
dentelés comme la méachoire multicuspide d’un requin, des
casse-cous de mousse mouillée, de rapides coulées de roches
aboutissant a I'écume. Qui entreprend de franchir un isthme
rencontre a chaque pas des bloes difformes, gros comme
des maisons, figurant des tibias, des omoplates, des fémurs,
anatomie hideuse des rocs écorchés. Ce n’est pas pour rien
que ces stries des bords de la mer se nomment cotes. Le
piéton se tire comme il peut de ce péle-méle de débris.
Cheminer a travers l'ossature d’une énorme carcasse, tel est
a peu preés ce labeur.

Mettez un enfant dans ce travail d’Hercule.

Le grand jour edt été utile, il faisait nuit; un guide eit
été nécessaire, il était seul. Toute la vigueur d’'un homme
n’eiit pas été de trop, il n’avait que la faible force d’un en-
fant. A défaut de guide, un sentier I'etit aidé. Il n’y avait
point de sentier.

D’instinet, il évitait le chaineau aigu des rochers et sui-
vait la plage le plus qu'il pouvait. C'est 1a qu’il rencontrait
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les fondriéres. Les fondriéres se multipliaient devant lui
sous trois formes, la fondriére d’eau, la fondriére de neige,
la fondriére de sable. La derniére est la plus redoutable.
(’est I'enlisement.

Savoir ce que I'on affronte est alarmant, mais I'ignorer
est terrible. L’enfant combattait le danger inconnu. Il était
a tatons dans quelque chose qui était peut-étre la tombe.

Nulle hésitation. 11 tournait les rochers, évitait les cre-
vasses, devinait les piéges, subissait les méandres de I'obsta-
cle, mais avancait. Ne pouvant aller droit, il marchait
ferme.

Il reculait au besoin avec énergie. Il savait s’arracher a
temps de la glu hideuse des sables mouvants, Il secouait la
neige de dessus lui. Il entra plus d’une fois dans I'ean jus-
qu'aux genoux. Dés qu’il sortait de eau, ses guenilles mouil-
lées étaient tout de suite gelées par le froid profond de la
nuit. Il marchait rapide dans ses vétements roidis. Pourtant
il avait eu l'industrie de conserver séche et chaude sur sa
poitrine sa vareuse de matelot. Il avait toujours bien faim.

Les aventures de ’abime ne sont limitées en aucun sens;
tout y est possible, méme le salut. L’issue est invisible, mais
trouvable. Comment I'enfant, enveloppé d’une étouffante spi-
rale de neige, perdu sur cette levée étroite entre les deux
gueules du gouffre, n’y voyant pas, parvint-il a traverser
listhme, c’est ce que lui-méme n’aurait pu dire. Il avait
glissé, grimpé, rouls, cherché, marché, persévéré, voila tout.
Secret de tous les triomphes. Au bout d’un peu moins d'une
heure, il sentit que le sol remontait, il arrivait a Pautre
bord, il sortait du Chess-Hill, il était sur la terre ferme.
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Le pont qui relie aujourd’hui Sandford-Cas 4 Smallmouth-
Sand n’existait pas a cette époque. Il est probable que, dans
son titonnement intelligent, il avait remonté jusque vis-a-
vis Wyke Regis, ou il y avait alors une langue de sable,
vraie chaussée naturelle, traversant 'East Fleet.

Il était sauvé de l'isthme, mais il se retrouvait face i
face avec la tempéte, avec I'hiver, avec la nuit.

Devant lui se développait de nouveau la sombre perte de
vue des plaines.

Il regarda a terre, cherchant un sentier.

Tout a coup il se baissa.

Il venait d’apercevoir dans la neige quelque chose qui
lui semblait une trace. _

(’était une trace en effet, la marque d’un pied. La blan-
cheur de la neige découpait nettement Pempreinte et la
faisait trés visible. Il la considéra. C’était un pied nu, plus
petit qu'un pied d’homme, plus grand qu'un pied d’enfant.

Probablement le pied d’'une femme.

Au dela de cette empreinte, il y en avait une autre, puis
une autre; les empreintes se succédaient, a la distance d’un
pas, et s’enfoncaient dans la plaine vers la droite. Elles
étaient encore fraiches et couvertes de peu de neige. Une
femme venait de passer la.

Cette femme avait marché et s’en était allée dans la di-
rection méme ou 'enfant avait vu des fumées.

L’enfant, il fixé sur les empreintes, se mit a suivre ce
pas.
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EFFET DE NEIGE

L’enfant 6ta vivement la neige, et découvrit un misérable corps
d’avorton, chétif, bléme de froid, encore vivant, nu sur le sein nu de
la morte.

C’était une petite fille.

(Volume I. — Livre ITI : Chapitre II).



E =
L. Boisson sc.

Boppynightod 392 4y g

IT

EFFET DE NEIGE

I chemina un certain temps sur cette piste. Par malheur
les traces étaient de moins en moins nettes. La neige tom-
bait dense et affreuse. C’était le moment o I'ourque ago-
nisait sous cette méme neige dans la haute mer.

L’enfant, en détresse comme le navire, mais autrement,
n’ayant, dans l'inextricable entre-croisement d’obscurités qui
se dressaient devant lui, d’autre ressource que ce pied mar-

qué dans la neige, s’attachait a ce pas comme au fil du
dédale.
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Subitement, soit que la neige et fini par les niveler,
soit pour toute autre cause, les empreintes s’effacérent. Tout
redevint plan, uni, ras, sans une tache, sans un détail. Il
n’y eut plus qu’'un drap blanc sur la terre et un drap noir
sur le ciel.

(’était comme si la passante s’était envolée.

L’enfant aux abois se pencha et chercha. En vain.

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose
d’indistinet qu’il entendait, mais qu’il n’était pas str d’en-
tendre. Cela ressemblait & une voix, a une haleine, a de
Fombre. (’était plutot humain que bestial, et plutét sépul-
cral que vivant. (’était du bruit, mais du réve.

Il regarda et ne vit rien.

La large solitude nue et livide était devant lui.

Il écouta. Ce qu’il avait cru entendre s’élait dissipé. Peut-
étre n'avait-il rien entendu. Il écouta encore. Toutl faisait
silence.

1l y avait de l'illusion dans toute cette brume. Il se remit
en marche.

En marche au hasard, n’ayant plus désormais ce pas
pour le guider. :

Il s’¢loignait & peine que le bruit recommenca. Celte fois
il ne pouvait douter. C’était un gémissement, presque un
sanglot.

Il se retourna. Il promena ses yeux dans I'espace noc-
turne. Il ne vit rien.

Le bruit s’éleva de nouveau.

Si les limbes peuvent crier, c¢’est ainsi qu’elles crient.

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette
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voix. Car c¢’était une voix. Cela venait d'une dme. Il y avait
de la palpitation dans ce murmure. Pourtant cela semblait
presque inconscient. C’était quelque chose comme une souf-
france qui appelle, mais sans savoir qu’elle est une souflrance
et qu'elle fait un appel. Ce cri, premier souffle peut-étre,
peut-étre dernier soupir, était 4 égale distance du rale qui
clot la vie et du vagissement qui I'ouvre. Cela respirait,
cela étouffait, cela pleurait. Sombre supplication dans l'in-
visible.

L’enfant fixa son attention partout, loin, prés, au fond,
en haut, en bas. Il n’y avait personne. Il n’y avait rien.

Il préta l'oreille. La voix se fit entendre encore. Il la
percit distinctement. Cette voix avait un peu du bélement
d’un agneau.

Alors il eut peur et songea a fuir.

Le gémissement reprit. C’était la quatriéme fois. Il était
étrangement misérable et plaintif. On sentait qu’apreés ce
supréme effort, plutot machinal que voulu, ce cri allait pro-
bablement s’éteindre. (’était une réclamation expirante,
instinctivement faite a la quantité de secours qui est en sus-
pens dans l'étendue; c’était on ne sait quel bégaiement
d’agonie adressé a une providence possible. L’enfant s’avanca
du co6té d’ou venait la voix.

Il ne voyait toujours rien.

Il avanca encore, épiant.

La plainte continuait. D’inarticulée et confuse qu’elle
était, elle était devenue claire et presque vibrante. L’enfant
était tout prés de la voix. Mais ou était-elle?

Il était prés d’une plainte. Le tremblement d’une plainte
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dans 'espace passait a c6té de lui. Un gémissement humain
flottant dans l'invisible, voila ce qu’il venait de rencontrer.
Telle était du moins son impression, trouble comme le pro-
fond brouillard ou il était perdu.

Comme il hésitait entre un instinet qui le poussait a fuir
et un instinet qui lui disait de rester, il apercut dans la
neige, a ses pieds, a quelques pas devant lui, une sorte
d’ondulation de la dimension d’un corps humain, une petite
éminence basse, longue et étroite, pareille au renflement
d’une fosse, une ressemblance de sépulture dans un cime-
tiere qui serait blane.

En méme temps, la voix cria.

C’est de la-dessous qu’elle sortait.

L’enfant se baissa, s’accroupit devant 'ondulation, et de
ses deux mains en commenca le déblaiement.

11 vit se modeler, sous la neige qu’il écartait, une forme,
et tout a coup, sous ses mains, dans le creux qu’il avait fait,
apparut une face péle.

Ce n’était point cette face qui criait. Elle avait les yeux
fermés et la bouche ouverte, mais pleine de neige.

Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de
Penfant. L’enfant, qui avait I'onglée aux doigts, tressaillit en
touchant le froid de ce visage. (était la téte d’une femme.
Les cheveux épars étaient mélés a la neige. Cette femme
était morte.

L’enfant se remit a écarter la neige. Le cou de la morte
se dégagea, puis le haut du torse, dont on voyait la chair
sous des haillons.

Soudainement il sentit sous son titonnement un mouve-
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ment faible. (’était quelque chose de petit qui était ense-
veli, et qui remuait. L’enfant ota vivement la neige, et dé-
couvrit un misérable corps d’avorton, chétif, bléme de froid,
encore vivant, nu sur le sein nu de la morte.

(était une petite fille.

Elle était emmaillottée, mais de pas assez de guenilles,
et, en se débaltant, elle était sortie de ses loques. Sous elle
ses pauvres membres maigres, et son haleine au-dessus
d’elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice lui
eit donné cinq ou six mois, mais elle avait un an peut-étre,
car la croissance dans la misere subit de navrantes réduc-
tions qui vont parfois jusqu’au rachitisme. Quand son visage
fut a lair, elle poussa un cri, continuation de son sanglot
de détresse. Pour que la mére n’eiit pas entendu ce sanglot,
il fallait qu’elle fit bien profondément morte.

L’enfant prit la petite dans ses bras.

La meére roidie était sinistre. Une irradiation spectrale
sortait de cette figure. La bouche béante et sans souffle sem-
blait commencer dans la langue indistincte de I'ombre la
réponse aux questions faites aux morts dans l'invisible. La
réverbération blafarde des plaines glacées était sur ce vi-
sage. On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le
froncement presque indigné des sourcils, les narines serrées,
les paupiéres closes, les cils collés par le givre, et, du coin
des yeux au coin des lévres, le pli profond des pleurs. La’
neige éclairait la morte. L’hiver et le tombeau ne se nuisent
pas. Le cadavre est le glagon de 'homme. La nudité des
seins était pathétique. Ils avaient servi; ils avaient la sublime
flétrissure de la vie donnée par I'étre a qui la vie manque,
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et la majesté maternelle y remplacait la pureté virginale.
A la pointe d'une des mamelles il y avait une perle blanche.
(’était une goutte de lait, gelée.

Disons-le tout de suite, dans ces plaines ou le garcon
perdu passait & son tour, une mendiante allaitant son nour-
risson, et cherchant elle aussi un gite, s'était, il y avait peu
d’heures, égarée. Transie, elle était tombée sous la tempéte,
et n’avait pu se relever. L’avalanche D’avait couverte. Elle
avait, le plus qu’elle avait pu, serré sa fille contre elle, et
elle avait expiré.

La petite fille avait essayé de téter ce marbre.

Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que
le dernier allaitement soit possible a une mere, méme apres
le dernier soupir.

Mais la bouche de I’enfant n’avait pu trouver le sein, ou
la goutte de lait, volée par la mort, s’était glacée, et, sous
la neige, le nourrisson, plus accoutumé au berceau qu'a la
tombe, avait crié.

Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante.

Il Pavait déterrée.

Il Pavait prise dans ses bras.

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier.
Les deux visages des deux enfants se touchérent, et les
lévres violettes du nourrisson se rapprochérent de la joue
du gar¢on comme d’une mamelle.

La petite fille était presque au moment ou le sang coa-
gulé va arréter le ceeur. Sa meére lui avait déja donné quelque
chose de sa mort; le cadavre se communique, c’est un re-
froidissement qui se gagne. La pelite avait les pieds, les
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mains, les bras, les genoux, comme paralysés par la glace.
Le garcon sentit ce froid terrible.

Il avait sur lui un vétement sec et chaud, sa vareuse. Il
posa le nourrisson sur la poitrine de la morte, 6ta sa va-
reuse, en enveloppa la petite fille, ressaisit l'enfant, et,
presque nu maintenant sous les bouffées de neige que souf-
flait la bise, emportant la petite dans ses bras, il se remit
en route.

La petite ayant réussi a retrouver la joue du garcon, y
appuya sa bouche, et, réchauffée, s’endormit. Premier baiser
de ces deux ames dans les ténébres.

La mére demeura gisante, le dos sur la neige, la face
vers la nuit. Mais au moment ou le petit garcon se dépouilla
pour vétir la petite fille, peut-étre, du fond de l'infini ou
elle était, la mere le vit-elle.
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TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE

D’UN FARDEAU

Il y avait un peu plus de quatre heures que l'ourque
s’était éloignée de la crique de Portland, laissant sur le ri-
vage ce garcon. Depuis ces longues heures qu’il était aban-
donné, et qu’il marchait devant lui, il n’avait encore fait,
dans cette société humaine ou peut-étre il allait entrer, que
trois rencontres, un homme, une femme et un enfant. Un
homme, cet homme sur la colline; une femme, cette femme
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dans la neige; un enfant, cette petite fille qu’il avait dans
les bras.

Il était exténué de fatigue et de faim.

I1 avancait plus résolument que jamais, avec de la force
de moins et un fardeau de plus.

Il était maintenant a peu prés sans vétements. Le peu de
haillons qui lui restaient, durcis par le givre, étaient cou-
pants comme du verre et lui écorchaient la peau. Il se re-
~ froidissait, mais l'autre enfant se réchauffait. Ce qu’il per-
dait n’était pas perdu, elle le regagnait. Il constatait cette
chaleur qui était pour la pauvre petite une reprise de vie.
Il continuait d’avancer.

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se bais-
sait et d’'une main prenait de la neige & poignée, et en frot-
tait ses pieds, pour les empécher de geler.

Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu, il se
mettait dans la bouche un peu de cette neige et la sucait,
ce qui trompait une minute sa soif, mais la changeait en
fievre. Soulagement qui était une aggravation.

La tourmente était devenue informe a force de violence;
les déluges de neige sont possibles; c’en était un. Ce pa-
roxysme maltraitait le littoral en méme temps qu’il boule-
versait I'océan. C’était probablement linstant ou I'ourque
éperdue se disloquait dans la bataille des écueils.

Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers Dest,
de larges surfaces de neige. Il ne savait quelle heure il
était. Depuis longtemps il ne voyait plus de fumées. Ces in-
dications dans la nuit sont vite effacées; d’ailleurs, il était
plus que I'heure ou les feux sont éteints; enfin peut-éire
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s’était-il trompé, et il était possible qu’il n’y edt point de
ville ni de village du c6té ou il allait.

Dans le doute, il persévérait.

Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait a
son allure un mouvement de bercement; elle s’apaisait et se
taisait. Elle finit par se bien endormir, et d’un bon som-
meil. 11 la sentait chaude, tout en grelottant.

Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse autour
du cou de la petite, afin que le givre ne s’introduisit pas par
quelque ouverture et qu’il n’y eit aucune fuite de neige
fondue entre le vétement et ’enfant.

La plaine avait des ondulations. Aux déclivités ou elle
s’abaissait, la neige, amassée par le vent dans les plis de
terrain, était si haute pour lui petit qu’il y enfoncait presque
tout entier, et il fallait marcher & demi enterré. Il marchait,
poussant la neige des genoux.

Le ravin franchi, il parvenait a des plateaux balayés par
la bise ou la neige était mince. La il trouvait le verglas.

L’haleine ticde de la petite fille effleurait sa joue, le
réchauffait un moment, et s’arrétait et se gelait dans ses
cheveux, ou elle faisait un glagon.

Il se rendait compte d'une complication redoutable, il
ne pouvait plus tomber. Il sentait qu’il ne se reléverait pas.
11 était brisé de fatigue, et le plomb de 'ombre I'ett, comme
la femme expirée, appliqué sur le sol, et la glace I'etit soudé
vivant a la terre. 1l avait dévalé sur des pentes de préci-
pices, et s’en était tiré; il avait trébuché dans des trous, et
en était sorti; désormais une simple chute, ¢’était la mort.
Un faux pas ouvrait la tombe. Il ne fallait pas glisser. Il
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n’aurait plus la force méme de se remeltre sur ses genoux.

Or le glissement était parlout autour de lui; tout était
givre et neige durcie.

La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement
difficile; non seulement c’était un poids, excessif pour sa
lassitude et son épuisement, mais c¢'était un embarras. Elle
lui oceupait les deux bras, et, & qui chemine sur le verglas,
les deux bras sont un balancier naturel et nécessaire.

I1 fallait se passer de ce balancier.

1l s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous
son fardeau.

Cette petite était la goutte qui faisait déborder le vase
de détresse. ,

Il avangait, oscillant a chaque pas, comme sur un trem-
plin, et accomplissant, pour aucun regard, des miracles
d’équilibre. Peut-étre pourtant, redisons-le, était-il suivi en
cetle voie douloureuse par des yeux ouverts dans les loin-
tains de 'ombre, I'eeil de la meére et I'ceil de Dieu.

Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de
I'enfant, lui remettait du vétement sur elle, lui couvrait la
léte, chavirait encore, avancait toujours, glissait, puis se
redressait. Le vent avait la licheté de le pousser.

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin
quil ne fallait. Il était selon toute apparence dans ces
plaines ot s’est établie plus tard la Bincleaves Farm, entre
ce qu'on nomme maintenant Spring Gardens et Personage
House. Métairies et cottages a présent, friches alors. Sou-
vent moins d’un siécle sépare un steppe d’une ville.

Subitement, une interruption s’étant faite dans la bour-
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rasque glaciale qui 'aveuglait, il apergut a peu de distance
devant lui un groupe de pignons et de cheminées mis en
relief par la neige, le contraire d’'une silhouette, une ville
dessinée en blanc sur 'horizon noir, quelque chose comme
ce qu’on appellerait aujourd’hui une épreuve négative.

Des toits, des demeures, un gite! Il était donc quelque
part! Il sentit I'ineffable encouragement de I'espérance. La
vigie d’un navire égaré criant terre! a de ces émotions. Il
pressa le pas.

11 touchait donc enfin & des hommes. Il allait done arri-
ver 4 des vivants. Plus rien a craindre. Il avait en lui cette
chaleur subite, la sécurité. Ce dont il sortait était fini. Il
xi’y aurait plus de nuit désormais, ni d’hiver, ni de tempéte.
11 lui semblait que tout ce qu’il y a de possible dans le mal
était maintenant derriére lui. La petite n’était plus un poids.
I1 courait presque.

Son ceil était fixé sur ces toits. La vie était la. 11 ne les
quittait pas du regard. Un mort regarderait ainsi ce qui lui
apparaitrait par I'entre-baillement d’un couvercle de tombe.
(’étaient les cheminées dont il avait vu les fumées.

Aucune fumée n’en sortait.

11 eut vite fait d’atteindre les habitations. Il parvint & un
faubourg de ville qui était une rue ouverte. A cette époque
le barrage des rues la nuit tombait en désuétude.

La rue commencait par deux maisons. Dans ces deux
maisons on n’apercevait aucune chandelle ni aucune lampe,
non plus que dans toute la rue, ni dans toute la ville, aussi
loin que la vue pouvait s’étendre.

La maison de droite était plutét un loit qu'une maison;
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rien de plus chétif; la muraille était de torchis et le toit de
paille; il y avait plus de chaume que de mur. Une grande
ortie née au pied du mur touchait au bord du toit. Cette
masure n’avait qu'une porte qui semblait une chatiére et
qu'une fenétre qui était une lucarne. Le tout fermé. A coté
une soue a porcs habitée indiquait que la chaumiére était
habitée aussi.

La maison de gauche était large, haute, toute en pierre,
avec toit d’ardoises. Fermée aussi. C’était Chez le Riche
vis-a-vis de Chez le Pauvre.

Le garcon n’hésita pas.

Il alla a la grande maison.

La porte a deux battants, massif damier de chéne a gros
clous, était de celles derriére lesquelles on devine une ro-
buste armature de barres et de serrures; un marteau de fer
y pendait.

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains
engourdies étaient plutdt des moignons que des mains. 11
frappa un coup.

On ne répondit pas.

Il frappa une seconde fois, et deux coups.

Aucun mouvement ne se fit dans la maison.

Il frappa une troisiéme fois. Rien.

Il comprit qu'on dormait, ou qu’on ne se souciait pas
de se lever.

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit a terre,
dans la neige, un galet et heurta a la porte basse.

On ne répondit pas.

Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son
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caillou a la lucarne, assez doucement pour ne point casser
la vitre, assez fort pour étre entendu.

Aucune voix ne s’éleva, aucun pas ne remua, aucune
chandelle ne s’alluma. .

Il pensa que la aussi on ne voulait point se réveiller.

Il y avait dans I'hotel de pierre et dans le logis de chaume
la méme surdité aux misérables.

Le garcon se décida a pousser plus loin, et pénétra dans
le détroit de maisons qui se prolongeait devant lui, si obscur
qu'on eut plutot dit 'écart de deux falaises que Dentrée
d’une ville.
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AUTRE FORME DU DESERT

(’est dans le Weymouth qu’il venait d’entrer.

Le Weymouth d’alors n’était pas I'honorable et superbe
Weymouth d’aujourd’hui. Cet ancien Weymouth n’avait pas,
comme le Weymouth actuel, un irréprochable quai recti-
ligne avec une statue et une auberge en I'honneur de
Georges III. Cela tenait a ce que Georges III n’était pas né.
Par la méme raison, on n’avait point encore, au penchant
de la verte colline de l'est, dessiné, a plat sur le sol, au
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moyen du gazon scalpé et de la craie mise a nu, ce cheval
blane, d’'un arpent de long, le White Horse, portant un roi
sur son dos, et tournant, toujours en ’honneur de Georges I1I,
sa queue vers la ville. Ges honneurs, du reste, sont mérités;
Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse l'esprit qu'il
n’avait jamais eu dans sa jeunesse, n’est point responsable
des calamités de son régne. C’était un innocent. Pourquoi
pas des statues?

Le Weymouth d’il y a cent quatrevingts ans était a peu
prés aussi symétrique qu’'un jeu d’onchets brouillé. L’Asta-
roth des légendes se promenait quelquefois sur la terre por-
tant derriere son dos une besace dans laquelle il y avait de
tout, méme des bonnes femmes dans leurs maisons. Un péle-
méle de baraques tombé de ce sac du diable donnerait I'idée
de ce Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les
bonnes femmes. Il reste comme spécimen de ces logis la
maison des Musiciens. Une confusion de taniéres de bois
sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre sculpture,
d’informes batisses branlantes & surplombs, quelques-unes
a piliers, s’appuyant les unes sur les autres pour ne pas
tomber au vent de mer, et laissant entre elles les espace-
ments exigus d’une voirie tortue et maladroite, ruelles et
carrefours souvent inondés par les marées d’équinoxe, un
amoncellement de vieilles maisons grand-meéres groupées
autour d’'une église aieule, ¢’était 1a Weymouth. Weymouth
était une sorte d’antique village normand échoué sur la cote
d’Angleterre.

Le voyageur, s’il entrait a la taverne remplacée aujour-
d’hui par I'hétel, au lieu de payer royalement une sole frite
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et une bouteille de vin vingt-cing francs, avait 'humiliation
de manger pour deux sous une soupe au poisson, fort bonne
d’ailleurs. (’était misérable.

L’enfant perdu portant I'enfant trouvé suivit la premiére
rue, puis la seconde, puis une troisieme. Il levait les yeux
cherchant aux étages et sur les toits une vitre éclairée, mais
tout était clos et éteint. Par intervalles, il cognait aux
portes. Personne ne répondait. Rien ne fait le cceur de pierre
comme d’étre chaudement entre deux draps. Ce bruit et ces
secousses avaient fini par réveiller la petite. Il s’en aperce-
vait parce qu’il se sentait téter la joue. Elle ne criait pas,
croyant a une mere.

Il risquait de tourner et de rdder longtemps peut-étre
dans les intersections des ruelles de Scrambridge ou il y
avait alors plus de sculptures que de maisons, et plus de
haies d’épines que de logis, maisil s’engagea a propos dans un
couloir qui existe encore aujourd’hui prés de Trinity Schools.
Ce couloir le mena sur une plage qui était un rudiment de
quai avec parapet, et a sa droite il distingua un pont.

Ce pont était le pont de la Wey qui relie Weymouth a
Melcomb-Regis, et sous les arches duquel le Harbour com-
munique avec la Back Water.

‘Weymouth, hameau, était alors le faubourg de Melcomb-
Regis, cité et port; aujourd’hui Melcomb-Regis est une pa-
roisse de Weymouth. Le village a absorbé la ville. C’est par
ce pont que s’est fait ce travail. Les ponts sont de singuliers
appareils de succion qui aspirent la population et font quel-
quefois grossir un quartier riverain aux dépens de son vis-
a-vis.
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Le garcon alla a4 ce pont, qui a cette époque était une
passerelle de charpente couverte. Il traversa cette passe-
relle.

Grace au toit du pont, il n’y avait pas de neige sur le
tablier. Ses pieds nus eurent un moment de bien-étre en
marchant sur ces planches séches.

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis.

Il y avait la moins de maisons de bois que de maisons
de pierre. Ce n’était plus le bourg, c’était la cité. Le pont
débouchait sur une assez belle rue qui était Saint-Thomas
street. Il y entra. La rue offrait de hauts pignons taillés, et
¢a et la des devantures de boutiques. Il se remit a frapper
aux portes. Il ne lui restait pas assez de force pour appeler
et crier.

A Melcomb-Regis comme & Weymouth, personne ne bou-
geait. Un bon double tour avait été donné aux serrures.
Les fenétres étaient recouvertes de leurs volets comme les
yeux de leurs paupiéres. Toutes les précautions étaient
prises contre le réveil, soubresaut désagréable.

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la
ville endormie. Ces silences de fourmiliére paralysée dé-
gagent du vertige. Toutes ces léthargies mélent leurs cau-
chemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces
corps humains gisants une fumée de songes. Le sommeil a
de sombres voisinages hors de la vie; la pensée décomposée.
des endormis flotte au-dessus d’eux, vapeur vivante et morte,
et se combine avec le possible qui pense probablement
aussi dans l'espace. De la des enchevétrements. Le réve, ce
nuage, superpose ses épaisseurs et ses transparences a cette
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éloile, l'esprit. Au-dessus de ces paupiéres fermées ou la
vision a remplacé la vue, une désagrégation sépulcrale de
silhouettes et d’aspects se dilate dans I'impalpable. Une
dispersion d’existences mystérieuses s’amalgame a notre vie
par ce bord de la mort qui est le sommeil. Ces entrelace-
ments de larves et d’ames sont dans l'air. Celui méme qui ne
dort pas sent peser sur lui ce milieu plein d’une vie sinistre.
La chimére ambiante, réalité devinée, le géne. L’homme
éveillé qui chemine a travers les fantomes du sommeil des
aulres refoule confusément des formes passantes, a, ou croit
avoir, la vague horreur des contacts hostiles de I'invisible,
et sent a chaque instant la poussée obscure d’une rencontre
inexprimable qui s’évanouit. Il y a des effets de forét dans
cette marche au milieu de la diffusion nocturne des songes.

(’est ce qu'on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.

Ce qu'un homme éprouve, un enfant I'éprouve plus encore.

Ce malaise de I'effroi nocturne, amplifié par ces maisons
spectres, s’ajoutait a tout cet ensemble lugubre sous lequel
il luttait.

Il entra dans Conycar Lane, et apercut au bout de cette
ruelle la Bach Water qu’il prit pour I'Océan; il ne savait
plus de quel c6té était la mer; il revint sur ses pas, tourna
a-gauche par Maiden street, et rétrograda jusqu’a Saint-
Albans row.

La, au hasard, et sans choisir, et aux premiéres maisons
venues, il heurla violemment. Ces coups, ou il épuisait sa
derniére énergie, étaient désordonnés et saccadés, avec des
intermittences et des reprises presque irritées. C’était le
battement de sa fiévre frappant aux portes.
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Une voix répondit.

Celle de I'heure.

Trois heures du matin sonnerent lentement derriére lui
au vieux clocher de Saint-Nicolas.

Puis tout retomba dans le silence.

Que pas un habitant n’eit méme entr’ouvert une lucarne,
cela peut sembler surprenant. Pourtant dans une certaine
mesure ce silence s’explique. Il faut dire qu’en janvier 1690
on était au lendemain d’une assez forte peste qu’il y avait
eu & Londres, et que la crainte de recevoir des vagabonds
malades produisait partout une certaine diminution d’hos-
pitalité. On n’entre-baillait pas méme sa fenétre de peur de
respirer leur miasme.

L’enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le
froid de la nuit. C’est un froid qui veut. Il eut ce serrement
du cceur déecouragé qu’il n’avait pas eu dans les solitudes.
Maintenant il était rentré dans la vie de tous, et il restait
seul. Comble d’angoisse. Le désert impitoyable, il Tavait
compris; mais la ville inexorable, c’était trop.

L’heure, dont il venait de compter les coups, avait été
un accablement de plus. Rien de glacant en de certains cas
comme I'heure qui sonne. C’est une déclaration d’indiffé-
rence. Gest 1'éternité disant : que m’importe!

Il s’arréta. Et il n’est pas certain qu'en cette minute
lamentable, il ne se soit pas demandé s’il ne serait pas plus
simple de se coucher 1a et de mourir. Cependant la petite
fille posa la téte sur son épaule, et se rendormit. Cette con-
fiance obscure le remit en marche.

Lui qui n’avait autour de lui que de l'écroulement, il
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sentit qu’il était point d’appui. Profonde sommation du de-
voir.

Ni ces idées ni cette situation n’étaient de son age. Il
est probable qu’il ne les comprenait pas. Il agissait d’ins-
tinct. Il faisait ce qu’il faisait.

Il marcha dans la direction de Johnstone row.

Mais il ne marchait plus, il se trainait.

Il laissa a sa gauche Sainte-Mary street, fit des zigzags
dans les ruelles, et, au débouché d’un boyau sinueux entre
deux masures, se trouva dans un assez large espace libre.
(C’était un terrain vague, point bati, probablement I’endroit
o est aujourd’hui Chesterfield place. Les maisons finis-
saient la. Il apercevait a sa droite la mer, et presque plus
rien de la ville a sa gauche.

Que devenir? La campagne recommencait. A lest, de
granids plans inclinés de neige marquaient les larges ver-
sants de Radipole. Allait-il continuer ce voyage? allait-il
avancer et rentrer dans les solitudes? allait-il reculer et
rentrer dans les rues? que faire entre ces deux silences, la
plaine muette et la ville sourde? lequel choisir de ces refus?

Il y a 'ancre de miséricorde, il y a aussi le regard de
miséricorde. C’est ce regard que le pauvre petit désespéré
jeta autour de lui.

Tout a coup il entendit une menace.



LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES

On ne sait quel grincement étrange et alarmant vint dans
cette ombre jusqu’a lui.

(’était de quoi reculer. Il avanca.

A ceux que le silence consterne, un rugissement plait.

Ce rictus féroce le rassura. Cette menace était une pro-
messe. Il y avait 1a un étre vivant et éveillé, fat-ce une béte
fauve.. Il marcha du c6té d’ou venait le grincement.

Il tourna un angle de mur, et, derriére, a la réverbéra-
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tion de la neige et de la mer, sorte de vaste éclairage sé-
puleral, il vit une chose qui était 1a comme abritée. C’était
une charrette, 4 moins que ce ne fiit une cabane. Il y avait
des roues, c¢’était une voiture; et il y avait un toit, c’était
une demeure. Du toit sortait un tuyau, et du tuyau une
fumée. Cette fumée était vermeille, ce qui semblait annoncer
un assez bon feu a l'intérieur. A l'arriére, des gonds en
saillie indiquaient une porte, et au centre de cette porte
une ouverture carrée laissait voir de la lueur dans la cahute.
Il approcha.

Ge qui avait grincé le sentit venir. Quand il fut preés de
la cahute, la menace devint furieuse. Ce n’était plus a un
grondement qu’il avait affaire, mais a un hurlement. Il en-
tendit un bruit sec, comme d’une chaine violemment tendue,
et brusquement, au-dessous de la porte, dans I'écartement
des roues de derriére, deux rangées de dents aigués et blan-
ches apparurent.

En méme temps qu'une gueule entre les roues, une téte
passa par la lucarne.

— Paix la! dit la téte.

La gueule se tut.

La téte reprit :

— Est-ce qu’il y a quelqu’un?

L’enfant répondit :

— Qui.

— Qui?

— Moi.

— Toi? qui ¢a, d’ou viens-tu?

— Je suis las, dit 'enfant.
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— Quelle heure est-il?
— Jai froid.

— Que fais-tu la?

— J’ai faim.

La téte répliqua : y'

— Tout le monde ne peut pas étre heureux comme un
lord. Va-t-en.

La téte rentra, et le vasistas se ferma.

L’enfant courba le front, resserra entre ses bras la petite
endormie et rassembla sa force pour se remettre en route.
Il fit quelques pas et commenca a s’éloigner.

Cependant, en méme temps que la lucarne s’était fermée,
la porte s’était ouverte. Un marche-pied s’était abaissé. La
voix qui venait de parler a 'enfant cria du fond de la cahute
avec colere :

— Eh bien, pourquoi n’entres-tu pas?

L’enfant se retourna.

— Entre done, reprit la voix. Qui est-ce qui m’a donné
un garnement comme cela, qui a faim et qui a froid, et qui
n’entre pas?

L’enfant, a la fois repoussé et attiré, demeurait immo-
bile.

La voix repartit :

— On te dit d’entrer, drole!

Il se décida, et mit un pied sur le premier échelon de
Pescalier.

Mais on gronda sous la voiture.

Il recula. La gueule ouverte reparut.

— Paix! cria la voix de 'homme.
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La gueule rentra. Le grondement cessa.

— Monte, reprit I'homme.

L’enfant gravit péniblement les trois marches. Il était
géné par l'aulre enfant, tellement engourdie, enveloppée et
roulée dans le suroit qu'on ne distinguait rien d’elle, et que
ce n’étail qu'une petite masse informe.

I franchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s’ar-
réta.

Aucune chandelle ne bralait dans la cahute, par économie
de misére probablement. La baraque n’était éclairée que
d’une rougeur faite par le soupirail d’un poéle de fonte ou
pétillait un feu de tourbe. Sur le poéle fumaient une écuelle
et un pot contenant selon toute apparence quelque chose a
manger. On en sentait la bonne odeur. Cette habitation était
meublée d’un coffre, d'un escabeau, et d’une lanterne, point
allumée, acerochée au plafond. Plus, aux cloisons, quelques
planches sur tasseaux, et un décroche-moi-¢a, ou pendaient
des choses mélées. Sur les planches et aux clous s'éta-
geaient des verreries, des cuivres, un alambic, un récipient
assez semblable & ces vases a grener la cire qu'on appelle
grelous, et une confusion d’objets bizarres auxquels I'enfant
n’eit pu rien comprendre, et qui était une batterie de cui-
sine de chimiste. La cahute avait une forme oblongue, le
poéle a I'aval. Ce n’élait pas méme une pelite chambre,
¢’élait & peine une grande boite. Le dehors était plus éclairé
par la neige que cet intérieur par le poéle. Tout dans la
baraque était indistinet et trouble. Pourtant un reflet du feu
sur le plafond permettait d’y lire cette inscription en gros
caracteres : URsuS, PHILOSOPHE.
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L’enfant, en effet, faisait son entrée chez Homo et chez
Ursus. On vient d’entendre gronder I'un et parler 'autre.

L’enfant, arrivé au seuil, apercut prés du poéle un homme
long, glabre, maigre et vieux, vétu en grisaille, qui était
debout et dont le crane chauve touchait le-toit. Get homme
n’eit pu se hausser sur les pieds. La cahute était juste.

— Entre, dit '’homme, qui était Ursus.

L’enfant entra.

— Pose-la ton paquet.

L’enfant posa sur le coffre son fardeau, avec précaution,
de crainte de leffrayer et de le réveiller.

L’homme reprit :

__ Comme tu mets ca la doucement! Ce ne serait pas
pire quand ce serait une chasse. Est-ce que tu as peur de
faire une félure a tes guenilles? Ah! I'abominable vaurien!
dans les rues a cette heure-ci! Qui es-tu? Réponds. Mais
non, je te défends de répondre. Allons au plus pressé; tu
- as froid, chauffe-toi?

Et il le poussa par les deux épaules devant le poéle.

__ Es-tu assez mouillé! Es-tu assez glacé! S’il est per-
mis d’entrer ainsi dans les maisons! Allons, 6te-moi toutes
ces pourritures, malfaiteur!

Et, d’'une main, avec une brusquerie fébrile, il lui arra-
cha ses haillons qui se déchirérent en charpie, tandis que,
de Dautre main, il décrochait d’un clou une chemise d’homme
ct une de ces jaqueltes de tricot qu'on appelle encore au-
jourd’hui kyss-my-quick.

— Tiens, voila des nippes.

Il choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta
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devant le feu les membres de ’enfant ébloui et défaillant,
et qui, en cette minute de nudité chaude, crut voir et tou-
cher le ciel. Les membres frottés, ’homme essuya les
pieds.

— Allons, carcasse, tu n’as rien de gelé. Jétais assez
béte pour avoir peur qu’il n’eit quelque chose de gelé, les
pattes de derriére ou de devant! Il ne sera pas perclus pour
cette fois. Rhabille-toi. K

L’enfant endossa la chemise, et 'homme lui passa, par-
dessus, la jaquette de tricot.

— A présent...

L’homme avanca du pied I'escabeau, y fit asseoir, tou-
Jours par une poussée aux épaules, le petit garcon, et lui
montra de l'index I'écuelle qui fumait sur le poéle. Ce que
'enfant entrevoyait dans cette écuelle, c’était encore le ciel,
c’est-a-dire une pomme de terre et du lard.

— Tu as faim, mange.

L’homme prit sur une planche une croiite de pain dur et
une fourchette de fer, et les présenta a l’enfant. L’enfant
hésita.

— Faut-il que je mette le couvert? dit 'homme.

Et il posa 'écuelle sur les genoux de 'enfant.

— Mords dans tout ca!

La faim I'emporta sur I'ahurissement. L’enfant se mit &
manger. Le pauvre étre dévorait plutét qu’il ne mangeait.
Le bruit joyeux du pain croqué remplissait la cahute.
L’homme bougonnait.

— Pas si vite, horrible goinfre! Est-il gourmand, ce
gredin-la! Ces canailles qui ont faim mangent d’une fagon
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révoltante. On n’a qu’a voir souper un lord. J’ai vu dans ma
vie des ducs manger. Ils ne mangent pas; c’est ca qui est
noble. Ils boivent, par exemple. Allons, marcassin, empiffre-
toi!

L’absence d’oreilles qui caractérise le ventre affamé fai-
sait 'enfant peu sensible a cette violence d’épithétes, tem-
pérée d’ailleurs par la charité des actions, contresens a son
profit. Pour I'instant, il était absorbé par ces deux urgences,
et par ces deux extases, se réchauffer, manger.

Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprécation
en sourdine :

— Jai vu le roi Jacques souper en personne dans le
Banqueting House ou I'on admire des peintures du fameux
Rubens; sa majesté ne touchait a rien. Ce gueux-ci broute!
Brouter, mot qui dérive de brute. Quelle idée ai-je eue de
venir dans ce Weymouth, sept fois voué aux dieux infer-
naux! Je n’ai depuis ce matin rien vendu, j'ai parlé a la
neige, j'ai joué de la flite a 'ouragan, je n’ai pas empoché
un farthing, et le soir il m’arrive des pauvres! Hideuse
contrée! Il y a bataille, lutte et concours entre les passants
imbéciles et moi. Ils tichent de ne me donner que des liards,
je tiche de ne leur donner que des drogues. Eh bien, au-
jourd’hui, rien! pas un idiot dans le carrefour, pas un penny
dans la caisse! Mange, boy de I'enfer! tords et ecroque! nous
sommes dans un temps ou rien n’égale le cynisme des pique-
assiettes. Engraisse a mes dépens, parasite. Il est mieux
qu’affamé, il est enragé, cet étre-la. Ce n'est pas de 'appé-
tit, c’est de la férocité. Il est surmené par un virus rabique.
Qui sait? il a peut-étre la peste. As-tu la peste, brigand?
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S’il allait la donner & Homo! Ah mais, non! crevez, popu-
lace, mais je ne veux pas que mon loup meure. Ah ca, jai
faim moi aussi. Je déclare que ceci est un incident désa-
gréable. J’ai travaillé aujourd’hui trés avant dans la nuit. Il
y a des fois dans la vie qu'on est pressé. Je l'étais ce soir de
manger. Je suis tout seul, je fais du feu, je n’ai qu’'une
pomme de terre, une crotte de pain, une bouchée de lard
et une goutte de lait, je mets ¢ca a chauffer, je me dis: bon!
je m’imagine que je vais me repaitre. Patatras! il faut que
ce crocodile me tombe dans ce moment-la. Il s’installe car-
rément entre ma nourriture et moi. Voila mon réfectoire
dévasté. Mange, brochet, mange, requin, combien as-tu de
rangs de dents dans la gargamelle? bafre, louveteau. Non, je
retire le mot, respect aux loups. Engloutis ma pature, boa!
J’ai travaillé aujourd’hui, 'estomac vide, le gosier plaintif,
le pancréas en détresse, les entrailles délabrées, trés avant
dans la nuit; ma récompense est de voir manger un autre.
(’est égal, part a deux. Il aura le pain, la pomme de terre
et le lard, mais j’aurai le lait.

En ce moment un cri lamentable et prolongé s’éleva dans
la cahute. L’homme dressa Poreille.

— Tu cries maintenant, sycophante! Pourquoi cries-tu?

Le garcon se retourna. Il était évident qu’il ne criait pas.
I1 avait la bouche pleine.

Le cri ne s'interrompait pas.

L’homme alla au coffre.

— (’est done le paquet qui gueule! Vallée de Josaphat!
Voila le paquet qui vocifére! Qu’est-ce qu’il a a croasser,
ton paquet?
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Il déroula le suroit. Une téte d’enfant en sortit, la bou-
che ouverte et criant.

— Eh bien, qui va 14? dit 'homme. Qu’est-ce que c’est?
Il y en a un autre. Ca ne va done pas finir? Qui vive? aux
armes! Caporal, hors la garde! Deuxiéme patatras! Qu’est-ce
que tu m’apportes la, bandit? Tu vois bien qu'elle a soif.
Allons, il faut qu’elle boive, celle-ci. Bon! je n’aurai pas
méme le lait a présent. :

Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de
linge a bandage, une éponge et une fiole, en murmurant
avec frénésie :

— Damné pays!

Puis il considéra la petite.

— (’est une fille. Ca se reconnait au glapissement. Elle
est trempée, elle aussi.

Il arracha, comme il avait fait pour le garcon, les hail-
lons dont elle était plutét nouée que vétue, et il I'entortilla
d’un lambeau indigent, mais propre et sec, de grosse toile.
Ce rhabillement rapide et brusque exaspéra la petite fille.

— Elle miaule inexorablement, dit-il.

Il coupa avec ses dents un morceau allongé de 1'éponge,
déchira du rouleau un carré de linge, en étira un brin de
fil, prit sur le poéle le pot ou il y avait du lait, remplit de
ce lait la fiole, introduisit a demi I'éponge dans le goulot,
couvrit 'éponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le fil,
appliqua contre sa joue la fiole, pour s’assurer qu’elle n’était
pas trop chaude, et saisit sous son bras gauche le maillot
éperdu qui continuait de crier.

— Allons, soupe, créature! prends-moi le téton.
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Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.

La petite but avidement.

Il soutint la fiole a I'inclinaison voulut en grommelant :

— Ils sont tous les mémes, les laches! Quand ils ont ce
qu’ils veulent, ils se taisent.

La petite avait bu si énergiquement et avait saisi avec
tant d’emportement ce bout de sein offert par cette provi-
dence bourrue, qu’elle fut prise d’'une quinte de toux.

— Tu vas t'étrangler, gronda Ursus. Une fiére goulue
aussi que celle-la!

Il lui retira I'éponge qu’elle sucait, laissa la quinte
s’apaiser, et lui replaca la fiole entre les lévres, en disant :

— Tette, coureuse!

Cependant le garcon avait posé sa fourchette. Voir la
petite boire lui faisait oublier de manger. Le moment d’au-
paravant, quand il mangeait, ce qu’il avait dans le regard,
c’était de la satisfaction, maintenant c’était de la reconnais-
sance. Il regardait la petite revivre. Cet achévement de la
résurrection commencée par lui emplissait sa prunelle d’une
réverbération ineffable. Ursus continuait entre ses gencives
son machonnement de paroles courroucées. Le petit garcon
par instant levait sur Ursus ses yeux humides de 'émotion
indéfinissable qu’éprouvait, sans pouvoir exprimer, le pauvre
étre rudoyé et attendri.

Ursus l'apostropha furieusement.

— Eh bien, mange donc!

— Et vous? dit I'enfant tout tremblant, et une larme
dans la prunelle. Vous n’aurez rien?

— Veux-tu bien manger tout, engeance! Il n’y en a pas
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trop pour toi puisqu’il n'y en avait pas assez pour moi.

L’enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea point.

— Mange, vociféra Ursus. Est-ce qu’il s’agit de moi?
Qui est-ce qui te parle de moi? Mauvais petit clerc pieds
nus de la paroisse de Sans-le-Sou, je te dis de manger tout.
Tu es ici pour manger, boire et dormir. Mange, sinon je te
jette a la porte, toi et ta drolesse.

Le garcon, sur cette menace, se remit & manger. Il n’avait
pas grand’chose a faire pour expédier ce qui restait dans
Iécuelle.

Ursus murmura :

— (a joint mal, cet édifice, il vient du froid par les
vitres.

Une vitre en effet avait été cassée a I'avant, par quelque
cahot de la carriole, ou par quelque pierre de polisson.
Ursus avait appliqué sur cette avarie une étoile de papier
qui s’était décollée. La bise entrait par la.

Il s’était & demi assis sur le coffre. La petite, a la fois
dans ses bras et sur ses genoux, sucait voluptueusement la
bouteille avec cette somnolence béate des chérubins devant
Dieu et des enfants devant la mamelle.

— Elle est sotle, dit Ursus.

Et il reprit :

— Faites donc des sermons sur la tempérance!

Le vent arracha de la vitre 'emplatre de papier qui vola
a travers la cahute; mais ce n’élait pas de quoi troubler les
deux enfants occupés a renaitre.

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait,
Ursus maugréait.
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— L’ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous done
la peine d’étre l'évéque Tillotson et de tonner contre les
exces de la boisson. Odieux vent coulis! Avec cela que mon
poéle est vieux. 1l laisse échapper des bouffées de fumée a
vous donner la trichiasis. On a I'inconvénient du froid et
I'inconvénient du feu. On ne voit pas clair. L’étre que voici
abuse de mon hospitalité. Eh bien, je n’ai pas encore pu
distinguer le visage de ce mufle. Le confortable fait défaut
céans. Par Jupiter, j’estime fortement les festins exquis dans
les chambres bien closes. J’ai manqué ma vocation, jétais
né pour étre sensuel. Le plus grand des sages est Philoxénés
qui souhaita d’avoir un cou de grue pour goiter plus lon-
guement les plaisirs de la table. Zéro de recette aujour-
d’hui! Rien vendu de la journée! Calamité. Habitants, la-
quais, et bourgeois, voila le médecin, voila la médecine. Tu
perds ta peine, mon vieux. Remballe ta pharmacie. Tout le
monde se porte bien ici. En voila une ville maudite ou per-
sonne n’est malade! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle neige!
Anaxagoras enseignait que la neige est noire. Il avait rai-
son, froideur étant noirceur. La glace, c’est la nuit. Quelle
bourrasque! Je me représente I'agrément de ceux qui sont
en mer. L’ouragan, c'est le passage des satans, c'est le
hourvari des brucolaques galopant et roulant, téte béche,
au-dessus de nos boites osseuses. Dans la nuée, celui-ci a
une queue, celui-la a des cornes, celui-la a une flamme pour
langue, cet autre a des griffes aux ailes, cet autre a une
bedaine de lord-chancelier, cet autre a une caboche d’aca-
démicien, on distingue une forme dans chaque bruit. A
vent nouveau, démon différent; l'oreille écoute, I'eil voit,
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le fracas est une figure. Parbleu, il y a des gens en mer,
c’est évident. Mes amis, tirez-vous de la tempéte, j'ai assez
a faire de me tirer de la vie. Ah ca, est-ce que je tiens au-
berge, moi? Pourquoi est-ce que j’'ai des arrivages de voya-
geurs? La détresse universelle a des éclaboussures jusque
dans ma pauvreté. Il me tombe dans ma cabane des gouttes
hideuses de la grande boue humaine. Je suis livré a la vo-
racité des passants. Je suis une proie. La proie des meurt-
de-faim. L’hiver, la nuit, une cahute de carton, un malheu-
reux ami dessous, et dehors la tempéte, une pomme de
terre, du feu gros comme le poing, des parasites, le vent
pénétrant par toutes les fentes, pas le sou, et des paquets
qui se mettent a aboyer. On les ouvre, on trouve dedans des
gueuses. Si c’est la un sort! J'ajoule que les lois sont vio-
lées. Ah! vagabond avec ta vagabonde, malicieux pick-pocket,
avorton mal intentionné, ah! tu circules dans les rues passé
le couvre-feu! Si notre bon roi le savait, c’est lui qui te
ferait joliment flanquer dans un cul de basse-fosse pour
tapprendre! Monsieur se proméne la nuit avec Mademoi-
selle! Par quinze degrés de froid, nu-téte, nu-pieds! sache
que c’est défendu. Il y a des réglements et ordonnances,
factieux! les vagabonds sont punis, les honnétes gens qui
ont des maisons a eux sont gardés et protégés, les rois sont
les peres du peuple. Je suis domicilié, moi! Tu aurais été
fouetté en place publique, si I'on t’avait rencontré, et ¢’eit
été bien fait. Il faut de I'ordre dans un état policé. Moi j’ai
eu tort de ne pas te dénoncer au constable. Mais je suis
comme cela, je comprends le bien, et je fais le mal. Ah! le
ruffian! m’arriver dans cet état-la! Je ne me suis pas apercu
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de leur neige en entrant, ¢a a fondu. Et voila toute ma
maison mouillée. J’ai I'inondation chez moi. Il faudra briler
un charbon impossible pour sécher ce lac. Du charbon a
douze farthings le dénerel! Comment allons-nous faire pour
tenir trois dans cette baraque? Maintenant c’est fini, j'entre
dans la nursery, je vais avoir chez moi en sevrage 'avenir
de la gueuserie d’Angleterre. J'aurai pour emploi, office et
fonction de dégrossir les feetus mal accouchés de la grande
coquine Misere, de perfectionner la laideur des gibiers de
potence en bas 4ge, et de donner aux jeunes filous des formes
de philosophe! La langue de I'ours est ’ébauchoir de Dieu.
Et dire que, si je n’avais pas été depuis trente ans grugé
par des especes de cette sorte, je serais riche, Homo serait
gras, j'aurais un cabinet de médecine plein de raretés, des
instruments de chirurgie autant que le docteur Linacre,
chirurgien du roi Henri VIII, divers animaux de tous genres,
des momies d’Egypte, et autres choses semblables! Je serais
du collége des Docteurs, et jaurais le droit d’user de la
bibliotheque batie en 1652 par le célébre Harvey, et d’aller
travailler dans la lanterne du déme d’out 'on découvre toute
la ville de Londres! Je pourrais continuer mes caleuls sur
loffuscation solaire, et prouver qu’une vapeur caligineuse
sort de I'astre. C’est U'opinion de Jean Kepler, qui naquit un
an avant la Saint-Barthélemy, et qui fut mathématicien de
I'empereur. Le soleil est une cheminée qui fume quelque-
fois. Mon poéle aussi. Mon poéle ne vaut pas mieux que le
soleil. Oui, j’eusse fait fortune, mon personnage serait autre,
je ne serais pas trivial, je n’avilirais point la science dans
les carrefours. Car le peuple n’est pas digne de la doctrine,
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le peuple n’étant qu'une multitude d'insensés, qu’un mélange
confus de toutes sortes d’dges, de sexes, d’humeurs et de
conditions, que les sages de tous les temps n’ont point hé-
sité & mépriser, et dont les plus modérés, dans leur justice,
détestent I'extravagance et la fureur. Ah! je suis ennuyé de
ce qui existe. Apres cela on ne vit pas longtemps. C’est vite
fait, la vie humaine. Hé bien non, ¢’est long. Par intervalles,
pour que nous ne nous découragions pas, pour que nous
ayons la stupidité de consentir a étre, et pour que nous ne
profitions pas des magnifiques occasions de nous pendre que
nous offrent toutes les cordes et tous les clous, la nature a
l'air de prendre un peu soin de I'homme. Pas cette nuit
pourtant. Elle fait pousser le blé, elle fait murir le raisin,
elle fait chanter le rossignol, cette sournoise de nature. De
temps en temps un rayon d’aurore, ou un verre de gin,
c’est la ce qu’on appelle le bonheur. Une mince bordure
de bien autour de I'immense suaire du mal. Nous avons
une destinée dont le diable a fait 'étoffe et dont Dieu a
fait I'ourlet. En attendant, tu m’as mangé mon souper,
voleur!

Gependant le nourrisson, qu’il tenait toujours entre ses
bras, et trés doucement tout en faisant rage, refermait va-
guement les yeux, signe de plénitude. Ursus examina la
fiole, et grogna :

— Elle a tout bu, Peffrontée!

Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la
main droite il souleva le couvercle du coffre, et tira de l'in-
térieur une peau d’ours, ce qu’il appelait, on s’en souvient,
sa « vraie peau ».
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Tout en exécutant ce travail, il entendait 'autre enfant
manger, et il le regardait de travers.

— (e sera une besogne ’il faut désormais que je nour-
risse ce glouton en croissance! Ce sera un ver solitaire que
J'aurai dans le ventre de mon industrie.

Il étala, toujours d’un seul bras, et de son mieux, la
peau d’ours sur le coffre, avec des efforts de coude et des
ménagements de mouvements pour ne point secouer le com-
mencement de sommeil de la petite fille. Puis il la déposa
sur la fourrure, du c6té le plus proche du feu.

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poéle, et s’écria :

— (C’est moi qui ai soif!

Il regarda dans le pot; il y restait quelques bonnes gor-
gées de lait; il approcha le pot de ses lévres. Au moment
ou il allait boire, son ceil tomba sur la petite fille. Il remit
le pot sur le poéle, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui
restait de lait, juste assez pour I'emplir, replaca I'éponge,
et reficela le linge sur I'éponge autour du goulot.

— J'ai tout de méme faim et soif, reprit-il.

Et il ajouta :

— Quand on ne peut pas manger du pain, onboit de I'eau.

On entrevoyait derriére le poéle une cruche égueulée.

Il la prit et la présenta au gargon :

— Veux-tu boire?

L’enfant but, et se remit a manger.

Ursus ressaisit la cruche et la porta a sa bouche. La
température de I'eau qu’elle contenait avait été inégalement
modifiée par le voisinage du poéle. Il avala quelques gor-
gées, et fit une grimace.
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— Eau prétendue pure, tu ressembles aux faux amis. Tu
es tiede en dessus et froide en dessous.

Cependant le garcon avait fini de souper. L'écuelle était
mieux que vidée, elle était nettoyée. Il ramassait et man-
geait, pensif, quelques miettes de pain éparses dans les plis
du tricot, sur ses genoux.

Ursus se tourna vers lui.

— Ce n’est pas tout ca. Maintenant, a nous deux. La
bouche n’est pas faite que pour manger, elle est faite pour
parler. A présent que tu es réchauffé et gavé, animal, prends
garde a toi, tu vas répondre a mes questions. D’ou viens-tu?

L’enfant répondit :

— Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas?

— Jai été abandonné ce soir au bord de la mer.

— Ah! le chenapan! Comment t'appelles-tu? Il est si
mauvais sujet qu’il en vient a étre abandonné par ses parents.

— Je n’ai pas de parents.

— Rends-toi un peu compte de mes goiits, et fais atten-
tion que je n’aime point qu'on me chante des chansons qui
sont des contes. Tu as des parents, puisque tu as ta sceur.

— Ce n’est pas ma sceur.

— Ce n’est pas ta sceur?

— Non.

— Qu’est-ce que c’est alors?

— (C’est une petite que j’ai trouvée.

— Trouvée!

~— Oui.

— Comment! tu as ramassé ca?
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— Oui.

— 0u? si tu mens, je t'extermine.

— Sur une femme qui était morte dans la neige.

— Quand? '

— Il y a une heure.

— Ou?

— A une lieue d’iei.

Les arcades frontales d’Ursus se plissérent et prirent
cette forme aigué qui caractérise 'émotion des sourcils d’un
philosophe.

— Morte! en voila une qui est heureuse! Il faut I'y lais-
ser, dans sa neige. Elle y est bien. De quel c6té?

— Du c6té de la mer.

— As-tu passé le pont?

— Oul.

Ursus ouvrit la lucarne de I’arriére et examina le dehors.
Le temps ne s'était pas amélioré. La neige tombait épaisse
et lugubre.

Il referma le vasistas.

Il alla a la vitre cassée, il boucha le trou avec un chiffon,
il remit de la tourbe dans le poéle, il déploya le plus large-
ment qu’il put la peau d’ours sur le coffre, prit un gros
livre qu’il avait dans un coin et le mit sous le chevet pour
servir d’oreiller, et placa sur ce traversin la téte de la petite
endormie.

Il se tourna vers le garcon.

— Gouche-toi la.

L’enfant obéit et s'étendit de tout son long avee la
petite.
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Ursus roula la peau d’ours autour des deux enfants, et
la borda sous leurs pieds.

Il atteignit sur une planche, et se noua autour du corps
une ceinture de toile a grosse poche contenant probablement
une trousse de chirurgien et des flacons délixirs.

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et 'alluma.
(’était une lanterne sourde. En s’allumant, elle laissa les
enfants dans 'obscurité.

Ursus entre-béilla la porte et dit :

— Je sors. N’ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez.

Et, abaissant le marchepied, il cria :

— Homo!

Un grondement tendre lui répondit.

Ursus, la lanterne a la main, descendit, le marchepied
remonta, la porte se referma. Les enfants demeurérent seuls.

Du dehors, une voix, qui était la voix d’Ursus, demanda:

— Boy qui viens de me manger mon souper! — dis donc,
tu ne dors pas encore?

— Non, répondit le garcon.

—_ Eh bien! si elle beugle, tu lui donneras le reste du
lait.

On entendit un cliquetis de chaine défaite, et le bruit
d’un pas d’homme, compliqué d'un pas de béte, qui s’éloi-
gnait.

Quelques instants aprés, les deux enfants dormaient pro-
fondément.

(’était on ne sait quel ineffable mélange d’haleines; plus
que la chasteté, I'ignorance; une nuit de noces avant le
sexe. Le petit garcon et la petite fille, nus et cote a cote,
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eurent pendant ces heures silencieuses la promiscuité séra-
phique de 'ombre; la quantité de songe possible a cet age
flottait de I'un a Pautre; il y avait probablement sous leurs
paupiéres fermées de la lumiére d’étoile; si le mot mariage
n’est pas ici disproportionné, ils étaient mari et femme de
la fagon dont on est ange. De telles innocences dans de telles
ténébres, une telle pureté dans un tel embrassement, ces
anticipations sur le ciel ne sont possibles qu’'a I'enfance, et
aucune immensité n’approche de cette grandeur des petits.
De tous les gouffres celui-ci est le plus profond. La perpé-
tuité formidable d’un mort enchainé hors de la vie, 'énorme
acharnement de I'océan sur un naufrage, la vaste blancheur
de la neige recouvrant des formes ensevelies, n’égalent pas
en pathétique deux bouches d’enfants qui se touchent divine-
ment dans le sommeil, et dont la rencontre n’est pas méme
un baiser. Fiancailles peut-étre; peut-étre catastrophe.
L’ignoré pese sur cette juxtaposition. Cela est charmant;
qui sait si ce n’est pas effrayant? on se sent le eceur serré.
L’innocence est plus supréme que la vertu. L’innocence est
faite d’obscurité sacrée. Ils dormaient. Ils étaient paisibles.
Ils avaient chaud. La nudité des corps entrelacés amalga-
mait la virginité des ames. Ils étaient 1a comme dans le nid
de l'abime.



VI

LE REVEIL

Le jour commence par étre sinistre. Une blancheur triste
entra dans la cahute. C’était I'aube glaciale. Ce blémissement,
qui ébauche en réalité funébre le relief des choses frappées
d’apparence spectrale par la nuit, n’éveilla pas les enfants,
étroitement endormis. La cahute était chaude. On enten-
dait leurs deux respirations alternant comme deux ondes
tranquilles. Il n’y avait plus d’ouragan dehors. Le clair du
erépuscule prenait lentement possession de I'horizon. Les
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constellations s’éteignaient comme des chandelles soufflées
I'une aprés l'autre. 1l n’y avait plus que la résistance de
quelques grosses étoiles. Le profond chant de Iinfini sor-
tait de la mer.

Le poéle n’était pas tout a fait éteint. Le petit jour deve-
nait peu a peu le grand jour. Le gar¢on dormait moins que
la fille. Il y avait en lui du veilleur et du ‘gardien. A un
rayon plus vif que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit
les yeux; le sommeil de I'enfance s’achéve en oubli; il de-
meura dans un demi-assoupissement, sans savoir ou il était,
ni ce qu’il avait prés de lui, sans faire effort pour se sou-
venir, regardant au plafond, et se composant un vague tra-
vail de réverie avec les lettres de Vinseription Ursus, phi-
losophe, qu’il examinait sans les déchiffrer, car il ne savait
pas lire.

Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser
le cou.

La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait.
Il monta les trois degrés, sa lanterne éteinte a la main.

En méme temps un piétinement de quatre pattes escalada
lestement le marchepied. (’était Homo, suivant Ursus, et,
lui aussi, rentrant chez lui.

Le garcon réveillé eut un certain sursaut.

Le loup, probablement en appétit, avait un rictus mati-
nal qui montrait toutes ses dents, trés blanches.

Il s’arréta & demi-montée et posa ses deux pattes de
devant dans la cahute, les deux coudes sur le seuil comme
un précheur au bord de la chaire. 11 flaira a distance le
coffre qu’il n’était pas accoutumé a voir habité de cette
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fagon. Son buste de loup, encadré par la porte, se dessinait
en noir sur la clarté du matin. Il se décida, et fit son
enfrée.

Le garcon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la
peau d’ours, se leva et se placa debout devant la petite, plus
endormie que jamais.

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du pla-
fond. Il déboucla silencieusement et avec une lenteur ma-
chinale sa ceinture ou était sa trousse, et la remit sur une
planche. Il ne regardait rien et semblait ne rien voir. Sa
prunelle était vitreuse. Quelque chose de profond remuait
dans son esprit. Sa pensée enfin se fit jour, comme d’ordi-
naire, par une vive sortie de paroles. Il s’écria :

— Décidément heureuse! Morte, bien morte.

Il s’accroupit, et remit une pelletée de scories dans le
poéle, et, tout en fourgonnant la tourbe, il grommela :

— Jai eu de la peine a la trouver. La malice inconnue
'avait fourrée sous deux pieds de neige. Sans Homo, qui
voit aussi clair avec son nez que Christophe Colomb avec
son esprit, je serais encore la & patauger dans l'avalanche
et a jouer a cache-cache avec la mort. Diogéne prenait sa
lanterne et cherchait un homme, j’ai pris ma lanterne et j’ai
cherché une femme; il a trouvé le sarcasme, j'ai trouvé le
deuil. Comme elle était froide! J’ai touché la main, une
pierre. Quel silence dans les yeux! Comment peut-on étre
assez béte pour mourir en laissant un enfant derriére soi!
Ca ne va pas étre commode a présent de tenir trois dans
cette boite-ci. Quelle tuile! Voila que j'ai de la famille &
présent! Fille et garcon.
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Tandis qu’Ursus parlait, Homo s'était glissé prés du
poéle. La main de la petite endormie pendait entre le poéle
et le coffre. Le loup se mit a lécher cette main.

I1 la léchait si doucement que la petite ne s’éveilla pas.

Ursus se retourna.

— Bien, Homo. Je serai le pére et tu seras 1'oncle.

Puis il reprit sa besogne de philosophe d’arranger le
feu, sans interrompre son aparte.

— Adoption. C’est dit. D’ailleurs Homo veut bien.

Il se redressa.

— Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte.
Sont-ce les hommes? ou...

Son ceil regarda en l'air, mais au dela du plafond, et sa
bouche murmura :

— Est-ce toi?

Puis son front s’abaissa comme sous un poids, et il
reprit :

— La nuit a pris la peine de tuer cette femme.

Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garcon
réveillé qui I'écoutait. Ursus l'interpella brusquement :

— Qu’as-tu a rire?

Le garcon répondit :

— Je ne ris pas.

Ursus eut une sorte de secousse, ’examina fixement et
en silence pendant quelques instants, et dit :

— Alors tu es terrible.

L’intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclairé
qu’Ursus n’avait pas encore vu la face du garcon. Le grand
jour la lui montrait.
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Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux
épaules de I'enfant, considéra encore avec une attention de
plus en plus poignante son visage, et lui cria :

— Ne ris done plus!

— Je ne ris pas, dit enfant. i

Ursus eut un tremblement de la téte aux pieds.

— Tu ris, te dis-je.

Puis secouant I'enfant avec une étreinte qui était de la
fureur si elle n’était de la pitié, il lui demanda violemment :

— Qui est-ce qui t'a fait cela?

L’enfant répondit :

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

Ursus reprit :

— Depuis quand as-tu ce rire?

— J’ai toujours été ainsi, dit 'enfant.

Ursus se tourna vers le coffre en disant a demi-voix :

— Je croyais que ce travail-la ne se faisait plus.

Il prit au chevet, trés doucement pour ne pas la réveil-
ler, le livre qu’il avait mis comme oreiller sous la.téte de
la petite.

— VYoyons Conquest, murmura-t-il.

(’était une liasse in-folio, reliée en parchemin mou. Il
la feuilleta du pouce, s’arréta & une page, ouvrit le livre
tout grand sur le poéle, et lut :

— ... De Denasatis. — Cest ici.

Et il continua :

— Bueca fissa usque ad aures, genzivis denudatis,
nasoque murdridato, masca eris, et ridebis semper.

— (’est bien cela.
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Et il replaca le livre sur une des planches en gromme-
lant :

— Aventure dont l'approfondissement serait malsain.
Restons a la surface. Ris, mon garcon.

La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un eri.

— Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.

La petite s’était dressée sur son séant. Ursus prit sur le
poéle la fiole, et la lui donna a sucer.

En ce moment le soleil se levait. 1l était a fleur de I’ho-
rizon. Son rayon rouge entrait par la vitre et frappait de
face le visage de la petite fille tourné vers lui. Les prunelles
de I'enfant fixées sur le soleil réfléchissaient comme deux
miroirs cette rondeur pourpre. Les prunelles restaient im-
mobiles, les paupiéres aussi.

— Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.
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LORD CLANCHARLIE

Il y avait dans ces temps-1a un vieux souvenir.

Ce souvenir était lord Linnzus Clancharlie.

Le baron Linnzus Clancharlie, contemporain de Crom-
well, était un des pairs d’Angleterre, peu nombreux, hatons-
nous de le dire, qui avaient accepté la république. Cette
acceptation pouvait avoir sa raison d’étre, et s’explique a
la rigueur, puisque la république avait momentanément

-
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triomphé. Il était tout simple que lord Clancharlie demeurat
du parti de la république, tant que la république avait eu
le dessus. Mais, apreés la cloture de la révolution et la chute
du gouvernement parlementaire, lord Clancharlie avait per-
sisté. Il était aisé au noble patricien de rentrer dans la
chambre haute reconstituée, les repentirs étant toujours
bien recus des restaurations, et Charles II étant bon prince
a ceux qui revenaient a lui; mais lord Clancharlie n’avait
pas compris ce qu'on doit aux événements. Pendant que la
nation couvrait d’acclamations le roi, reprenant possession
de I'’Angleterre, pendant que l'unanimité prononcait son
verdict, pendant que s’accomplissait la salutation du peuple
a la monarchie, pendant que la dynastie se relevait au mi-
lieu d’une palinodie glorieuse et triomphale, a I'instant ou
le passé devenait I'avenir et ou I'avenir devenait le passé, ce
lord était resté réfractaire. Il avait détourné la téte de toute
cette allégresse; il s'était volontairement exilé; pouvant
étre pair, il avait mieux aimé étre proscrit; et les années
s’étaient écoulées ainsi; il avait vieilli dans cette fidélité a
la république morte. Aussi était-il couvert du ridicule qui
s'attache naturellement a cette sorte d’enfantillage.

Il s’était retiré en Suisse. Il habitait une espéce de haute
masure au bord du lac de Genéve. Il s’était choisi cette
demeure dans le plus 4pre recoin du lac, entre Chillon ou
est le cachot de Bonnivard, et Vevey ou est le tombeau de
Ludlow. Les Alpes sévéres, pleines de crépuscules, de souf-
fles et de nuées, I'enveloppaient; et il vivait 1a, perdu dans
ces grandes ténébres qui tombent des montagnes. Il était
rare qu'un passant le rencontrat. Cet homme était hors de
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son pays, presque hors de son siécle. En ce moment, pour
ceux qui étaient au courant et qui connaissaient les affaires
du temps, aucune résistance aux conjonctures n’était justi-
fiable. L’Angleterre était heureuse; une restauration est
une réconciliation d’époux; prince et nation ont cessé de
faire lit a part; rien de plus gracieux et de plus riant; la
Grande-Bretagne rayonnait; avoir un roi, c’est beaucoup,
mais de plus on avait un charmant roi; Charles II était
aimable, homme de plaisir et de gouvernement, et grand a
la suite de Louis XIV; c’était un gentleman et un gentil-
homme; Charles II était admiré de ses sujets; il avait fait
la guerre de Hanovre, sachant certainement pourquoi, mais
le sachant tout seul; il avait vendu Dunkerque a la France,
opération de haute politique; les pairs démocrates, desquels
Chamberlayne a dit : « La maudite république infecta avec
son haleine puante plusieurs de la haute noblesse », avaient
eu le bon sens de se rendre a l'évidence, d’étre de leur
époque, et de reprendre leur siége a la noble chambre; il
leur avait suffi pour cela de préter au roi le serment d’allé-
geance. Quand on songeait a toutes ces réalités, a ce beau
régne, a cet excellent roi, a ces augustes princes rendus par
la miséricorde divine a I'amour des peuples; quand on se
disait que des personnages considérables, tels que Monk,
et plus tard Jeffreys, s’étaient ralliés au trone, qu’ils avaient
été justement récompensés de leur loyauté et de leur zele
par les plus magnifiques charges et par les fonctions les
plus lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait I'ignorer,
qu’il n’etit tenu qu’a lui d’étre glorieusement assis a c6té
d’eux dans les honneurs, que I’Angleterre était remontée,
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grice a son roi, au sommet de la prospérité, que Londres
n'était que fétes et carrousels, que tout le monde était opu-
lent et enthousiasmé, que la cour était galante, gaie et su-
perbe; si, par hasard, loin de ces splendeurs, dans on ne
sait quel demi-jour lugubre ressemblant a la tombée de la
nuit, on apercevait ce vieillard vétu des mémes habits que
le peuple, pale, distrait, courbé, probablement du c6té de
la tombe, debout au bord du lac, a peine atlentif a la tem-
péle et a I'hiver, marchant comme au hasard, I'ceil fixe, ses
cheveux blanes secoués par le vent de 'ombre, silencieux,
solitaire, pensif, il était difficile de ne pas sourire.

Sorte de silhouette d’un fou.

En songeant a lord Clancharlie, a ce qu’il aurait pu étre
el a ce quil était, sourire était de I'indulgence. Quelques-
uns riaient tout haut. D’autres s’indignaient.

On comprend que les hommes sérieux fussent choqués
par une telle insolence d’isolement.

Circonstance atténuante : lord Clancharlie n’avait jamais
eu d’esprit. Tout'le monde en tombait d’accord.
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I1 est désagréable de voir les gens pratiquer I'obstina-
tion. On n’aime pas ces fagons de Régulus, et dans I'opinion
publique quelque ironie en résulte.

Ces opinidtretés ressemblent a des reproches, et l'on a
raison d’en rire.

Et puis, en somme, ces entétements, ces escarpements,
sont-ce des vertus? N’y a-t-il pas dans ces affiches exces-
sives d’abnégation et d’honneur beaucoup d’ostentation? Cest
plutot parade qu’autre chose. Pourquoi ces exagérations de
solitude et d’exil? Ne rien outrer est la maxime du sage.
Faites de lopposition, soit; blimez si vous voulez, mais
décemment, et tout en criant vive le roi! La vraie vertu, c’est
d’étre raisonnable. Ce qui tombe a di tomber, ce qui réus-
sit a di réussir. La providence a ses motifs; elle couronne
qui le mérite. Avez-vous la prétention de vous y connaitre
mieux qu’elle? Quand les circonstances ont prononeé, quand
un régime a remplacé 'autre, quand la défalcation du vrai
et du faux s’est faite par le succes, ici la catastrophe, la le
triomphe, aucun doute n’est plus possible, 'honnéte homme
se rallie a ce qui a prévalu, et, quoique cela soit utile a sa
fortune et a sa famille, sans se laisser influencer par cette
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considération, et ne songeant qu’a la chose publique, il préte
main-forte au vainqueur.

Que deviendrait I'état si personne ne consentait a ser-
vir? Tout s’arréterait donc? Garder sa place est d’'un bon
citoyen. Sachez sacrifier vos préférences secrétes. Les em-
plois veulent étre tenus. Il faut bien que quelqu’un se dé-
voue. Etre fidéle aux fonctions publiques est une fidélité. La
retraite des fonctionnaires serait la paralysie de I’état. Vous
vous bannissez, c’est pitoyable. Est-ce un exemple? quelle
vanité! Est-ce un défi? quelle audace! Quel personnage vous
croyez-vous donc? Apprenez que nous vous valons. Nous ne
désertons pas, nous. Si nous voulions, nous aussi, nous
serions intraitables et indomptables, et nous ferions de pires
choses que vous. Mais nous aimons mieux étre des gens
intelligents. Parce que je suis Trimalcion, vous ne me croyez
pas capable d’étre Caton! Allons done!
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111

Jamais situation ne fut plus nette et plus décisive que
celle de 1660. Jamais la conduite & tenir n’avait été plus
clairement indiquée & un bon esprit.

L’Angleterre était hors de Cromwell. Sous la république
beaucoup de faits irréguliers s’étaient produits. On avait
créé la suprématie britannique; on avait, avec l'aide de la
guerre de Trente ans, dominé I'Allemagne, avec l'aide de la
Fronde, abaissé la France, avec l'aide du duc de Bragance,
amoindri I'Espagne. Cromwell avait domestiqué Mazarin;
dans les traités, le protecteur d’Angleterre signait au-dessus
du roi de France; on avait mis les Provinces-Unies & 'amende
de huit millions, molesté Alger et Tunis, conquis la Jamaique,
humilié Lisbonne, suscité dans Barcelone la rivalité fran-
caise, et dans Naples Masaniello; on avait amarré le Portu-
gal & I'Angleterre; on avait fait, de Gibraltar a Candie, un
balayage des barbaresques; on avait fondé la domination
maritime sous ces deux formes, la victoire et le commerce;
le 10 aout 1653, 'homme des trente-trois batailles gagnées,
le vieil amiral qui se qualifiait Grand-pére des matelots,
ce Martin Happertz Tromp, qui avait battu la flotte espa-
gnole, avait été détruit par la flotte anglaise; on avait retiré
I'Atlantique a la marine espagnole, le Pacifique a la marine

ROMAN. — XII. 37
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hollandaise, la Méditerranée a la marine vénitienne, et, par
l'acte de navigation, on avait pris possession du littoral
universel ; par I'océan on tenait le monde; le pavillon hol-
landais saluait humblement en mer le pavillon britannique;
la France, dans la personne de 'ambassadeur Mancini, fai-
sait des génuflexions a Olivier Cromwell; ce Cromwell jouait
de Calais et de Dunkerque. comme de deux volants sur une
raquette; on avait fait trembler le continent, dicté la paix,
décrété la guerre, mis sur tous les faites le drapeau anglais;
le seul régiment des cotes-de-fer du protecteur pesait dans
la terreur de I'Europe autant qu'une armée; Cromwell
disait : Je veux qu’on respecte la république anglaise
comme on a respecté la république romaine; il n'y avait
plus rien de sacré; la parole était libre, la presse était
libre; on disait en pleine rue ce qu’on voulait; on imprimait
sans contrdle ni censure ce qu'on voulait; I'équilibre des
trones avait été rompu; tout I'ordre monarchique européen,
dont les Stuarts faisaient partie, avait été bouleverss...
Enfin, on était sorti de cet odieux régime, et I’Angleterre
avait son pardon.

Charles II, indulgent, avait donné la Déclaration de
Bréda. Il avait octroyé aI’Angleterre 'oubli de cette époque
ou le fils d’un brasseur de Huntingdon mettait le pied sur
la téte de Louis XIV. L’Angleterre faisait son mea culpa, et
respirait. L’épanouissement des cceurs, nous venons de le
dire, était complet; les gibets des régicides s’ajoutant a la
joie universelle. Une restauration est un sourire; mais un
peu de potence ne messied pas, et il faut satisfaire la con-
science publique. L'esprit d’indiscipline s'était dissipé, la
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loyauté se reconstituait. Etre de bons sujets était désormais
I'ambition unique. On était revenu des folies de la politique ;
on bafouait la révolution, on raillait la république et ces
temps singuliers ou l'on avait toujours de grands mots a la
bouche, Droit, Liberté, Progres; on riait de ces emphases.
Le retour au bon sens était admirable; 1’Angleterre avait
révé. Quel bonheur d’étre hors de ces égarements! Y a-t-il
rien de plus insensé? Ou en serait-on si le premier venu
avait des droits? Se figure-t-on tout le monde gouvernant?
S’imagine-t-on la cité menée par les citoyens? Les citoyens
sont un attelage, et l'attelage n’est pas le cocher. Mettre aux
voix, c’est jeter aux vents. Voulez-vous faire flotter les états
comme les nuées? Le désordre ne construit pas l'ordre. Si
le chaos est 'architecte, 'édifice sera Babel. Et puis quelle
tyrannie que cette prétendue liberté! Je veux m’amuser,
moi, et non gouverner. Voter m’ennuie; je veux danser.
Quelle providence qu'un prince qui se charge de tout! Certes
ce roi est généreux de se donner pour nous cette peine! Et
puis, il est élevé la dedans, il sait ce que c’est. C’est son
affaire. La paix, la guerre, la législation, les finances, est-ce
que cela regarde les peuples? Sans doute il faut que le
peuple paie, sans doute il faut que le peuple serve, mais
cela doit lui suffire. Une part lui est faite dans la politique;
c’est de lui que sortent les deux forces de l'état, I'armée
et le budget. Etre contribuable, et étre soldat, est-ce que
ce n'est pas assez? Qu’a-t-il besoin d’autre chose? il est le
bras militaire, il est le bras financier. Réle magnifique. On -
régne pour lui. Il faut bien qu’il rétribue ce service. Impot
et liste civile sont des salaires acquittés par les peuples et
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gagnés par les princes. Le peuple donne son sang et son
argent, moyennant quoi on le méne. Vouloir se conduire
lui-méme, quelle idée bizarre! un guide lui est nécessaire.
Etant ignorant, le peuple est aveugle. Est-ce que I'aveugle
n’a pas un chien? Seulement, pour le peuple, c’est un lion,
le roi, qui consent a étre le chien. Que de bonté! Mais
pourquoi le peuple est-il ignorant? Parce qu’il faut qu'il le
soit. L’ignorance est gardienne de la vertu. Ou il n’y a pas
de perspectives, il n’y a pas d’ambitions; I'ignorant est dans
une nuit utile, qui, supprimant le regard, supprime les con-
voitises. De la 'innocence. Qui lit pense, qui pense raisonne.
Ne pas raisonner, c’est le devoir; c’est aussi le bonheur.
Ces vérités sont incontestables. La société est assise dessus.
Ainsi s’étaient rétablies les saines doctrines sociales en
Angleterre. Ainsi la nation s'était réhabilitée. En méme
temps on revenait a la belle littérature. On dédaignait
Shakespeare et 'on admirait Dryden. Dryden est le plus
grand poéte de UAngleterre et du siécle, disait Atterbury
le traducteur d’Achitophel. C'était 'époque ou M. Huet,
évéque d’Avranches, écrivait a Saumaise qui avait fait &
l'auteur du Paradis perdu I'honneur de le réfuter et de
Vinjurier : — Comment pouvez-vous vous occuper de si
peu de chose que ce Milton? Tout renaissait, tout reprenait
sa place. Dryden en haut, Shakespeare en bas, Gharles II
sur le trone, Cromwell au gibet. L’Angleterre se relevait
des hontes et des extravagances du passé. (’est un grand
bonheur pour les nations d’étre ramenées par la monarchie
au bon ordre dans I'état et au bon gout dans les lettres.
Que de tels bienfaits pussent étre méconnus, cela est
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difficile a croire. Tourner le dos a Charles II, récompenser
par de lingratitude la magnanimité qu’il avait eue de re-
monter sur le trone, n’était-ce pas abominable? Lord Lin-
neus Clancharlie avait fait aux honnétes gens ce chagrin.
Bouder le bonheur de sa patrie, quelle aberration!

On sait qu’en 1650 le parlement avait décrété cette ré-
daction : — Je promets de demeurer fidéle & la république,
sans roi, sans souverain, sans seigneur. — Sous prétexte
quiil avait prété ce serment monsirueux, lord Clancharlie
vivait hors du royaume, et, en présence de la félicité géné-
rale, se croyait le droit d’étre triste. Il avait la sombre
estime de ce qui n’était plus; attache bizarre a des choses
évanouies.

L’excuser était impossible; les plus bienveillants I'aban-
donnaient. Ses amis lui avaient fait longtemps ’honneur de
croire qu’il n’était entré dans les rangs républicains que
pour voir de plus prés les défauts de la cuirasse de la ré-
publique, et pour la frapper plus sirement, le jour venu,
au profit de la cause sacrée du roi. Ces attentes de I'heure
utile pour tuer l'ennemi par derriére font partie de la
loyauté. On avait espéré cela de lord Chancharlie, tant on
avait de pente a le juger favorablement. Mais, en présence
de son étrange persistance républicaine, il avait bien fallu
renoncer a cette bonne opinion. Evidemment lord Clan-
charlie était convaincu, c¢’est-a-dire idiot.

L’explication des indulgents flottait entre obstination
puérile et opiniatreté sénile.

Les sévéres, les justes, allaient plus loin. Ils flétris-
saient ce relaps. L'imbécillité a des droits, mais elle a des
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limites. On peut étre une brute, on ne doit pas étre un
rebelle. Et puis, qu’était-ce apres tout que lord Clanchar-
lie? un transfuge. Il avait quitté son camp, I'aristocratie,
pour aller au camp opposé, le peuple. Ce fidéle était
un traitre. Il est vrai qu’il était « traitre » ay plus fort
et fidele au plus faible; il est vraj que le camp répu-
dié par lui était le camp vainqueur, et que le camp
adopté par lui était le camp vaineu; il est vrai qu’'a
celte « trahison » il perdait tout, son privilege politique
et son foyer domestique, sa pairie et sa patrie; il ne
gagnait que le ridicule; il n’avait de bénéfice que Dexil.
Mais qu’est-ce que cela prouve? quiil était un niais.
Accordsé.

Traitre et dupe en méme temps, cela se voit.

Qu’on soit niais tant qu’on voudra, & la condition de ne
pas donner le mauvais exemple. On ne demande aux niais
que d’étre honnétes, moyennant quoi ils peuvent prétendre
a étre les bases des monarchies. La brieveté d’esprit de ce
Clancharlie était inimaginable. I1 était resté dans 1’éblouis-
sement de la fantasmagorie révolutionnaire. Il s’était laissé
mettre dedans par la république, et dehors. Il faisait affront
a son pays. Pure félonie que son attitude! Etre absent,
c’est étre injurieux. Il semblait se tenir a Pécart du bonheur
public comme d’une peste. Dans son bannissement volon-
taire, il y avait on ne sait quel refuge contre la satisfaction
nationale. II traitait lIa royauté comme une contagion. Sur
la vaste allégresse monarchique, dénoncée par lui comme
lazaret, il était le drapeau noir. Quoi! au-dessus de Pordre
reconstitué, de la nation relevée, de la religion restaurée,
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faire cette figure sinistre! sur cette sérénité jeter cette ombre!
prendre en mauvaise part 1’Angleterre contente! é&tre le
point obscur dans ce grand ciel bleu! ressembler & une
menace! protester contre le voeu de la nation! refuser son
oui au consentement universel! Ce serait odieux si ce n’était
pas bouffon. Ce Clancharlie ne s’était pas rendu compte
qu'on peut s’égarer avec Gromwell, mais qu’il faut revenir
avec Monk. Voyez Monk. Il commande I'armée de la répu-
blique; Charles II en exil, instruit de sa probité, lui écrit;
Monk, qui concilie la vertu avec les démarches rusées, dissi-
mule d’abord, puis tout a coup, a la téte des troupes, casse
le parlement factieux, et rétablit le roi, et Monk est créé
duc d’Albemarle, a I'honneur d’avoir sauvé la société, de-
vient trés riche, illustre a jamais son époque, et est fait
chevalier de la Jarretiére avec la perspective d’'un enterre-
ment & Westminster. Telle est la gloire d’un anglais fidéle.
Lord Clancharlie n’avait pu s’élever jusqu’a lintelligence
du devoir ainsi pratiqué. Il avait I'infatuation et I'immobi-
lité de l'exil. Il se satisfaisait avec des phrases creuses. Cet
homme était ankylosé par l'orgueil. Les mots conscience,
dignité, ete., sont des mots aprés tout. Il faut voir le
fond.

Ge fond, Clancharlie ne l'avait pas vu. (’était une con-
science myope, voulant, avant de faire une action, la regar-
der d’assez prés pour en sentir 'odeur. De 1a des dégoits
absurdes. On n’est pas homme d’état avec ces délicatesses.
L’excés de conscience dégénére en infirmité. Le scrupule est
manchot devant le sceptre a saisir et eunuque devant la
fortune & épouser. Méfiez-vous des scrupules. Ils ménent
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loin. La fidélité déraisonnable se descend comme un esca-
lier de cave. Une marche, puis une marche, puis une marche
encore, et 'on se trouve dans le noir. Les habiles remon-
tent, les naifs restent. Il ne faut pas laisser légérement sa
conscience s’engager dans le farouche. De transition en
transition on arrive aux nuances foncées de la pudeur poli-
tique. Alors on est perdu. C’était I'aventure de lord Clan-
charlie.

Les principes finissent par étre un gouffre.

Il se promenait, les mains derriére le dos, le long du
lac de Genéve; la belle avance!

On parlait quelquefois &4 Londres de cet absent. C’était,
devant l'opinion publique, 4 peu prés un accusé. On plai-
dait le pour et le contre. La cause entendue, le bénéfice de
la stupidité lui était acquis.

Beaucoup d’anciens zélés de Pex-république avaient fait
adhésion aux Stuarts. Ce dont on doit les louer. Naturelle-
ment ils le calomniaient un peu. Les entétés sont importuns
aux complaisants. Des gens d’esprit, bien vus et bien situés
en cour, et ennuyés de son attitude désagréable, disaient
volontiers : — 8’3l ne s'est pas rallié, c’est qu’'on ne
Va pas payé assex cher, ete. — II voulait la place de
chancelier que le roi a donnée & lord Hyde, ete. — Un
de ses « anciens amis » allait méme jusqu’a chuchoter :
— Il me Va dit & moi-méme. Quelquefois, tout soli-
taire qu’était Linnseus Clancharlie, par des proscrits qu’il
rencontrait, par de vieux régicides tels que Andrew
Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui revenait quel-
que chose de ces propos. Clancharlie se bornait i un
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imperceptible haussement d’épaules, signe de profond abru-
~ tissement.

Une fois il compléta ce haussement d’épaules par ces

quelques mots murmurés a demi-voix : Je plains ceux qui
crotent cela.

ROMAN. — XII. 38
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Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bonheur de
I’Angleterre sous Charles II était plus que du bonheur,
¢’était de ’enchantement. Une restauration, ¢’est un ancien
tableau poussé au noir qu’on revernit; tout le passé repa-
rait. Les bonnes vieilles meeurs faisaient leur rentrée, les
Jolies femmes régnaient et gouvernaient. Evelyn en a pris
note ; on lit dans son journal : « Luxure, profanation, mépris
de Dieu. J’ai vu un dimanche soir le roi avec ses filles de
joie, la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et deux ou
trois autres; toutes a peu pres nues dans la galerie du jeu. »
On sent percer quelque humeur dans cette peinture; mais
Evelyn était un puritain grognon, entaché de réverie répu-
blicaine. Il n’appréciait pas le profitable exemple que don-
nent les rois par ces grandes gaités babyloniennes qui, en
définitive, alimentent le luxe. Il ne comprenait pas D'utilité
des vices. Regle : N’extirpez point les vices, si vous voulez
avoir des femmes charmantes. Autrement vous ressemble-
riez aux imbéciles qui détruisent les chenilles tout en raffo-
lant des papillons.

Charles II, nous venons de le dire, s’apergut a peine
qu’il existait un réfractaire appelé Clancharlie, mais Jac-
ques II fut plus attentif. Charles IT gouvernait mollement,
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c¢’était sa manieére; disons qu’il n’en gouvernait pas plus mal.
Un marin quelquefois fait &4 un cordage destiné a maitriser
le vent un neeud lache qu'il laisse serrer par le vent. Telle
est la bétise de 'ouragan, et du peuple. -

Ce nceud large, devenu trés vite nceud étroit, ce fut le
gouvernement de Charles II.

Sous Jacques 11, 'étranglement commenca. Etranglement
nécessaire de ce qui restait de la révolution. Jacques II eut
Pambition louable d’étre un roi efficace. Le régne de
Charles II n’était a ses yeux qu'une ébauche de restauration;
Jacques II voulut un retour a I'ordre plus complet encore.
Il avait, en 1660, déploré qu'on se fit borné a une pendai-
son de dix régicides. Il fut un plus réel reconstructeur de
lautorité. Il donna vigueur aux principes sérieux; il fit ré-
gner cette justice qui est la véritable, qui se met au-dessus
‘des déclamations sentimentales, et qui se préoccupe avant
tout des intéréts de la société. A ces sévérités protectrices,
on reconnait le pére de I'état. Il confia la main de justice
a Jeflreys, et 'épée a Kirke. Kirke multipliait les exemples.
Ce colonel utile fit un jour pendre et dépendre trois fois de
suite le méme homme, un républicain, Iui demandant a
chaque fois : — Abjures-tu la république? Le scélérat ayant
toujours dit non, fut achevé. — Je l'ai pendu quatre fois,
dit Kirke satisfait. Les supplices recommencés sont un grand
signe de force dans le pouvoir. Lady Lyle, qui pourtant
avait envoyé son fils en guerre contre Monmouth, mais qui
avait caché chez elle deux rebelles, fut mise a2 mort. Un
autre rebelle, ayant eu I’honnéteté de déclarer qu'une femme
anabaptiste lui avait donné asile, et sa grace, et la femme
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fut bralée vive. Kirke, un autre jour, fit comprendre 4 une
ville qu’il la savait républicaine en pendant dix-neuf bour-
geois. Représailles bien légitimes, certes, quand on songe
que sous Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux saints
de pierre dans les églises. Jacques II, qui avait su choisir
Jeffreys et Kirke, était un prince imbu de vraie religion, il
se mortifiait par la laideur de ses maitresses, il écoutait le
pere la Colombiére, ce prédicateur qui était presque aussi
onctueux que le pére Cheminais, mais avec plus de feu, et
qui eut la gloire d’étre dans la premiére moitié de sa vie le
conseiller de Jacques II, et dans la seconde I'inspirateur
de Marie Alacoque. C’est gréace a cette forte nourriture re-
ligieuse que plus tard Jacques II put supporter dignement
I'exil et donner dans sa retraite de Saint-Germain le spec-
tacle d'un roi supérieur a I'adversité, touchant avec calme
les écrouelles, et conversant avee des jésuites.

On comprend qu’un tel roi dut, dans une certaine me-
sure, se préoceuper d’'un rebelle comme lord Linnzus Clan-
charlie. Les pairies héréditairement transmissibles conte-
nant une certaine quantité d’avenir, il était évident que, §’il
Y avait quelque précaution a prendre du coté de ce lord,
Jacques II n’hésiterait pas.
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I1

LORD DAVID DIRRY-MOIR

Lord Linnus Clancharlie n’avait pas toujours été vieux
et proserit. Il avait eu sa phase de jeunesse et de passion.
On sait, par Harrison et Pride, que Cromwell jeune avait
aimé les femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect
de la question remme), annonce un séditieux. Défiez-vous

de la ceinture mal attachée. Male preccinctum Juvenem
cavele.
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Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incor-
rections et ses irrégularités. On lui connaissait un enfant
naturel, un fils. Ce fils, venu au monde a4 linstant ot la
république finissait, était né en Angleterre pendant que son
pere partait pour U'exil. C’est pourquoi il n’avait jamais vu
ce pere qu’il avait. Ce batard de lord Clancharlie avait
grandi page a la cour de Charles II. On I'appelait lord David
Dirry-Moir; il était lord de courtoisie, sa mére étant femme
de qualité. Cette mére, pendant que lord Clancharlie deve-
nait hibou en Suisse, prit le parti, étant belle, de bouder
moins, et se fit pardonner ce premier amant sauvage par
un deuxiéme, celui-la incontestablement apprivoisé, et méme
royaliste, car ¢’était le roi. Elle fut un peu la maitresse de
Charles II, assez pour que sa majesté, charmée d’avoir
repris cette jolie femme a la république, donnat au petit
lord David, fils de sa conquéte, une commission de garde de
la branche. Ce qui fit ce batard officier, avec bouche en
cour, et par contre-coup stuartiste ardent. Lord David fut
quelque temps, comme garde de la branche, un des cent
soixante-dix portant la grosse épée; puis il entra dans la
bande des pensionnaires, et fut un des quarante qui portent
la pertuisane dorée. Il eut en outre, étant de cette troupe
noble instituée par Henri VIII pour garder son corps, le
privilége de poser les plats sur la table du roi. Ce fut ainsi
que, tandis que son pére blanchissait en exil, lord David
prospéra sous Charles II.

Aprés quoi il prospéra sous Jacques II.

Le roi est mort, vive le roi, c’est le non deficit alter,
aureus.
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Ce fut & cet avénement du duc d’York qu’il obtint la per-
mission de s’appeler lord David Dirry-Moir, d’une seigneurie
que sa mere, qui venait de mourir, lui avait léguée dans
cette grande forét d’Ecosse ot I'on trouve l'oiseau Krag,
lequel creuse son nid avec son bec dans le tronc des chénes.
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IT

Jacques II était un roi, et avait la prétention d’étre un
général. Il aimait a s’entourer de jeunes officiers. Il se mon-
trait volontiers en public a cheval avec un casque et une
cuirasse, et une vaste perruque débordante sortant de des-
sous le casque par-dessus la cuirasse; espéce de statue
équestre de la guerre imbécile. Il prit en amitié la bonne
grace du jeune lord David. Il sut gré a ce royaliste d’étre
fils d’un républicain; un pére renié ne nuit point & une for-
tune de cour qui commence. Le roi fit lord David gentil-
homme de la chambre du lit, & mille livres de gages.

(’était un bel avancement. Un gentilhomme du lit couche
toutes les nuits prés du roi sur un lit qu’on dresse. On est
douze gentilshommes, et 'on se relaie.

Lord David, dans ce poste, fut le chef de I'avenier du
roi, celui qui donne I'avoine aux chevaux et qui a deux cent
soixante livres de gages. Il eut sous lui les cinq cochers du
roi, les cing postillons du roi, les cinq palefreniers du roi,
les douze valets de pied du roi, et les quatre porteurs de
chaise du roi. Il eut le gouvernement des six chevaux de
course que le roi entretient & Haymarket et qui cottent six
cents livres par an a sa majesté. 1l fit la pluie et le beau
temps dans la garde-robe du roi, laquelle fournit les habits
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de cérémonie aux chevaliers de la Jarretiere. Il fut salué
jusqu'a terre par I'huissier de la verge noire, qui est au
roi. Cet huissier, sous Jacques II, était le chevalier Duppa.
Lord David eut les respects de M. Baker, qui était clere de
la couronne, et de M. Brown, qui était clerc du parlement.
La cour d’Angleterre, magnifique, est un patron d’hospita-
lité. Lord David présida, comme I'un des douze, aux tables
et réceptions. Il eut la gloire d’étre debout derriére le roi
les jours d’offrande, quand le roi donne a 'église le besant
d'or, byzantium,les jours de collier, quand le roi porte le
collier de son ordre, et les jours de communion, quand
personne ne communie, hors le roi et les princes. Ce fut
lui qui, le jeudi saint, introduisit prés de sa majesté les
douze pauvres auxquels le roi donne autant de sous d’ar-
gent quil a d’années de vie et autant de shellings qu’il a
d’années de régne. Il eut la fonction, quand le roi était
malade, d’appeler, pour assister sa majesté, les deux
grooms de 'auménerie qui sont prétres, et d’empécher les
médecins d’approcher sans permission du conseil d’état. De
plus, il fut lieutenant-colonel du régiment écossais de la
garde royale, lequel bat la marche d’Ecosse.

En cette qualité il fit plusieurs campagnes, et trés glo-
rieusement, car il était vaillant homme de guerre. (’était un
seigneur brave, bien fait, beau, .généreux, fort grand de
mine et de maniéres. Sa personne ressemblait i sa qualité.
I était de haute taille comme de haute naissance.

Il fut presque un moment en passe d’étre nommé groom
of the stole, ce qui lui et donné le privilége de passer la
chemise au roi; mais il faut pour cela étre prince ou pair.

ROMAN. — XII. 39
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Créer un pair, c’est beaucoup. Cest créer une pairie,
cela fait des jaloux. C’est une faveur; une faveur fait au roi
un ami et cent ennemis, sans compter que 'ami devient
ingrat. Jacques II, par politique, créait difficilement des
pairies, mais les transférait volontiers. Une pairie transférée
ne produit pas d’émoi. C’est simplement un nom qui con-
tinue. La lordship en est peu troublée.

La bonne volonté royale ne répugnait point a introduire
lord David Dirry-Moir dans la chambre haute, pourvu que
ce fut par la porte d’une pairie substituée. Sa majesté ne
demandait pas mieux que d’avoir une occasion de faire
David Dirry-Moir, de lord de courtoisie, lord de droit.
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IT1 -

Cette occasion se présenta.

Un jour on apprit qu'il était arrivé au vieil absent, lord
Linnzus Clancharlie, diverses choses dont la principale était
quil était trépassé. La mort a cela de bon pour les gens,
qu’elle fait un peu parler d’eux. On raconta ce qu’on savait,
ou ce qu'on croyait savoir, des derniéres années de lord
Linneus. Conjectures et légendes probablement. A en croire
ces récits, sans doute trés hasardés, vers la fin de sa vie,
lord Clancharlie aurait eu une recrudescence républicaine
telle, qu’il en était venu, affirmait-on, jusqu’a épouser,
étrange entétement de l'exil, la fille d’un régicide, Ann
Bradshaw, — on précisait le nom, — laquelle était morte
aussi, mais, disait-on, en mettant au monde un enfant, un
garcon, qui, si tous ces détails étaient exacts, se trouverait
etre le fils légitime et I'héritier légal de lord Clancharlie.
Ces dires, fort vagues, ressemblaient plutét a des bruits
qu’a des faits. Ce qui se passait en Suisse était pour I’An
gleterre d’alors aussi lointain que ce qui se passe en Chine
pour I'Angleterre d’aujourd’hui. Lord Clancharlie aurait eu
cinquante-neuf ans au moment de son mariage, et soixante
a la naissance de son fils, et serait mort fort peu de temps
apres, laissant derriére lui cet enfant, orphelin de pere et
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de meére. Possibilités, sans doute, mais invraisemblances.
On ajoutait que cet enfant était « beau comme le jour », ce
qui se lit dans tous les contes de fées. Le roi Jacques mit
fin & ces rumeurs, évidemment sans fondement aucun, en
déclarant un beau matin lord David Dirry-Moir unique et
définitif héritier, & défaut d’enfant légitime, et par le bon
plaisir royal, de lord Linneus Clancharlie, son pére naturel,
Vabsence de toute autre filiation et descendance étant
constatée; de quoi les patentes furent enregistrées en cham-
bre des lords. Par ces patentes, le roi substituait lord David
Dirry-Moir aux titres, droits et prérogatives dudit défunt
lord Linnzus Clancharlie, a la seule condition que lord
David épouserait, quand elle serait nubile, une fille, en ce
moment-la tout enfant et 4gée de quelques mois seulement,
que le roi avait au berceau faite duchesse, on ne savait trop
pourquoi. Lisez, si vous voulez, on savait trop pourquoi.
On appelait cette petite la duchesse Josiane.

La mode anglaise était alors aux noms espagnols. Un
des batards de Charles II s’appelait Carlos, comte de Ply-
mouth. Il est probable que Josiane était la contraction de
Josefa y Ana. Cependant peut-étre y avait-il Josiane comme
il y avait Josias. Un des gentilshommes de Henri III se
nommait Josias du Passage.

(est a cette petite duchesse que le roi donnait la pairie
de Clancharlie. Elle était pairesse en attendant qu’il y eat
un pair. Le pair serait son mari. Cette pairie reposait sur
une double chatellenie, la baronnie de Clancharlie et la
baronnie de Hunkerville; en outre les lords Clancharlie
étaient, en récompense d’un ancien fait d’armes et par per-
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mission royale, marquis de Corleone en Sicile. Les pairs
d’Angleterre ne peuvent porter de titres étrangers; il y a
pourtant des exceptions; ainsi Henry Arundel, baron Arun-
del de Wardour, était, ainsi que lord Clifford, comte du
Saint-Empire, dont lord Cowper est prince; le duc de Ha-
milton est en France duc de Chatellerault; Basil Feilding,
comte de Denbigh, est en Allemagne comte de Hapsbourg,
de Lauffenbourg et de Rheinfelden. Le duc de Malborough
était prince de Mindelheim en Souabe, de méme que le duc
de Wellington était prince de Waterloo en Belgique. Le
méme lord Wellington était duc espagnol de Ciudad-Rodrigo,
et comte portugais de Vimeira.

Il y avait en Angleterre, et il Yy a encore, des terres
nobles et des terres roturiéres. Les terres des lords Clan-
charlie étaient toutes nobles. Ces terres, chateaux, bourgs,
bailliages, fiefs, rentes, alleux et domaines adhérents a la
pairie Clancharlie-Hunkerville appartenaient provisoirement
a lady Josiane, et le roi déclarait qu’une fois Josiane épou-
sée, lord David Dirry-Moir serait baron Clancharlie.

Outre I'héritage Clancharlie, lady Josiane avait sa for-
tune personnelle. Elle possédait de grands biens, dont plu-
sieurs venaient des dons de Madame sans queue au due
d'York. Madame sans queue, cela veut dire Madame tout
court. On appelait ainsi Henriette d’Angleterre, duchesse
d’Orléans, la premiére femme de France apres la reine.
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IV

Apres avoir prospéré sous Charles et Jacques, lord Da-
vid prospéra sous Guillaume. Son jacobisme n’alla point
jusqu’a suivre Jacques II en exil. Tout en continuant d’aimer
son roi légitime, il eut le bon sens de servir 'usurpateur.
Il était, du reste, quoique avec quelque indiscipline, excel-
lent officier; il passa de 'armée de terre dans I'armée de
mer, et se distingua dans I'escadre blanche. Il y devint ce
qu'on appelait alors « capitaine de frégate légére ». Cela
finit par faire un trés galant homme, poussant fort loin
l'élégance des vices, un peu poéte comme tout le monde,
bon serviteur de I'état, bon domestique du prince, assidu
aux fétes, aux galas, aux petits levers, aux cérémonies, aux
batailles, servile comme il faut, trés hautain, ayant la vue
basse ou percante selon 'objet a regarder, probe volontiers,
obséquieux et arrogant a propos, d’un premier mouvement
franc et sincére, quitte a se remasquer ensuite, trés obser-
vateur de la bonne et mauvaise humeur royale; insouciant
devant une pointe d’épée, toujours prét i risquer sa vie sur
un signe de sa majesté avec héroisme et platitude, capable
de toutes les incartades et d’aucune impolitesse, homme de
courtoisie et d’étiquette, fier d’étre & genoux dans les grandes
occasions monarchiques, d’une vaillance gaie, courtisan en
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dessus, paladin en dessous, tout jeune a quarante-cinq ans.

Lord David chantait des chansons francaises, gaité élé-
gante qui avait plu a Charles II.

Il aimait I’éloquence et le beau langage. Il admirait fort
ces boniments célebres qu'on appelle les Oraisons funébres
de Bossuet.

Du coté de sa mére, il avait a peu prés de quoi vivre,
environ dix mille livres sterling de revenu, c¢’est-a-dire deux
cent cinquante mille francs de rente. Il sen tirait en faisant
des dettes. En magnificence, extravagance et nouveauté, il
était incomparable. Dés qu'on le copiait, il changeait sa
mode. A cheval, il portait des bottes aisées de vache re-
tournée, avec éperons. Il avait des chapeaux que personne
n’avait, des dentelles inouies, et des rabats a lui tout seul.



Copgrighitsd 1892 by & B

I11

LA DUCHESSE JOSIANE

Vers 1705, bien que lady Josiane ett vingt-trois ans et
lord David quarante-quatre, le mariage n’avait pas encore
eu lieu, et cela par les meilleures raisons du monde. Se
haissaient-ils? loin de la. Mais ce qui ne peut vous échapper
n’inspire aucune héte. Josiane voulait rester libre; David
voulait rester jeune. N'avoir de lien que le plus tard pos-
sible, cela lui semblait un prolongement du bel 4ge. Les
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jeunes hommes retardataires abondaient dans ces époques
galantes; on grisonnait dameret; la perruque était complice,
plus tard la poudre fut auxiliaire. A cinquante-cinq ans, lord
Charles Gerrard, baron Gerrard des Gerrards de Bromley,
remplissait Londres de ses bonnes fortunes. La jolie et jeune
duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry, faisait des
folies d’amour pour les soixante-sept ans du beau Thomas
Bellasyse, vicomte Falcomberg. On citait les vers fameux de
Corneille septuagénaire a une femme de vingt ans : Marquise,
st mon visage. Les femmes aussi avaient des succes d’au-
tomne, témoin Ninon et Marion. Tels étaient les modéles.

Josiane et David étaient en coquetterie aveec une nuance
particuliére. Ils ne s’aimaient pas, ils se plaisaient. Se co-
toyer leur suffisait. Pourquoi se dépécher d’en finir? Les
romans d’alors poussaient les amoureux et les fiancés a ce
genre de stage qui était du plus bel air. Josiane, en outre,
se sachant bétarde, se sentait princesse, et le prenait de
haut avec les arrangements quelconques. Elle avait du gott
pour lord David. Lord David était beau, mais c¢'était par-
dessus le marché. Elle le trouvait élégant.

Etre élégant, c’est tout. Caliban élégant et magnifique
distance Ariel pauvre. Lord David était beau, tant mieux ;
I'écueil d’étre beau, c’est d’étre fade; il ne I'était pas. Il
pariait, boxait, s’endettait. Josiane faisait grand cas de ses
chevaux, de ses chiens, de ses pertes au jeu, de ses mai-
tresses. Lord David de son coté subissait la fascination de la
duchesse Josiane, fille sans tache et sans scrupule, altiére,
inaccessible et hardie. Il lui adressait des sonnets que Jo-
siane lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait que
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posséder Josiane, ce serait monter jusqu’aux astres, ce qui
ne 'empéchait pas de toujours remettre cette ascension a
Pan prochain. Il faisait antichambre a la porte du ceeur de
Josiane, et cela leur convenait a tous les deux. A la cour on
admirait le supréme bon gout de cet ajournement. Lady
Josiane disait : C’est ennuyeux que je sois forcée d’épouser
lord David, moi qui ne demanderais pas mieux que d’étre
amoureuse de lui!

Josiane, c¢’était la chair. Rien de plus magnifique. Elle
était tres grande, trop grande. Ses cheveux étaient de cette
nuance qu’on pourrait nommer le blond pourpre. Elle était
grasse, fraiche, robuste, vermeille, aveec énormément d’au-
dace et d’esprit. Elle avait les yeux trop intelligibles.
D’amant, point; de chasteté, pas davantage. Elle se murait
dans 'orgueil. Les hommes, fi done! un dieu tout au plus
était digne d’elle; ou un monstre. Si la vertu consiste dans
I'escarpement, Josiane était toute la vertu possible, sans
aucune innocence. Elle n’avait pas d’aventures, par dédain;
mais on ne l'etit point fichée de lui en supposer, pourvu
qu'elles fussent étranges et proportionnées a une .personne
faite comme elle. Elle tenait peu a sa réputation et beaucoup
a sa gloire. Sembler facile et étre impossible, voila le chef-
d’eeuvre. Josiane se sentait majesté et matiére. C’était une
beauté encombrante. Elle empiétait plus qu'elle ne char-
mait. Elle marchait sur les cceurs. Elle était terrestre. On
Ueiit aussi étonnée de lui montrer une 4me dans sa poitrine
que de lui faire voir des ailes sur son dos. Elle dissertait
sur Locke. Elle avait de la politesse. On la soupconnait de
savoir l'arabe.
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Etre la chair et étre la femme, c’est deux. Ou la femme
est vulnérable, au coté pitié, par exemple, qui devient si
aisément amour, Josiane ne 1'était pas. Non qu’elle fiit in-
sensible. L’antique comparaison de la chair avec le marbre
est absolument fausse. La beauté de la chair, c’est de n’étre
point marbre; c’est de palpiter, c’est de trembler, c’est de
rougir, c’est de saigner; c’est d’avoir la fermeté sans avoir
la dureté; c’est d’étre blanche sans étre froide; c’est d’avoir
ses tressaillements et ses infirmités; c’est d’étre la vie, et
le marbre est la mort. La chair, 2 un certain degré de
beauté, a presque le droit de nudité; elle se couyre d’é-
blouissement comme d’un voile; qui edt vu Josiane nue
n’aurait aper¢cu ce modelé qu’a travers une dilatation lumi-
neuse. Elle se fit montrée volontiers a un satyre, ou a4 un
eunuque. Elle avait I'aplomb mythologique. Faire de sa
nudité un supplice, éluder un Tantale, I'etit amusée. Le roi
l'avait faite duchesse, et Jupiter néréide. Double irradiation
dont se composait la clarté étrange de cette créature.
A ladmirer on se sentait devenir paien et laquais. Son ori-
gine, c’était la batardise et I'océan. Elle semblait sortir
d’'une écume. A vau-l'eau avait été le premier jet de sa
destinée, mais dans le grand milieu royal. Elle avait en
elle de la vague, du hasard, de la seigneurie, et de la tem-
péte. Elle était lettrée et savante. Jamais une passion ne
I'avait approchée, et elle les avait sondées toutes. Elle avait
le dégout des réalisations, et le gout aussi. Si elle se fut
poignardée, ce n’eit été, comme Lucréce, qu'apres. Toutes
les corruptions, & I'état visionnaire, étaient dans cette vierge.
(’était une Astarté possible dans une Diane réelle. Elle
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était, par insolence de haute naissance, provocante et inabor-
dable. Pourtant elle pouvait trouver divertissant de s’arran-
ger a elle-méme une chute. Elle habitait une gloire dans un
nimbe avec la velléité d’en descendre, et peut-étre avec la
curiosité d’en tomber. Elle était un peu lourde pour son
nuage. Faillir plait. Le sans-géne princier donne un privi-
lége d’essai, et une personne ducale s’amuse ou une bour-
geoise se perdrait. Josiane était en tout, par la naissance,
par la beauté, par I'ironie, par la lumiére, a peu preés reine.
Elle avait eu un moment d’enthousiasme pour Louis de
Boufflers qui cassait un fer a cheval entre ses doigts. Elle
regrettait qu'Hercule fit mort. Elle vivait dans on ne sait
quelle attente d’un idéal lascif et supréme.

Au moral, Josiane faisait penser au vers de I'épitre aux
Pisons : Desinit in piscem.

Un beau torse de femme en hydre se termine.

(?était une noble poitrine, un sein splendide harmonieu-
sement soulevé par un ceeur royal, un vivant et clair regard,
une figure pure et hautaine, et, qui sait? ayant sous I'eau,
dans la transparence entrevue et trouble, un prolongement
ondoyant, surnaturel, peut-étre draconien et difforme. Vertu-
superbe achevée en vices dans la profondeur des réves.
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I1

Avec cela, précieuse.

(’était la mode.

Qu’on se rappelle Elisabeth.

Elisabeth est un type qui, en Angleterre, a dominé trois
siecles, le seizieme, le dix-septiéme et le dix-huitiéme.
Elisabeth est plus qu'une anglaise, c’est une anglicane. De
la le respect profond de I'église épiscopale pour cette reine;
respect ressenti par l'église catholique, qui la mélangeait
d’un peu d’excommunication. Dans la bouche de Sixte-Quint
anathématisant Elisabeth, la malédiction tourne au madri-
gal. Un gran cervello di principessa, dit-il. Marie Stuart,
moins occupée de la question église et plus occupée de la
question femme, était peu respectueuse pour sa sceur Eli-
sabeth et lui écrivait de reine a reine et de coquette a
prude : « Votre esloignement du mariage provient de ce
que vous ne voulez perdre liberté de vous faire faire I'a-
mour. » Marie Stuart jouait de I'éventail et Elisabeth de la
hache. Partie inégale. Du reste toutes deux rivalisaient en
littérature. Marie Stuart faisait des vers francais; Elisabeth
traduisait Horace. Elisabeth, laide, se décrétait belle, ai-
mait les quatrains et les acrostiches, se faisait présenter les
clefs des villes par des cupidons, pingait la levre a l'ita-
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lienne et roulait la prunelle & I'espagnole, avait dans sa
garde-robe trois mille habits et toilettes, dont plusieurs
costumes de Minerve et d’Amphitrite, estimait les irlandais
pour la largeur de leurs épaules, couvrait son vertugadin
de paillons et de passequilles, adorait les roses, jurait, sa-
crait, trépignait, cognait du poing ses filles d’honneur, en-
voyait au diable Dudley, battait le chancelier Burleigh, qui
pleurait, la vieille béte, crachait sur Mathew, colletait
Hatton, souffletait Essex, montrait sa cuisse & Bassompierre,
était vierge.

Ce qu’elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba
l'avait fait pour Salomon*. Done, c’était correct, 'écriture
sainte ayant créé le précédent. Ce qui est biblique peut étre
anglican. Le précédent biblique va méme jusqu’a faire un
enfant qui s’appelle Ebnehaquem ou Melilechet, ¢’est-a-dire
le Fils du Sage.

Pourquoi pas ces meeurs? Cynisme vaut bien hypocrisie.

Aujourd’hui I’Angleterre, qui a un Loyola appelé Wesley,
baisse un peu les yeux devant ce passé. Elle en est con-
trariée, mais fiere.

Dans ces meeurs-la, le goat du difforme existait, parti-
culiérement chez les femmes, et singuliérement chez les
belles. A quoi bon étre belle, si I'on n’a pas un magot? Que
sert d’étre reine, si I'on n’est pas tutoyée par un poussah?
Marie Stuart avait eu des « bontés » pour un cron, Rizzio.
Marie-Thérése d’Espagne avait été « un peu familiére » avec
un négre. D'ou Pabbesse noire. Dans les aleoves du grand

* Regina Saba coram rege erura denudavit. Schicklardus in Procemio Tarich. Jersici F. 65,
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siecle la bosse était bien portée; témoin le maréchal de
Luxembourg.

Et avant Luxembourg, Gondé, « ce petit homme tant
joli ».

Les belles elles-mémes pouvaient, sans inconvénient, étre
contrefaites. (’était accepté. Anne de Boleyn avait un sein
plus gros que 'autre, six doigts 4 une main, et une surdent.
La Valliére était bancale. Cela n’empécha pas Henri VIII
d’étre insensé et Louis XIV d’étre éperdu.

Au moral, mémes déviations. Presque pas de femme
dans les hauts rangs qui ne fiit un cas tératologique. Agnés
contenait Mélusine. On était femme le jour et goule la nuit.
On allait en gréve baiser sur le pieu de fer des tétes frai-
ches coupées. Marguerite de Valois, une aieule des pré-
cieuses, avait porté a sa ceinture sous cadenas, dans des
boites de fer-blanc cousues a son corps de jupe, tous les
ceeurs de ses amants morts. Henri IV s’était caché sous ce
vertugadin-la.

Au dix-huitiéme siécle la duchesse de Berry, fille du
régent, résuma toutes ces créatures dans un type obscéne et
royal.

En outre les belles dames savaient le latin. C’était, depuis
le seiziéme siécle, une grice féminine. Jane Grey avait poussé
I'élégance jusqu’a savoir I'hébreu.

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle ma-
niére, elle était catholique. En secret, disons-le, et plutot
comme son oncle Charles II que comme son pére Jacques II.
Jacques, a son catholicisme, avait perdu sa royauté, et Jo-
siane ne voulait point risquer sa pairie. (’est pourquoi,
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catholique dans I'intimité et entre raffinés et raffinées, elle
était protestante extérieure. Pour la canaille.

Cette fagon d’entendre la religion est agréable; on jouit
de tous les biens attachés a I'église officielle épiscopale, et
plus tard on meurt, comme Grotius, en odeur de catholi-
cisme, et 'on a la gloire que le pére Petau dise une messe
pour vous.

Quoique grasse et bien portante, Josiane était, insistons-y,
une précieuse parfaite.

Par moments, sa fagon dormante et voluptueuse de trai-
ner la fin des phrases imitait les allongements de pattes
d’une tigresse marchant dans les jongles.

L'utilité d’étre précieuse, c’est que cela déclasse le genre
humain. On ne lui fait plus I'honneur d’en étre.

Avant tout, mettre 'espéce humaine a distance, voila ce
qui importe.

Quand on n’a pas l'olympe, on prend I'héotel de Ram-
bouillet.

Junon se résout en Araminte. Une prétention de divinité
non admise crée la mijaurée. A défaut de coups de ton-
nerre, on a l'impertinence. Le temple se ratatine en bou-
doir. Ne pouvant étre déesse, on est idole.

Iy a en outre dans le précieux une certaine pédanterie
qui plait aux femmes. _

La coquette et le pédant sont deux voisins. Leur adhé-
rence est visible dans le fat.

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise affecte la
délicatesse. Une grimace dégoutée sied a la convoitise.

Et puis le c6té faible de la femme se sent gardé par toute

ROMAN. — XII. 4
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cette casuistique de la galanterie qui tient lieu de scrupules
aux précieuses. C’est une circonvallation avec fossé. Toute
précieuse a un air de répugnance. Cela protége.

On consentira, mais on méprise. En attendant.

Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle se sentait
une telle pente a l'impudeur qu’elle était bégueule. Les
reculs de fierté en sens inverse de nos vices nous meénent
aux vices contraires. L’excés d’effort pour étre chaste la
faisait prude. Etre trop sur la défensive, cela indique un
secret désir d’attaque. Qui est farouche n’est pas sévére.

Elle s’enfermait dans ’exception arrogante de son rang
et de sa naissance, tout en préméditant peut-étre, nous
I'avons dit, quelque brusque sortie.

On était a Paurore du dix-huitiéeme siécle. L’Angleterre
ébauchait ce qui a été en France la régence. Walpole et
Dubois se tiennent. Marlborough se battait contre son ex-roi
Jacques 1I auquel il avait, disait-on, vendu sa sceur Chur-
chill. On voyait briller Bolingbroke et poindre Richelieu. La
galanterie trouvait commode une certaine mélée des rangs;
le plain—pied‘se faisait par les vices. Il devait se faire plus
tard par les idées. L’encanaillement, prélude aristocratique,
commencait ce que la révolution devait achever. On n’était
pas trés loin de Jélyotte publiquement assis en plein jour
sur le lit de la marquise d’Epinay. Il est vrai, car les meeurs
se font écho, que le seizieme siécle avait vu le bonnet de
nuit de Smeton sur l'oreiller d’Anne de Boleyn.

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel con-
cile I'a affirmé, jamais la femme n’a plus été femme qu’en
ces temps-la. Jamais, couvrant sa fragilité de son charme, et
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sa faiblesse de sa toute-puissance, elle ne s’est plus impé-
rieusement fait absoudre. Faire du fruit défendu le fruit
permis, c’est la chute d’Eve; mais faire du fruit permis le
fruit défendu, c’est son triomphe. Elle finit par 1a. Au dix-
huitiéme siécle, la femme tire le verrou sur le mari. Elle
s’enferme dans 1’éden avec Satan. Adam est dehors.
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IT1

Tous les inslinets de Josiane inclinaient plutét a se don-
ner galamment qu'a se donner légalement. Se donner par
galanterie implique de la littérature, rappelle Ménalque et
Amaryllis, et est presque une action docte.

Mademoiselle de Scudéry, I'attrait de la laideur pour la
laideur mis & part, n’avait pas eu d’autre motif pour céder
a Pélisson.

La fille souveraine et la femme sujette, telles sont les
vieilles coutumes anglaises. Josiane différait le plus qu’elle
pouvait 'heure de cette sujétion. Qu’il fallat en venir au
mariage avec lord David, puisque le bon plaisir royal Iexi-
geait, c’était une nécessité sans doute, mais quel dommage !
Josiane agréait et éconduisait lord David. Il y avait entre
eux accord tacite pour ne point conclure et pour ne point
rompre. Ils s’éludaient. Cette facon de s’aimer, avec un pas
en avant et deux pas en arriére, est exprimée par les danses
du temps, le menuet et la gavotte. Etre des gens mariés,
cela ne va pas a lair du visage, cela fane les rubans qu’on
porte, cela vieillit. L’épousaille, solution désolante de clarté.
La livraison d’'une femme par un notaire, quelle platitude!
La brutalité du mariage crée des situations définitives, sup-
prime la volonté, tue le choix, a une syntaxe comme la



ETERNELLE PRESENCE DU PASSE. 3928

grammaire, remplace I'inspiration par Uorthographe, fait
de I'amour une dictée, met en déroute le mystérieux de la
vie, inflige la transparence aux fonctions périodiques et
fatales, 6te du nuage l'aspect en chemise de-la femme, donne
des droits diminuants pour qui les exerce comme pour qui
les subit, dérange par un penchement de balance tout d’un
¢olé le charmant équilibre du sexe robuste et du sexe puis-
sant, de la force et de la beauté, et fait ici un maitre et la
une servante, tandis que, hors du mariage, il y a un esclave
et une reine. Prosaiser le lit Jusqu’a le rendre décent, con-
¢oit-on rien de plus grossier? Qu'il n'y ait plus de mal du
tout a s’aimer, est-ce assez béte!

Lord David mirissait. Quarante ans, c’est une heure qui
sonne. Il ne s’en apercevait pas. Et de fait il avait toujours
lair de ses trente ans. Il trouvait plus amusant de désirer
Josiane que de la posséder. Il en possédait d’autres; il
avait des femmes. Josiane, de son coté, avait des songes.

Les songes étaient pires.

La duchesse Josiane avait cette particularité, moins rare
du reste qu’on ne croit, quun de ses yeux était bleu et
Pautre noir. Ses prunelles étaient faites d’amour et de haine,
de bonheur et de malheur. Le jour et la nuit étaient mélés
dans son regard.

Son ambition était ceci : se montrer capable de I'impos-
sible. :
Un jour elle avait dit a Swift :

— Vous vous figurez, vous autres, que votre mépris
existe. J

Vous autres, c’était le genre humain.
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Elle était papiste a fleur de peau. Son catholicisme ne
dépassait point la quantité nécessaire pour l'élégance. Ce
serait du puséysme aujourd’hui. Elle portait de grosses
robes de velours, ou de satin, ou de moire, quelques-unes
amples de quinze et seize aunes, et des entoilages d’or et
d’argent, et autour de sa ceinture force nceuds de perles
alternés avec des nceuds de pierreries. Elle abusait des
galons. Elle mettait parfois une veste de drap passementé
comme un bachelier. Elle allait 2 cheval sur une selle
d’homme, en dépit de l'invention des selles de femme intro-
duite en Angleterre au quatorziéme siécle par Anne, femme
de Richard II. Elle se lavait le visage, les bras, les épaules
et la gorge avec du sucre candi délayé dans du blanc d’ceuf,
a la mode castillane. Elle avait, aprés qu’on avait spirituel-
lement parlé auprés d’elle, un rire de réflexion d’une grice
singuliére.

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutét bonne.
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IV

MAGISTER ELEGANTIARUM

Josiane s’ennuyait, cela va sans dire.

Lord David Dirry-Moir avait une situation magistrale
dans la vie joyeuse de Londres. Nobility et gentry le véné-
raient.

Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter
ses cheveux. La réaction contre la perruque commencait.
De méme qu’'en 1824 Eugéne Devéria osa le premier laisser
pousser sa barbe, en 1702 Price Devereux osa le premier
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hasarder en public, sous la dissimulation d’une frisure sa-
vante, sa chevelure naturelle. Risquer sa chevelure, c’était
presque risquer sa téte. L’indignation fut universelle; pour-
tant Price Devereux était vicomte Hereford, et pair d’An-
gleterre. Il fut insulté, et le fait est que la chose en valait
la peine. Au plus fort de la huée, Tord David parut tout a
coup, lui aussi, avec ses cheveux et sans perruque. Ces
choses-la annoncent la fin des sociétés. Lord David fut honni
plus encore que le vicomte Hereford. Il tint bon. Price
Devereux avait été le premier, David Dirry-Moir fut le se-
cond. Il est quelquefois plus difficile d’étre le second que
le premier. Il faut moins de génie, mais plus de courage.
Le premier, enivré par linnovation, a pu ignorer le dan-
ger; le second voit I'abime, et s’y précipite. Cet abime, ne
plus porter perruque, David Dirry-Moir s’y jeta. Plus tard
on les imita, on eut, apres ces deux révolutionnaires, 'au-
dace de se coiffer de ses cheveux, et la poudre vint, comme
eirconstance atiénuante.

Pour fixer en passant cet important point d’histoire,
disons que la vraie priorité dans la guerre a la perruque
apparliendrait a une reine, Christine de Suede, laquelle
meltait des habits d’homme, et s’était montrée des 1680 avee
ses cheveux chatains naturels, poudrés et hérissés sans
coiffure en téte naissante. Elle avait en outre « quelques
poils de barbe », dit Misson. /

Le pape, de son cots, par sa bulle de mars 1694, avait
un peu déconsidéré la perruque en I'6tant de la téte des
évéques et des prétres, et en ordonnant aux gens d’église de
laisser pousser leurs cheveux.
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Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des
bottes de peau de vache.

Ces grandes choses le désignaient a I'admiration publi-
que. Pas un club dont il ne fat le leader; pas une boxe ou
on ne le souhaitit pour referee. Le referee, ¢’est 'arbitre.

Il avait rédigé les chartes de plusieurs cercles de la high
life; il avait fait des fondations d’élégance dont une, Lady
Guinea, existait encore a Pall Mall en 1772. Lady Guinea
était un cercle ou foisonnait toute la jeune lordship. On y
Jouait. Le moindre enjeu était un rouleau de cinquante gui-
nées, et il n’y avait jamais moins de vingt mille guinées
sur la table. Prés de chaque joueur se dressait un gué-
ridon pour poser la tasse de thé et la sébile de bois doré
ou 'on met les rouleaux de guinées. Les joueurs avaient,
comme les valets quand ils fourbissent les couteaux, des
manches de cuir, lesquelles protégeaient leurs dentelles, des
plastrons de cuir qui garantissaient leurs fraises, et sur la
téte, pour abriter leurs yeux, a cause de la grande lumiére
des lampes, et maintenir en ordre leur frisure, de larges
chapeaux de paille couverts de fleurs. Ils étaient masqués,
~ pour qu’on ne vit pas leur émotion, surtout au jeu de quinze.’
Tous avaient sur le dos leurs habits a 'envers, afin d’attirer
la chance.

Lord David était du Beefsteak Club, du Surly Club, et
du Split-farthing Club, du Club des Bourrus et du Club des
Gratte-Sous, du Neeud Scell¢, Sealed Knot, club des roya-
listes, et du Martinus Scribblerus, fondé par Swift, en rem-
placement de la Rota, fondée par Milton.

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce club était

ROMAN. — XII, 42
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dédié a la difformité. On y prenait I'engagement de se battre,
non pour une belle femme, mais pour un homme laid. La
salle du club avait pour ornement des portraits hideux,
Thersite, Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron; sur la che-
minée était Esope entre deux borgnes, Coclés et Camoéns;
Cocles étant borgne de I'eeil gauche et Camoéns. de D'eeil
droit, chacun était sculpté de son coté borgne; et ces deux
profils sans yeux se faisaient vis-a-vis. Le jour ou la belle
madame Visart eut la petite vérole, le Club des Laids lui
porta un toast. Ce club florissait encore au commencement
du dix-neuviéme siécle; il avait envoyé un diplome de
membre honoraire a Mirabeau.

Depuis la restauration de Charles II, les clubs révolu-
tionnaires étaient abolis. On avait démoli, dans la petite rue
avoisinant Moorfields, la taverne ou se tenait le Calf’s Head
Club, club de la Téte de Veau, ainsi nommé parce que le
30 janvier 1649, jour ou coula sur I'échafaud le sang de
Charles I'", on y avait bu dans un crine de veau du vin rouge
a la santé de Cromwell.

Aux clubs républicains avaient suceédé les clubs monar-
chiques.

On s’y amusait décemment.

Il'y avait le She romps Club. On prenait dans la rue une
femme, une passante, une bourgeoise, aussi peu vieille et
aussi peu laide que possible; on la poussait dans le club,
de force, et on la faisait marcher sur les mains, les pieds
en lair, le visage voilé par ses jupes retombantes. Si elle y
mettait de la mauvaise grace, on cinglait un peu de la cra-
vache ce qui n’était plus voilé. Cétait sa faute. Les écuyers
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de ce genre de manége s'appelaient « les sauteurs ».
Il'y avait le Club des Eclairs de chaleur, métaphorique-
ment Merry-dances. On y faisait danser par des négres et
des blanches les danses des picantes et des timtirimbas du
Pérou, notamment la Mozamala, « mauvaise fille », danse
qui a pour triomphe la danseuse s’asseyant sur un tas de
son auquel en se relevant elle laisse une empreinte calli-
pyge. On s’y donnait pour spectacle un vers de Lucréce,

Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum.

Il y avait le Hellfire Club, « Club des Flammes », ou I'on
Jouait & étre impie. C’était la joute des sacriléges. L’enfer
y était a I'enchére du plus gros blasphéme.

Il y avait le Club des Coups de Téte, ainsi nommé parce
quon y donnait des coups de téte aux gens. On avisait
quelque portefaix a large poitrail et a 'air imbécile. On lui
offrait, et au besoin on le contraignait d’accepter, un pot de
porter pour se laisser donner quatre coups de téte dans la
poitrine. Et la-dessus on pariait. Une fois, un homme, une
grosse brute de gallois nommé Gogangerdd, expira au troi-
sitme coup de téte. Ceci parut grave. Il y eut enquéte, et
le jury d’indictement rendit ce verdict : « Mort d'un gon-
flement de coeur causé par excés de boisson ». Gogangerdd
avait en effet bu le pot de porter.

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme
humour, un mot spécial intraduisible. Le fun est a la farce
ce que le piment est au sel. Pénétrer dans une maison, y
briser une glace de prix, y balafrer les portraits de famille,
empoisonner le chien, mettre un chat dans la voliére, cela
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s’appelle « tailler une piéce de fun. » Donner une fausse
mauvaise nouvelle qui fait prendre aux personnes le deuil a
tort, c’est du fun. C’est le fun qui a fait un trou carré dans
un Holbein 2 Hampton-Court. Le fun serait fier si ¢'était lui
qui avait cassé les bras a la Vénus de Milo. Sous Jacques I,
un jeune lord millionnaire qui avait mis le feu la nuit a
une chaumiére fit rire Londres aux éclats et fut proclamé
rot dw fun. Les pauvres diables de la chaumiére s’étaient
sauvés en chemise. Les membres du Fun Club, tous de la
plus haute aristocratie, couraient Londres & I'heure ou les
bourgeois dorment, arrachaient les gonds des volets, cou-
paient les tuyaux des pompes, défoncaient les citernes, dé-
crochaient les enseignes, saccageaient les cultures, étei-
gnaient les réverbéres, sciaient les poutres d’étai des maisons,
cassaient les carreaux des fenétres, surtout dans les quar-
tiers indigents. C’étaient les riches qui faisaient cela aux
misérables. C’est pourquoi nulle plainte possible. D’ailleurs
c’était de la comédie. Ces meeurs n’ont pas tout a fait dis-
paru. Sur divers points de I'Angleterre ou des possessions
anglaises, a Guernesey par exemple, de temps en temps on
vous dévaste un peu votre maison la nuit, on vous brise une
cloture, on vous arrache le marteau de votre porte, ete. Si
c’étaient des pauvres, on les enverrait au bagne; mais ce
sont d’aimables jeunes gens.

Le plus distingué des clubs était présidé par un empe-
reur qui portait un croissant sur le front et qui s’appelait
« le grand Mohock ». Le mohock dépassait le fun. Faire le
mal pour le mal, tel était le programme. Le Mohock Club
avait ce but grandiose, nuire. Pour rempli'r cette fonction,
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tous les moyens étaient bons. En devenant mohock, on pré-
tait serment d’étre nuisible. Nuire a tout prix, n’importe
quand, & n'importe qui, et n’importe comment, était le
devoir. Tout membre du Mohock Club devait avoir un
talent. L'un était « maitre de danse », c’est-a-dire faisait
gambader les manants en leur lardant les mollets de son
épée. D’autres savaient « faire suer », ¢’est-a-dire improviser
autour d’un bélitre quelconque une ronde de six ou huit
gentilshommes la rapiére a la main; étant entouré de toutes
parts, il était impossible que le bélitre ne tournat pas le
dos & quelqu’un; le gentilhomme & qui '’homme montrait le
dos I'en chatiait par un coup de pointe qui le faisait pirouet-
ter, un nouveau coup de pointe aux reins avertissait le qui-
dam que quelqu’un de noble était derriére lui, et ainsi de
suite, chacun piquant a son tour; quand '’homme, enfermé
dans ce cercle d’épées, et tout ensanglanté, avait assez
tourné et dansé, on le faisait batonner par des laquais pour
changer le cours de ses idées. D’autres « tapaient le lion »,
c’est-a-dire arrétaient en riant un passant, lui écrasaient le
nez d’un coup de poing, et lui enfongaient leurs deux pouces
dans les deux yeux. Si les yeux étaient crevés, on les lui
payait. :

(’étaient 1a, au commencement du dix-huitiéme siécle,
les passe-temps des opulents oisifs de Londres. Les oisifs
de Paris en avaient d’autres. M. de Charolais lachait son
coup de fusil a un bourgeois sur le seuil de sa porte. De
tout temps la jeunesse s’est amusée.

Lord David Dirry-Moir apportait dans ces diverses insti-
tutions de plaisir son esprit magnifique et libéral. Tout
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comme un autre, il bralait gaiment une cabane de chaume
et de bois, et roussissait un peu ceux qui étaient dedans,
mais il leur rebatissait leur maison en pierre. Il lui arriva
de faire danser sur les mains deux femmes dans le She
romps Club. L’une était fille, il la dota; Pautre était mariée,
il fit nommer son mari chapelain.

Les combats de coq lui durent de louables perfectionne-
ments. (’était merveille de voir lord David habiller un coq
pour le combat. Les coqs se prennent aux plumes comme
les hommes aux cheveux. Aussi lord David faisait-il son coq
le plus chauve possible. Il lui coupait avec des ciseaux
toutes les plumes de la queue et, de la téte aux épaules,
toutes les plumes du cou. — Autant de moins pour le bec
de I'ennemi, disait-il. Puis il étendait les ailes de son coq,
et taillait en pointe chaque plume I'une aprés 'autre, et cela
faisait les ailes garnies de dards. — Voila pour les yeux de
lennemi, disait-il. Ensuite, il lui grattait les pattes avec un
canif, lui aiguisait les ongles, lui emboitait dans le maitre
ergot un éperon. d’acier aigu et tranchant, lui crachait sur
la téte, lui crachait sur le cou, loignait de salive comme
on frottait d’huile les athlétes, et le lachait, terrible, en
s’écriant : — Voila comment d’'un coq on fait un aigle, et
comment la béte de basse-cour devient une béte de la mon-
tagne!

Lord David assistait aux boxes, et il en était la reégle
vivante. Dans les grandes performances, ¢'était lui qui faisait
planter les pieux et tendre les cordes, et qui fixait le nom-
bre de toises qu’aurait le carré de combat. S'il était second,
il suivait pied & pied son boxeur, une bouteille dans une
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main, une éponge dans l'autre, lui criait : Strike fair™, lui
suggérait les ruses, le conseillait combattant, I'essuyait
sanglant, le ramassait renversé, le prenait sur ses genoux,
lui mettait le goulot entre les dents, et de sa propre bouche
pleine d’eau lui soufflait une pluie fine dans les yeux et
dans les oreilles, ce qui ranime le mourant. S’il était arbi-
tre, il présidait a la loyauté des coups, interdisait & qui que
ce fut, hors les seconds, d’assister les combattants, décla-
rait vaincu le champion qui ne se placait pas bien en face
de I'adversaire, veillait a ce que le temps des ronds ne dé-
passit pas une demi-minute, faisait obstacle au butting,
donnait tort a qui cognait avec la téte, empéchait de frap-
per 'homme tombé a terre. Toute cette science ne le faisait
point pédant et n’6tait rien a son aisance dans le monde.

Ce n’est pas quand il était referee d’'une boxe que les
partenaires hélés, bourgeonnés et velus de celui-ci ou de
celui-1a, se fussent permis, pour venir en aide a leurs boxeurs
faiblissants et pour culbuter la balance des paris, d’enjamber
la palissade, d’entrer dans I'enceinte, de casser les cordes,
d’arracher les pieux, et d’intervenir violemment dans le
combat. Lord David était du petit nombre des arbitres qu’on
n’ose rosser.

Personne n’entrainait comme lui. Le boxeur dont il con-
sentait a étre le « trainer » était siir de vaincre. Lord David
choisissait un Hercule, massif comme une roche, haut
comme une tour, et en faisait son enfant. Faire passer de
I’état défensif a 1'état offensif cet écueil humain, tel était le

* Frappe ferme.
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probléme. Il y excellait. Une fois le cyclope adopté, il ne
le quittait plus. Il devenait nourrice. Il lui mesurait le vin,
il lui pesait la viande, il lui comptait le sommeil. Ce fut lui
qui inventa cet admirable régime d’athléte, renouvelé de-
puis par Moreley : le matin un ceuf cru et un verre de sherry,
a midi gigot saignant et thé, a quatre heures pain grillé et
thé, le soir pale ale et pain grillé. Aprés quoi il déshabil-
lait 'homme, le massait et le couchait. Dans la rue il ne le
perdait pas de vue, écartant de lui tous les dangers, les
chevaux échappés, les roues de voitures, les soldats ivres,
les jolies filles. Il veillait sur sa vertu. Gette sollicitude
maternelle apportait sans cesse quelque nouveau perfection-
nement a '’éducation du pupille. Il lui enseignait le coup
de poing qui casse les dents et le coup de pouce qui fait
jaillir 'ceil. Rien de plus touchant.

Il se préparait de la sorte a la vie politique, & laquelle il
devait plus tard étre appelé. Ce n’est pas une petite affaire
'que de devenir un gentilhomme accompli.

Lord David Dirry-Moir aimait passionnément les exhibi-
tions de carrefours, les tréteaux a parade, les circus a bétes
curieuses, les baraques de saltimbanques, les clowns, les
tartailles, les pasquins, les farces en plein vent et les pro-
diges de la foire. Le vrai seigneur est celui qui gotte de
I'homme du peuple; c’est pourquoi lord David hantait les
tavernes et les cours des miracles de Londres et des Cing-
Ports. Afin de pouvoir au besoin, sans compromettre son
rang dans I'escadre blanche, se colleter avec un gabier ou
un calfat, il mettait, quand il allait dans ces bas-fonds, une

jaquette de matelot. Pour ces transformations, ne pas porter
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perruque lui était commode, car, méme sous Louis XIV, le
peuple a gardé ses cheveux, comme le lion sa criniére. De
cette facon, il était libre. Les petites gens, que lord David
rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se mélait, le
tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu’il fit lord.
On I'appelait Tom-Jim-Jack. Sous ce nom il était populaire,
et fort illustre dans cette crapule. Il s’encanaillait en maitre.
Dans T'occasion, il faisait le coup de poing. Ce coté de sa
vie élégante était connu et fort apprécié de Lady Josiane.

ROMAN. — XII. 43
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LA REINE ANNE

Au-dessus de ce couple, il y avait Anne, reine d’Angle-
terre.

La premiére femme venue, c¢’était la reine Anne. Elle
était gaie, bienveillante, auguste, a peu prés. Aucune de ses
qualités n’atteignait a la vertu, aucune de ses imperfections
n’atteignait au mal. Son embonpoint était bouffi, sa malice
était épaisse, sa bonté était béte. Elle était tenace et molle.
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Epouse, elle était infidéle et fidéle, ayant des favoris aux-
quels elle livrait son cceur, et un consort auquel elle gardait
son lit. Chrétienne, elle était hérétique et bigote. Elle avait
une beauté, le cou robuste d’'une Niobé. Le reste de sa per-
sonne était mal réussi. Elle était gauchement coquette, et
honnétement. Sa peau était blanche et fine, elle la montrait
beaucoup. C’est d’elle que venait la mode du collier de
grosses perles serré au cou. Elle avait le front étroit, les
levres sensuelles, les joues charnues, l'eeil gros, la vue
basse. Sa myopie s’étendait & son esprit. A part ¢a et la un
éclat de jovialité, presque aussi pesante que sa colére, elle
vivait dans une sorte de gronderie taciturne et de silence
grognon. Il lui échappait des mots qu’il fallait deviner.
(’était un mélange de la bonne femme et de la méchante
diablesse. Elle aimait I'inattendu, ce qui est profondément
féminin. Anne était un échantillon & peine dégrossi de 'Eve
universelle. A cette ébauche était échu ce hasard, le trone.
Elle buvait. Son mari était un danois, de race.

Tory, elle gouvernait par les whighs. En femme, en
folle. Elle avait des rages. Elle était casseuse. Pas de per-
sonne plus maladroite pour manier les choses de I’état. Elle
laissait tomber a terre les événements. Toute sa politique
était félée. Elle excellait a faire de grosses catastrophes
avec de petites causes. Quand une fantaisie d’autorité lui
prenait, elle appelait cela : donner le coup de poker.

Elle disait avec un air de profonde réverie des paroles
telles que celles-ci : « Aucun pair ne peut étre couvert de-
vant le roi, excepté Courcy, baron Kinsale, pair d’Irlande. »
Elle disait : « Ge serait une injustice que mon mari ne fat
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pas lord-amiral, puisque mon pére I'a ét6. » — Et elle fai-
sait George de Danemark haut-amiral d’Angleterre, « and
of all Her Majesty’s Plantations ». Elle était perpétuellement
en transpiration de mauvaise humeur; elle n’exprimait pas
sa pensée, elle I'exsudait. 11 y avait du sphinx dans cette
oie. '

Elle ne haissait point le fun, la farce taquine et hostile.
Si elle eit pu faire Apollon bossu, c’etit été sa joie. Mais
elle 'et laissé dieu. Bonne, elle avait pour idéal de ne
désespérer personne, et d’ennuyer tout le monde. Elle avait
souvent le mot cru, et, un peu plus, elle et juré, comme
Elisabeth. De temps en temps, elle prenait dans une poche
d’homme qu’elle avait a sa jupe une petite boite ronde d’ar-
gent repoussé, sur laquelle était son portrait de profil, entre
les deux lettres Q. A.*, ouvrait cette boite, et en tirait avec
le bout de son doigt un peu de pommade dont elle se rou-
gissait les lévres. Alors, ayant arrangé sa bouche, elle riait.
Elle était trés friande des pains d’épice plats de Zélande.
Elle était fiere d’étre grasse.

Puritaine plutdt qu’autre chose, elle et pourtant volon-
tiers donné dans les spectacles. Elle eut une velléité d’aca-
démie de musique, copiée sur celle de France. En 1700, un
frangais nommé Forteroche voulut construire a Paris un
« Girque Royal » coutant quatre cent mille livres, a quoi
d’Argenson s’opposa; ce Forteroche passa en Angleterre, et
proposa a la reine Anne, qui en fut un moment séduite,
I'idée de batir a Londres un théitre a machines, plus

" Queen Ann.
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beau que celui du roi de France, et ayant un quatriéme
dessous. Comme Louis XIV, elle aimait que son carrosse
galopit. Ses attelages et ses relais faisaient quelquefois
en moins de cinqg quarts d’heure le trajet de Windsor a
Londres.
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Du temps d’Anne, pas de réunion sans l'autorisation de
deux juges de paix. Douze personnes assemblées, fiit-ce
pour manger des huitres et boire du porter, élaient en
félonie.

Sous ce regne, pourtant relativement débonmaire, la
presse pour la flotte se fit avec une extréme violence; som-
bre preuve que l'anglais est plutot sujet que citoyen. De-
puis des siecles le roi d’Angleterre avait la un procédé de
tyran qui démentait toutes les vieilles chartes de franchise,
et dont la France en particulier triomphait et s’indignait. Ce
qui diminue un peu ce triomphe, c’est que, en regard de la
presse des matelots en Angleterre, il y avait en France la
presse des soldats. Dans toutes les grandes villes de France,
tout homme valide allant par les rues a ses affaires était
exposé a étre poussé par les racoleurs dans une maison
appelée four. La on I'enfermait péle-méle avee d’autres, on
triait ceux qui étaient propres au service, et les recruteurs
vendaient ces passants aux officiers. En 1695, il y avait a
Paris trente fours.

Les lois contre l'Irlande, émanées de la reine Anne,
furent atroces.

Anne était née en 1664, deux ans avant l'incendie de
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Londres, sur quoi les astrologues — (il y en avait encore,
témoin Louis XIV, qui naquit assisté d’un astrologue et
emmaillotté dans un horoscope) — avaient prédit qu’étant
« la sceur ainée du feu », elle serait reine. Elle le fut, grace
a l'astrologie, et a la révolution de 1688. Elle était humiliée
de n’avoir pour parrain que Gilbert, archevéque de Cantor-
béry. Etre filleule du pape n’était plus possible en Angle-
terre. Un simple primat est un parrain médiocre. Anne
dut s’en contenter. (’était sa faute. Pourquoi était-elle pro-
testante ?

Le Danemark avait payé sa virginité, virginitas empta,
comme disent les vieilles chartes, d’'un douaire de six mille
deux cent cinquanté livres sterling de rente, pris sur le
bailliage de Wardinbourg et sur I'lle de Fehmarn.

Anne suivait, par conviction et par routine, les traditions
de Guillaume. Les anglais, sous cetie royauté née d’une
révolution, avaient tout ce qui peut tenir de liberté entre
la Tour de Londres ou l'on mettait I'orateur et le pilori ou
Pon mettait 'écrivain. Anne parlait un peu danois, pour ses
aparté avec son mari, et un peu francais, pour ses aparté
avec Bolingbroke. Pur baragouin; mais c¢’était, a la cour sur-
tout, la grande mode anglaise de parler francais. 11 n’y avait
de bon mot qu'en francais. Anne se préoccupait des mon-
naies, surtout des monnaies de cuivre, qui sont les basses
et les populaires; elle voulait y faire grande figure. Six
farthings furent frappés sous son régne. Au revers des trois
premiers, elle fit mettre simplement un trone; au revers du
quatriéme, elle voulut un char de triomphe, et au revers du
sixiéme une déesse tenant d’une main I'épée et de l'autre
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Uolivier avec l'exergue Bello et Pace. Fille de Jacques 11,
qui était ingénu et féroce, elle était brutale.

Et en méme temps au fond elle était douce. Contradie-
tion qui n’est qu’apparente. Une colére la métamorphosait.
Chauffez le sucre, il bouillonnera.

Anne était populaire. L’Angleterre aime les femmes ré-
gnantes. Pourquoi? la France les exclut. C’est déja une rai-
son. Peut-étre méme n'y en a-t-il point d’autres. Pour les
historiens anglais, Elisabeth, c¢’est la grandeur, Anne, c’est
la bonté. Comme on voudra. Soit. Mais rien de délicat dans
ces regnes féminins. Les lignes sont lourdes. Cest de la
grosse grandeur et de la grosse bonté. Quant a leur vertu
immaculée, I’Angleterre y tient, nous ne nous y opposons
point. Elisabeth est une vierge tempérée par Essex, et Anne
est une épouse compliquée de Bolingbroke.

ROMAN., — XIIL 44
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Une habitude idiote qu’ont les peuples, c’est d’attribuer
au roi ce qu’ils font. Ils se battent. A qui la gloire? au roi.
Ils paient. Qui est magnifique? le roi. Et le peuple l'aime
d’étre si riche. Le roi recoit des pauvres un écu et rend
aux pauvres un liard. Qu'il est généreux! Le colosse pié-
destal contemple le pygmée fardeau. Que Myrmidon est
grand! il est sur mon dos. Un nain a un excellent moyen
d’étre plus haut qu'un géant, c'est de se jucher sur ses
épaules. Mais que le géant laisse faire, c’est la le singulier;
et qu’il admire la grandeur du nain, c’est la le béte. Naiveté
humaine.

La statue équestre, réservée aux rois seuls, figure tres
bien la royauté; le cheval, c’est le peuple. Seulement ce
cheval se transfigure lentement. Au commencement ¢’est un
dne, a la fin c’est un lion. Alors il jette par terre son cava-
lier, et I'on a 1642 en Angleterre et 1789 en France, et quel-
quefois il le dévore, et I'on a en Angleterre 1649 et en
France 1793.

Que le lion puisse redevenir baudet, cela étonne, mais
cela est. Cela se voyait en Angleterre. On avait repris le bat
de l'idolatrie royaliste. La Queen Ann, nous venons de le
dire, était populaire. Que faisait-elle pour cela? rien. Rien,
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c’est la tout ce qu'on demande au roi d’Angleterre. 11 recoit
pour ce rien-la une trentaine de millions par an. En 1705,

I'Angleterre, qui n’avait que treize vaisseaux de guerre sous
Elisabeth et trente-six sous Jacques I, en comptait cent
cinquante. Les anglais avaient trois armées, cinq mille hom-
mes en Catalogne, dix mille en Portugal, cinquante mille en
Flandre, et en outre ils payaient quarante millions par an a
PEurope monarchique et diplomatique, sorte de fille pu-
blique que le peuple anglais a toujours entretenue. Le par-
lement ayant volé un emprunt patriotique de trente-quatre
millions de rentes viagéres, il y avait eu presse a I'échiquier
pour y souscrire. L’Angleterre envoyait une escadre aux
Indes orientales, et une escadre sur les cotes d’Espagne avec
Pamiral Leake, sans compter un en-cas de quatre cents
voiles sous I'amiral Showell. L’Angleterre venait de s’amal-
gamer I'Ecosse. On était entre Hochstett et Ramillies, et
I'une de ces victoires faisait entrevoir autre. L’Angleterre,
dans ce coup de filet de Hochstett, avait fait prisonniers
vingt-sept bataillons et quatre régiments de dragons, et 6té
cent lieues de pays a la France, reculant éperdue du Danube
au Rhin. L’Angleterre étendait la main vers la Sardaigne et
les Baléares. Elle ramenait triomphalement dans ses ports
dix vaisseaux de ligne espagnols et force galions chargés
d’or. La baie et le détroit d'Hudson étaient déja a demi lachés
par Louis XIV; on sentait qu’il allait lacher aussi I'Acadie,
Saint-Christophe et Terre-Neuve, et qu'il serait trop heu-
reux si I’Angleterre tolérait au cap Breton le roi de France,
péchant la morue. L’Angleterre allait lui imposer cetle
honte de démolir lui-méme les fortifications de Dunkerque.
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En attendant elle avait pris Gibraltar et elle prenait Barce-
lone. Que de grandes choses accomplies! Comment ne pas
admirer la reine Anne qui se donnait la peine de vivre pen-
dant ce temps-la?

A un certain point de vue, le régne d’Anne semble une
réverbération du régrie de Louis XIV. Anne, un moment
paralléle a ce roi dans cetle rencontre qu’on appelle I'his-
toire, a avec lui une vague ressemblance de reflet. Comme
lui elle joue au grand régne; elle a ses monuments, ses
arts, ses victoires, ses capitaines, ses gens de lettres, sa
cassette pensionnant les renommeées, sa galerie de chefs-
d’ceuvre latérale & sa majesté. Sa cour, a elle aussi, fait cor-
tége et a un aspect triomphal, un ordre et une marche.
(est une réduction en petit de tous les grands hommes de
Versailles, déja pas trés grands. Le trompe-I'eeil y est; qu’on
y ajoute le God save the queen, qui et pu dés lors étre
pris a Lulli, et I'ensemble fait illusion. Pas un personnage
ne manque. Christophe Wren est un Mansard fort passable;
Somers vaut Lamoignon. Anne a un Racine qui est Dryden,
un Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un
Louvois qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marlbo-
rough. Grandissez les perruques pourtant, et diminuez les
fronts. Le tout est solennel et pompeux, et Windsor, a cet
instant-la, aurait presque un faux air de Marly. Pourtant
tout est féminin, et le pére Tellier d’Anne s’appelle Sarah
Jennings. Du reste, un commencement d’ironie, qui cin-
quante ans plus tard sera la philosophie, s’ébauche dans la
littérature, et le Tartuffe protestant est démasqué par Swift,
de méme que le Tartuffe catholique a été dénoncé par Mo-
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liere. Bien qu’a cette époque ’Angleterre querelle et batte
la France, elle I'imite et elle s’en éclaire; et ce qui est sur
la fagade de I’Angleterre, c’est de la lumiére francaise.
(’est dommage que lerégne d’Anne n’ait duré que douze ans,
sans quoi les anglais ne se feraient pas beaﬁcoup prier pour
dire le siécle d’Anne, comme nous disons le siécle de
Louis XIV. Anne apparait en 1702, quand Louis XIV dé-
cline. C’est une des curiosités de I'histoire que le lever de
cet astre pale coincide avec le coucher de I'astre de pourpre,
et qu’a I'instant ot la France avait le roi Soleil, I’Angleterre
ait eu la reine Lune.

Détail qu’il faut noter. Louis XIV, bien qu’on fut en
guerre avee lui, était fort admiré en Angleterre. C’est le
rot qu'il faut @ la France, disaient les anglais. L’amour
des anglais pour leur liberté se complique d’une certaine
acceptation de la servitude d’autrui. Cette bienveillance pour
les chaines qui attachent le voisin va quelquefois jusqu'a
I'enthousiasme pour le despote d’a coté.

En somme, Anne a rendu son peuple hureuz, comme le
dit a trois reprises et avec une gracieuse insistance, pages
6 et 9 de sa dédicace, et page 3 de sa préface, le traducteur
francais du livre de Beeverell.
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IV

La reine Anne en voulait un peu a la duchesse Josiane,
pour deux raisons.

Premiérement, parce qu’elle trouvait la duchesse J osiane
jolie. )
Deuxiémement, parce qu’elle trouvait joli le fiancé de la
duchesse Josiane.

Deux raisons pour étre jalouse suffisent & une femme;
une seule suffit & une reine.

Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d’étre sa sceur.

Anne n’aimait pas que les femmes fussent jolies. Elle
trouvait cela contraire aux meeurs.

Quant a elle, elle était laide.

Non par choix pourtant.

Une partie de sa religion venait de cette laideur.

Josiane, belle et philosophe, importunait la reine.

Pour une reine laide, une jolie duchesse n’est pas une
seceur agréable.

Il y avait un autre grief, la naissance tmproper de
Josiane.

Anne était fille d’Anne Hyde, simple lady, légitimement,
mais facheusement épousée par Jacques II, lorsqu'il était
duc d’York. Anne, ayant de ce sang inférieur dans les veines,
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ne se sentait qu’a demi royale, et Josiane, venue au monde
touta fait irréguliérement, soulignait I'incorrection, moindre,
mais réelle, de la naissance de la reine. La fille de la mésal-
liance voyait sans plaisir, pas trés loin d’elle, la fille de la
batardise. Il y avait la une ressemblance désobligeante.
Josiane avait le droit de dire & Anne : ma mére vaut bien
la votre. A la cour on ne le disait pas, mais évidemment on
le pensait. C’était ennuyeux pour la majesté royale. Pour-
quoi cette Josiane? Quelle idée avait-elle eue de naitre?
A quoi bon une Josiane? De certaines parentés sont dimi-
nuantes.
Pourtant Anne faisait bon visage a Josiane.

Peut-étre I'etit-elle aimée, si elle n’elt été sa sceur.



VI

BARKILPHEDRO

Il est utile de connaitre les actions des personnes, et
quelque surveillance est sage.

Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme
a elle, en qui elle avait confiance, et qui se nommait Bar-
kilphedro.

Lord David faisait discrétement observer Josiane par un
homme a lui, dont il était sir, et qui se nommait Barkil-
phedro.

La reine Anne, de son coté, se faisait secrétement tenir
au courant des faits et gestes de la duchesse Josiane, sa
sceur batarde, et de lord David, son futur beau-frére de la
main gauche, par un homme a elle, sur qui elle comptait
pleinement, et qui se nommait Barkilphedro.

Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier - Josiane,
lord David, la reine. Un homme entre deux femmes. Que de
modulations possibles! Quel amalgame d’Ames!
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Barkilphedro n’avait pas toujours eu cette situation ma-
gnifique de parler bas & trois oreilles.

(?était un ancien domestique du due d’York. Il avait
taché d’étre homme d’église, mais avait échoué. Le duec
d’York, prince anglais et romain, composé de papisme royal
et d’anglicanisme légal, avait sa maison catholique et sa
maison protestante, et eiut pu pousser Barkilphedro dans
I'une ou l'autre hiérarchie, mais il ne le jugea point assez
catholique pour le faire aumonier, et pas assez protestant
pour le faire chapelain. De sorte que Barkilphedro se trouva
entre deux religions I'dme par terre.

Ce n’est point une posture mauvaise pour de certaines
ames reptiles. :

De certains chemins ne sont faisables qu’'a plat ventre.

Une domesticité obscure, mais nourrissante, fut long-
temps toute l'existence de Barkilphedro. La domesticité,
c’est quelque chose, mais il voulait de plus la puissance. Il
allait peut-étre y arriver quand Jacques Il tomba. Tout était
a recommencer. Rien a faire sous Guillaume III, maussade,
et ayant dans sa fagon de régner une pruderie qu’il croyait
de la probité. Barkilphedro, son protecteur Jacques détroné,
ne fut pas tout de suite en guenilles. Un je ne sais quoi
qui survit aux princes déchus alimente et soutient quelque
temps leurs parasites. Le reste de séve épuisable fait vivre
deux ou trois jours au bout des branches les feuilles de
Parbre déraciné; puis tout a coup la feuille jaunit et séche;
et le courtisan aussi.

Grice a cet embaumement qu'on nomme légitimité, le
prince, lui, quoique tombé et jeté au loin, persiste et se
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conserve; il n’en est pas de méme du courtisan, bien plus
mort que le roi. Le roi la-bas est momie, le courtisan ici
est fantome. Etre 'ombre d’une ombre, c’est 12 une mai-
greur extréme. Donc Barkilphedro devint famélique. Alors il
prit la qualité d’homme de lettres.

Mais on le repoussait méme des cuisines. Quelquefois il
ne savait ot coucher. — Qui me tirera de la belle étoile?
disait-il. Et il luttait. Tout ce que la patience dans la dé-
tresse a d’intéressant, il I'avait. Il avait de plus le talent du
termite, savoir faire une trouée de bas en haut. En s’aidant
du nom de Jacques II, des souvenirs, de la fidélité, de I'at-
tendrissement, etc., il perca jusqu’a la duchesse Josiane.

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la misére of
de T'esprit, deux choses qui émeuvent. Elle le présenta a
lord Dirry-Moir, lui donna gite dans ses communs, le tint
pour de sa maison, fut bonne pour lyi, et quelquefois méme
lui parla. Barkilphedro n’eut plus ni faim, ni froid. Josiane
le tutoyait. C’était la mode des grandes dames de tutoyer les
gens de lettres, qui se laissaient faire. La marquise de
Mailly recevait, couchée, Roy qu’elle n’avait jamais vu, et
lui disait : C’est toi qui as fait U Année galante? Bonjour.
Plus tard, les gens de lettres rendirent le tutoiement. Un
jour vint ot Fabre d’Eglantine dit a la duchesse de Rohan -

— N’es-tu pas la Chabot?

Pour Barkilphedro, étre tutoyé, c’était un succes. Il en
fut ravi. Il avait ambitionné cette familiarité de haut en
bas.

— Lady Josiane me tutoie! se disait-il. Et il se frottait
les mains.
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Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. Il
devint une sorte de familier des petits appartements de Jo-
siane, point génant, inapercu ; la duchesse eiit presque changé
de chemise devant lui. Tout cela pourtant était précaire.
Barkilphedro visait a une situation. Une duchesse, c’est a
moitié chemin. Une galerie souterraine qui n’arrivait pas
Jusqu’a la reine, c’était de I'ouvrage manqué.

Un jour Barkilphedro dit a Josiane :

— Votre grace voudrait-elle faire mon bonheur?

— Qu’est-ce que tu veux? demanda Josiane.

— Un emploi.

— Un emploi! a toi!

— Oui, madame.

— Quelle idée as-tu de demander un emploi? tu n’es
bon a rien.

— C’est pour cela.

Josiane se mit a rire.

— Dans les fonctions auxquelles tu n’es pas propre,
laquelle désires-tu?

— Celle de déboucheur de bouteilles de I'océan.

Le rire de Josiane redoubla.

— Qu’est-ce que cela? Tu te moques.

— Non, madame.

— Je vais m’amuser a te répondre sérieusement, dit la
duchesse. Qu’est-ce que tu veux étre? Répéte.

— Déboucheur de bouteilles de I'océan.

— Tout est possible & la cour. Est-ce qu’il y a un emploi
comme cela?

o Oui, madame.



356 L’HOMME QUI RIT.

— Apprends-moi des choses nouvelles. Continue.

— Cest un emploi qui est.

— Jure-le moi sur 'dme que tu n’as pas.

— Je le jure.

— Je ne te crois point.

— Merci, madame.

~— Done tu voudrais?... Recommence.

— Décacheter les bouteilles de la mer.

— Voila une fonction qui ne doit pas donner grande
fatigue. C’est comme peigner le cheval de bronze.

— A peu pres.

— Ne rien faire. Cest en effet la place qu’il te faut. Tu
es bon a cela.

— Vous voyez que je suis propre a quelque chose.

— Ah ca! tu bouffonnes. La place existe-t-elle?

Barkilphedro prit lattitude de la gravité déférente.

— Madame, vous avez un pére auguste, Jacques 11, roi,
et un beau-frére illustre, Georges de Danemark, duc de
Gumberland. Votre pére a été et votre beau-frére est lord-
amiral d’Angleterre.

— Sont-ce la les nouveautés que tu viens m’apprendre ?
Je sais cela aussi bien que toi.

— Mais voici ce que votre grice ne sait pas. Il y a dans
la mer trois sortes de choses : celles qui sont au fond de
Veau, Lagon ; celles qui flottent sur Veau, Flotson; et celles
que 'eau rejette sur la terre, Jetson.

— Aprés?

— Ces trois choses-la, Lagon, Flotson, Jetson, appar-
tiennent au lord haut-amiral.
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— Apres?

— Votre grice comprend?

— Non.

— Tout ce qui est dans la mer, ce qui s’engloutit, ce
qui surnage et ce qui s’échoue, tout appartient a I'amiral
d’Angleterre?

— Tout. Soit. Ensuite?

— Excepté I'esturgeon, qui appartient au roi.

— Jaurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait a
Neptune.

— Neptune est un imbécile. Il a tout laché. Il a laissé
tout prendre aux anglais.

— Conclus.

— Les prises de mer; c’est le nom qu’on donne a ces
trouvailles-la.

— Soit. I

— Cest inépuisable. Il y a toujours quelque chose qui
flotte, quelque chose qui aborde. C’est la contribution de la
mer. La mer paie imp6t a I’Angleterre.

— Je veux bien. Mais conclus.

— Votre griace comprend que de cette fagon I'océan crée
un bureau.

— Ou ¢a?

— A Tamirauté.

— Quel bureau?

— Le bureau des prises de mer.

— Eh bien? :

— Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flot-
son, Jetson; et pour chaque office il y a un officier.
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— Et puis?

— Un navire en pleine mer veut donner un avis quel-
conque a la terre, qu'il navigue en telle latitude, qu’il ren-
contre un monstre marin, qu’il est en vue d’une cote, qu’il
est en détresse, qu’il va sombrer, qu’il est perdu, et catera,
le patron prend une bouteille, met dedans un morceau de
papier ou il a écrit la chose, cachette le goulot, et jette la
bouteille 4 la mer. Si la bouteille va au fond, cela regarde
Pofficier Lagon; si elle flotte, cela regarde lofficier Flotson;
si elle est portée a terre par les vagues, cela regarde I'offi-
cier Jetson.

— Et tu voudrais étre I'officier Jetson?

— Précisément.

— Et c’est ce que tu appelles étre déboucheur de bou-
teilles de I'océan?

— Puisque la place existe.

— Pourquoi désires-tu cette derniére place plutot que
les deux autres?

— Parce qu’elle est vacante en ce moment.

— En quoi consiste 'emploi? |

— Madame, en 1598, une bouteille goudronnée trouvée
par un pécheur de congre dans les sables d’échouage d’Epi-
dium Promontorium fut portée a la reine Elisabeth, et un
parchemin qu’on tira de cette bouteille fit savoir & I’Angle-
terre que la Hollande avait pris sans rien dire un pays in-
connu, la nouvelle Zemble, Nova Zemla, que cette prise
avait eu lieu en juin 1596, que dans ce pays-la on était
mangé par les ours, et que la maniére d’y passer I'hiver était
indiquée sur un papier enfermé dans un &tui de mousquet
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suspendu dans la cheminée de la maison de bois batie dans
Iile et laissée par les hollandais qui étaient tous morts, et
que cette cheminée était faite d’un tonneau défoncé, emboité
dans le toit. : 3

— Je comprends peu ton amphigouri.

— Soit. Elisabeth comprit. Un pays de plus pour la
Hollande, c’était un pays de moins pour 1'Angleterre. La
bouteille qui avait donné D'avis fut tenue pour chose im-
portante. Et a partir de ce jour, ordre fut intimé a qui-
conque trouverait une bouteille cachetée au bord de la
mer de la porter a I'amiral d’Angleterre, sous peine de
potence. L’amiral commet pour ouvrir ces bouteilles-la
un officier, lequel informe du contenu sa majesté, s'il y a
lieu.

— Arrive-t-il souvent de ces bouteilles a 'amirauté?

— Rarement. Mais c’est égal. La place existe. Il y a pour
la fonction chambre et logis & 'amirauté.

— Et cette maniére de ne rien faire, combien la paie-
t-on?

— Cent guinées par an.

— Tu me déranges pour cela?

— (’est de quoi vivre.

— Gueusement.

— Comme il sied & ceux de ma sorte.

— Cent guinées, c’est une fumée.

— Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un
an, nous autres. G'est I'avantage qu’ont les pauvres.

— Tu auras la place.

Huit jours aprés, griace a la bonne volonté de Josiane,
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grace au crédit de lord David Dirry-Moir, Barkilphedro,
sauvé désormais, tiré du provisoire, posant maintenant le
pied sur un terrain solide, logé, défrayé, renté de cent gui-
nées, était installé a amirauté.



VII

BARKILPHEDRO PERCE

Il y a d’abord une chose pressée; c’est d’étre ingrat.

Barkilphedro n’y manqua point.

Ayant recu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il
n’eut qu'une pensée, s’en venger.

Ajoutons que Josiane était belle, grande, jeune, riche,
puissante, illustre, et que Barkilphedro était laid, petit,
vieux, pauvre, protégé, obscur. Il fallait bien aussi qu'il
se vengeat de cela.
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Quand on n’est fait que de nuit, comment pardonner tant
de rayons?

Barkilphedro était un irlandais qui avait renié I'Irlande;
mauvaise espéce.

Barkilphedro n’avait qu’une chose en sa faveur; c’est
qu’il avait un trés gros ventre.

Un gros ventre passe pour signe de bonté. Mais ce ventre
s'ajoutait a I'hypocrisie de Barkilphedro. Car cet homme
était trés méchant. _

Quel age avait Barkilphedro? aucun. L’age nécessaire a
son projet du moment. Il était vieux par les rides et les
cheveux gris, et jeune par lagilité d’esprit. Il était leste et
lourd; sorte d’hippopotame singe. Royaliste, certes; répu-
blicain, qui sait? catholique, peut-étre; protestant, sans
doute. Pour Stuart, probablement; pour Brunswick, évidem-
ment. Etre Pour n’est une force qu'a la condition d’étre en
méme temps Contre, Barkilphedro pratiquait cette sagesse.

La place de « déboucheur de bouteilles de I'océan »
n’était pas aussi risible qu’avait semblé le dire Barkilphedro.
Les réclamations, qu’aujourd’hui on qualifierait déclama-
tions, de Garcie-Ferrandez dans son Routier de la mer contre
la spoliation des échouages, dite droit de bris, et contre le
pillage des épaves par les gens des cotes, avaient fait sen-
sation en Angleterre et avaient amené pour les naufragés ce
progres que leurs biens, effets et propriétés, au lieu d’étre
volés par les paysans, étaient confisqués par le lord-amiral.

Tous les débris de mer jetés a la rive anglaise, marchan-
dises, carcasses de navires, ballots, caisses, etc., apparte-
naient au lord-amiral; mais, et ici se révélait I'importance
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de la place sollicitée par Barkilphedro, les récipients flot-
tants contenant des messages et des informations éveillaient
particuliérement I'attention de Pamirauté. Les naufrages sont
une des graves préoccupations de I’Angleterre. La naviga-
tion étant sa vie, le naufrage est son souci. L’Angleterre a la
perpétuelle inquiétude de la mer. La petite fiole de verre
que jette aux vagues un navire en perdition contient un
renseignement supréme, précieux a tous les points de vue.
Renseignement sur le batiment, renseignement sur I'équi-
page, renseignement sur le lieu, 'époque et le mode du
naufrage, renseignement sur les vents qui ont brisé le vais-
seau, renseignement sur les courants qui ont porté la fiole
flottante a la céte. La fonction que Barkilphedro occupait a
été supprimée il y a plus d’'un siécle, mais elle avait une
véritable utilité. Le dernier titulaire fut William Hussey, de
Doddington en Lincoln. L’homme qui tenait cet office était
une sorte de rapporteur des choses de la mer. Tous les
vases fermés et cachetés, bouteilles, fioles, jarres, etc., jetés
au littoral anglais par le flux, lui étaient remis; il avait seul
droit de les ouvrir; il était le premier dans le secret de
leur contenu; il les classait et les étiquetait dans son greffe;
I'expression loger un panier au greffe, encore usitée dans
les iles de la Manche, vient de la. A la vérité, une précau-
tion avait été prise. Aucun de ces récipients ne pouvait étre
décacheté et débouché qu'en présence de deux jurés de
I'amirauté assermentés au secret, lesquels signaient, con-
Jointement avec le titulaire de loffice Jeston, le proces-
verbal d’ouverture. Mais ces jurés étant tenus au silence, il
en résultait, pour Barkilphedro, une certaine latitude dis-
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crétionnaire; il dépendait de lui, jusqu’a un certain point,
de supprimer un fait, ou de le mettre en lumiére.

Ces fragiles épaves étaient loin d’étre, comme Barkil-
phedro D'avait dit a Josiane, rares et insignifiantes. Tantot
elles atteignaient la terre assez vite; tantot apres des années.
Cela dépendait des vents et des courants. Cette mode des
bouteilles jetées a vau-'eau a un peu passé comme celle des
ex-voto; mais, dans ces temps religieux, ceux qui allaient
mourir envoyaient volontiers de cette fagon leur derniére
pensée a Dieu et aux hommes, et parfois ces missives de la
mer abondaient & 'amirauté. Un parchemin conservé au cha-
teau d’Audlyene (vieille orthographe), et annoté par le comte
de Suffolk, grand trésorier d’Angleterre sous Jacques I,
constate qu'en la seule année 1615, cinquante-deux gourdes,
ampoules, et fibules goudronnées, contenant des mentions
de batiments en perdition, furent apportées et enregistrées
au greffe du lord-amiral.

Les emplois de cour sont la goutte d’huile, ils vont tou-
jours s’élargissant. C’est ainsi que le portier est devenu le
chancelier et que le palefrenier est devenu le connétable.
L'officier spécial chargé de la fonction souhaitée et obtenue
par Barkilphedro était habituellement un homme de con-
fiance. Elisabeth I'avait voulu ainsi. A la cour, qui dit con-
fiance dit intrigue, et qui dit intrigue dit croissance. Ce
fonctionnaire avait fini par étre un peu un personnage. Il
était clere, et prenait rang immédiatement aprés les deux
grooms de 'aumonerie. Il avait ses entrées au palais, pour-
tant, disons-le, ce qu'on appelait « 'entrée humble » humi-
lis introitus, et jusque dans la chambre de lit. Car l'usage
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était qu’il informat la personne royale, quand I'occasion en
valait la peine, de ses trouvailles, souvent treés curieuses,
testaments de désespérés, adieux jetés a la patrie, révéla-
tions de barateries et de crimes de mer, legs a la cou-
ronne, ete., qu’il maintint son greffe en communication avec
la cour, et qu'il rendit de temps en temps compte & sa ma-
jesté de ce décachetage de bouteilles sinistres. C’était le
cabinet noir de 1'océan.

Elisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait & Tam-
feld de Coley en Berkshire, I'officier Jetson de son temps,
lorsqu’il lui apportait quelqu’une de ces paperasses sorties
de la mer : Quid mihi scribit Neptunus? Qu'est-ce que
Neptune m’éerit ?

La percée était faite. Le termite avait réussi. Barkilphe-
dro approchait la reine.

(’était tout ce qu’il voulait.

Pour faire sa fortune?

Non.

Pour défaire celle des autres.

Bonheur plus grand.

Nuire, c’est jouir.

Avoir en soi un désir de nuire, vague mais implacable,
et ne le jamais perdre de vue, ceci n’est pas donné a tout
le monde. Barkilphedro avait cette fixité.

L’adhérence de gueule qu’a le boule-dogue, sa pensée
Iavait.

Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction
sombre. Pourvu qu’il et une proie sous la dent, ou dans
I'ime une certitude de mal faire, rien ne lui manquait.
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I1 grelottait content, dans Pespoir du froid d’autrui.

Etre méchant, c'est une opulence. Tel homme qu’on croit
pauvre, et qui l'est en effet, a toute sa richesse en malice,
et la préfere ainsi. Tout est dans le contentement quon a.
Faire un mauvais tour, qui est la méme chose quun bon
tour, c’est plus que de 'argent. Mauvais pour qui I’endure,
bon pour qui le fait. Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes
dans le complot papiste des poudres, disait : Voir sauter
le parlement les quatre fers en Uair, je ne donnerais pas
cela. pour un million sterling. ;

Qu’était-ce que Barkilphedro? Ce qu’il y a de plus petit
et ce qu’il y a de plus terrible. Un envieux.

L’envie est une chose dont on a toujours le placement a
la cour.

La cour abonde en impertinents, en désceuvrés, en riches
fainéants affamés de commérages, en chercheurs d’aiguilles
dans les bottes de foin, en faiseurs de miséres, en moqueurs
moqués, en niais spirituels, qui ont besoin de la conversa-
tion d’un envieux.

Quelle chose rafraichissante que le mal qu’on vous dit
des autres!

L’envie est une bonne étoffe 4 faire un espion.

Il'y a une profonde analogie entre cette passion natu-
relle, I'envie, et cette fonction sociale, 'espionnage. L’espion
chasse pour le compte d’autrui, comme le chien; I'envieux
chasse pour son propre compte, comme le chat.

Un moi féroce, c’est la tout Ienvieux.

Autres qualités, Barkilphedro était discret, secret, con-
cret. Il gardait tout, et se creusait de sa haine. Une énorme
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bassesse implique une énorme vanité. Il était aimé de ceux
qu’il amusait, et hai des autres; mais il se sentait dédaigné
par ceux qui le haissaient, et méprisé par ceux qui I'ai-
maient. Il se contenait. Tous ses froissements bouillonnaient
sans bruit dans sa résignation hostile. Il était indigné,
comme si les coquins avaient ce droit-la. Il était silencieu-
sement en proie aux furies. Tout avaler, c¢’était son talent.
Il avait de sourds courroux intérieurs, des frénésies de
rage souterraine, des flammes couvées et noires, dont on ne
s'apercevait pas; c’était un colérique fumivore. La surface
souriait. Il était obligeant, empressé, facile, aimable, com-
plaisant. N'importe qui, et n'importe ou, il saluait. Pour un
souffle de vent, il s’inclinait jusqu’a terre. Avoir un roseau
dans la colonne vertébrale, quelle source de fortune!

Ces étres cachés et vénéneux ne sont pas si rares qu’on
le croit. Nous vivons entourés de glissements sinistres.
Pourquoi les malfaisants? Question poignante. Le réveur se
la pose sans cesse, et le penseur ne la résout jamais. De la
I’ceil triste des philosophes toujours fixé sur cette montagne
de ténébres qui est la destinée, et du haut de laquelle le
colossal spectre du mal laisse tomber des poignées de ser-
pents sur la terre.

Barkilphedro avait le corps obése et le visage maigre.
Torse gras et face osseuse. Il avait les ongles cannelés et
courts, les doigts noueux, les pouces plats, les cheveux
gros, beaucoup de distance d'une tempe a l'autre, et un
front de meurtrier, large et bas. L'@il bridé cachait la pe-
titesse de son regard sous une broussaille de sourcils. Le
nez, long, pointu, bossu et mou, s’appliquait presque sur
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la bouche. Barkilphedfo, convenablement vétu en empe-
reur, et un peu ressemblé a4 Domitien. Sa face d’un jaune
rance était comme modelée dans une pate visqueuse; ses
joues immobiles semblaient de mastic; il avait toutes sortes
de vilaines rides réfractaires, I'angle de la machoire massif,
le menton lourd, l'oreille canaille. Au repos, de profil, sa
lévre supérieure relevée en angle aigu laissait voir deux
dents. Ces dents avaient lair de vous regarder. Les dents
regardent, de méme que I'ceil mord.

Patience, tempérance, continence, réserve, retenue, amé-
nité, déférence, douceur, politesse, sobriété, chasteté, com-
plétaient et achevaient Barkilphedro. Il calomniait ces ver-
tus en les ayant. ~

En peu de temps Barkilphedro prit pied a la cour.



VIII

INFERI

On peut, a la cour, prendre pied de deux facons : dans
les nuées, on est auguste; dans la boue, on est puissant.

Dans le premier cas, on est de 'olympe. Dans le second
cas, on est de la garde-robe.

Qui est de I'olympe n’a que la foudre; qui est de la
garde-robe a la police. |

La garde-robe contient tous les instruments de régne, et
parfois, car elle est traitre, le chatiment. Héliogabale y
vient mourir. Alors elle s’appelle les latrines.

D’habitude elle est moins tragique. C’est la qu’Albéroni
admire Vendome. La garde-robe est volontiers le lieu d’au-
dience des personnes royales. Elle fait fonction de trome.
Louis XIV y recoit la duchesse de Bourgogne; Philippe V y
est coude a coude avec la reine. Le prétre y pénétre. La
garde-robe est parfois une succursale du confessionnal.

(est pourquoi il y a a la cour les fortunes du dessous.
Ce ne sont pas les moindres.

ROMAN. — XII. 47
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Si vous voulez, sous Louis XI, étre grand, soyez Pierre
de Rohan, maréchal de France; si vous voulez étre influent,
soyez Olivier le Daim, barbier. Si vous voulez, sous Marie
de Médicis, étre glorieus, soyez Sillery, chancelier; si vous
voulez étre considérable, soyez la Hannon, femme de cham-
bre. Si vous voulez, sous Louis XYV, étre illustre, soyez
Choiseul, ministre; si vous voulez étre redoutable, soyez
Lebel, valet. Etant donné Louis X1V, Bontemps qui lui fait
son lit est plus puissant que Louvois qui lui fait ses armées
et que Turenne qui lui fait ses victoires. De Richelieu 6tez
le pére Joseph, voila Richelieu presque vide. Il a de moins
le mystére. L’éminence rouge est superbe, I'’éminence grise
est terrible. Etre un ver, quelle force! Tous les Narvaez
amalgamés avec tous les O’Donnell font moins de besogne
qu’une sceur Patrocinio.

Par exemple, la condition de cette puissance, c’est la
petitesse. Si vous voulez rester fort, restez chétif. Soyez le
néant. Le serpent au repos, couché en rond, figure a la fois
I'infini et zéro.

Une de ces fortunes vipérines était échue a Barkil-
phedro.

Il s’était glissé ou il voulait.

Les bétes plates entrent partout. Louis XIV avait des
punaises dans son lit et des Jésuites dans sa politique.

D’incompatibilits, point.

En ce monde tout est pendule. Graviter, c’est osciller.
Un péle vaut autre. Francois I veut Triboulet; Louis XV
veut Lebel. Il existe une affinité profonde entre cette extréme
hauteur et cet extréme abaissement.
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(Vest I'abaissement qui dirige. Rien de plus aisé a com-
prendre. Qui est dessous tient les fils.

Pas de position plus commode.

On est 'ceil, et on a l'oreille. -

On est I'ceil du gouvernement.

On a Yoreille du roi.

Avoir loreille du roi, c’est tirer et pousser i sa fantaisie
le verrou de la conscience royale, et fourrer dans cette con-
science ce qu’on veut. L’esprit du roi, ¢’est votre armoire.
Si vous étes chiffonnier, c’est votre hotte. L’oreille des rois
n'est pas aux rois; c’est ce qui fait qu’en somme ces pauvres
diables sont peu responsables. Qui ne posséde pas sa pen-
sée, ne posséde pas son action. Un roi, cela obéit.

A quoi?

A une mauvaise dme quelconque qui du dehors lui bour-
donne dans l'oreille. Mouche sombre de 'abime.

Ge bourdonnement commande. Un régne est une dictée.

La voix haute, c’est le souverain; la voix basse, c’est la
souveraineté.

Ceux qui dans un régne savent distinguer cette voix basse

et entendre ce qu’elle souffle & la voix haute, sont les vrais
historiens.



IX

HAIR EST AUSSI FORT QU'AIMER

La reine Anne avait autour d’elle plusieurs de ces voix
basses. Barkilphedro en était une.

Outre la reine, il travaillait, influencait et pratiquait sour-
dement lady Josiane et lord David. Nous I'avons dit, il par-
lait bas a trois oreilles. Une oreille de plus que Dangeau.
Dangeau ne parlait bas qu’a deux, du temps ou, passant sa
téte entre Louis XIV épris d’Henriette sa belle-sceur, et
Henriette éprise de Louis XIV son beau-frére, secrétaire de
Louis a I'insu d’Henriette et d’Henriette 4 I'insu de Louis,
situé au beau milieu de I'amour des deux marionnettes, il
faisait les demandes et les réponses.

Barkilphedro était si riant, si acceptant, si incapable de
prendre la défense de qui que ce soit, si peu dévoué au fond,
si laid, si méchant, qu’il était tout simple qu'une personne
royale en vint a ne pouvoir se passer de lui. Quand Anne
eut goité de Barkilphedro, elle ne voulut pas d’autre flat-
teur. Il la flattait comme on flattait Louis le Grand, par la
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Josiane avait cette plénitude de séeurité que donne I'orgueil igno-
rant, fait du mépris de tout. La faculté féminine de dédaigner est
extraordinaire. Un dédain inconsecient, involontaire et confiant, ¢’était
1a Josiane. Barkilphedro était pour elle & peu prés une chose. On
' letit bien étonnée, si on lui ent dit que Barkilphedro, cela existait.
~* Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la contemplait

obliquement. :

Lui, pensif, il épiait une oceasion.

(Volume I.- - 2¢ Partie : Livre I, Chapitre IX.)
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piqiire a autrui. — Le roi étant ignorant, dit madame de
Montchevreuil, on est obligé de bafouer les savants.

Empoisonner de temps en temps la pviqﬁre,‘ c’est le comble
de I'art. Néron aime a voir travailler Locuste.

Les palais royaux sont trés pénétrables; ces madrépores
ont une voirie intérieure vite devinée, pratiquée, fouillée, et
au besoin évidée, par ce rongeur qu’on nomme le courtisan.
Un prétexte pour entrer suffit. Barkilphedro ayant ce pré-
texte, sa charge, fut en trés peu de temps chez la reine ce
qu’il était chez la duchesse Josiane, I’animal domestique
indispensable. Un mot qu’il hasarda un jour le mit tout de
suite au fait de la reine; il sut & quoi s’en tenir sur la bonté
de sa majesté. La reine aimait beaucoup son lord stewart,
William Cavendish, duc de Devonshire, qui était trés imbé-
cile. Ge lord, qui avait tous les grades d’Oxford et ne savait
pas lorthographe, fit un beau matin la bétise de mourir.
Mourir, c’est fort imprudent a la cour, car personne ne se
géne plus pour parler de vous. La reine, Barkilphedro pré-
sent, se lamenta, et finit par s’écrier en soupirant : — Clest
dommage que tant de vertus fussent portées et servies par
une si pauvre intelligence!

— Dieu veuille avoir son dne! murmura Barkilphedro,
a demi-voix et en francais.

La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce sourire.

Il en conclut : Mordre plait.

Congé était donné a sa malice.

A partir de ce jour, il fourra sa curiosité partout, sa ma-
lignité aussi. On le laissait faire, tant on le craignait. Qui
fait rire le roi fait trembler le reste.
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(’était un puissant drole.

Il faisait chaque jour des pas en avant, sous terre. On
avait besoin de Barkilphedro. Plusieurs grands 'honoraient
de leur confiance au point de le charger dans I'occasion
d’une commission honteuse.

La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint moteur.
Avez-vous remarqué dans certains mécanismes la petitesse
de la roue motrice?

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous Vavons indi-
qué, le talent d’espion de Barkilphedro, avait en lui une
telle confiance, qu’elle n’avait pas hésité a lui remettre une
des clefs secrétes de son appartement, au moyen de laquelle
il pouvait entrer chez elle a toute heure. Cette excessive
livraison de sa vie intime était une mode au dix-septiéme
siecle. Cela s’appelait : donner la clef. Josiane avait donné
deux de ces clefs de confiance; lord David avait P'une, Bar-
kilphedro avait I'autre.

Du reste, pénétrer d’emblée jusqu’aux chambres a cou-
cher était dans les vieilles meeurs une chose nullement sur-
prenante. De la des incidents. La Ferté, tirant brusquement
les rideaux du lit de mademoiselle Lafont, y trouvait Sain-
son, mousquetaire noir, ete., ete.

Barkilphedro excellait a faire de ces découvertes sour-
noises qui subordonnent et soumettent les grands aux petits.
Sa marche dans 'ombre était tortueuse, douce et savante.
Comme tout espion parfait, il était composé d’une inclé-
mence de bourreau et d'une patience de micrographe. Il
était courtisan né. Tout courtisan est un noctambule. Le
courtisan réde dans cette nuit qu'on appelle la toute-puis-
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sance. Il a une lanterne sourde a la main. Il éclaire le point
qu’il veut, et reste ténébreux. Ge qu’il cherche avec cette
lanterne, ce n’est pas un homme; c’est une béte. Ge qu'il
trouve, c’est le roi. -

Les rois n’aiment pas qu’on prétende étre grand autour
d’eux. L’ironie a qui n’est pas eux les charme. Le talent de
Barkilphedro consistait en un rapetissement perpétuel des
lords et des princes, au profit de la majesté royale, grandie
d’autant.

La clef intime qu’avait Barkilphedro était faite, ayant
deux jeux, un a chaque extrémité, de fagon a pouvoir
ouvrir les petits appartements dans les deux résidences fa-
vorites de Josiane, Hunkerville-house a Londres, Corleone-
lodge & Windsor. Ces deux hétels faisaient partie de I'héri-
tage Clancharlie. Hunkerville-house confinait a Oldgate.
Oldgate a Londres était une porte par ou l'on venait de
Harwick, et out I'on voyait une statue de Charles II ayant sur
sa téte un ange peint, et sous ses pieds un lion et une li-
corne sculptés. De Hunkerville-house, par le vent d’est, on
entendait le carillon de Sainte-Marylebone. Corleone-lodge
était un palais florentin en brique et en pierre avec colon-
nade de marbre, bati sur pilotis & Windsor, au bout du pont
de bois, et ayant une des plus superbes cours d’honneur de
I’Angleterre.

Dans ce dernier palais, contigu au chiateau de Windsor,
Josiane était a portée de la reine. Josiane s’y plaisait néan-
moins. :

Presque rien au dehors, toute en racines, telle était
I'influence de Barkilphedro sur la reine. Rien de plus diffi-
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cile & arracher que ces mauvaises herbes de cour; elles
s’enfoncent trés avant et n’offrent aucune prise extérieure.
Sarcler Roquelaure, Triboulet ou Brummel, est presque
impossible.

De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne pre-
nait en gré Barkilphedro.

Sarah Jennings est célébre; Barkilphedro est inconnu;
sa faveur resta obscure. Ce nom, Barkilphedro, n’est pas
arrivé jusqu’a I'histoire. Toutes les taupes ne sont pas prises
par le taupier.

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu
étudié tout; tout effleuré donne pour résultat rien. On peut
étre victime de 'omnis res scibilis. Avoir sous le crine le
tonneau des Danaides, c’est le malheur de toute une race de
savants qu'on peut appeler les stériles. Ce que Barkilphedro
avait mis dans son cerveau l'avait laissé vide.

L’esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans le
vide, la nature met Pamour; Pesprit, souvent, y met la
haine. La haine occupe.

La haine pour la haine existe. L’art pour I'art est dans
la nature, plus qu’on ne croit.

On hait. II faut bien faire quelque chose.

La haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire la haine
qui est & elle-méme son propre paiement.

L’ours vit de se lécher la griffe.

Indéfiniment, non. Cette griffe, il faut la ravitailler. I1
faut mettre quelque chose dessous. . i

Hair indistinctement est doux et suffit quelque temps;
mais il faut finir par avoir un objet. Une animosité diffuse
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sur la création épuise, comme toute jouissance solitaire. La
haine sans objet ressemble au tir sans cible. Ce qui inté-
resse le jeu, c’est un ceeur i percer.

On ne peut pas hair uniquement pour I'konneur. Il faut
un assaisonnement, un homme, une femme, quelqu’un a
détruire.

Ce service d’intéresser le Jeu, d’offrir un but, de pas-
sionner la haine en la fixant, d’amuser le chasseur par la
vue de la proie vivante, de faire espérer au guetteur le
bouillonnement tiéde et fumant du sang qui va couler,
d’épanouir oiseleur par la crédulité inutilement ailée de
I'alouette, d’étre une béte couvée a son insu pour le meurtre
par un espril, ce service exquis et horrible dont n’a pas
conscience celui qui le rend, Josiane le rendit 4 Barkil-
phedro.

La pensée est un projectile. Barkilphedro, dés le pre-
mier jour, s’était mis a viser Josiane avec les mauvaises in-
tentions qu’il avait dans Pesprit. Une intention et une esco-
pette, cela se ressemble. Barkilphedro se tenait en arrét,
dirigeant contre la duchesse toute sa méchanceté secréte.
Cela vous étonne? Que vous a fait Poiseau a qui vous tirez
un coup de fusil? C’est pour le manger, dites-vous. Barkil-
phedro aussi.

Josiane ne pouvait guére étre frappée au ceeur, I'endroit
ou est une énigme est difficilement vulnérable; mais elle
pouvait étre atteinte a la téte, ¢’est-a-dire a I'orgueil.

Cest par la qu’elle se croyait forte et qu’elle était faible.

Barkilphedro s’en était rendu compte.

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphe-
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dro, si elle avait pu distinguer ce qui était embusqué der-
riére ce sourire, cette fiere personne, si haut située, eut
probablement tremblé. Heureusement pour la tranquillité
de ses sommeils, elle ignorait absolument ce qu’il y avait
dans cet homme.

L’inattendu fuse on ne sait d’ou. Les profonds dessous
de la vie sont redoutables. Il m’y a point de haine petite. La
haine est toujours énorme. Elle conserve sa stature dans le
plus petit étre, et reste monstre. Une haine est toute la
haine. Un éléphant que hait une fourmi est en danger.

Méme avant d’avoir frappé, Barkilphedro sentait avec
joie un commencement de saveur de I’action mauvaise qu’il
voulait commettre. Il ne savait encore ce qu’il ferait contre
Josiane. Mais il était décidé a faire quelque chose. C’était
déja beaucoup qu’un tel parti pris.

Anéantir Josiane, c’etit été trop de succés. Il ne Pespé-
rait point. Mais '’humilier, 'amoindrir, la désoler, rougir
de larmes de rage ces yeux superbes, voila une réussite. Il
y comptait. Tenace, appliqué, fidele au tourment d’autrui,
inarrachable, la nature ne I'avait pas fait ainsi pour rien. 11
entendait bien trouver le défaut de 'armure d’or de J osiane,
et faire ruisseler le sang de cette olympienne. Quel bénéfice,
insistons-y, y avait-il la pour lui? Un bénéfice énorme. Faire
du mal a qui nous a fait du bien.

Qu’est-ce qu’'un envieux? C’est un ingrat. Il déteste la
lumiére qui I'éclaire et le réchauffe. Zoile hait ce bienfait,
Homere.

Faire subir a Josiane ce qu’on appellerait aujoﬁrd’hui
une vivisection, I'avoir, toute convulsive, sur sa table d’ana-
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tomie, la disséquer, vivante, a loisir dans une chirurgie
quelconque, la déchiqueter en amateur pendant qu’elle hur-
lerait, ce réve charmait Barkilphedro.

Pour arriver a ce résultat, il eat fallu souffrir un peu,
qu’il 'eqit trouvé bon. On peut se pincer a sa tenaille. Le
couteau en se reployant vous coupe les doigts; qu'importe!
Etre un peu pris dans la torture de Josiane lui eft été
égal. Le bourreau, manieur de fer rouge, a sa part de bri-
lure, et n'y prend pas garde. Parce que l'autre souffre da-
vantage, on ne sent rien. Voir le supplicié se tordre vous
ote votre douleur.

Fais ce qui nuit, advienne que pourra.

La construction du mal d’autrui se complique d’'une
acceptation de responsabilité obscure. On se risque soi-
méme dans le danger qu’on fait courir & un autre, tant les
enchainements de tout peuvent amener d’écroulements inat-
tendus. Ceci n’arréte point le vrai méchant. Il ressent en
joie ce que le patient éprouve en angoisse. Il a le chatouil-
lement de ce déchirement; '’homme mauvais ne s'épanouit
qu'affreusement. Le supplice se réverbére sur lui en bien-
étre. Le duc d’Albe se chauffait les mains aux biichers.
Foyer, douleur; reflet, plaisir. Que de telles transpositions
soient possibles, cela fait frissonner. Notre c6té ténébres est
insondable. Supplice exquis, I'expression est dans Bodin*,
ayant peut-étre ce triple sens terrible : recherche du tour-
ment, souffrance du tourmenté, volupté du tourmenteur.
Ambition, appétit, tous ces mots signifient quelqu’un sacrifié

* Livre IV, page 196..
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a quelqu'un satisfait. Chose triste, que P'espérance puisse
étre perverse. En vouloir 4 une créature, c’est lui vouloir
du mal. Pourquoi pas du bien? Serait-ce que le principal
versant de notre volonté serait du c6té du mal? Un des plus
rudes labeurs du juste, c'est de sextraire continuellement
de 'ame une malveillance difficilement épuisable. Presque
toutes nos convoitises, examinées, contiennent de Iina-
vouable. Pour le méchant complet, et cette perfection hi-
deuse existe, Tant pis pour les autres signifie Tant mieux
pour moi. Ombre de I'homme. Cavernes.

Josiane avait cette plénitude de sécurité que donne l'or-
gueil ignorant, fait du mépris de tout. La faculté féminine
de dédaigner est extraordinaire. Un dédain inconscient, in-
volontaire et confiant, ¢’était la Josiane. Barkilphedro était
pour elle & peu prés une chose. On et bien étonnée, si on
lui eat dit que Barkilphedro, cela existait.

Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la con-
templait obliquement.

Lui, pensif, il épiait une occasion.

A mesure qu'il attendait, sa détermination de jeter dans
la vie de cette femme un désespoir quelconque, augmentait.

Affit inexorable. :

D’ailleurs il se donnait 4 lui-méme d’excellentes raisons.
Il ne faut pas croire que les coquins ne s’estiment pas. Ils
se rendent des comptes dans des monologues altiers, et ils
le prennent de trés haut. Comment! cette Josiane lui avait
fait I'auméne! Elle avait émietté sur lui, comme sur un
mendiant, quelques liards- de sa colossale richesse! Elle
lavait rivé et cloué a une fonetion inepte! Si, lui Barkil-
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phedro, presque homme d’église, capacité variée et pro-
fonde, personnage docte, ayant I'étoffe d’un révérend, il
avait pour emploi d’enregistrer des tessons bons a racler les
pustules de Job, s’il passait sa vie dans un galetas de greffe
a déboucher gravement de stupides bouteilles incrustées de
toutes les saletés de la mer, et a déchiffrer des parchemins
moisis, des pourritures de grimoires, des ordures de testa-
ments, on ne sait quelles balivernes illisibles, c’était la
faute de cette Josiane! Comment! cette créature le tutoyait!

Et il ne se vengerait pas!

Et il ne punirait pas cette espéce!

Ah ¢a mais! il n’y aurait donc plus de justice ici-bas!



FLAMBOIEMENTS QU’ON VERRAIT SI I’HOMME

ETAIT TRANSPARENT

Quoi! cette femme, cette extravagante, cette songeuse
lubrique, vierge jusqu'a l'occasion, ce morceau de chair
n’ayant pas encore fait sa livraison, cette effronterie & cou-
ronne princiere, cette Diane par orgueil, pas encore prise
par le premier venu, soit, peut-étre, on le dit, 'y consens,
faute d'un hasard, cette batarde d’une canaille de roi qui
n’avait pas eu l'esprit de rester en place, cette duchesse de
raceroc, qui, grande dame, jouait 4 la déesse, et qui, pauvre,
eat été fille publique, cette lady a peu prés, cette voleuse
des biens d’un proscrit, cette hautaine gueuse, parce qu'un
jour, lui Barkilphedro, n’avait pas de quoi diner, et qu’il
était sans asile, avait eu I'impudence de I'asseoir chez elle
a un bout de table, et de le nicher dans un trou quelconque
de son insupportable palais, ou ¢a? n'importe ou, peut-étre
au grenier, peut-étre a la cave, qu'est-ce que cela fait? un
peu mieux que les valets, un peu plus mal que les chevaux!
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Elle avait abusé de sa détresse, a lui, Barkilphedro, pour
se dépécher de lui rendre traitreusement service, ce que
font les riches afin d’humilier les pauvres, et de se les atta-
cher comme des bassets qu'on méne en laisse! Qu’est-ce que
ce service lui cotutait d’ailleurs? Un service vaut ce qu’il
coute. Elle avait des chambres de trop dans sa maison.
Venir en aide a Barkilphedro! le bel effort qu’elle avait fait
la! avait-elle mangé une cuillerée de soupe & la tortue de
moins? s’était-elle privée de quelque chose dans le débor-
dement haissable de son superflu? Non. Elle avait ajouté a
" ce superflu une vanité, un objet de luxe, une bonne action
en bague au doigt, un homme d’esprit secouru, un clergy-
man patronné! Elle pouvait prendre des airs, dire : je pro-
digile les bienfaits, je donne la becquée a des gens de
lettres, faire sa protectrice! Est-il heureux de m’avoir trou-
vée, ce misérable! Quelle amie des arts je suis! Le tout
pour avoir dressé un lit de sangle dans un méchant bouge
sous les combles! Quant a la place a Pamirauté, Barkilphe-
dro la tenait de Josiane, parbleu! jolie fonction! Josiane
avait fait Barkilphedro ce qu’il était. Elle I'avait créé, soit.
Oui, eréé rien. Moins que rien. Car il se sentait, dans cette
charge ridicule, ployé, ankylosé et contrefait. Que devait-il
a Josiane? La reconnaissance du bossu pour sa mere qui I'a
fait difforme. Voila ces privilégiés, ces gens comblés, ces
parvenus, ces préférés de la hideuse maratre fortune! Et
I’homme a talents, et Barkilphedro, était forcé de se ranger
dans les escaliers, de saluer des laquais, de grimper le soir
un tas d’étages, et d’étre courtois, empressé, gracieux, dé-
férent, agréable, et d’avoir toujours sur le museau une gri-
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mace respectueuse! S’il n’y a pas de quoi grincer de rage!
Et pendant ce temps-la elle se mettait des perles au cou, et
elle prenait des poses d’amoureuse avec son imbécile de
lord David Dirry-Moir, la drélesse !

Ne vous laissez jamais rendre service. On en abusera.
Ne vous laissez pas prendre en délit d’inanition. On vous
soulagerait. Parce qu’il était sans pain, cette femme avait
trouvé le prétexte suffisant pour lui donner a manger! Dé-
sormais il était son domestique ! Une défaillance d’estomac,
et vous voila a la chaine pour la vie! Etre. obligé, c’est étre
exploité. Les heureux, les puissants, profitent du moment
ou vous tendez la main pour vous mettre un sou dedans,
et de la minute ou vous étes lache pour vous faire esclave,
et esclave de la pire espéce, esclave d’une charité, esclave
forcé d’aimer! quelle infamie! quelle indélicatesse, quelle
surprise a notre fierté! Et ¢’est fini, vous voila condamné, a
perpétuité, a trouver bon cet homme, & trouver belle cette
femme, a rester au second plan du subalterne, a approuver,
a applaudir, a admirer, a encenser, a vous prosterner, a
mettre 4 vos rotules le calus de I'agenouillement, & sucrer
vos paroles, quand vous étes rongé de colére, quand vous
méchez des cris de fureur, et quand vous avez en vous plus
de soulévement sauvage et plus d’écume amere que l'océan.

(’est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre.

Cette glu de la bonne action commise sur vous vous bar-
bouille et vous embourbe pour toujours.

Une aumone est irrémédiable. Reconnaissance, c’est pa-
ralysie. Le bienfait a une adhérence visqueuse et répugnante
qui vous 6te vos libres mouvements. Les odieux étres opu-
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lents et gavés dont la pitié a sévi sur vous le savent. (est
dit. Vous étes leur chose. Ils vous ont acheté. Combien? un
os, qu’ils ont retiré a leur chien pour vous loffrir. Ils vous
ont lancé cet os a la téte. Vous avez é6té lapidé autant que
secouru. Cest égal. Avez-vous rongé l'os, oui ou non? Vous
avez eu aussi votre part de la niche. Done remerciez. Re-
merciez a jamais. Adorez vos maitres. Génuflexion indéfinie.
Le bienfait implique un sous-entendu d’infériorité acceptée
par vous. Ils exigent que vous vous sentiez pauvre diable
et que vous les sentiez dieux. Votre diminution les augmente.
Votre courbure les redresse. Il y a dans leur son de voix
une douce pointe i‘mpertinente. Leurs événements de fa--
mille, mariages, baptémes, la femelle pleine, les petits qu’on
met bas, cela vous regarde. Il leur nait un louveteau, bien,
vous composerez un sonnet. Yous étes poéte pour étre plat.
Si ce n’est pas a faire crouler les astres! Un peu plus, ils
vous feraient user leurs vieux souliers!

— Qu’est-ce que vous avez done la chez vous, ma chére?
quil est laid! qu’est-ce que c’est que cet homme? — Je ne
sals pas, c’est un grimaud que je nourris. — Ainsi dialo-
guent ces dindes. Sans méme baisser la voix. Vous entendez,
et vous restez mécaniquement aimable. Du reste, si vous
étes malade, vos maitres vous envoient le médecin. Pas le
leur. Dans 'occasion, ils s’informent. N’étant pas de la méme
espéce que vous, et 'inaccessible étant de leur c6té, ils sont
affables. Leur escarpement les fait abordables. Ils savent
que le plain-pied est impossible. A force de dédain, ils sont
polis. A table, ils vous font un petit signe de téte. Quel-
quefois ils savent I'orthographe de votre nom. Ils ne vous
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font pas sentir qu’ils sont vos protecteurs autrement qu’en
marchant naivement sur tout ce que vous avez de susceptible
et de délicat. Ils vous traitent avee bonté!

Est-ce assez abominable?

Certes, il était urgent de chatier la Josiane. 11 fallait luj
apprendre & qui elle avait eu affaire! Ah! messieurs - les
riches, parce que vous ne pouvez pas tout consommer, parce
que 'opulence aboutirait a I'indigestion, vu la petitesse de
vos eslomacs égaux aux nétres, apreés tout, parce qu’il vaut
mieux distribuer les restes que les perdre, vous érigez cette
pitée jetée aux pauvres en magnificence! Ah! vous nous
donnez du pain, vous nous donnez un asile, vous nous don-
nez des vétements, vous nous donnez un emploi, et vous
poussez l'audace, la folie, la cruauts, I'ineptie et I'absur-
dité jusqu'a croire que nous sommes vos obligés! Ce pain,
c’est un pain de servitude, cet asile, c’est une chambre de
valet, ces vétements, c’est une livrée, cet emploi, c’est une
dérision, payée, soit, mais abrutissante! Ah! vous vous
croyez le droit de nous flétrir avec du logement et de la -
nourriture, vous vous imaginez que nous vous sommes rede-
vables, et vous comptez sur de la reconnaissance! Eh bien !
nous vous mangerons le ventre! Eh bien! nous vous détri-
paillerons, belle madame, et nous vous dévorerons toute en
vie, el nous vous couperons les attaches du ceeur avee nos
dents !

Cette Josiane! n’était-ce pas monstrueux? quel mérite
avait-elle? Elle avait fait ce chef-d’ceuvre de venir au monde
en témoignage de la bétise de son pére et de la honte de
sa mere, elle nous faisait la grace d’exister, et cette com-
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plaisance qu’elle avait d’étre un scandale public, on la lui
payait des millions, elle avait des terres et des chateaux,
des garennes, des chasses, des lacs, des foréts, est-ce que
je sais, moi? et avec cela elle faisait sa sotte! et on lui
adressait des vers! et lui, Barkilphedro, qui avait étudié et
travaillé, qui s’était donné de la peine, qui s’était fourré
de gros livres dans les yeux et dans la cervelle, qui avait
pourri dans les bouquins et dans la science, qui avait énor-
mément d’esprit, qui commanderait trés bien des armées,
qui écrirait des tragédies comme Otway et Dryden, s’il vou-
lait, lui qui était fait pour étre empereur, il avait été réduit
a permetire a cette rien du tout de 'empécher de crever de
faim! L’usurpation de ces riches, exécrables élus du hasard,
peut-elle aller plus loin! Faire semblant d’étre généreux
avec nous, et nous protéger, et nous sourire a nous qui
boirions leur sang et qui nous lécherions les lévres ensuite!
Que la basse femme de cour ait Podieuse puissance d’étre
bienfaitrice, et que I'homme supérieur puisse étre condamné
a ramasser de telles bribes tombant d’une telle main, quelle
plus épouvantable iniquité! Et quelle société que celle qui
a a ce point pour base la disproportion et I'injustice! Ne
serait-ce pas le cas de tout prendre par les quatre coins, et
d’envoyer péle-méle au plafond la nappe et le festin et
lorgie, et l'ivresse et l'ivrognerie, et les convives, et ceux
qui sont & deux coudes sur la table, et ceux qui sont a quatre
pattes dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui
acceptent, et de recracher tout au nez de Dieu, et de jeter
au ciel toute la terre! En attendant, enfongons nos griffes
dans Josiane.
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Ainsi songeait Barkilphedro. C’étaient 1a les rugissements
qu’il avait dans I'dme. C’est 'habitude de I'envieux de s’ab-
soudre en amalgamant & son grief personnel le mal public.
Toutes les formes farouches des passions haineuses allaient
et venaient dans cette intelligence féroce. A l'angle des
vieilles mappemondes du quinziéme siécle, on trouve un
large espace vague sans forme et sans nom ot sont écrits ces
trois mots : Hic sunt leones. Ce coin sombre est aussi dans
I'homme. Les passions rédent et grondent quelque part en
nous, et I'on peut dire aussi d’un ¢6té obscur de notre 4me :
Il y a ici des lions.

Cet échafaudage de raisonnements fauves était-il absolu-
ment absurde? cela manquait-il d’un certain jugement? I1
faut bien le dire, non.

I1 est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi,
le jugement, n’est pas la justice. Le jugement, c’est le rela-
tif. La justice, c’est I'absolu. Réfléchissez a la différence
entre un juge et un juste.

Les méchants malménent la conscience avec autorité. Il
Yy a une gymnastique du faux. Un sophiste est un faussaire,
et dans l'occasion ce faussaire brutalise le bon sens. Une
certaine logique trés souple, trés implacable et trés agile
est au service du mal et excelle 2 meurtrir la vérité dans
les ténebres. Coups de poing sinistres de Satan 4 Dieu.

Tel sophiste, admiré des niais, n’a pas d’autre gloire
que d’avoir fait des « bleus » a la conscience humaine.

L’affligeant, c’est que Barkilphedro pressentait un avor-
tement. Il entreprenait un vaste travail, et en somme, il le
craignait du moins, pour peu de ravage. Etre un homme
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corrosif, avoir en soi une volonté d’acier, une haine de dia-
mant, une curiosité ardente de la catastrophe, et ne rien
briler, ne rien décapiter, ne rien exterminer! Etre ce qu'il
“était, une force de dévastation, une animosité vorace, un
rongeur du bonheur d’autrui, avoir été créé — (car il y a
un créateur, le diable ou Dieu, n’importe quil) avoir été
créé de toutes pieces Barkilphedro pour ne réaliser peut-
étre qu’'une chiquenaude; est-ce possible! Barkilphedro
manquerait son coup! Etre un ressort a lancer des quartiers
de rocher, et lacher toute sa détente pour faire a une mi-
jaurée une bosse au front! une catapulte faisant le dégit
d'une pichenette! accomplir une besogne de Sisyphe pour
un résultat de fourmi! suer toute la haine pour a peu prés
rien! Est-ce assez humiliant quand on est un mécanisme
d’hostilité a broyer le monde! Mettre en mouvement tous
ses engrenages, faire dans 'ombre un fracas de machine de
Marly, pour réussir peut-étre a pincer le bout d’un petit
doigt rose! Il allait tourner et retourner des blocs pour
arriver, qui sait? a rider un peu la surface plate de la cour!
Dieu a cette manie de dépenser grandement les forces. Un
remuement de montagne aboutit au déplacement d’une tau-
piniére.

En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, rien
n’est plus dangereux que de viser son ennemi, et de le man-
quer. D’abord cela vous démasque a votre ennemi, et cela
lirrite; ensuite, et surtout, cela déplait au maitre. Les rois
gotitent peu les maladroits. Pas de contusions; pas de gour-
mades laides. Egorgez tout le monde, ne faites saigner du
nez a personne. Qui tue est habile, qui blesse est inepte.
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Les rois n’aiment pas qu’on écloppe leurs domestiques. Ils
vous en veulent si vous félez une porcelaine sur leur che-
minée ou un courtisan dans leur cortége. La cour doit rester
propre. Cassez, et remplacez; c’est bien.

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le gout des
médisances qu'ont les princes. Dites du mal, n’en faites
point. Ou, si vous en faites, que ce soit en grand.

Poignardez, mais n’égratignez pas. A moins que I’épingle
ne soit empoisonnée. Circonstance atiénuante. C’était, rap-
pelons-le, le cas de Barkilphedro.

Tout pygmée haineux est la fiole ou est enfermé le dra-
gon de Salomon. Fiole microscopique, dragon démesuré.
Condensation formidable attendant ’heure gigantesque de la
dilatation. Ennui consolé par la préméditation de Iexplo-
sion. Le contenu est plus grand que le contenant. Un géant
latent, quelle chose étrange! un acarus dans lequel il y a
une hydre! Etre cette affreuse boite a surprise, avoir en soi
Léviathan, c’est pour le nain une torture et une volupté.

Aussi rien n’et fait licher prise a Barkilphedro. I
attendait son heure. Viendrait-elle? Qu’importe? il Patten-
dait. Quand on est trés mauvais, I'amour-propre s’en méle.
Faire des trous et des sapes a4 une fortune de cour, plus
haute que nous, la miner a ses risques et périls, tout sou-
terrain et tout caché qu’on est, insistons-y, c’est intéressant.
On se passionne a un tel jeu. On s’éprend de cela comme
d’un poéme épique qu’on ferait. Etre trés petit et s’attaquer
a quelqu’un de trés grand est une action d’éclat. C’est beau
d’étre la puce d’un lion.

L’altiére béte se sent piquée et dépense son énorme co-
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lére contre 'atome. Un tigre rencontré I'ennuierait moins.
Et voila les roles changés. Le lion humilié a dans sa chair le
dard de l'insecte, et la puce peut dire : j’ai en moi du sang
de lion. 1

Pourtant, ce n’étaient 1a pour l'orgueil de Barkilphedro
que de demi-apaisements. Consolations. Palliatifs. Taquiner
est une chose, torturer vaudrait mieux. Barkilphedro, pen-
sée désagréable qui lui revenait sans cesse, n’aurait vrai-
semblablement pas d’autre succés que d’entamer chétive-
ment 1'épiderme de Josiane. Que pouvait-il espérer de plus,
lui si infime contre elle si radieuse? Une égratignure, que
c’est peu, & qui voudrait toute la pourpre de I’écorchure
vive, et les rugissements de la femme plus que nue, n’ayant
méme plus cette chemise, la peau! avec de telles envies, que
c’est ficheux d’étre impuissant! Hélas! rien n’est parfait.

En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, il ne révait
que la moitié de son réve. Faire une farce noire, c’est la
un but apreés tout.

Celui qui se venge d’un bienfait, quel homme! Barkil-
phedro était ce colosse. Ordinairement I'ingratitude est de
I'oubli; chez ce privilégié du mal, elle était de la fureur.
L’ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi était plein
Barkilphedro? d’une fournaise. Fournaise murée de haine,
de colére, de silence, de rancune, attendant pour combus-
tible Josiane. Jamais un homme n’avait a ce point abhorré
une femme sans raison. Quelle chose terrible! Elle était son
insomnie, sa préoccupation, son ennui, sa rage.

Peut-étre en était-il un peu amoureux.
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XI

BARKILPHEDRO EN EMBUSCADE

Trouver I'endroit sensible de Josiane et la frapper la;
telle était, pour toutes les causes que nous venons de dire,
la volonté imperturbable de Barkilphedro.

Vouloir ne suffit pas; il faut pouvoir.

Comment s’y prendre?

La était la question. :

Les chenapans vulgaires font soigneusement le scenario
de la coquinerie qu’ils veulent commettre. Ils ne se sentent
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pas assez forts pour saisir I'incident au passage, pour en
prendre possession de gré ou de force, et pour le contraindre
a les servir. De la des combinaisons préliminaires qué les
méchants profonds dédaignent. Les méchants profonds ont
pour tout @ prior: leur méchanceté; ils se bornent a s’ar-
mer de toutes piéces, préparent plusieurs en-cas variés, et,
comme Barkilphedro, épient tout bonnement I'occasion. Ils
savent qu'un plan fagonné d’avance court risque de mal s’em-
boiter dans I'événement qui se présentera. On ne se rend
pas comme cela maitre du possible et 'on n’en fait point ce
qu'on veut. On n’a point de pourparler préalable avec la
destinée. Demain ne nous obéit pas. Le hasard a une cer-
taine indiscipline.

Aussi le guettent-ils pour lui demander sans préambule,
d’autorité, et sur-le-champ, sa collaboration. Pas de plan,
pas d’épure, pas de maquette, pas de soulier tout fait chaus-
sant mal l'inattendu. Ils plongent & pic dans la noirceur. La
mise a profit immédiate et rapidé du fait quelconque qui
peut aider, c’est la T'habileté qui distingue le méchant effi-
cace, et qui éléve le coquin a la dignité de démon. Brus-
quer le sort, c’est le génie.

- Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, avec le
premier caillou venu.

Les malfaiteurs capables comptent sur l'imprévu, cet
auxiliaire stupéfait de tant de crimes.

Empoigner I'incident, sauter dessus; il n’y a pas d’autre
Art poétique pour ce genre de talent.

Et, en attendant, savoir a qui 'on a affaire. Sonder le
terrain.
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Pour Barkilphedro, le terrain était la reine Anne.

Barkilphedro approchait la reine.

De si prés que, parfois, il s'imaginait entendre les mo-
nologues de sa majesté. b

Quelquefois, il assistait, point compté, aux conversations
des deux sceurs. On ne lui défendait pas le glissement d’un
mot. Il en profitait pour s’amoindrir. Facon d’inspirer con-
fiance.

(Vest ainsi qu’un jour, & Hampton-Court, dans le jardin,
étant derriére la duchesse, qui était derriére la reine, il
entendit Anne, se conformant lourdement a la mode, émettre
des sentences.

— Les bétes sont heureuses, disait la reine, elles ne
risquent pas d’aller en enfer.

— Elles y sont, répondit Josiane.

Cette réponse, qui substituait brusquement la philosophie
a la religion, déplut. Si par hasard c¢’était profond, Anne se
sentait choquée.

— Ma chere, dit-elle a Josiane, nous parlons de Uenfer
comme deux sottes. Demandons a Barkilphedro ce qu’il en
est. Il doit savoir ces choses-la.

— Comme diable ? demanda Josiane.

— CGomme béte, répondit Barkilphedro.

Et il salua.

— Madame, dit la reine & Josiane, il a plus d’esprit que
nous. '

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine,
c¢’était la tenir. Il pouvait dire : Je I'ai. Maintenant il lui
fallait la maniére de s’en servir.
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Il avait pied en cour. Etre posté, c’est superbe. Aucune
chance nepouvait lui échapper. Plus d’une foisil avait fait sou-
rire méchamment la reine. (’était avoir un permis de chasse.

Mais n’y avait-il aucun gibier réservé? Ce permis de
chasse allait-il jusqu’a casser I'aile ou la patte a quelqu’un
comme la propre sceur de sa majesté?

Premier point a éclaircir. La reine aimait-elle sa sceur?

Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait.

Avant d’entamer la partie, le Joueur regarde ses cartes.
Quels atouts a-t-il? Barkilphedro commenca par examiner
l'dge des deux femmes : Josiane, vingt-trois ans; Anne,
quarante et un ans. C’était bien. Il avait du jeu.

Le moment ou la femme cesse de compter par printemps
et commence & compter par hivers, est irritant. Sourde
rancune contre le temps, qu’'on a en soi. Les jeunes belles
épanouies, parfums pour les autres, sont pour vous épines,
et de toutes ces roses vous sentez la piqire. Il semble que
toute cette fraicheur vous est prise, et que la beauté ne
décroit en vous que parce qu’elle croit chez les autres.

Exploiter cette mauvaise humeur secréte, creuser la ride
d’'une femme de quarante ans qui est reine, cela était indi-
qué & Barkilphedro.

L’envie excelle a exciter la jalousie comme le rat a faire
sortir le crocodile.

Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral.

Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagna-
tion. Le marécage a sa transparence. Dans une eau sale on
voit des vices; dans une eau trouble on voit des inepties.
Anne n’était qu'une eau trouble.
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Des embryons de sentiments et des larves d’idées se mou-
vaient dans cette cervelle épaisse.

(’était peu distinct. Cela avait a peine des contours.
(’étaient des réalités pourtant, mais informes. La reine
pensait ceci. La reine désirait cela. Préciser quoi était diffi-
cile. Les transformations confuses qui s’opérent dans I’eau
croupissante sont malaisées a étudier.

La reine, habituellement obscure, avait par instants des
échappées bétes et brusques. Cétait la ce qu’il fallait saisir.
Il fallait la prendre sur le fait.

Qu’est-ce que la reine Anne, dans son for intérieur, vou-
lait & la duchesse Josiane? Du bien, ou du mal?

Probleme. Barkilphedro se le posa.

Ce probléeme résolu, on pourrait aller plus loin.

Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa
ténacité au guet.

Anne était, du c6té de son mari, un peu parente de la
nouvelle reine de Prusse, femme du roi aux cent chambel-
lans, de laquelle elle avait un portrait peint sur émail d’aprés
le procédé de Turquet de Mayerne. Cette reine de Prusse
avait, elle aussi, une sceur cadette illégitime, la baronne Drika.

Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit 4 'ambassadeur
de Prusse des questions sur cette Drika.

— On la dit riche?

— Trés riche, répondit 'ambassadeur.

— Elle a des palais?

— Plus magnifiques que ceux de la reine sa sceur.

— Qui doit-elle épouser?

— Un trés grand seigneur, le comte Gormo.
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— Joli?

— Charmant.

— Elle est jeune?

— Toute jeune.

— Aussi belle que la reine.

L’ambassadeur baissa la voix et répondit :

— Plus belle.

— Ge qui est insolent, murmura Barkilphedro.

La reine eut un silence, puis s’écria :

— Ces batardes!

Barkilphedro nota ce pluriel.

Une autre fois, a une sortie de chapelle ou Barkilphedro
se tenait assez prés de la reine derriére les deux grooms de
I'aumoénerie, lord David Dirry-Moir, traversant des rangées
de femmes, fit sensation par sa bonne mine. Sur son pas-
sage éclatait un brouhaha d’exclamations féminines :— Qu'il
est élégant! — Qu’il est galant! — Qu’il a grand air! —
Qu’il est beau!

— Comme c’est désagréable! grommela la reine.

Barkilphedro entendit.

Il était fixé.

On pouvait nuire a la duchesse sans déplaire a la reine.

Le premier probléme était résolu.

Maintenant le deuxiéme se présentait.

Comment faire pour nuire a la duchesse?

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir
son misérable emploi?

Aucune, évidemment.
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XII

ECOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE

Indiquons un détail : Josiane « avait le tour ».

On le comprendra en réfléchissant qu’elle était, quoique
du petit c6té, sceur de la reine, c’est-a-dire personne prin-
ciere.

Avoir le tour. Qu'est cela?

Le vicomte de Saint-John — prononcez Bolingbroke —
écrivait & Thomas Lennard, comte de Sussex : « Deux choses
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font qu'on est grand. En Angleterre avoir le tour; en France
avoir le pour. »

Le pour, en France, c’était ceci : quand le roi était en
voyage, le fourrier de la cour, le soir venu, au débotté a
I'étape, assignait leur logement aux personnes suivant sa
majesté. Parmi ces seigneurs, quelques-uns avaient un pri-
vilége immense : « Ils ont le pour, dit le Journal historique
de I'année 1694, page 6, c’est-a-dire que le fourrier qui
marque les logis met Pour avant leur nom, comme : Pour
M. le prince de Soubise, au lieu que, quand il marque le
logis d’une personne qui n’est point prince, il ne met point
de Powr, mais simplement son nom, par exemple : Le duc
de Gesvres, le duc de Mazarin, ete. » Ce Pour sur une
porte indiquait un prince ou un favori. Favori, c’est pire que
prince. Le roi accordait le pour comme le cordon bleu ou
la pairie.

« Avoir le tour » en Angleterre était moins vaniteus,
mais plus réel. C’était un signe de véritable approche de la
personne régnante. Quiconque était, par naissance ou fa-
veur, en posture de recevoir des communications directes
de sa majesté, avait dans le mur de sa chambre de lit un
tour ou était ajusté un timbre. Le timbre sonnait, le tour
s'ouvrait, une missive royale apparaissait sur une assiette
d’or ou sur un coussin de velours, puis le tour se refermait.
(’était intime et solennel. Le mysférieux dans le familier. Le
tour ne servait a aucun autre usage. Sa sonnerie annoncait
un message royal. On ne voyait pas qui apportait. C’était
du reste tout simplement un page de la reine ou du roi.
Leicester avait le tour sous Elisabeth, et Buckingham sous
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Jacques I*. Josiane I'avait sous Anne, quoique peu favorite.
Qui”avait le tour était comme quelqu'un qui serait en rela-
tion directe avec la petite poste du ciel, et chez qui Dieu
enverrait de temps en temps son facteur porter une lettre.
Pas d’exception plus enviée. Ce privilége entrainait plus de
servilité. On en était un peu plus valet. A la cour, ce qui
éléve abaisse. « Avoir le tour », cela se disait en francais;
ce détail d’étiquette anglaise étant probablement une an-
cienne platitude francaise.

Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisabeth avait
été vierge reine, menait, tantot a la ville, tantét a la cam-
pagne, selon la saison, une existence quasi princiére, et
lenait a peu prés une cour dont lord David était courtisan,
avec plusieurs. N'étant pas encore mariés, lord David et lady
Josiane pouvaient sans ridicule se montrer ensemble en pu-
blic, ce qu’ils faisaient volontiers. Ils allaient souvent aux
spectacles et aux courses dans le méme carrosse et dans la
méme tribune. Le mariage, qui leur était permis et méme
imposé, les refroidissait; mais en somme leur attrait était
de se voir. Les privautés permises aux « engaged » ont une
frontiére aisée a franchir. Ils s’en abstenaient, ce qui est
facile étant de mauvais goiit.

Les plus belles boxes d’alors avaient lieu a Lambeth,
paroisse ou le lord archevéque de Cantorbéry a un palais,
quoique l'air y soit malsain, et une riche bibliothéque ou-
verle a de certaines heures aux honnétes gens. Une fois,
c¢’était en hiver, il y eut la, dans une prairie fermée a clef,
un assaut de deux hommes auquel assista Josiane, menée
par David. Elle avait demandé : Est-ce que les femmes sont
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admises? et David avait répondu : Sunt femine magnates.
Traduction libre : Pas les bourgeoises. Traduction litté-
rale : Les grandes dames existent. Une duchesse entre
partout. C’est pourquoi lady Josiane vit la boxe.

Lady Josiane fit seulement la concession de se vétir en
cavalier, chose fort usitée alors. Les femmes ne voyageaient
guere autrement. Sur six personnes que contenait le coach
de Windsor, il était rare qu’il n'y edt point une ou deux
femmes habillées en hommes. (’était signe de gentry.

Lord David, étant en compagnie d’une femme, ne pou-
vait figurer dans le match, et devait rester simple assistant.

Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par ceci, qu'elle
regardait a travers une lorgnette, ce qui était acte de gentil-
homme.

La « noble rencontre » était présidée par lord Germaine,
arriére-grand-pére ou grand-oncle de ce lord Germaine qui,
vers la fin du dix-huitieme siécle, fut colonel, lacha pied
dans une bataille, puis fut ministre de la guerre, et n’é-
chappa aux biscayens de I'’ennemi que pour tomber sous les
sarcasmes de Sheridan, mitraille pire. Force gentilshommes
pariaient; Harry Bellew de Carleton, ayant des prétentions
a la pairie éteinte de Bella-Aqua, contre Henry, lord Hyde,
membre du parlement pour le bourg de Dunhivid, qu’on
appelle aussi Launceston; I'’honorable Peregrine Bertie,
membre pour le bourg de Truro, contre sir Thomas Cole-
peper, membre pour Maidstone; le laird de Lamyrbau, qui
est de la marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du
bourg de Penryn; sir Bartholomew Gracedieu, du bourg
Saint-Yves, contre le trés honorable Charles Bodville, qui
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s’appelle lord Robartes, et qui est Custos Rotulorum du
comté de Cornouailles. D’autres encore.

Les deux boxeurs étaient un irlandais de Tipperary
nommé du nom de sa montagne natale Phelem-ghe-madone,
et un écossais appelé Helmsgail. Cela mettait deux orgueils
nationaux en présence. Irlande et Ecosse allaient se cogner;
Erin allait donner des coups de poing a Gajothel. Aussi les
paris dépassaient quarante mille guinées, sans compter les
jeux fermes.

Les deux champions étaient nus avec une culotte trés
courte bouclée aux hanches, et des brodequins a semelles
cloutées, lacés aux chevilles.

Helmsgail, I'écossais, était un petit d’a peine dix-neuf
ans, mais il avait déjé le front recousu; c’est pourquoi on
tenait pour lui deux et un tiers. Le mois précédent il avait
enfoncé une cote et crevé les deux yeux au boxeur Sixmi-
leswater; ce qui expliquait I’enthousiasme. 11 y avait eu
pour ses parieurs gain de douze mille livres sterling. Outre
son front recousu, Helmsgail avait la machoire ébréchée. Il
élait leste et alerte. Il était haut comme une femme petite,
ramassé, trapu, d’une stature basse et menacante, et rien
n’avait été perdu de la pate dont il avait été fait; pas un
muscle qui n’allat au but, le pugilat. Il y avait de la conci-
sion dans son torse ferme, luisant et brun comme lairain.
1l souriait, et trois dents qu’il avait de moins s’ajoutaient
a son sourire.

Son adversaire était vaste et large, c’est-a-dire faible.

(’était un homme de quarante ans. Il avait six pieds de
haut, un poitrail d’hippopotame, et I'air doux. Son coup de
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poing fendait le pont d’un navire, mais il ne savait pas le
donner. L’irlandais Phelem-ghe-madone était surtout une
surface et semblait étre dans les boxes plutot pour recevoir
que pour rendre. Seulement on sentait qu’il durerait long-
temps. Espéce de rostbeef pas assez cuit, difficile 2 mordre et
impossible & manger. Il était ce qu’on appelle, en argot local,
de la viande crue, raw flesh. Il louchait. Il semblait résigné.

Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente cote
a cote dans le méme lit, et dormi ensemble. Ils avaient bu
dans le méme verre chacun trois doigts de vin de Porto.

Ils avaient I'un et l'autre leur groupe de souteneurs,
gens de rude mine, menagant au besoin les arbitres. Dans le
groupe pour Helmsgail, on remarquait John Gromane, fa-
meux pour porter un beeuf sur son dos, et un nommé John
Bray qui un jour avait pris sur ses épaules dix boisseaux de
farine a quinze gallons par boisseau, plus le meunier, et
avait marché avec cette charge plus de deux cents pas plus
loin. Du c6té de Phelem-ghe-madone, lord Hyde avait amené
de Launceston un certain Kilter, lequel demeurait au Cha-
teéu—Vert, et lancait par-dessus son épaule une pierre de
vingt livres plus haut que la plus haute tour du chéteau.
Ces trois hommes, Kilter, Bray et Gromane, étaient de Cor-
nouailles, ce qui honore le comté.

D’autres souteneurs étaient des garnements brutes, au
rable solide, aux jambes arquées, aux grosses pattes noueuses,
a la face inepte, en haillons, et ne craignant rien, étant
presque tous repris de justice.

Beaucoup s’entendaient admirablement & griser les gens
de police. Chaque profession doit avoir ses talents.
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Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours,
ou I'on faisait autrefois battre les ours, les taureaux et les
dogues, au dela des derni¢res batisses en construction, a
c6té de la masure du prieuré de Sainte-Marie Over Ry,
ruiné par Henri VIII. Vent du nord et givre était le temps;
une pluie fine tombait, vite figée en verglas. On recon-
naissait dans les gentlemen présents ceux qui étaient
péres de famille, parce qu’ils avaient ouvert leurs para-
pluies.

Du c6té de Phelem-ghe-madone, colonel Moncreif, ar-
bitre, et Kilter, pour tenir le genou.

Du coté de Helmsgail, I'’honorable Pughe Beaumaris,
arbitre, et lord Desertum, qui est de Kilcarry, pour tenir
le genou.

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles
dans I'enceinte pendant qu’on réglait les montres. Puis ils
marchérent I'un a I'autre et se donnérent la main.

Phelem-ghe-madone dit a Helmsgail : — J’aimerais m’en
aller chez moi.

Helmsgail répondit avec honnéteté : — Il faut que la
gentry se soit dérangée pour quelque chose.

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phelem-ghe-
madone tremblait. Ses machoires claquaient.

Docteur Eleanor Sharp, neveu de l'archevéque d’York,
leur cria : Tapez-vous, mes dréles. Ca vous réchauffera.

Cette parole d’aménité les dégela.

Ils s’attaquérent. :

Mais ni I'un ni l'autre n’étaient en colére. On compta
trois reprises molles. Révérend Docteur Gumdraith, un des
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quarante associés d’All Souls Colleges™, cria : Qu'on leur
entonne du gin!

Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous
quatre, maintinrent la régle. Il faisait pourtant bien froid.

On entendit le cri : first blood! Le premier sang était
réclamé. On les replaca bien en face I'un de lautre.

Ils se regardérent, s’approchérent, allongérent les bras,
se toucherent les poings, puis reculérent. Tout & coup,
Helmsgail, le petit homme, bondit.

Le vrai combat commenca.

Phelem-ghe-madone fut frappé en plein front entre les
deux sourcils. Tout son visage ruissela de sang. La foule
cria : Helmsgail a fait couler le bordequxz™! On applau-
dit. Phelem-ghe-madone, tournant ses bras comme un mou-
lin ses ailes, se mit a démener ses deux poings au hasard.

L’honorable Peregrine Berti dit : — Aveuglé. Mais pas
encore aveugle.

Alors Helmsgail entendit de toutes parts éclater cet en-
couragement : — Bung his peepers !

En somme, les deux champions. étaient vraiment bien
choisis, et, quoique le temps fut peu favorable, on comprit
que le match réussirait. Le quasi-géant Phelem-ghe-madone
avait les inconvénients de ses avantages; il se mouvait
pesamment. Ses bras étaient massue, mais son corps était
masse. Le petit courait, frappait, sautait, grincait, doublait
la vigueur par la vitesse, savait les ruses. D’un c6té le coup

° Collége de Toutes-les-~Ames.
* Helmsgail has tapped his claret.
“* Creve-lui les quinquets.
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de poing primitif, sauvage, inculte, a I'état d’ignorance; de
l'autre le coup de poing de la civilisation. Helmsgail com-
battait autant avec ses nerfs qu’avec ses muscles et avec sa
méchanceté qu’avee sa force; Phelem-ghe-madone était une
espéce d’assommeur inerte, un peu assommé au préalable. -
(’était 'art contre la nature. C’était le féroce contre le bar-
bare.

* 11 était clair que le barbare serait battu. Mais pas trés
vite. De la I'intérét.

Un petit contre un grand. La chance est pour le petit.
Un chat a raison d’un dogue. Les Goliath sont toujours vain-
cus par les David.

Une gréle d’apostrophes tombait sur les combattants :
— Bravo, Helmsgail! good! well done, highlander! —
Now, Phelem™!

Et les amis de Helmsgail lui répétaient avec bienveil-
lance I'exhortation : — Créve-lui les quinquets!

Helmsgail fit mieux. Brusquement baissé et redressé
avec une ondulation de reptile, il frappa Phelem-ghe-ma-
done au sternum. Le colosse chancela.

— Mauvais coup! cria le vicomte Barnard.

Phelem-ghe-madone s’affaissa sur le genou de Kilter en
disant : — Je commence a me réchauffer.

Lord Desertum consulta les referees, et dit : — Il y
aura cinq minutes de rond **.

Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui essuya le sang
des yeux et la sueur du corps avec une flanelle et lui mit

* Bravo, Helmsgail! bon ! ¢’est bien, montagnard ! — A ton tour, Phelem !
** Suspension.
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un goulot dans la bouche. On était & la onziéme passe.
Phelem-ghe-madone, outre sa plaie au front, avait les pec-
toraux déformés de coups, le ventre tuméfié et le sinciput
meurtri. Helmsgail n’avait rien.

Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen.

Lord Barnard répétait : — Mauvais coup.

— Pari nul, dit le laird de Lamyrbau.

— Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas Cole-
peper.

Et I'honorable membre pour le bourg Saint-Yves, sir
Bartholomew Gracedieu, ajouta :

5 Qu’on me rende mes cinq cents guinées, je m’en vais.

— Cessez le match, cria I'assistance.

Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi branlant
qu'un homme ivre, et dit :

— Continuons le match, a une condition. J’aurai aussi,
moi, le droit de donner un mauvais coup.

On cria de toutes parts : — Accordé.

Helmsgail haussa les épaules.

Les cinq minutes passées, la reprise se fit.

Le combat, qui était une agonie pour Phelem-ghe-ma-
done, était un jeu pour Helmsgail.

Ce que c’est que la science!le petit homme trouva moyen
de mettre le grand en chancery, ¢’est-a-dire que tout & coup
Helmsgail prit sous son bras gauche courbé comme un
croissant d’acier la grosse téte de Phelem-ghe-madone, et
Ie tint la sous son aisselle, cou ployé et nuque basse, pen-
dant que de son poing droit, tombant et retombant comme
un marteau sur un clou, mais de bas en haut et en des-
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sous, il lui écrasait a l'aise la face. Quand Phelem-ghe-
madone, enfin liché, releva la téte, il n’avait plus de
visage.

Ce qui avait été un nez, des yeux et une bouche, n’était
plus qu’une apparence d’éponge noire trempée dans le sang.
Il cracha. On vit a terre quatre dents.

Puis il tomba. Kilter le recut sur son genou.

Helmsgail était a peine touché. Il avait quelques bleus
insignifiants et une égratignure a une clavicule.

Personne n’avait plus froid. On faisait seize ef un quart
pour Helmsgail contre Phelem-ghe-madone.

Harry de Carleton eria :

— I v’y a plus de Phelem-ghe-madone. Je parie pour
Helmsgail ma pairie de Bella-Aqua et mon titre de lord
Bellew contre une vieille perruque de l'archevéque de Can-
torbery.

— Donne ton mufle, dit Kilter 2 Phelem-ghe-madone,
et, fourrant sa flanelle sanglante dans la bouteille, il le
débarbouilla avec du gin. On revit la bouche, et Phelem-
ghe-madone ouvrit une pauf)iére. Les tempes semblaient
félées.

— Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta :
— Pour I'honneur de la basse ville.

Les gallois et les irlandais s’entendent; pourtant Phelem-
ghe-madone ne fit aucun signe pouvant indiquer qu'il avait
encore quelque chose dans I'esprit.

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant. C’était
la vingt-cinquiéme reprise. A la maniére dont ce cyclope,
car il n’avait plus qu’un il, se remit en posture, on com-

ROMAN. — XII. 52
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prit que c’était la fin et personne ne douta qu’il ne fiit
perdu. Il posa sa garde au-dessus du menton, gaucherie de
moribond. Helmsgail, a peine en sueur, cria : Je parie pour
moi. Mille contre un.

Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut étrange,
tous deux tombérent. On entendit un grognement gai.

(?était Phelem-ghe-madone qui était content.

Il avait profité du coup terrible qu’Helmsgail lui avait
donné sur le crdne pour lui en donner un, mauvais, au nom-
bril.

Helmsgail, gisant, rélait.

L’assistance regarda Helmsgail a terre et dit : — Rem-
boursé.

Tout le monde battit des mains, méme les perdants.

Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour
mauvais coup, et agi dans son droit.

On emporta Helmsgail sur une civiére. L’opinion était
qu’il n’en reviendrait point. Lord Robartes s’écria : Je
gagne douze cents guinées. Phelem-ghe-madone était évi-
demment estropié pour la vie.

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui
est toléré entre « engaged ». Elle lui dit :

— (’est trés beau. Mais...

— Mais quoi? :

— J’aurais cru que cela m’6terait mon ennui. Eh bien,
non.

Lord David s’arréta, regarda Josiane, ferma la bouche
et enfla les joues en secouant la téte, ce qui signifie :
attention! et dit a la duchesse :
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— Pour l'ennui il n’y a qu'un remede.
— Lequel?

— Gwynplaine.

La duchesse demanda :

— Qu’est-ce que c’est que Gwynplaine?



LIVRE DEUXIEME

GWYNPLAINE ET DEA



OU L’ON VOIT LE VISAGE

DE CELUI DONT ON N°'A ENCORE YU
QUE LES ACTIONS

La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers
Gwynplaine. Elle lui avait donné une bouche s’ouvrant jus-
qu'aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux,
un nez informe fait pour l'oscillation des lunettes de grima-

cier, et un visage qu'on ne pouvait regarder sans rire.
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Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gywn-
plaine de ses dons. Mais était-ce la nature?

Ne l’avait-on pas aidée?

Deux yeux pareils a des jours de souffrance, un hiatus
pour bouche, une protubérance camuse avec deux trous qui
étaient les narines, pour face un écrasement, et tout cela
ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature ne
produit pas toute seule de tels chefs-d’ceuvre.

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie?

Si, en présence de ce bateleur, — car ¢’était un bate-
leur, — on laissait se dissiper la premiére impression de
gaité, et si 'on observait cet homme avee attention, on y
reconnaissait la trace de l'art. Un pareil visage n’est pas
fortuit, mais voulu. Etre 4 ce point complet n’est pas dans
la nature. L’homme ne peut rien sur sa beauté, mais peut
tout sur sa laideur. D’un profil hottentot vous ne ferez pas
un profil romain, mais d’un nez grec vous pouvez faire un
nez kalmouck. Il suffit d’oblitérer la racine du nez et
d’épater les narines. Le bas latin du moyen ége n’a pas créé
pour rien le verbe denasare. Gwynplaine enfant avait-il été
assez digne d’attention pour qu’on s’occupat de lui au point
de modifier son visage? Pourquoi pas? ne fiit-ce que dans
un but d’exhibition et de spéculation. Selon toute appa-
rence, d'industrieux manieurs d’enfants avaient travaillé a
celte figure. Il semblait évident qu'une science mystérieuse,
probablement occulte, qui était a la chirurgie ce que l'al-
chimie est & la chimie, avait ciselé cette chair, a coup sir
dans le trés bas age, et créé, avee préméditation, ce visage.
Cette science, habile aux sections, aux obtusions et aux liga-
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tures, avait fendu la bouche, débridé les lévres, dénudé les
gencives, distendu les oreilles, décloisonné les cartilages,
désordonné les sourcils et les joues, élargi le muscle zygo-
matique, estompé les coutures et les cicatrices, ramené la
peau sur les lésions, tout en maintenant la face a I'état béant,
et de cette sculpture puissante et profonde était sorti ce
masque, Gwynplaine.

On ne nait pas ainsi.

Quoi qu'il en fat, Gwynplaine était admirablement réussi.

Gwynplaine était un don fait par la providence a la
tristesse des hommes. Par quelle providence? Y a-t-il une
providence Démon comme il y a une providence Dieu? Nous
posons la question sans la résoudre.

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir en
public. Pas d’effet comparable au sien. Il guérissait les hy-
pocondries rien qu'en se montrant. Il était a éviter pour des
gens en deuil, confus et forcés, s’ils 'apercevaient, de rire
indécemment. Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine le
fit rire. On voyait Gwynplaine, on se tenait les cotes; il par-
lait, on se roulait a terre. Il était le péle opposé du cha-
grin. Spleen était a2 un bout, et Gwynplaine a l'autre.

Aussi était-il parvenu rapidement, dans les champs de
foire et dans les carrefours, a une fort satisfaisante renom-
mée d’homme horrible.

(’est en riant que Gwynplaine faisait rire. Et pourtant
il ne riait pas. Sa face riait, sa pensée non. L'espéce de
visage inoui que le hasard ou une industrie bizarrement
spéciale lui avait fagonné, riait tout seul. Gwynplaine ne
s’en meélait pas. Le dehors ne dépendait pas du dedans. Ce

ROMAN. — XII, 53
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rire qu’il n’avait point mis sur son front, sur ses joues, sur
ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait I'en éter. On lui
avait & jamais appliqué le rire sur le visage. C’était un rire
automatique, et d’autant plus irrésistible qu’il était pétrifié.
Personne ne se dérobait a ce rictus. Deux convulsions de la
bouche sont communicatives, le rire et le baillement. Par la
vertu de la mystérieuse opération probablement subie par
Gwynplaine enfant, toutes les parties de son visage contri-
buaient 4 ce rictus, toute sa physionomie y aboutissait,
comme une roue se concentre sur le moyeu; toutes ses
émotions, quelles qu’elles fussent, augmentaient cette étrange
figure de joie, disons mieux, 'aggravaient. Un étonnement
qu’il aurait eu, une souffrance qu’il aurait ressentie, une
colere qui lui serait survenue, une pitié qu’il aurait éprou-
vée, n’eussent fait qu’accroitre cette hilarité des muscles ;
s’il ett pleurs, il eit ri; et, quoi que fit Gwynplaine, quoi
qu’il vouldat, quoi qu'il pensat, dés qu’il levait la téte, la
foule, si la foule était 1a, avait devant les yeux cette appa-
rition, 1’éclat de rire foudroyant.

Qu’on se figure une téte de Méduse gaie.

Tout ce qu'on avait dans Desprit était mis en déroute
par cet inattendu, et il fallait rire.

L’art antique appliquait jadis au fronton des théatres de
la Grece une face d’airain joyeuse. Cette face s’appelait la
Gomédie. Ce bronze semblait rire et faisait rire, et était
pensif. Toute la parodie, qui aboutit a Ia démence, toute
Uironie, qui aboutit a la sagesse, se condensaient et s’amal-
gamaient sur cette figure; la somme des soucis, des désillu-
sions, des dégoiits et des chagrins se faisait sur ce front im-
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passible, et donnait ce total lugubre, la gaité; un coin de
la bouche était relevé, du coté du genre humain, par la
moquerie, et I'autre coin, du ¢6té des dieux, par le blas-
phéme; les hommes venaient confrontera ce modéle du
sarcasme idéal 'exemplaire d’ironie que chacun a en soi; et
la foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se
pamait d’aise devant 'immobilité sépulerale du ricanement.
Ce sombre masque mort de la comédie antique ajusté a un
homme vivant, on pourrait presque dire que c’était 1a Gwyn-
plaine. Cette téte infernale de I'hilarité implacable, il avait
sur le cou. Quel fardeau pour les épaules d’un homme, le
rire éternel!

Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons-nous. A en
croire les manichéens, I'absolu plie par moments, et Dieu
lui-méme a des intermittences. Entendons-nous aussi sur la
volonté. Qu’elle puisse jamais étre tout a fait impuissante,
nous ne I'admettons pas. Toute existence ressemble a une
lettre, que modifie le post-seriptum. Pour Gwynplaine, le
post-seriptum était ceci : a force de volonté, en y concen-
trant toute son attention, et & la condition qu’aucune émo-
tion ne vint le distraire et détendre la fixité de son effort, il
pouvait parvenir a suspendre I'éternel rictus de sa face et a
Y jeter une sorte de voile tragique, et alors on ne riait plus
devant lui, on frissonnait.

Cet effort, Gwynplaine, disons-le, ne le faisait presque
Jamais, car c’était une fatigue douloureuse et une tension
insupportable. Il suffisait d’ailleurs de la moindre distrac-
tion et de la moindre émotion pour que, chassé un mo-
ment, ce rire, irrésistible comme un reflux, reparit sur sa
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face, et il était d’autant plus intense que I'émotion, quelle
qu’elle fut, était plus forte. ;

A celte restriction prés, le rire de Gwynplaine était
éternel.

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on
détournait la téte. Les femmes surtout avaient horreur. Cet
homme était effroyable. La convulsion bouffonne était comme
un tribut payé; on la subissait joyeusement, mais presque
mécaniquement. Aprés quoi, une fois le rire refroidi, Gwyn-
plaine, pour une femme, était insupportable a voir et im-
possible a regarder.

Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement dif-
forme, si ce n’est de visage. Ceci était une indication de
plus parmi les présomptions qui laissaient entrevoir dans
Gwynplaine plutét une création de V'art qu’une ceuvre de la
nature. Gwynplaine, beau de corps, avait probablement été
beau de figure. En naissant, il avait d& étre un enfant
comme un autre. On avait conservé le corps intact et seu-
lement retouché la face. Gwynplaine avait été fait expres.

(’était la du moins la vraisemblance.

On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires
au rire. La téte de mort les garde.

L’opération faite sur lui avait di étre affreuse. Il ne
s'en souvenait pas, ce qui ne prouvait point qu’il ne lett
pas subie. Cette sculpture chirurgicale n’avait pu réussir
que sur un enfant tout petit, et par conséquent ayant peu
conscience de ce qui lui ‘arrivait, et pouvant aisément pren-
dre une plaie pour une maladie. En outre, dés ce temps-la,
on se le rappelle, les moyens d’endormir le patient et de
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supprimer la souffrance étaient connus. Seulement, A cette
époque, on les appelait magie. Aujourd’hui on les appelle
anesthésie. i

Outre ce visage, ceux qui l'avaient élevé lui avaient
donné des ressources de gymnaste et d’athléte; ses articula-
tions, utilement disloquées, et propres a des flexions en
sens inverse, avaient recu une éducation de clown et pou-
vaient, comme des gonds de porte, se mouvoir dans tous les
sens. Dans son appropriation au métier de saltimbanque
rien n’avait été négligé.

Ses cheveux avaient été teints couleur d’ocre une fois
pour toutes; secret qu’on a retrouvé de nos jours. Les jolies
femmes en usent; ce qui enlaidissait autrefois est aujour-
d’hui jugé bon pour embellir. Gwynplaine avait les cheveux
Jaunes. Cette peinture des cheveux, apparemment corrosive,
les avait laissés laineux et bourrus au toucher. Ce hérisse-
ment fauve, plutot criniere que chevelure, couvrait et ca-
chait un profond crine fait pour contenir de la pensée.
L’opération quelconque, qui avait 6té 'harmonie au visage
el mis toute cette chair en désordre, n’avait pas eu prise
sur la boite osseuse. L’angle facial de Gwynplaine était
puissant et surprenant. Derriére ce rire il y avait une ame,
faisant, comme nous tous, un songe.

Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent.
Il n’y pouvait rien, et il en tirait parti. Au moyen de ce
rire, il gagnait sa vie.

Gwynplaine — on I'a sans doute déja reconnu — était cet
enfant abandonné un soir d’hiver sur la cote de Portland,
et recueilli dans une pauvre cahute roulante & Weymouth.
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II

DEA

- L’enfant était a cette heure un homme. Quinze ans
s’étaient écoulés. On était en 1705. Gwynplaine touchait a
ses vingt-cinq ans.

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait
fait un groupe nomade.

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout a
fait chauve. Le loup grisonnait. L’dge des loups n’est pas
fixé comme I'dge des chiens. Selon Molin, il y a des loups
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qui vivent quatrevingts ans, entre autres le petit koupara,
caviw vorus, et le loup odorant, canis nubilus de Say.

La petite fille trouvée sur la femme morte était mainte-
nant une grande créature de seize ans, péile avec des che-
veux bruns, mince, fréle, presque tremblante a force de
délicatesse et donnant la peur de la briser, admirablement
belle, les yeux pleins de lumiére, aveugle.

La fatale nuit d’hiver, qui avait renversé la mendiante et
son enfant dans la neige, avait fait coup double. Elle avait
tué la mére et aveuglé la fille.

La goutte sereine avait 4 jamais paralysé les prunelles de
cette fille, devenue femme a son tour. Sur son visage, a
travers lequel le jour ne passait point, les coins des Iévres
tristement abaissés exprimaient ce désappointement amer.
Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d’étrange qu’éteints
pour elle, pour les autres ils brillaient. Mystérieux flam-
beaux allumés n’éclairant que le dehors. Elle donnait de la
lumiére, elle qui n’en avait pas. Ces yeux dlsparus resplen-
dissaient. Celte captive des ténébres blanchissait le milieu
sombre ou elle était. Du fond de son obscurité incurable,
de derriére ce mur noir qu'on nomme la cécité, elle jetait
un rayonnement. Elle ne voyait pas hors d’elle le soleil et
I'on voyait en elle son ame.

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste.

Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amal-
gamée a elle-méme, elle sortait astre.

Ursus, maniaque de noms latins, D'avait baptisée Dea. 11
avait un peu consulté son loup; il lui avait dit : Tu repré-
sentes I'homme, je représente la béte; nous sommes le
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monde d’en bas; cette petite représentera le monde d’en
haut. Tant de faiblesse, c’est la toute-puissance. De cette
fagon l'univers complet, humanité, bestialité, divinité, sera
dans notre cahute. — Le loup n’avait pas fait d’objection.

Et c’est ainsi que 'enfant trouvé s'appelait Dea.

Quant a Gwynplaine, Ursus n’avait pas eu la peine de
lui inventer un nom. Le matin méme du jour ou il avait
constaté le défigurement du petit gargon et la cécité de la
petite fille, il avait demandé: — Boy, comment t’appelles-tu?

Et le garcon avait répondu: — On m’appelle Gwynplaine.

— Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus.

Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.

Si la misére humaine pouvait étre résumée, elle I'eit té
par Gwynplaine et Dea. Ils semblaient étre nés chacun dans
un compartiment du sépulere; Gwynplaine dans I'horrible,
Dea dans le noir. Leurs existences étaient faites avec des
ténébres d’espece différente, prises dans les deux cotés for-
midables de la vie. Ces ténébres, Dea les avait en elle et
Gwynplaine les avait sur lui. Il y avait du fantéme dans Dea
et du spectre dans Gwynplaine. Dea était dans le lugubre,
et Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour Gwynplaine
voyant, une possibilité poignante qui n’existait pas pour
Dea aveugle, se comparer aux autres hommes. Or, dans une
situation comme celle de Gwynplaine, en admettant qu’il
cherchit a s’en rendre compte, se comparer, c¢’était ne plus
se comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d’ou le
monde est absent, c’est une supréme détresse, moindre
pourtant que celle-ci : étre sa propre énigme; sentir aussi
quelque chose d’absent qui est soi-méme; voir I'univers et
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ne pas se voir. Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine
avait un masque, sa face. Chose inexprimable, ¢ était
avec sa propre chair que Gwynplaine était masqué. Quel
était son visage, il 'ignorait. Sa figure était dans 'évanouis-
sement. On avait mis sur lui un faux lui-méme. Il avait
pour face une disparition. Sa téte vivait et son visage était
mort. Il ne se souvenait pas de I'avoir vu. Le genre humain,
pour Dea comme pour Gwynplaine, était un fait extérieur;
ils en étaient loin; elle était seule, il était seul; I'isolement
de Dea était funébre, elle ne voyait rien; l'isolement de
Gwynplaine était sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la créa-
tion ne dépassait point l'ouie et le toucher; le réel était
borné, limité, court, tout de suite perdu; elle n’avait pas
d’autre infini que 'ombre. Pour Gwynplaine, vivre, c¢’était
avoir a jamais la foule devant soi el hors de soi. Dea était
la proscrite de la lumiére; Gwynplaine était le banni de la
vie. Certes, c’étaient 1a deux désespérés. Le fond de la cala-
mité possible était touché. Ils y étaient, lui comme elle. Un
observateur qui les et vus eit senti sa réverie s’achever
en une incommensurable pitié. Que ne devaient-ils pas
souffrir? Un décret de malheur pesait visiblement sur ces
deux créatures humaines, et jamais la fatalité, aulour de
deux étres qui n’avaient rien fait, n’avait mieux arrangé la
destinée en torture et la vie en enfer.

Ils étaient dans un paradis.

Ils s’aimaient.

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolatrait Gwynplaine.

— Tu es si beau! lui disait-elle.



II1

« OCULOS NON HABET ET VIDET »

Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaine. (’était
cette aveugle.

Ge que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par
Ursus, & qui Gwynplaine avait raconté sa rude marche de
Portland & Weymouth, et les agonies mélées a son abandon.
Elle savait que, toute petite, expirante sur sa meére expirée,
tétant un cadavre, un étre, un peu moins petit qu’elle,
Pavait ramassée; que cet étre, éliminé et comme enseveli
sous le sombre refus universel, avait entendu son cri; que,
tous “étant sourds pour lui, il n’avait pas été sourd pour
elle; que cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d’appui
ici-bas, se trainant dans le désert, épuisé de fatigue, brisé,
avait accepté des mains de la nuit ce fardeau, un autre en-
fant; que lui, qui n’avait point de part a attendre dans cette
distribution obscure qu’on appelle le sort, il s'était chargé
d’'une destinée; que, déniment, angoisse et détresse, il
s'était fait providence; que, le ciel se fermant, il avait ou-
vert son cceur; que, perdu, il avait sauvé; que, n’ayant pas
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de toit ni d’abri, il avait été asile; qu’il s’était fait mere et
nourrice; que, lui qui était seul au monde, il avait répondu
au délaissement par une adoption; que, dans les ténebres,
il avait donné cet exemple; que, ne se trouvant pas assez
accablé, il avait bien voulu de la misére d’un autre par
surcroft; que sur cette terre ou il semblait qu’il n’y et
rien pour lui, il avait découvert le devoir; que la ou tous
eussent hésité, il avait avancé; que la ou tous eussent
reculé, il avait consenti; quil avait mis sa main dans
Pouverture du sépulere et qu’il 'en avait retirée, elle, Dea;
que, demi-nu, il lui avait donné son haillon, parce qu’elle
avait froid; qu’affamé, il avait songé a la faire boire et
manger; que pour cette petite, ce petit avait combattu la
mort; qu’il avait combattue sous toutes les formes, sous
la forme hiver et neige, sous la forme solitude, sous la
forme terreur, sous la forme froid, faim et soif, sous la
forme ouragan; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans avait
livré bataille & 'immensité nocturne. Elle savait qu’il avait
fait cela, enfant, et que maintenant, homme, il était sa
force a elle débile, sa richesse a elle indigente, sa guérison
4 elle malade, son regard a elle aveugle. A travers les épais-
seurs inconnues par qui elle se sentait tenue a distance,
elle distinguait nettement ce dévouement, cette abnégation,
ce courage. L’héroisme, dans la région immatérielle, a un
contour. Elle saisissait ce contour sublime; dans Pinexpri-
mable abstraction ou vit une pensée que n’éclaire pas le
soleil, elle percevait ce mystérieux linéament de la vertu.
Dans cet entourage de choses obscures mises en mouvement
qui était la seule impression que lui fit la réalité, dans cette
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stagnation inquiéte de la créature passive toujours au guet
du péril possible, dans cette sensation d’stre 1a sans défense
qui est toute la vie de l'aveugle, elle constatait au-dessus
d’elle Gwynplaine, Gwynplaine jamais refroidi, jamais absent,
jamais éclipsé, Gwynplaine attendri, secourable et doux;
Dea tressaillait de certitude et de reconnaissance, son
anxiété rassurée aboutissait a 'extase, et de ses yeux pleins
de ténebres elle contemplait au zénith de son abime cette
bonté, lumiére profonde.

Dans T'idéal, la bonté, cest le soleil; et Gwynplaine
éblouissait Dea.

Pour la foule, qui a trop de tétes pour avoir une pensée
et trop d’yeux pour avoir un regard, pour la foule qui,
surface elle-méme, s’arréte aux surfaces, Gwynplaine était
un clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un
peu plus et un peu moins qu'une béte. La foule ne connais-
sait que le visage.

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui lavait ra-
massée dans la tombe et emportée dehors, le consolateur
qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont elle sentait
la main dans la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité;
Gwynplaine était le frére, 'ami, le guide, le soutien, le
semblable d’en haut, I'époux ailé et rayonnant, et 1a ou la
multitude voyait le monstre, elle voyait I'archange.

C’est que Dea, aveugle, apercevait 'ame.



IV

LES AMOUREUX ASSORTIS

Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascina-

tion de Dea.
— L’aveugle voit l'invisible. -
Il disait :

— La conscience est vision.

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait :

— Demi-monstre, mais demi-dieu.

Gwynplaine, de son c6té, était enivré de Dea. Il y a l'eeil
invisible, I'esprit, et I'ceil visible, la prunelle. Lui, c’est
avec l'eil visible qu’il la voyait. Dea avait I'éblouissement
idéal, Gwynplaine avait 1'éblouissement réel. Gwynplaine
n’était pas laid, il était effrayant; il avait devant lui son
contraste. Autant il était terrible, autant Dea était suave.
Il était I'horreur, elle était la grace. I y avait du réve en
Dea. Elle semblait un songe ayant un peu pris eorps. Il y
avait dans toute sa personne, dans sa structure éolienne,
dans sa fine et souple taille inquitte comme le roseau, dans
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ses épaules peut-étre invisiblement ailées, dans les rondeurs
discrétes de son contour indiquant le sexe, mais & l’Ame
plutét qu’aux sens, dans sa blancheur qui était presque de
la transparence, dans l'auguste occlusion- sereine de son
regard divinement fermé a la terre, dans l'innocence sacrée
de son sourire, un voisinage exquis de I'ange, et elle était
tout juste assez femme.

Gwynplaine, nous I'avons dit, se comparait, et il compa-
rait Dea.

Son existence, telle qu'elle était, était le résultat d’un
double choix inoui. C’était le point d’intersection des deux
rayons d’en bas et d’en haut, du rayon noir et du rayon
blane. La méme miette peut étre becquetée a la fois par les
deux becs du mal et du bien, 'un donnant la morsure,
l'autre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome meur-
tri et caressé. Gwynplaine était le produit d’une fatalité,
compliquée d’une providence. Le malheur avait mis le doigt
sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées extrémes compo-
saient son sort étrange. Il y avait sur lui un anathéme et
une bénédiction. Il était le maudit élu. Qui était-il? Il ne
le savait. Quand il se regardait, il voyait un inconnu. Mais
cet inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait dans une
sorte de décapitation, ayant un visage qui n’était pas lui. Ce
visage était épouvantable, si épouvantable qu’il amusait. Il
faisait tant peur qu’il faisait rire. Il était infernalement bouf-
fon. C’était le naufrage de la figure humaine dans un mas-
caron bestial. Jamais on n’avait vu plus totale éclipse de
'homme sur le visage humain, jamais parodie n’avait été
plus compléte, jamais ébauche plus affreuse n’avait ricané
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dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une
femme n’avait été plus hideusement amalgamé dans un
homme; linfortuné ceeur, masqué et calomnié par cette
face, semblait & jamais condamné a la solitude sous ce Vi-
sage comme sous un couvercle de tombe. Eh bien, non! ou
s’était épuisée la méchanceté inconnue, la bonté invisible a
son tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, tout a coup
relevé, a coté de tout ce qui repousse elle mettait ce qui
attire, dans 'écueil elle mettait l'aimant, elle faisait accourir
a tire d’aile vers cet abandonné une ame, elle chargeait la
colombe de consoler le fbudroyé, et elle faisait adorer la
difformité par la beauté.

Pour que cela fit possible, il fallait que la belle ne vit
pas le défiguré. Pour ce bonheur, il fallait ce malheur. La
providence avait fait Dea aveugle.

Gwynplaine se sentait vaguement Pobjet d’une rédemp-
tion. Pourquoi la persécution? il 'ignorait. Pourquoi le
rachat? il 'ignorait. Une auréole était venue se poser sur sa
flétrissure; c’est tout ce qu’il savait. Ursus, quand Gwyn-
plaine avait été en dge de comprendre, lui avait lu et expli-
qué le texte du docteur Conquest de Denasatis, et, dans un
autre in-folio, Hugo Plagon*, le passage nares habens
mutilas; mais Ursus s’était prudemment abstenu « d’hypo-
théses », et s’était bien gardé de conclure quoi que ce soit.
Des suppositions étaient possibles, la probabilité d'une voie
de fait sur l’enfance de Gwynplaine était entrevue; mais
pour Gwynplaine il n’y avait qu’une évidence, le résultat. Sa

" Versio Gallica Will. Tyrii, lib. II, cap. XXII.
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destinée était de vivre sous un stigmate. Pourquoi ce stig-
mate? pas de réponse. Silence et solitude autour de Gwyn-
plaine. Tout était fuyant dans les conjectures qu’on pouvait
ajuster a cette réalité tragique, et, excepté le fait terrible,
rien n’élait certain. Dans cet accablement, Dea intervenait;
sorte d'interposition céleste entre Gwynplaine et le déses-
poir. Il percevait, ému et comme réchauffé, la douceur de
cette fille exquise tournée vers son horreur; 1'étonnement
paradisiaque attendrissait sa face draconienne; fait pour
effroi, il avait cette exception prodigieuse d’étre admiré
et adoré dans I'idéal par la lumiére, et, monstre, il sentait
sur lui la contemplation d’une étoile.

Gwynplaine et Dea, c’était un couple, et ces deux cceurs
pathétiques s’adoraient. Un nid, et deux oiseaux; c’était la
leur histoire. Ils avaient fait leur rentrée dans la loi univer-
selle qui est de se plaire, de se chercher et de se trouver.

De sorte que la haine s’était trompée. Les persécuteurs
de Gwynplaine, quels qu’ils fussent, 'énigmatique acharne-
ment, de quelque part qu’il vint, avaient manqué leur but.
On avait voulu faire un désespéré, on avait fait un enchanté.
On Pl'avait d’avance fiancé a une plaie guérissante. On l'avait
prédestiné a étre consolé par une affliction. La tenaille de
bourreau s’était doucement faite main de femme. Gwyn-
plaine était horrible, artificiellement horrible, horrible de
la main des hommes; on avait espéré l'isoler a jamais, de
la famille d’abord, s'il avait une famille, de I’humanité en-
suite; enfant, on avait fait de lui une ruine, mais cette ruine,
la nature lavait reprise comme elle reprend toutes les
ruines; cette solitude, la nature I'avait consolée comme elle
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console toutes les solitudes; la nature vient au secours de

tous les abandons; 1a ot tout manque, elle se redonne tout

entiére; elle refleurit et reverdit sur tous les écroulements;

elle a le lierre pour les pierres et 'amour pour les hommes.
Générosité profonde de I'ombre.
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LE BLEU DANS LE NOIR

Ainsi vivaient I'un par lautre ces infortunés, Déa ap-
puyée, Gwynplaine accepté.
Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce
P p
difforme.
Ces veuvages s’épousaient.

Une ineffable action de graces se dégageait de ces
détresses. Elles remerciaient.

Qui?

deux
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L’immensité obscure.

Remercier devant soi, c’est assez. L’action de graces a
des ailes et va ou elle doit aller. Votre priére en sait plus
long que vous.

Que d’hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah!
Que de croyants aux amulettes sont écoutés par V'infini!
Combien d’athées ne s’apercoivent pas que, par le seul fait
d’étre bons et tristes, ils prient Dieu!

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants.

La difformité, c’est I'expulsion. La cécité, c’est le préci-
pice. L’expulsion était adoptée; le précipice était habitable.

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumiére,
dans un arrangement de deslinée qui ressemblait a la mise
en perspective d'un songe, une blanche nuée de beauté
ayant la forme d’une femme, une vision radieuse dans la-
quelle il y avait un cceur, et cette apparition, presque nuage
et pourtant femme, I'étreignait, et cette vision 'embrassait,
et ce ceeur voulait bien de lui; Gwynplaine n’était plus dif-
forme, étant aimé; une rose demandait la chenille en ma-
riage, sentant dans cette chenille le papillon divin; Gwyn-
plaine, le rejeté, était choisi.

Avoir son nécessaire, tout est la. Gwynplaine avait le
sien. Dea avait le sien.

L’abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se
dilatait en ivresse, en ravissement, en croyance; et une main
venait au-devant de la sombre hésitation de I'aveugle dans
la nuit.

(Yétait la pénétration de deux détresses dans l'idéal,
celle-ci absorbant celle-la. Deux exclusions s’admettaient.
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Deux lacunes se combinaient pour se compléter. Ils se te-
naient par ce qui leur manquait. Par ou l'un était pauvre,
l'autre était riche. Le malheur de I'un faisait le trésor de
Pautre. Si Dea n’eit pas été aveugle, ett=elle choisi Gwyn-
plaine? Si Gwynplaine n’eit pas été défiguré, eat-il préféré
Dea? Elle probablement n’eiit pas plus voulu du difforme
que lui de I'infirme. Quel bonheur pour Dea que Gwynplaine
fat hideux! Quelle chance pour Gwynplaine que Dea fut
aveugle! En dehors de leur appareillement providentiel, ils
étaient impossibles. Un prodigieux besoin I'un de l'autre
était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea. Dea
sauvait Gwynplaine. Rencontre de miséres produisant I'adhé-
rence. Embrassement d’engloutis dans le gouffre. Rien de
plus étroit, rien de plus désespéré, rien de plus exquis.

Gwynplaine avait une pensée :

— Que serais-je sans elle?

Dea avait une pensée :

— Que serais-je sans lui?

Ces deux exils aboulissaient & une patrie; ces deux fata-
lités incurables, le stigmale de Gwynplaine, la cécité de Dea,
opéraient leur jonction dans le contentement. Ils se suffi-
saient, ils n’'imaginaient rien au dela d’eux-mémes; se par-
ler était un délice, s’approcher était une béatitude; a force
d’intuition réciproque, ils en étaient venus a l'unité de ré-
verie; ils pensaient a deux la méme pensée. Quand Gwyn-
plaine marchait, Dea croyait entendre un pas d’apothéose.
Ils se serraient I'un contre l'autre dans une sorte de clair-
obscur sidéral plein de parfums, de lueurs, de musiques,
d’architectures lumineuses, de songes; ils s’appartenaient;
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ils se savaient ensemble a jamais dans la méme Joie et dans
la méme extase; et rien n’était étrange comme cette con-
struction d’'un éden par deux damnés.

Ils étaient inexprimablement heureux.

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est votre
puissance, amour!

Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait
Dea sourire. :

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de
la vie était réalisée, le mystérieux probléme du bonheur
¢tait résolu. Et par qui? par deux misérables.

Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwyn-
plaine était la présence.

La présence, profond mystere qui divinise I'invisible et
d’ott résulte cet autre mysiére, la confiance. Il n’y a dans
les religions que cela d’irréductible. Mais cet irréductible
suffit. On ne voit pas 'immense étre nécessaire; on le sent.

Gwynplaine était la religion de Dea.

Parfois, éperdue d’amour, elle se mettait a genoux de-
vant lui, sorte de belle prétresse adorant un gnome de pa-
gode, épanoui.

Figurez-vous I'abime, et au milieu de I'abime une oasis
de clarté, et dans cette oasis ces deux étres hors de la vie,
s’éblouissant. '

Pas de pureté comparable a ces amours. Dea ignorait
ce que c’était qu'un baiser, bien que peut-étre elle le dési-
rat; car la céeité, surtout d’une femme, a ses réves, ef,
quoique tremblante devant les approches de I'inconnu, ne
les hait pas toutes. Quant & Gwynplaine, la Jeunesse fris-
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sonnante le rendait pensif; plus il se sentait ivre, plus il
était timide; il eat pu tout oser avec cette compagne de son
premier dge, avec cette ignorante de la faute comme de la
lumiére, avec cette aveugle qui voyait une chose, c’est
quelle T'adorait. Mais il et cru voler ce qu'elle lui et
donné; il se résignait avec une mélancolie satisfaite a aimer
angéliquement, et le sentiment de sa difformité se résolvait
en une pudeur auguste.

Ces heureux habitaient I'idéal. Ils y étaient époux a dis-
tance comme les sphéres. Ils échangeaient dans le bleu
effluve profond qui dans Vinfini est Pattraction et sur la
terre le sexe. Ils se donnaient des baisers d’ame.

IIs avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se con-
naissaient pas autrement qu’ensemble. L’enfance de Dea avait
coincidé avec I'adolescence de Gwynplaine. Ils avaient grandi
cote a cote. Ils avaient longtemps dormi dans le méme lit,
la cahute n’étant point une vaste chambre a coucher. Eux
sur le coffre, Ursus sur le plancher; voila quel était I'arran-
gement. Puis un beau jour, Dea étant encore petite, Gwyn-
plaine s’était vu grand, et c’est du c6té de 'homme qu’avait
commencé la honte. Il avait dit & Ursus : Je veux dormir a
terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s’était étendu pres du
vieillard, sur la peau d’ours. Alors Dea avait pleuré. Elle
avait réclamé son camarade de lit. Mais Gwynplaine, devenu
inquiet, car il commencait & aimer, avait tenu bon. A partir
de ce moment, il s’était mis a coucher sur le plancher avec
Ursus. L’été, dans les belles nuits, il couchait dehors, avec
Homo. Dea avait treize ans qu’elle n’était pas encore rési-
gnée. Souvent le soir elle disait : Gwynplaine, viens preés de
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moi; cela me fera dormir. Un homme & c6té d’elle était
un besoin du sommeil de I'innocente. La nudité, c’est de
se voir nu; aussi ignorait-elle la nudité. Ingénuité d’Arcadie
ou d’Otaiti. Dea sauvage faisait Gwynplaine farouche. Il arri-
vait parfois a Dea, étant déja presque jeune fille, de se peigner
ses longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise défaite et
a demi tombante, laissant voir la statue féminine ébauchée
et un vague commencement d’Eve, et d’appeler Gwynplaine.
Gwynplaine rougissait, baissait les yeux, ne savait que deve-
nir devant cette chair naive, balbutiait, détournait la téte,
avait peur, et s’en allait, et ce Daphnis des ténébres pre-
nait la fuite devant cette Chloé de 'ombre.

Telle était cette idylle éclose dans une tragédie.

Ursus leur disait :

— Vieilles brutes, adorez-vous.



C.Delort mwv:

VI

URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR

Ursus ajoutait :
— Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour. Je les
marierai.
_ Ursus faisait a Gwynplaine la théorie de 'amour. Il lui
disait :
— L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce
feu-la? Il met la femme en bas, le diable entre deux; ’homme

ROMAN. — XII. 56



442 L’HOMME QUI RIT.

sur le diable. Une allumette, c’est-a-dire un regard, et voila
que tout flambe.

— Un regard n’est pas nécessaire, répondait Gwynplaine,
songeant a Dea.

Et Ursus répliquait :

— Dadais! est-ce que les ames, pour se regarder, ont
besoin des yeux?

Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par mo-
ments, éperdu de Dea jusqu'a en devenir sombre, se garait
d’Ursus comme d’un témoin. Un jour Ursus lui dit :

— Bah! ne te géne pas. En amour le coq se montre.

— Mais l'aigle se cache, répondit Gwynplaine.

Dans d’autres instants, Ursus se disait en aparté :

— 11 est sage de mettre des batons dans les roues du
char de Cythérée. Ils s’aiment trop. Cela peut avoir des
inconvénients. Obvions a I'incendie. Modérons ces coeurs.

Et Ursus avait recours a des avertissements de ce genre,
parlant & Gwynplaine quand Dea dormait, et 4 Dea quand
Gwynplaine avait le dos tourné :

— Dea, il ne faut pas trop t’attacher a Gwynplaine. Vivre
dans un autre est périlleux. L’égoisme est une bonne racine
du bonheur. Les hommes, ca échappe aux femmes. Et puis,
Gwynplaine peut finir par s’infatuer. Il a tant de sucees! tu
ne te figures pas le suceés qu’il a!

— Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop
de laideur d’un c6té, trop de beauté de lautre, cela doit
donner a réfléchir. Tempére ton ardeur, mon boy. Ne t’en-
thousiasme pas trop de Dea. Te crois-tu sérieusement fait
pour elle? Mais considére done ta difformité et sa perfec-
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tion. Vois la distance entre elle et toi. Elle a tout, cette
Dea! quelle peau blanche, quels cheveux, des lévres qui
sont des fraises, et son pied! quant & sa main! Ses épaules
sont d’une courbe exquise, le visage est sublime, elle marche,
il sort d’elle de la lumiére, et ce parler grave avec ce son de
voix charmant! et avec tout cela songer que ¢’est une femme!
elle n’est pas si sotte que d’étre un ange. C’est la beauté
absolue. Dis-toi tout cela pour te calmer.

De la des redoublements d’amour entre Dea et Gwyn-
plaine, et Ursus s’étonnait de son insuccés, un peu comme
quelqu’un qui dirait :

— (’est singulier, j’ai beau jeter de 'huile sur le feu,
je ne parviens pas a l'éteindre.

Les éteindre, moins méme, les refroidir, le voulait-il?
non certes. Il eit été bien attrapé s’il avait réussi. Au fond,
cet amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait.
Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette
taquinerie-la, c’est ce que les hommes appellent la sagesse.

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea a peu prés pére
et mere. Tout en murmurant, il les avait élevés; tout en
grondant, il les avait nourris. Gette adoption ayant fait la
cahute roulante plus lourde, il avait da s’atteler plus fré-
quemment avec Homo pour la trainer.

Disons que, les premieres années passées, quand Gywn-
plaine fut presque grand et Ursus tout a fait vieux, ¢’avait
été le tour de Gwynplaine de trainer Ursus.

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré I'horos-
cope de sa difformité. —Ona fait ta fortune, lui avait-il
dit.
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Cette famille d’un vieillard, de deux enfants et d’un loup,
avait formé, tout en rodant, un groupe de plus en plus
étroit.

La vie errante n’avait pas empéché I'éducation. Errer,
c’est croitre, disait Ursus. Gwynplaine étant évidemment fait
pour étre « montré dans les foires », Ursus avait cultivé en
lui le saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait incrusté
de son mieux la science et la sagesse. Ursus, en arrét
devant le masque ahurissant de Gwynplaine, grommelait : I1
a été bien commencé. Cest pourquoi il P'avait complété par
tous les ornements de la philosophie et du savoir.

I répétait souvent a Gwynplaine : — Sois un philosophe.
Etre sage, c’est étre invulnérable. Tel que tu me vois, je
n'ai jamais pleuré. Force de ma sagesse. Crois-tu que, si
J'avais voulu pleurer, J'aurais manqué d’occasion ?

Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait :
— J’ai enseigné 4 Gwynplaine Tout, y compris le latin, et a
Dea Rien, y compris la musique. — Il leur avait appris a
tous deux a chanter. Il avait lui-méme un joli talent sur la
muse de blé, une petite flite de ce temps-la. Il en jouait
agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte de vielle de
mendiant, que la chronique de Bertrand Duguesclin qualifie
« instrument truand », et qui est le point de départ de la
symphonie. Ces musiques attiraient le monde., Ursus mon-
trait a la foule sa chiffonie et disait : — En latin organi-
strum.

I avait enseigné a Dea et a Gwynplaine le chant selon
la méthode d’Orphée et d’Egide Binchois. 11 lui était arrivé
plus d’une fois de couper les lecons de ce cri d’enthou-
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siasme : — Orphée, musicien de la Gréce! Binchois, musi-
cien de la Picardie!

Ces complications d’éducation soignée n’avaient pas
occupé les deux enfants au point de les empécher de s’ado-
rer. Ils avaient grandi en mélant leurs ceeurs, comme deux
arbrisseaux plantés prés, en devenant arbres, mélent leurs
branches.

— C’est égal, murmurait Ursus, je les marierai.

Et il bougonnait en aparté :

— Il m’ennuient avec leur amour.

Le passé, le peu qu'ils en avaient du moins, n’existait
point pour Gwynplaine et Dea. Ils en savaient ce qu’Ursus
leur en avait dit. Ils appelaient Ursus « Pére ».

Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme
d’'un passage de démons sur son berceau. Il en avait une
impression comme d’avoir été trépigné dans obscurité sous
des pieds difformes. Etait-ce exprés, ou sans le vouloir? il
lignorait. Ce qu’il se rappelait nettement, et dans les moin-
dres détails, c’était la tragique aventure de son abandon.
La trouvaille de Dea faisait pour lui de celte nuit lugubre
une date radieuse.

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwyn-
plaine, dans la nuée. Si petite, tout s'élait dissipé. Elle se
rappelait sa mére comme une chose froide. Avait-elle vu le
soleil? Peut-étre. Elle faisait effort pour replonger son esprit
dans cet évanouissement qui élait derriére elle. Le soleil?
qu’était-ce? Elle se souvenait d’on ne sait quoi de lumineux
et de chaud que Gwynplaine avait remplacé.

Ils se disaient des choses & voix basse. Il est certain que
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roucouler est ce qu'il y a de plus important sur la terre. Dea
disait 4 Gwynplaine : La lumiére, c'est quand tu parles.

Une fois, ny tenant plus, Gwynplaine, apercevant a tra-
vers une manche de mousseline le bras de Dea, effleura de
ses lévres cette transparence. Bouche difforme, baiser idéal.
Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute rose.
Ce baiser d'un monstre fit Paurore sur ce beau front plein
de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait avee une sorte de
terreur, et, comme la gorgére de Dea s’entre-baillait, il ne
pouvait s'empécher de regarder des blancheurs visibles par
cette ouverture de paradis.

Dea releva sa manche et tendit a Gwynplaine son bras
nu en disant : Encore! Gwynplaine se tira d’affaire par
I'évasion.

Le lendemain ce jeu recommencait, avec des variantes.
Glissement céleste dans ce doux abime qui est Pamour.

Ce sont la des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qua-
lité de vieux philosophe, sourit.



VII

LA CECITE DONNE DES LECONS

DE CLAIRVOYANCE

Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches. Il se faisait
de son bonheur un cas de conscience. 11 s'imaginait que se
laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, c'était
la tromper. Que dirait-elle si ses yeux s’ouvraient tout a
coup? comme ce qui l'altire la repousserait! comme elle
reculerait devant son effroyable amant! quel cri! quelles
mains voilant son visage! quelle fuite! Un pénible scrupule
le harcelait. Il se disait que, monstre, il n’avait pas droit
a Pamour. Hydre idolatrée par lastre, il était de son devoir
d’éclairer cette étoile aveugle'.

Une fois il dit a Dea :

— Tu sais que je suis trés laid.

— Je sais que tu es sublime, répondit-elle.

Il reprit : ;

— Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi
qu’on rit, parce que je suis horrible.
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— Je t'aime, lui dit Dea.

Aprés un silence, elle ajouta :

— J'étais dans la mort; tu m’as remise dans la vie. Toi
la, c’est le ciel & coté de moi. Donne-moi ta main, que je
touche Dieu !

Leurs mains se cherchérent et s’étreignirent, et ils ne di-
rent plus une parole, rendus silencieux par la plénitude de
s’aimer.

Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils
étaient tous trois ensemble, il dit :

— D’ailleurs Dea est laide aussi.

Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n’écoutaient
pas. Absorbés I'un dans Pautre, ils percevaient rarement les
épiphonémes d’Ursus. Ursus était profond en pure perte.

Cette fois pourtant la précaution d’Ursus « Dea est laide
aussi » indiquait chez cet homme docte une certaine science
de la femme. 11 est certain que Gwynplaine avait fait, loya-
lement, une imprudence. Dit & une toute autre femme et 3
une toute autre aveugle que Dea, le mot : Je suis laid ett
pu étre dangereux. Etre aveugle et amoureux, c’est étre deux
fois aveugle. Dans cette situation-la on fait des songes; I'il-
lusion est le pain du songe; 6ter lillusion a I'amour, c¢’est
lui 6ter aliment. Tous les enthousiasmes entrent utilement
dans sa formation; aussi bien Padmiration physique que
I'admiration morale. D’ailleurs, il ne faut Jamais dire a une
femme de mot difficile a comprendre. Elle réve la-dessus.
Et souvent elle réve mal. Une énigme dans une réverie fait
du dégit. La percussion d’un mot quon a laissé tomber
désagrége ce qui adhérait. 11 arrive parfois que, sans qu’on
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sache comment, parce qu'il a recu le choc obscur d’une
parole en l'air, un ceeur se vide insensiblement. L’étre qui
aime s’apergoit d’une baisse dans son bonheur. Rien n’est
redoutable comme cette exsudation lente de vase félé.

Heureusement Dea n’était point de cette argile. La pate
a faire toutes les femmes n’avait point servi pour elle. C’é-
tait une nature rare que Dea. Le corps était fragile, le ceur
non. (e qui était le fond de son étre, ¢’était une divine per-
sévérance d’amour.

Tout le creusement que produisit en elle le mot de
Gwynplaine aboutit a lui faire dire un jour cette parole :

— Etre laid, qu'est-ce que cela? clest faire du mal.
Gwynplaine ne fait que du bien. Il est beau.

Puis, toujours sous cette forme d’interrogation familiére
aux enfants et aux aveugles, elle reprit :

— Voir? qu'appelez-vous voir, vous autres! moi, je ne
vois pas, je sais. 1l parait que voir, cela cache.

— Que veux-tu dire? demanda Gwynplaine.

Dea répondit :

— Voir est une chose qui cache le vrai.

— Non, dit Gwynplaine.

— Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid!

Elle songea un moment, et ajouta :

— Menteur!

Et Gwynplaine avait celte joie d’avoir avoué et de n’étre
pas eru. Sa conscience était en repos, son amour aussi.

Ils étaient arrivés ainsi, elle & seize ans, lui & prés de
vingt-cing.

Ils n’étaient pas, comme on dirait aujourd’hui, « plus
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avancés » que le premier jour. Moins; puisque, I'on s’en
souvient, ils avaient eu leur nuit de noces, elle agée de neuf
mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance continuait
dans leur amour; c’est ainsi qu’il arrive parfois que le ros-
signol attardé prolonge son chant de nuit Jusque dans l’au-
rore.

Leurs caresses n’allaient guére au dela des mains pres-
sées, et parfois du bras nu effleuré. Une volupté doucement
bégayante leur suffisait. ‘

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu'un matin, Ursus,
ne perdant pas de vue son « mauvais tour », leur dit :

— Un de ces jours vous choisirez une religion.

— Pourquoi faire? demanda Gwynplaine.

— Pour vous marier.

— Mais c’est fait, répondit Dea.

Dea ne comprenait point qu’on pit étre mari et femme
plus qu'ils ne D’étaient.

Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naif
assouvissement de lame par ldme, ce célibat pris pour
mariage, ne déplaisait point a Ursus. Ce quil en disait,
c’était parce qu’il faut bien parler. Mais le médecin quil y
avait en lui trouvait Dea, sinon trop jeune, du moins trop
délicate et trop fréle pour ce qu’il appelait « 'hyménée en
chair et en os ».

Cela viendrait toujours assez tot.

D’ailleurs, mariés, ne I'étaient-ils point? Si lindissolu-
ble existait quelque part, n’était-ce pas dans cette cohésion,
Gwynplaine et Dea? Chose admirable, ils étaient adorable-
ment jetés dans les bras 'un de V'autre par le malheur. Et
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comme si ce n’était pas assez de ce premier lien, sur le mal-
heur était venu se rattacher, s’enrouler et se serrer l'amour.
Quelle force peut Jamais rompre la chaine de fer consolidée
par le neeud de fleurs? g

Certes, les inséparables étaient 1a.

Dea avait la beauté; Gwynplaine avait la lumiére. Chacun
apportait sa dot; et ils faisaient plus que le couple, ils fai-
saient la paire; séparés seulement par l'innocence, interpo-
sition sacrée.

Cependant Gwynplaine avait beau réver et s’absorber le
plus qu’il pouvait dans la contemplation de Dea et dans le
for intérieur de son amour, il était homme. Les lois fatales
ne s’éludent point. 11 subissait, comme toute I'immense na-
ture, les fermentations obscures voulues par le créateur.
Cela parfois, quand il paraissait en public, lui faisait regar-
der les femmes qui étaient dans la foule ; mais il détournait
tout de suite ce regard en contravention, et il se hatait de
rentrer, repentant, dans son Ame.

Ajoutons que I'encouragement manquait. Sur le visage
de toutes les femmes quil regardait il voyait l'aversion,
Pantipathie, la répugnance, le rejet. Il était clair qu’aucune
autre que Dea n’était possible pour lui. Cela I'aidait & se re-
pentir.
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VIII

NON SEULEMENT LE BONHEUR,

MAIS LA PROSPERITE

Que de choses vraies dans les contes! La bralure du dia-
ble invisible qui vous touche, c’est le remords d’une mau-
vaise pensée.

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait point
a éclore, et il n’y avait jamais de remords. Mais il y avait
parfois regret.

Vagues brumes de la conscience.

Qu’était-ce ? Rien.
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Leur bonheur était complet. Tellement complet qu’ils
n’étaient méme plus pauvres.

De 1689 a 1704 une transfiguration avait eu lieu.

Il arrivait parfois, en cette année 1704, qu’a la nuit tom-
bante, dans telle ou telle petite ville du littoral, un vaste et
lourd fourgon, trainé par deux chevaux robustes, faisait son
entrée. Cela ressemblait a une coque de navire qu’on aurait
renversée, la quille pour toit, le pont pour plancher, et mise
sur quatre roues. Les roues étaient égales toutes quatre et
hautes comme des roues de fardier. Roues, timon et four-
gon, tout était badigeonné en vert, avec une gradation
rhythmique de nuances qui allait du vert bouteille pour
les roues au vert pomme pour la toiture. Cette couleur verte
avait fini par faire remarquer - cette voiture, et elle était
connue dans les champs de foire; on l'appelait la Green-
Box, ce qui veut dire la Boite-Verte. Cette Green-Box n’avait
que deux fenétres, une a chaque extrémité, et a I'arriere
une porte avec marchepied. Sur le toit, d’'un tuyau pein‘t en
vert comme le reste, sortait une fumée. Cette maison en
marche était toujours vernie a neuf et lavée de frais. A I'a-
vant, sur un strapontin adhérent au fourgon, et ayant pour
porte la fenétre, au-dessus de la croupe des chevaux, a coté
d’un vieillard qui tenait les guides et dirigeait attelage,
deux femmes bréhaignes, ¢’est-a-dire bohémiennes, vétues
en déesses, sonnaient de Ia trompette. L’ébahissement des
bourgeois contemplait et commentait cette machine, fisre-
ment cahotante.

(’était I'ancien établissement d’Ursus, amplifié par le
succes, et de tréteau promu théatre.
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Une espéce d’étre entre chien et loup était enchainé sous
le fourgon. C’était Homo. :

Le vieux cocher qui menait les hackneys était la per-
sonne méme du philosophe. =

D’ot venait cette croissance de la cahute misérable en
berlingot olympique ?

De ceci : Gwynplaine était célebre.

(’était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi
les hommes qu’Ursus vait dit a Gwynplaine : On a fait ta
fortune. :

Ursus, on s’en souvient, avait fait de Gwynplaine son
éléve. Des inconnus avaient travaillé le visage. Il avait, lui,
travaillé l'intelligence, et derriére ce masque si bien réussi
il avait mis le plus qu’il avait pu de pensée. Dés que l'en-
fant grandi lui en avait paru digne, il I'avait produit sur la
scene, ¢’est-a-dire sur le devant de la cahute. L’effet de cetle
apparition avait été extraordinaire. Tout de suite les pas-
sants avaient admiré. Jamais on n’avait rien vu de compa-
rable a ce surprenant mime du rire. On ignorait comment
ce miracle d’hilarité communicable était obtenu, les uns le
croyaient naturel, les autres le déclaraient artificiel, et, les
conjectures s’ajoutant a la réalité, partout, dans les carre-
fours, dans les marchés, dans toutes les stations de foire et
de féte, la foule se ruait vers Gwynplaine. Grice a cette
« great attraction », il y avait eu dans la pauvre escarcelle
du groupe nomade pluie de liards d’abord, ensuite de gros
sous, et enfin de shellings. Un lieu de curiosité épuisé, on
passait & l'autre. Rouler n’enrichit pas une pierre, mais en-
richit une cahute; et d’année en année, de ville en ville,
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avec l'accroissement de la taille et de la laideur de Gwyn-
plaine, la fortune prédite par Ursus était venue.

— Quel service on t'a rendu la, mon garcon! disait
Ursus.

Cette « fortune » avait permis a4 Ursus, administrateur
du succés de Gwynplaine, de faire construire la charrette de
ses réves, c'est-a-dire un fourgon assez vaste pour porter
un théatre et semer la science et I'art dans les carrefours.
De plus, Ursus avait pu ajouter au groupe composé de lui,
d’Homo, de Gwynplaine et de Dea, deux chevaux et deux
femmes, lesquelles étaient dans la troupe déesses, nous
venons de le dire, et servantes. Un frontispice mythologique
était utile alors & une baraque de bateleurs. — Nous sommes
un temple errant, disait Ursus.

Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe dans
le péle-méle nomade des bourgs et faubourgs, étaient laides
et jeunes, et s’appelaient, par la volonté d’'Ursus, l’une
Phoebé et I'autre Vénus. Lisez : Fibi et Vinos. Attendu qu’il
est convenable de se conformer & la prononciation an-
glaise.

Phoebé faisait la cuisine et Vénus scrobait le temple.

De plus, les jours de performance, elles habillaient
Dea.

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour
les princes, « la vie publique », Dea était comme Fibi et
Vinos, vétue d’une jupe florentine en toile fleurie et d’un
capingot de femme qui, n’ayant pas de manches, laissait les
bras libres. Ursus et Gwynplaine portaient des capingots
d’hommes, et, comme les matelots de guerre, de grandes
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chausses a la marine. Gwynplaine avait en outre, pour les
travaux et les exercices de force, autour du cou et sur les
épaules une esclavine de cuir. Il soignait les chevaux. Ursus
et Homo avaient soin 'un de l'autre. =

Dea, a force d’étre habituée a la Green-Box, allait et
venait dans l'intérieur de la maison roulante presque aveec
aisance, et comme si elle y voyait.

L’eil qui edt pu pénétrer dans la structure intime et
dans 'arrangement de cet édifice ambulant et apercu dans
un angle, amarrée aux parois et immobile sur ses quatre
roues, l'antique cahute d’Ursus mise a la retraite, ayant
permission de se rouiller, et désormais dispensée de rouler
comme Homo de trainer.

Cette cahute, rencognée a l'arriére a droite de la porte,
servait de chambre et de vestiaire & Ursus et & Gwynplaine.
Elle contenait maintenant deux lits. Dans le coin vis-a-vis
était la cuisine.

Un aménagement de navire n’est pas plus concis et plus
précis que ne l’était I'appropriation intérieure de la Green-
Box. Tout y était casé, rangé, prévu, voulu.

Le berlingot était coupé en trois compartiments cloi-
sonnés. Les compartiments communiquaient par des baies
libres et sans porte. Une piece d’étoffe tombante les fermait
a peu prés. Le compartiment d’arriére était le logis des
hommes, le compartiment d’avant était le logis des femmes,
le compartiment du milieu, séparant les deux sexes, était le
théatre. Les effets d’orchestre et de machines étaient dans
la cuisine. Une soupente sous la voussure du toit contenait
les décors, et en ouvrant une trappe a cette soupente on
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démasquait des lampes qui produisaient des magies d’éclai-
rage. ;
Ursus était le poéte de ces magies. C’était lui qui faisait
les piéces.

Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe-
passe tres particuliers. Outre les voix qu’il faisait entendre,
il produisait toutes sortes de choses inattendues, des choecs
de lumiére et d’obscurité, des formations spontanées de
chiffres ou de mots a volonté sur une cloison, des clairs-
obscurs mélés d’évanouissements de figures, force bizarre-
ries parmi lesquelles, inattentif a la foule qui s’émerveillait,
il semblait méditer.

Un jour, Gwynplaine lui avait dit :

— Pére, vous avez l'air d’un sorecier.

Et Ursus avait répondu :

— Cela tient peut-étre a ce que je le suis.

La Green-Box, fabriquée sur la savante épure d’Ursus,
offrait ce raffinement ingénieux qu’entre les deux roues de
devant et de derriére, le panneau central de la facade de
gauche tournait sur charniére a I'aide d’un jeu de chaines
et de poulies, et s’abattait a volonté comme un pont-levis.
En s’abattant il mettait en liberté trois supports fléaux a
gonds qui, gardant la verticale pendant que le pannean
s’abaissait, venaient se poser droits sur le sol comme les
pieds d’une table, et soutenaient au-dessus du pavé, ainsi
qu’une estrade, le panneau devenu plateau. En méme temps
le théatre apparaissait, augmenté du plateau qui en faisait
Pavant-scéne. Cette ouverture ressemblait absolument & une
bouche de l'enfer, au dire des précheurs puritains en plein
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vent qui s’en détournaient avec horreur. Il est probable que
c’est pour une invention impie de ce genre que Solon donna
des coups de baton a Thespis.

Thespis du reste a duré plus longtemps qu’on ne eroit.
La charrette-théatre existe encore. C’est sur des théitres
roulants de ce genre qu'au seiziéme et au dix-septiéme
siecle on a joué en Angleterre les ballets et ballades d’Am-
ner et de Pilkington, en France les pastorales de Gilbert
Colin, en Flandre, aux kermesses, les doubles-chceurs de
Clément, dit Non Papa, en Allemagne I'Adam et Eve de
Theiles, et en Italie les parades vénitiennes d’Animuccia et
de Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo, prince de Venouse, le
Satyre de Laura Guidiccioni, le Désespoir de Philéne, la
Mort @’Ugolin de Vincent Galilée, pére de lastronome,
lequel Vincent Galilée chantait lui-méme sa musique en
s'accompagnant de la viole de gambe, et tous ces premiers
essais d’opéra italien qui, dés 1580, ont substitué I'inspira-
tion libre au genre madrigalesque.

Le chariot couleur d’espérance qui portait Ursus, Gwyn-
plaine et leur fortune, et en téte duquel Fibi et Vinos trom-
peltaient comme deux renommées, faisait partie de tout ce
grand ensemble bohémien et littéraire. Thespis n’eiit pas plus
désavoué Ursus que Congrio n’eit désavoué Gwynplaine.

A T'arrivée, sur les places des villages et des villes, dans
les intervalles de la fanfare de Fibi et de Vinos, Ursus com-
mentait les trompettes par des révélations instructives.

— Cette symphonie est grégorienne, s’écriait-il. Citoyens
bourgeois, le sacramentaire grégorien, ce grand progres, s’est
heurté en Italie contre le rit ambrosien, et en Espagne contre
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le rit mozarabique, et n’en a triomphé que difficilement.

Aprés quoi, la Green-Box s’arrétait dans un lieu quel-
conque du choix d’Ursus, et, le soir venu, le panneau avant-
scéne s’abaissait, le théatre s’ouvrait, et la performance
commencait.

Le théitre de la Green-Box représentait un paysage peint
par Ursus qui ne savait pas peindre, ce qui fait qu’au be-
soin le paysage pouvait représenter un souterrain.

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était une tri-
veline de soie a carreaux contrastés.

Le public était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi
en demi-cercle devant le spectacle, sous le soleil, sous les
averses, disposition qui faisait la pluie moins désirable pour
les théatres de ce temps-la que pour les théatres d’a pré-
sent. Quand on le pouvait, on donnait les représentations
dans une cour d’auberge, ce qui faisait qu'on avait autant
de rangs de loges que d’étages de fenétres. De cette ma-
niére, le théatre étant plus clos, le public était plus payant.

Ursus était de tout, de la piece, de la troupe, de la cui-
sine, de l'orchestre. Vinos battait du carcaveau, dont elle
maniait & merveille les baguettes, et Fibi pincait de la mo-
rache, qui est une sorte de guiterne. Le loup avait été promu
utilité. Il faisait décidément partie de « la compagnie », et
jouait dans I'occasion des bouts de réle. Souvent, quand ils
paraissaient cote a cote sur le théatre, Ursus et Homo, Ursus
dans sa peau d’ours bien lacée, Homo dans sa peau de loup
mieux ajustée encore, on ne savait lequel des deux était la
béte; ce qui flattait Ursus.
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IX 7

EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOUT

APPELLENT POESIE

Les piéces d’Ursus étaient des interludes, genre un peu
passé de mode aujourd’hui. Une de ces piéces, qui n’est
pas venue jusqu’a nous, était intitulée Ursus Rursus. 11
est probable qu’il y jouait le principal réle. Une fausse
sortie suivie d’une rentrée, c’était vraisemblablement le
sujet, sobre et louable.

Le titre des interludes d'Ursus était quelquefois en latin,
comme on le voit, et la poésie quelquefois en espagnol. Les
vers espagnols d’Ursus étaient rimés comme presque tous
les sonnets castillans de ce temps-la. Cela ne génait point
le peuple. L’espagnol était alors une langue courante, et
les marins anglais parlaient castillan de méme que les sol-
dats romains parlaient carthaginois. Voyez Plaute. D’ailleurs,
au spectacle comme a la messe, la langue latine ou autre
que 'auditoire ne comprenait pas, n’embarrassait personne.
On s’en tirait en I'accompagnant gaiment de paroles connues.
Notre vieille France gauloise particuliérement avait cette
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maniére-la d’étre dévote. A I'église, sur un Immolatus les
fideles chantaient Liesse premdrai, et sur un Sanctus, .
Baise-mot, ma mie. 11 fallut le concile de Trente pour
mettre fin & ces familiarités.

Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un inter-
lude, dont il était content. (’était son ceuvre capitale. Il s’y
était mis tout entier. Donner sa somme dans son produit,
c’est le triomphe de quiconque crée. La crapaude qui fait
un crapaud fait un chef-d’ceuvre. Vous doutez? Essayez d’en
faire autant. '

Ursus avait beaucoup léché cet interlude. Cet ourson

était intitulé : Chaos vaincu.
' Voici ce que c'était :

Un effet de nuit. Au moment ou la triveline s’écartait, la
foule massée devant la Green-Box ne voyait que du noir.
Dans ce noir se mouvaient, a 1’état reptile, trois formes con-
fuses, un loup, un ours et un homme. Le loup était le loup,
Ursus était P'ours, Gwynplaine était 'homme. Le loup et
Pours représentaient les forces féroces de la nature, les
faims inconscientes, I'obscurité sauvage, et tous deux se
ruaient sur Gwynplaine, et c’était le chaos combattant
homme. On ne distinguait la figure d’aucun. Gwynplaine
se débattait couvert d'un linceul, et son visage était caché
par ses épais cheveux tombants. D’ailleurs tout était téne-
bres. L'ours grondait, le loup gringait, ’homme criait.
L’homme avait le dessous, les deux bétes l’accablaient: il
demandait aide et secours, il jetait dans l'inconnu un pro-
fond appel. Il ralait. On assistait & cette agonie de 'homme
ébauche, encore a peine distinct des brutes; c'était lugubre,
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la foule regardait haletante; une minute de plus, les fauves
triomphaient, et le chaos allait résorber 'homme. Lutte,
cris, hurlements, et tout a coup silence. Un chant dans

l'ombre. Un souffle avait passé, on entendait une voix. Des
musiques mystérieuses flottaient, accompagnant ce chant de
I'invisible, et subitement, sans qu’on sit d’oi ni comment,
une blancheur surgissait. Cette blancheur était une lumiére,
cette lumiere était une femme, cette femme était 'esprit.
Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité et de
douceur, apparaissait au centre d’'un nimbe. Silhouette de
clarté dans de l'aurore. La voix, c’était elle. Voix légere,
profonde, ineffable. D’invisible faite visible, dans cette aube
elle chantait. On croyait entendre une chanson d’ange ou un
hymne d’oiseau. A cette apparition, 'homme, dressé dans
un sursaut d’éblouissement, abattait ses deux poings sur les
“deux brutes terrassées.

Alors la vision, portée sur un glissement difficile a com-
prendre et d’autant plus admiré, chantait ces vers, d’une
pureté espagnole suffisante pour les matelots anglais qui

écoutaient :
Ora! llora!
De palabra
Nace razon,
Da luze el son”.

Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si

elle eat va un gouffre, et reprenait :

Noche quitta te de alli
El alba canta hallali**.

* Prie ! pleure | — Du verbe nait la raison. — Le chant crée la lumiére.
* Nuit! va-t’en | — l'aube chante hallali !
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A mesure qu’elle chantait, 'homme se levait de plus en
plus, et, de gisant, il était maintenant agenouillé, les mains
levées vers la vision, ses deux genoux posés sur les deux
bétes immobiles et comme foudroyées. Elle continuait, tour-
née vers lui :

Es menester a cielos ir,
Y tu que llorabas reir*.

Et s’approchant, avec une majesté d’astre, elle ajoutait :

Gebra barzon!
Dexa, monstro,
A tu negro
Caparazon**,

Et elle lui posait la main sur le front.

Alors une autre voix s’élevait, plus profonde et par con-
séquent plus douce encore, voix navrée et ravie, d’une gra-
vité tendre et ‘farouche, et c’était le chant humain répon-
dant au chant sidéral. Gwynplaine, toujours agenouillé dans
I'obscurité sur lours et le loup vaincus, la téte sous la
main de Dea, chantait :

O ven! ama!
Eres alma,
Soy corazon***,

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumiére
frappait Gwynplaine en pleine face.

“ 11 faut aller au ciel, — et rire, toi qui pleurais.

* Brise le joug | — quitte, monstre, — ta noire — carapace.
" Oh! viens ! aime ! — tu es dme, — je suis cceur.
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On voyait dans ces ténébres le monstre épanoui.

Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil
de rire surgissant, tel était Ueffet. Le rire nait de 'inattendu,
et rien de plus inattendu que ce dénotiment. Pas de saisis-
sement comparable & ce soufflet de lumiére sur ce masque
bouffon et terrible. On riait autour de ce rire; partout, en
haut, en bas, sur le devant, au fond, les hommes, les femmes,
les vieilles faces chauves, les roses figures d’enfants, les
bons, les méchants, les gens gais, les gens tristes, tout le
monde; et méme dans la rue, les passants, ceux qui ne
voyaient pas, en entendant rire, riaient. Et ce rire s’ache-
vait en battements de mains et en trépignements. La trive-
line refermée, on rappelait Gwynplaine avec frénésie. De la
un succés énorme. Avez-vous vu Chaos vaincu? On courait
a Gwynplaine. Les insouciances venaient rire, les mélancolies
venaient rire, les mauvaises consciences venaient rire. Rire si
irrésistible que par moments il pouvait sembler maladif.
Mais s’il y a une peste que ’homme ne fuit pas, c’est la con-
tagion de la joie. Le succés au surplus ne dépassait point
la populace. Grosse foule, c’est petit peuple. On voyait Chaos
vaincu pour un penny. Le beau monde ne va pas ou l'on
va pour un sou.

Ursus ne haissait point cette ceuvre, longtemps couvée
par lui.

— (C’est dans le genre d’'un nommé Shakespeare, disait-
il avec modestie. | ‘

La juxtaposition de Dea ajoutait a I'inexprimable effet
de Gwynplaine. Cette blanche figure a coté de ce gnome
représentait ce qu’on pourrait appeler I'étonnement divin.
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Le peuple regardait Dea avec une sorte d’anxiété mystérieuse.
Elle avait ce je ne sais quoi de supréme de la vierge et de
la prétresse, qui ignore 'homme et connait Dieu. On voyait
qu’elle était aveugle et I'on sentait qu’elle était voyante. Elle
semblait debout sur le seuil du surnaturel. Elle paraissait
étre a moitié dans notre lumiére et & moitié ‘dans lautre
clarté. Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la
fagon dont travaille le ciel, avec de Taurore. Elle trouvait
une hydre et faisait une dme. Elle avait lair de la puissance
créatrice, satisfaite et stupéfaite de sa création; on croyait
voir sur son visage adorablement effaré la volonté de la
cause et la surprise du résultat. On sentait qu’elle aimait
son monstre. Le savait-elle monstre? Oui, puisqu’elle le
touchait. Non, puisqu’elle I'acceptait. Toute cette nuit et
tout ce jour mélés se résolvaient dans I'esprit du spectateur
en un clair-obsecur ou apparaissaient des perspectives in-
finies. Comment la divinité adhére a I’ébauche, de quelle
fagon s’accomplit la pénétration de 'ame dans la matiére,
comment le rayon solaire est un cordon ombilical, comment
le défiguré se transfigure, comment I'informe devient para-
disiaque, tous ces mystéres entrevus compliquaient d’une
émotion presque cosmique la convulsion d’hilarité soulevée -
par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n’aime
point la fatigue de I'approfondissement, on comprenait quel-
que chose au dela de ce qu'on apercevait, et ce spectacle
étrange avait une transparence d’avatar.

Quant & Dea, ce qu'elle éprouvait échappe a la parole
humaine. Elle se sentait au milieu d'une foule, et ne savait
ce que c’était qu'une foule. Elle entendait une rumeur, et
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c’est tout. Pour elle une foule était un souffle; et au fond
ce n'est que cela. Les générations sont des haleines qui pas-
sent. L’homme respire, aspire et expire. Dans cette foule,
Dea se sentait seule, et avait le frisson-d’une suspension
au-dessus d’un précipice. Tout a coup, dans ce trouble de
Iinnocent en détresse prét a accuser I'inconnu, dans ce mé-
contentement de la chute possible, Dea, sereine pourtant,
et supérieure a la vague angoisse du péril, mais intérieure-
ment frémissante de son isolement, retrouvait sa certitude
et son support; elle ressaisissait son fil de sauvetage dans
Punivers des ténébres, elle posait sa main sur la puissante
téte de Gwynplaine. Joie inouie! elle appuyait ses doigts
roses sur cette forét de cheveux crépus. La laine touchée
éveille une idée de douceur. Dea touchait un mouton qu’elle
savait étre un lion. Tout son cceur se fondait en un ineffable
amour. Elle se sentait hors de danger, elle trouvait le sau-
veur. Le public croyait voir le contraire. Pour les specta-
teurs, I'étre sauvé, c’était Gwynplaine, et 1'étre sauveur,
c’était Dea. Qu'importe! pensait Ursus, pour qui le coeur de
Dea était visible. Et Dea, rassurée, consolée, ravie, adorait
ange, pendant que le peuple contemplait le monstre, et
subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet immense
rire prométhéen.

L’amour vrai ne se blase point. Etant tout ame, il ne peut
s'attiédir. Une braise se couvre de cendre, une étoile non.
Ces impressions exquises se renouvelaient tous les soirs pour
Dea, et elle était préte a pleurer de tendresse pendant qu’on
se tordait de rire. Autour d’elle, on n’était que joyeux; elle,
elle était heureuse.
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Du reste l'effet de gaité, di au rictus imprévu et stupé-
fiant de Gwynplaine, n’était évidemment pas voulu par Ursus.
Il et préféré plus de sourire et moins de rire, et une admi-
ration plus littéraire. Mais triomphe console. Il se récon-
ciliait tous les soirs avec son succes excessif, en comptant
combien les piles de farthings faisaient de shellings, et
combien les piles de shellings faisaient de pounds. Et puis
il se disait qu'aprés tout, ce rire passé, Chaos vaincu se
retrouvait au fond des esprits et qu’il leur en restait quelque
chose. Il ne se trompait peut-étre point tout a fait; le tas-
sement d’une ceuvre se fait dans le public. La vérité est que
cette populace, attentive a ce loup, a cet ours, a cet homme,
puis a cette musique, a ces hurlements domptés par I’har-
monie, & cette nuit dissipée par l'aube, a ce chant déga-
geant la lumiére, acceptait avec une sympathie confuse et
profonde, et méme avec un certain respect attendri, ce
drame-poéme de Chaos vaincu, cette victoire de Iesprit
sur la matiere, aboutissant a la joie de I’homme.

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple.

s lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller
aux « nobles matches » de la gentry, et ne pouvait, comme
les seigneurs et gentilshommes, parier mille guinées pour
Helmsgail contre Phelem-ghe-madone.



COUP D'EIL DE CELUI QUI EST HORS DE TOUT

SUR LES CHOSES ET SUR LES HOMMES

L’homme a une pensée, se venger du plaisir qu’'on lui
fait. De la le mépris pour le comédien.

Cet étre me charme, me divertit, m’enseigne, m’enchante,
me console, me verse l'idéal, m’est agréable et utile, quel
‘mal puis-je lui rendre? L’humiliation. Le dédain, c’est le
soufflet & distance. Souffletons-le. Il me plait, done il est vil.
Il me sert, donc je le hais. Ou y a-t-il une pierre que je la
lui jette? Prétre, donne la tienne. Philosophe, donne la
tienne. Bossuet, excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Ora-
teur, crache-lui les cailloux de ta bouche. Ours, lance-lui
ton pavé. Lapidons I'arbre, meurtrissons le fruit, et man-
geons-le. Bravo! et A bas! Dire les vers des poétes, c’est
étre pestiféré. Histrion, va! mettons-le au carcan dans son
suceés. Achevons-lui son triomphe en huée. Qu’il amasse la
foule et qu’il crée la solitude. Et c’est ainsi que les classes
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riches, dites hautes classes, ont inventé pour le comédien
cette forme d’isolement, I'applaudissement.

La populace est moins féroce. Elle ne haissait point
Gwynplaine. Elle ne le méprisait pas non plus. Seulement
le dernier calfat du dernier équipage de la derniére caraque
amarrée dans le dernier des ports d’Angleterre se considé-
rait comme incommensurablement supérieur a cet amuseur
de « la canaille », et estimait qu'un calfat est autant au-
dessus d’un saltimbanque qu’'un lord est au-dessus d’un
calfat.

Gwynplaine était done, comme tous les comédiens, ap-
plaudi et isolé. Du reste, ici-bas tout succes est crime, et
s’expie. Qui a la médaille a le revers. '

Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers. En ce sens
que les deux cotés de son succes lui agréaient. Il était
satisfait de 'applaudissement, et content de Iisolement. Par
I'applaudissement, il était riche; par l'isolement, il était heu-
reux.

Ltre riche, dans ces bas-fonds, c’est n’étre plus misé- -
rable. C’est n’avoir plus de trous a ses vétements, plus de
froid dans son Atre, plus de vide dans son estomac. (est
manger a son appélit et boire a sa soif. Cest avoir tout le
nécessaire, y compris un sou 4 donner i un pauvre. Cette
richesse indigente, suffisante a la liberté, Gwynplaine I'avait.

Du c6té de Pame, il était opulent. Il avait 'amour. Que
pouvait-il désirer?

Il ne désirait rien.

La difformité de moins, il semble que ce pouvait étre la
une offre a lui faire. Comme il Peit repoussée! Quitter ce
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masque et reprendre son visage, redevenir ce qu’il avait été
peut-étre, beau et charmant, certes, il n’eit pas voulu! Et
avec quoi elt-il nourri Dea? que fut devenue la pauvre et
douce aveugle qui l'aimait? Sans ce rictus qui faisait de
lui un clown unique, il ne serait plus qu'un saltimbanque
comme un autre, le premier équilibriste venu, un ramasseur
de liards entre les fentes des pavés, et Dean’aurait peut-étre
pas du pain tous les jours! Il se sentait avec un profond
orgueil de tendresse le protecteur de cette infirme céleste.
Nuit, Solitude, Déntiment, Impuissance, Ignorance, Faim et
Soif, les sept gueules béantes de la misére se dressaient
autour d’elle, et il était le saint Georges combattant ce dra-
gon. Et il triomphait de la misére. Comment? par sa diffor-
mité. Par sa difformité, il était utile, secourable, victorieux,
grand. Il n’avait qu’a se montrer, et 'argent venait. Il était
le maitre des foules; il se constatait le souverain des popu-
laces. Il pouvait tout pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait;
ses désirs, ses envies, ses fantaisies, dans la spheére limitée
des souhaits possibles a un aveugle, il les contentait. Gwyn-
plaine et Dea étaient, nous l'avons montré déja, la provi-
dence I'un de l'autre. Il se sentait enlevé sur ses ailes, elle
se sentait portée dans ses bras. Protéger qui vous aime,
donner le nécessaire & qui vous donne les étoiles, il n’est
rien de plus doux. Gwynplaine avait cette félicité supréme.
Et il la devait a sa difformité. Cette difformité le faisait
supérieur a tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des
autres; par elle il avait I'indépendance, la liberté, la célé-
brité, la satisfaction intime, la fierté. Dans cette difformité
il était inaccessible. Les fatalités ne pouvaient rien contre
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lui au dela de ce coup ou elles s'étaient épuisées, et qui lui
avait tourné en triomphe. Ce fond du malheur était devenu
un sommet élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans sa
difformité, mais avee Dea. (’était, nous I'avons dit, étre au
cachot dans le paradis. Il y avait entre eux et le monde des
vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les par-
v'quait, mais les défendait. Que pouvait-on contre Dea, que
pouvait-on contre Gwynplaine, avec une telle fermeture de la
vie autour d’eux? Lui oter le succes? impossible. 11 eut fallu
lui 6ter sa face. Lui oter amour? impossible. Dea ne le
voyait point. L’aveuglement de Dea était divinement incu-
rable. Quel inconvénient avait pour Gwynplaine sa difformité?
Aucun. Quel avantage avait-elle? Tous. Il était aimé malgré
cette horreur, et peut-étre a cause d’elle. Infirmité et diffor-
mité s’étaient, d'instinct, rapprochées et accouplées. Ltre
aimé, est-ce que ce n’est pas tout? Gwynplaine ne songeait
a sa défiguration qu’avec reconnaissance. Il était béni dans
ce stigmate. Il le sentait avec joie imperdable et éternel.
Quelle chance que ce bienfait fit irrémédiable! Tant qu’il
y aurait des carrefours, des champs de foire, des routes ou
aller devant soi, du peuple en bas, du ciel en haut, on serait
sir de vivre, Dea ne manquerait de rien, on aurait 'amour!
Gwynplaine n’eit pas changé de visage avec Apollon. Etre
monstre était pour lui la forme du bonheur.
Aussi disions-nous en commencant que la destinée D'avait
comblé. Ce réprouvé était un préfére.
Il était si heureux qu’il en venait a plaindre les hommes
autour de lui. Il avait de la pitié de reste. C’était d’ailleurs
son instinet de regarder un peu dehors, car aucun homme
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n'est tout d’une piéce et une nature n’est pas une abstrac-
tion; il était ravi d’étre muré, mais de temps en temps il le-
vait la téte par-dessus le mur. Il n’en rentrait qu’avec plus de
Joie dans son isolement prés de Dea, aprés avoir comparé.

Que voyait-il autour de lui? Qu’était-ce que ces vivants
dont son existence nomade lui montrait tous les échantillons,
chaque jour remplacés par d’autres? Toujours de nouvelles
foules, et toujours la méme multitude. Toujours de nou-
veaux visages et toujours les mémes infortunes. Une pro-
miscuité de ruines. Chaque soir toutes les fatalités sociales
venaient faire cercle autour de sa félicité.

La Green-Box était populaire.

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait a lui
c’étaient les faibles, les pauvres, les petits. On allait & Gwyn-
plaine comme on va au gin. On venait acheter pour deux
sous d’oubli. Du haut de son tréteau, Gwynplaine passait en
revue le sombre peuple. Son esprit s’emplissait de toutes
ces apparitions successives de 'immense misére. La physio-
nomie humaine est faite par la conscience et par la vie, et
est la résultante d’une foule de creusements mystérieux. Pas
une souffrance, pas une colére, pas une ignominie, pas un
désespoir, dont Gwynplaine ne vit la ride. Ges bouches d’en-
fants n’avaient pas mangé. Cet homme était un peére, cette
femme était une mere, et derriére eux on devinait des fa-
milles en perdition. Tel visage sortait du vice et entrait au
crime; et I'on comprenait le pourquoi : ignorance et indi-
gence. Tel autre offrait une empreinte de bonté premiére
raturée par l'accablement social et devenue haine. Sur ce
front de vieille femme on voyait la famine; sur ce front de
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jeune fille on voyait la prostitution. Le méme fait, offrant
chez la jeune la ressource, et plus lugubre la. Dans cette
cohue il y avait des bras, mais pas d’outils; ces travail-
leurs ne demandaient pas mieux, mais le travail manquait.
Parfois prés de I'ouvrier un soldat venait s’asseoir, quelque-
fois un invalide, et Gwynplaine apercevait ce spectre, la
guerre. Ici Gwynplaine lisait chomage, 1a exploitation, la
servitude. Sur certains fronts il constatait on ne sait quel
refoulement vers 1'animalité, et ce lent retour de I’homme
a la béte produit en bas par la pression des pesanteurs ob-
cures du bonheur d’en haut. Dans ces ténébres, il y avait
pour Gwynplaine un soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du
bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste était
damnation. Gwynplaine sentait au-dessus de lui le piétine-
ment inconscient des puissants, des opulents, des magni-
fiques, des grands, des élus du hasard; au-dessous, il dis-
tinguait le tas de faces pales des déshérités; il se voyait, lui
et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, entre deux
mondes; en haut le monde allant et venant, libre, joyeux,
dansant, foulant aux pieds; en haut, le monde qui marche;
en bas, le monde sur qui I'on marche. Chose fatale, et qui
indique un profond mal social, la lumiére écrase 'ombre!
Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi! une destinée si rep-
tile! L’homme se trainant ainsi! une telle adhérence a la
poussiére et a la fange, un tel dégoiit, une telle abdication,
et une telle abjection, qu’on a envie de mettre le pied dessus!
de quel papillon cette vie terrestre est-elle done la chenille?
Quoi! dans cette foule qui a faim et qui ignore, partout,
devant tous, le point d’interrogation du crime ou de la honte!
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I'inflexibilité des lois produisant I'amollissement des con- -
sciences! pas un enfant qui ne croisse pour le rapetisse-
ment! pas une vierge qui ne grandisse pour l'offre! pas une
rose qui ne naisse pour la bave! Ses yeux parfois, curieux
d’une curiosité émue, cherchaient a voir jusqu'au fond de
cette obscurité ol agonisaient tant d’efforts inutiles et ou
luttaient tant de lassitudes, familles dévorées par la société,
meeurs torturées par les lois, plaies faites gangrénes par la
pénalité, indigences rongées par I'impot, intelligences & vau-
I'eau dans un engloutissement d’ignorance, radeaux en dé-
tresse couverts d’affamés, guerres, disettes, réles, eris, dispa-
ritions; et il sentait le vague saisissement de cette poignante
angoisse universelle. Il avait la vision de toute cette écume
du malheur sur le sombre péle-méle humain. Lui, il était
au port, et il regardait autour de lui ce naufrage. Par mo-
ment, il prenait dans ses mains sa téte défigurée, et son-
geait.

Quelle folie que d’étre heureux! comme on réve! il lui
venait des idées. L’absurde lui traversait le cerveau. Parce
qu’il avait autrefois secouru un enfant, il sentait des velléités
de secourir le monde. Des nuages de réverie lui obscurcis-
saient parfois sa propre réalité; il perdait le sentiment de
la proportion jusqu’a se dire : Que pourrait-on faire pour
ce pauvre peuple? Quelquefois son absorption était telle
qu’il le disait tout haut. Alors Ursus haussait les épaules et
le regardait fixement. Et Gwynplaine continuait de réver :
— Oh! si jétais puissant, comme je viendrais en aide aux
malheureux! Mais que suis-je? un atome. Que puis-je?
rien.
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I1 se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux.
I1 les faisait rire.

Et, nous I'avons dit, faire rire, c’est faire oublier.
Quel bienfaiteur sur la terre, qu’'un distributeur d’oubli!



XI

GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE,
URSUS EST DANS LE VRAI

Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de réves,
étudiait son éleve. Nos mondlogues ont sur notre front une
vague réverbération distincte au regard du physionomiste.
(’est pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine n’échappait
point a Ursus. Un jour que Gwynplaine méditait, Ursus, le
tirant par son capingot, s’écria :

— Tu me fais I'effet d’'un observateur, imbécile! Prends-
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y garde, cela ne te regarde pas. Tu as une chose a faire,
aimer Dea. Tu es heureux de deux bonheurs: le premier,
c’est que la foule voit ton museau, le second, c’est que Dea
ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu n’y as pas droit
Nulle femme, voyant ta bouche, n’acceptera ton baiser. Et
cette bouche qui fait ta fortune, cette face qui fait ta ri-
chesse, ¢a n’est pas a toi. Tu n’étais pas né avec ce visage-
la. Tu l'as pris a la grimace qui est au fond de l'infini. Tu
as volé son masque au diable. Tu es hideux, contente-toi de
ce quine. Il y a dans ce monde, qui est une chose trés bien
faite, les heureux de droit et les heureux de raccroc. Tu
es un heureux de raccroe. Tu es dans une cave ou se trouve
prise une étoile. La pauvre étoile est a toi. N'essaie pas de
sortir de ta cave, et garde ton astre, araignée! Tu as dans
ta toile 'escarboucle Vénus. Fais-moi le plaisir d’étre satis-
fait. Je te vois révasser, c’est idiot. Ecoute, je vais te parler
le langage de la vraie poésie : que Dea mange des tranches
de beeuf et des cotelettes de mouton, dans six mois elle
sera forte comme une turque; épouse-la tout net, et fais-
lui un enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle
d’enfants. Voila ce que jappelle philosopher. De plus, on
est heureux, ce qui n’est pas béte. Avoir des petits, c’est la
le bleu. Aie des mioches, torche-les, mouche-les, couche-
les, barbouille-les et débarbouille-les, que tout cela grouille
autour de toi; s’ils rient, c’est bien; s’ils gueulent, c’est
mieux; erier, c’est vivre; regarde-les téter a six mois, ram-
per a un an, marcher a deux ans, grandir 4 quinze ans,
aimer a vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, j’ai manqué
cela, c’est ce qui fait que je suis une brute. Le bon Dieu,
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un faiseur de beaux poémes, et qui est le premier des
hommes de lettres, a dicté a son collaborateur Moise :
Multipliex! Tel est le texte. Multiplie, animal. Quant au
monde, il est ce qu’il est; il n’a pas besoin de toi pour aller
mal. N’en prends pas souci. Ne t'occupe pas de ce qui est
dehors. Laisse I'horizon tranquille. Un comédien est fait
pour étre regardé, non pour regarder. Sais-lu ce quil y a
dehors? les heureux de droit. Toi, je e le répéte, tu es
I'heureux du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils
sont les propriétaires. Ils sont les légitimes, tu es lintrus,
tu vis en concubinage avec la chance. Que veux-tu de plus
que ce que tu as? Que Schiboleth me soit en aide! ce po-
lisson est un maroufle. Se multiplier par Dea, ¢’est pourtant
agréable. Une telle félicité ressemble & une escroquerie.
Ceux qui ont le bonheur ici-bas par privilége de la-haut
n’aiment pas qu'on se permette d’avoir tant de joie au-
dessous d’eux. S’ils te demandaient : de quel droit es-tu
heureux? tu ne saurais que répondre.Tun’as pas de patente,
eux ils en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou, Sabaoth, n’im-
porte, leur a donné le visa pour étre heureux. Crains-les.
Ne te méle pas d’eux afin qu’ils ne se mélent pas de toi.
Sais-tu ce que c¢’est, misérable, que I'heureux de droit? Cest
un étre terrible, c’est le lord. Ah! le lord, en voila un qui
a da intriguer dans linconnu du diable avant d’étre au
monde, pour entrer dans la vie par cette porte-la! Comme
il a da lui étre difficile de naitre! Il ne s’est donné que
cette peine-la, mais, juste ciel! c’en est une! obtenir du
destin, ce butor aveugle, qu’il vous fasse d’emblée au ber-
ceau maitre des hommes! corrompre ce buraliste pour qu'il
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vous donne la meilleure place au spectacle! Lis le memento
qui est dans la cahute que Jai mise a la retraite, lis ce
bréviaire de ma sagesse, et tu verras ce que c’est que le
lord. Un lord, c’est celui qui a tout et qui est tout. Un lord
est celui qui existe au-dessus de sa propre nature; un lord
est celui qui a, jeune, les droits du vieillard, vieux, les
bonnes fortunes du jeune homme, vicieux; le respect des
gens de bien, poltron, le commandement des gens de cceur,
fainéant, le fruit du travail, ignorant, le dipléme de Cam-
bridge et d’Oxford, béte, P'admiration des poétes, laid, le
sourire des femmes, Thersite, le casque d’Achille, liévre,
la peau du lion. N’abuse pas de mes paroles, je ne dis pas
qu'un lord soit nécessairement ignorant, poltron, laid, béte
et vieux; je dis seulement qu’il peut étre tout cela sans que
cela lui fasse du tort. Au contraire. Les lords sont les
princes. Le roi d’Angleterre n’est quun lord, le premier
seigneur de la seigneurie; c’est tout, c’est beaucoup. Les
rois jadis s’appelaient lords; le lord de Danemark, le lord
d’Irlande, le lord des Iles. Le lord de Norvége ne s’est
appelé roi que depuis trois cents ans. Lucius, le plus an-
cien roi d’Angleterre, était qualifié par saint Télesphore
mélord Lucius. Les lords sont pairs, c’est-a-dire égaux. De
qui? du roi. Je ne fais pas la faute de confondre les lords
avec le parlement. L’assemblée du peuple, que les saxons,
avant la conquéte, intitulaient wittenagemot, les normands,
aprés la conquéte, I'ont intitulée parliamentum. Peu peu
on a mis le peuple & la porte. Les lettres closes du roi con-
voquant les communes portaient Jadis ad consilium im-
pendendum, elles portent aujourd’hui ad consentiendum.
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‘Les communes ont le droit de consentement. Dire oui est
leur liberté. Les pairs peuvent dire non. Et la preuve, c’est
qu’ils ont dit. Les pairs peuvent couper la téte au roi, le
peuple point. Le coup de hache a Charles-I" est un empié-
tement, non sur le roi, mais sur les pairs, et 'on a bien fait
de mettre aux fourches la carcasse de Cromwell. Les lords
ont la puissance, pourquoi? parce qu'ils ont la richesse. Qui
est-ce qui a feuilleté le Doomsday-book? C'est la preuve
que les lords possédent I’Angleterre, c’est le registre des
biens des sujets dressé sous Guillaume le Conquérant, et il
est sous la garde du chancelier de I'échiquier. Pour y copier
quelque chose, on paie quatre sous par ligne. (’est un fier
livre. Sais-tu que j'ai été docteur domestique chez un lord
qui s’appelait Marmaduke et qui avait neuf cent mille francs
de France de rente par an? Tire-toi de la, affreux ecrétin.
Sais-tu que rien qu’avec les lapins des garennes du comte
Lindsey on nourrirait toute la canaille des Cinq-ports? Aussi
frottez-vous-y. On y met bon ordre. Tout braconnier est
pendu. Pour deux longues oreilles poilues qui passaient
hors de sa gibeciére, j’ai vu accrocher a la potence un pére
de six enfants. Telle est la seigneurie. Le lapin d’un lord
est plus que 'homme du bon Dieu. Les seigneurs sont,
entends-tu, maraud? et nous devons le trouver bon. Et puis
si nous le trouvons mauvais, qu'est-ce que cela leur fait?
Le peuple faisant des objections! Plaute lui-méme n’appro-
cherait pas de ce comique. Un philosophe serait plaisant
s'il conseillait & cette pauvre diablesse de multitude de se
récrier contre la largeur et la lourdeur des lords. Autant
faire discuter par la chenille la patte de I’éléphant. J’ai vu
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un jour un hippopotame marcher sur une taupiniere; il
écrasait tout; il était innocent. Il ne savait méme pas qu’il
y elt des taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon cher,
des taupes qu’on écrase, c’est le genre humain. L’écrase-
ment est une loi. Et crois-tu que la taupe elle-méme n’écrase
rien? Elle est le mastodonte du ciron, qui est le mastodonte
du volvoce. Mais ne raisonnons pas. Mon gargon, les car-
rosses existent. Le lord est dedans, le peuple est sous la
roue, le sage se range. Mets-toi de coté, et laisse passer.
Quant a moi, j’aime les lords, et je les évite. Jai vécu chez
un. Cela suffit & la beauté de mes souvenirs. Je me rappelle
son chateau, comme une gloire dans un nuage. Moi, mes
réves sont en arriére. Rien de plus admirable que Marma-
duke-Lodge pour la grandeur, la belle symétrie, les riches
revenus, les ornements et les accompagnements de I'édifice.
Du reste, les maisons, hétels et palais des lords offrent un
recueil de ce qu'il y a de plus grand et magnifique dans ce
florissant royaume. J’aime nos seigneurs. Je les remercie
d’étre opulents, puissants et prosperes. Moi qui suis vétu
de ténébres, je vois avec intérét et plaisir cet échantillon de
Pazur céleste qu’on appelle un lord. On entrait 4 Marmaduke-
Lodge par une cour extrémement spacieuse, qui faisait un
carré long partagé en huit carreaux, fermés de balustrades,
laissant de tous cotés un large chemin ouvert, avec une
superbe fontaine hexagone au milieu, & deux bassins, cou-
verte d’'un déme d’'un ouvrage exquis a jour, qui était sus-
pendu sur six colonnes. C'est la que j’ai connu un docte
frangais, M. I'abbé du Cros, qui était de la maison des
Jacobins de la rue Saint-Jacques. Il y avait 4 Marmaduke-
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Lodge une moitié de la bibliothéque d’'Erpenius, dont Pautre
moitié est & 'auditoire de théologie de Cambridge. J'y lisais
des livres, assis sous le portail qui est enjolivé. Ces choses-
la ne sont ordinairement vues que par un petit nombre de
voyageurs curieux. Sais-tu, ridicule boy, que monseigneur
William North, qui est lord Gray de Rolleston, et qui siége
le quartorziéme au banc des barons, a plus d’arbres de haute
futaie dans sa montagne que tu n’as de cheveux sur ton
horrible caboche? Sais-tu que lord Norreys de Rycott, qui
est la méme chose que le comte d’Abingdon, a un donjon
carré de deux cents pieds de haut portant cette devise Virtus
ariete fortior, ce qui a lair de vouloir dire la vertu est
plus forte qu’un bélier, mais ce qui veut dire, imbéeile!
le courage est plus fort qu'une machine de guerre? Oui,
J'honore, acceple, respecte et révére nos seigneurs. Ce sont
les lords qui, avec la majesté royale, travaillent a procurer
et a conserver les avantages de la nation. Leur sagesse con-
sommée éclate dansles conjonctures épineuses. La préséance
sur tous, je voudrais bien voir qu’ils ne I'eussent pas. Ils
Pont. Ge qui s'appelle en Allemagne principauté et en Espa-
gne grandesse, s’appelle pairie en Angleterre et en France.
Comme on était en droit de trouver ce monde assez misé-
rable, Dieu a senti ou le bat le blessait, il a voulu prouver
qu’il savait faire des gens heureux, et il a créé les lords
pour donner satisfaction aux philosophes. Cette création-la
corrige l'autre, et tire d’affaire le bon Dieu. C'est pour lui
une sortie décente d’'une fausse position. Les grands sont
grands. Un pair en parlant de lui-méme dit nos. Un pair
est un pluriel. Le roi qualifie les pairs consanguinei nostri.
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Les pairs ont fait une foule de lois sages, entre autres celle
qui condamne & mort 'homme qui coupe un peuplier de
trois ans. Leur suprématie est telle qu’ils ont une langue a
eux. En style héraldique, le noir, qui s’appelle sable pour
le peuple des nobles, s’appelle saturne pour les princes et
diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit étoilée,
c’est le noir des heureux. Et, méme entre eux, ils ont des
nuances, ces hauts seigneurs. Un baron ne peut laver avee
un vicomte sans sa permission. Ce sont la des choses excel-
lentes, et qui conservent les nations. Que c’est beau pour
un peuple d’avoir vingt-cinq dues, cinq marquis, soixante-
seize comtes, neuf vicomtes et soixante et un baroms, qui
font cent soixante-seize pairs, qui les uns sont grice et les
autres seigneurie! Aprés cela, quand il y aurait quelques
haillons par-ci par-la! Tout ne peut pas étre en or. Haillons,
soit; est-ce que ne voila pas de la pourpre? L'un achéte
lautre. Il faut bien que quelque chose soit construit avec
quelque chose. Eh bien, oui, il y a des indigents, la belle
affaire! Ils étoffent le bonheur des opulents. Morbleu! nos
lords sont notre gloire. La meute de Charles Mohun, baron
Mohun, coute a elle seule autant que I'hépital des lépreux
de Mooregate, et que I'hopital de Christ, fondé pour les
enfants en 1553 par Edouard VI. Thomas Osborne, duc de
Leeds, dépense par an, rien que pour ses livrées, cinq mille
guinées d’or. Les grands d’Espagne ont un gardien nommé
par le roi qui les empéche de se ruiner. Cest pleutre. Nos
lords, a nous, sont extravagants et magnifiques. J'estime
cela. Ne déblatérons pas comme des envieux. Je sais gré a
une belle vision qui passe. Je n’ai pas la lumiére, mais j’ai
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le reflet. Reflet sur mon ulcére, diras-tu. Va-t'en au diable.
Je suis un Job heureux de contempler Trimaleion. Oh! la
belle planéte radieuse la-haut! c’est quelque chose que
d’avoir ce clair de lune. Supprimer les lords, c¢’est une opi-
nion qu’Oreste n’oserait soutenir, tout insensé qu'il était.
Dire que les lords sont nuisibles ou inutiles, cela revient a
dire qu’il faut ébranler les états, et que les hommes ne sont
-pas faits pour vivre comme les troupeaux, broutant I'herbe
et mordus par le chien. Le pré est tondu par le mouton, le
mouton est tondu par le berger. Quoi de plus juste? A ton-
deur, tondeur et demi. Moi, tout m’est égal; je suis un phi-
losophe, et je tiens a la vie comme une mouche. La vie
n’est qu'un pied a terre. Quand je pense que Henry Bowes
Howard, comte de Berkshire, a dans ses écuries vingt-quatre
carrosses de gala, dont un a harnais d’argent et un autre a
harnais d’or! Mon Dieu, je sais bien que tout le monde n’a
pas vingt-quatre carrosses de gala, mais il ne faut point
déclamer. Parce que tu as eu froid une nuit, ne voila-t-il
pas! Il n’y a pas que toi. D’autres aussi ont froid et faim.
Sais-tu que sans ce froid Dea ne serait pas aveugle, et
que si Dea n’était pas aveugle, elle ne t'aimerait pas!
raisonne, buse! Et puis, si tous les gens qui sont épars se
plaignaient, ce serait un beau vacarme. Silence, voila la
régle. Je suis convaincu que le bon Dieu ordonne aux
damnés de se taire, sans quoi ce serait Dieu qui serait
damné, d’entendre un cri éternel. Le bonheur de I'Olympe
est au prix du silence du Gocyte. Done, peuple, tais-toi. Je
fais mieux, moi, japprouve et jadmire. Tout & I'heure,
j’énumérais les lords, mais il faut y ajouter deux archeveé-



486 L’HOMME QUI RIT.

ques et vingt-quatre évéques! En vérité, je suis attendri
quand j’y songe. Je me rappelle avoir vu, chez le dimeur du
révérend doyen de Raphoé, lequel doyen fait partie de la
seigneurie et de I'église, une vaste meule du plus beau blé
prise aux paysans d’alentour et que le doyen n’avait pas eu
la peine de faire pousser. Cela lui laissait le temps de prier
Dieu. Sais-tu que lord Marmaduke mon maitre était lord
grand trésorier d’Irlande, et haut sénéchal de la souverai-
neté de Knaresburg dans le comté d’York! Sais-tu que le
lord haut chambellan, qui est un office héréditaire dans la
famille des dues d’Ancaster, habille le roi le jour du cou-
ronnement, et recoit pour sa peine quarante aunes de velours
cramoisi, plus le lit ou le roi a dormi; et que I'huissier de
la verge noire est son député! Je voudrais bien te voir faire
résistance a ceci, que le plus ancien vicomte d’Angleterre
est le sire Robert Brent, créé vicomte par Henri V. Tous les
titres des lords indiquent une souveraineté sur une terre, le
comte Rivers excepté, qui a pour titre son nom de famille.
Comme c’est admirable ce droit qu’ils ont de taxer les autres,
et de prélever, par exemple, comme en ce moment-ci, quatre
shellings par livre sterling de rente, ce qu’on vient de con-
tinuer pour un an, et tous ces beaux impots sur les esprits
distillés, sur les accises du vin et de la biére, sur le tonnage
et le pondage, sur le cidre, le poiré, le mum, le malt et
I'orge préparé, et sur le charbon de terre et cent autres
semblables! Vénérons ce qui est. Le clergé lui-méme reléve
des lords. L’évéque de Man est le sujet du comte de Derby.
Les lords ont des bétes féroces a eux qu'ils mettent dans
leurs armoiries. Comme Dieu n’en a pas fait assez, ils en
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inventent. lls ont crée le sanglier héraldique qui est autant
au-dessus du sanglier que le sanglier est au-dessus du pore,
et que le seigneur est au-dessus du prétre. Ils ont créé
le griffon, qui est aigle aux lions et lion aux aigles, et
qui fait peur aux lions par ses ailes et aux aigles par sa
criniere. Ils ont la guivre, la licorne, la serpente, la
salamandre, la tarasque, la drée, le dragon, I'hippogriffe.
Tout cela, terreur pour nous, leur est ornement et parure.
Ils ont une ménagerie qui s’appelle le blason, et ou rugis-
sent les monstres inconnus. Pas de forét comparable pour
inattendu des prodiges a leur orgueil. Leur vanité est
pleine de fantomes qui s’y proménent comme dans une nuit
sublime, armés, casqués, cuirassés, éperonnés‘, le baton
d’empire a la main, et disant d’une voix grave : Nous sommes
les aieux! Les scarabées mangent les racines, et les pano-
plies mangent le peuple. Pourquoi pas? Allons-nous changer
les lois? La seigneurie fait partie de l'ordre. Sais-tu qu'il y
a un duc en Ecosse qui galope trente lieues sans sortir de
chez lui? Sais-tu que le lord archevéque de Canterbury a un
million de France de revenu? Sais-tu que sa majesté a par
an sept cent mille livres sterling de liste civile, sans comp-
ter les chateaux, foréts, domaines, fiefs, tenances, alleux,
prébendes, dimes et redevances, confiscations et amendes,
qui dépassent un million sterling? Ceux qui ne sont pas
contents sont difficiles.

— Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de I’enfer des
pauvres qu’est fait le paradis des riches.
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XII

URSUS LE POETE ENTRAINE URSUS

LE PHILOSOPHE

Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu’elle.
L’amour est ainsi; on peut étre envahi un moment par une
obsession de pensées quelconques; la femme qu’on aime
arrive, et fait brusquement évanouir tout ce qui n’est pas sa
présence, sans se douter qu’elle efface peut-étre en nous un
monde.

Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un mot, mon-
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stro, adressé a Gwynplaine, déplaisait a Dea. Quelquefois,
avec le peu d’espagnol que tout le monde savait dans ce
temps-la, elle faisait le petit coup de téte de le remplacer
par quiero, qui signifie je le veux. Ursus tolérait, non sans
quelque impatience, ces altérations du texte. 1l eit volon-
tiers dit a Dea, comme de nos jours Moéssard a Vissot : Tu
manques de respect au répertoire.

« L’Homme qui rit ». Telle était la forme qu’avait prise
la célébrité de Gwynplaine. Son nom, Gwynplaine, & peu
pres ignoré, avait disparu sous ce sobriquet, de méme que
-sa face sous le rire. Sa popularité était comme son visage
un masque.

Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau pla-
cardé a l'avant de la Green-Box, lequel offrait a la foule
cette rédaction due a Ursus : :

« Iei 'on voit Gwynplaine, abandonné a I'age de dix ans,
la nuit du 29 janvier 1690, par les scélérats comprachicos,
au bord de la mer a Portland, de petit devenu grand, et
aujourd’hui appelé

« L'HOMME QUI RIT. »

L’existence de ces saltimbanques était une existence de
lépreux dans une ladrerie et de bienheureux dans une atlan-
tide. (’était chaque jour un brusque passage de I'exhibi-
tion foraine la plus bruyante a Pabstraction la plus com-
plete. Tous les soirs ils faisaient leur sortie de ce monde.
(’étaient comme des morts qui s’en allaient, quitte 4 renaitre
le lendemain. Le comédien est un phare a éclipses, appari-
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tion, puis disparition, et il n’existe guére pour le public -
que comme fantéme et lueur dans cette vie a feux tour-
nants. ' -

Au carrefour succédait la claustration. Sitét le spectacle
fini, pendant que I'auditoire se désagrégeait et que le brou-
haha de satisfaction de la foule se dissipait dans la disper-
sion des rues, la Green-Box redressait son panneau comme
une forteresse son pont-levis, et la communication avec le
genre humain était coupée. D’'un c6té U'univers et de 'autre
cette baraque; et dans cette baraque il y avait la liberté,
la bonne conscience, le courage, le dévouement, I'innocence,
le bonheur, 'amour, toutes les constellations.

La cécité voyante et la difformité aimée s’asseyaient cote
a coéte, la main pressant la main, le front touchant le front,
et, ivres, se parlaient tout bas.

Le compartiment du milieu était a deux fins; pour le
public théitre, pour les acteurs salle & manger.

Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, pro-
fitait de cette diversité de destination pour assimiler le com-
partiment central de la Green-Box a 'arradash d’une hutte
abyssinienne.

Ursus comptait la recette, puis I'on soupait. Pour Pamour
tout est de l'idéal, et boire et manger ensemble quand on
aime, cela admet toutes sortes de douces promiscuités fur-
tives qui font qu'une bouchée devient un baiser. On boit
I'ale ou le vin au méme verre, comme on boirait la rosée au
méme lys. Deux dmes, dans 'agape, ont la méme grice que
deux oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui coupait les mor-
ceaux, lui versait a boire, s’approchait trop pres.
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— Hum! disait Ursus, et il détournait son grondement
achevé malgré lui en sourire.

Le loup, sous la table, soupait, inattentif a ce qui n’était
point son os.

Vinos et Fibi partageaient le repas, mais génaient peu.
Ces deux vagabondes, a demi sauvages et restées effarées,
parlaient bréhaigne entre elles.

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus
allait mettre Homo a la chaine sous la Green-Box, et Gwyn-
plaine s’occupait des chevaux, et d’amant devenait palefre-
nier, comme s'il ett été6 un héros d’Homeére ou un paladin
de Charlemagne. A minuit, tout dormait, le loup excepté,
qui de temps en temps, pénétré de sa responsabilité, ouvrait
un ceil.

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on déjeunait
ensemble, habituellement de jambon et de thé; le thé, en
Angleterre, date de 1678. Puis Dea, a la mode espagnole,
et par le conseil d’Ursus qui la trouvait délicate, dormait
quelques heures, pendant que Gwynplaine et Ursus faisaient
tous les petits travaux du dehors et du dedans qu’exige la
vie nomade.

I1 était rare que Gwynplaine rédat hors de la Green-Box,
excepté dans les routes désertes et les lieux solitaires. Dans
les villes, il ne sortait qu’a la nuit, caché par un large cha-
peau rabattu, afin de ne point user son visage dans la rue.

On ne le voyait a face découverte que sur le théatre.

Du reste la Green-Box avait peu fréquenté les villes;
Gwynplaine, 4 vingt-quatre ans, n’avait guére vu de plus
grandes cités que les Cing-ports. Sa renommée cependant



GWYNPLAINE ET DEA. 493

croissait. Elle commencait a déborder la populace, et elle
montait plus haut. Parmi les amateurs de bizarreries foraines
et les coureurs de curiosités et de prodiges, on savait qu’il
existait quelque part, a l'état de vie errante, tantot ici,
tantét 13, un masque extraordinaire. On en parlait, on le
cherchait, on se demandait : Ou est-ce? L’Homme qui Rit
devenait décidément fameux. Un certain lustre en rejail-
lissait sur Chaos vaincu.

Tellement qu'un jour Ursus, ambitieux, dit :

— Il faut aller a Londres.
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