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De l’Angleterre tout est grand, même ce qui n’est pas bon, même 

l’oligarchie. Le patriciat anglais, c’est le patriciat dans le sens absolu 

du mot. Pas de féodalité plus illustre, plus terrible et plus vivace. 

Disons-le, cette féodalité a été utile à ses heures. C’est en Angleterre que 

ce phénomène, la Seigneurie, veut être étudié, de même que c’est en 

France qu’il faut étudier ce phénomène, la Royauté. 

Le vrai titre de ce livre serait l’Aristocratie. Un autre livre, qui suivra, 

pourra être intitulé la Honarchie. Et ces deux livres, s’il est donné à l’au- 

teur d’achever ce travail, en précéderont ct en amèneront un autre qui 

sera intitulé : Quatrevingt-treize. 

Hauteville-Ilouse, 1869. 
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URSUS 

Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus 
était un homme, Homo était un loup. Leurs humeurs s'étaient 
convenues. (était l’homme qui avait baptisé le loup. Pro- 
bablement il s'était aussi choisi lui-même son nom; ayant 
trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour 
la bête. L'association de cet homme et de ce loup profitait 
aux foires, aux fêtes de paroisse, aux coins de rues où les
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passants s'attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le 

” peuple d'écouter des sornettes et d'acheter de l’orviétan. Ce 

loup, docile et gracieusement subalterne, était agréable à 

la foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plaît. 

Notre suprême contentement est de regarder défiler toutes 

les variétés de la domestlication. C’est ce qui fait qu’il y a 

tant de gens sur le passage des cortéges royaux. 

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des 

places publiques d’Aberystwith aux places publiques de 

Yeddburg, de pays en pays, de comté en comté, de ville en 

ville. Un marché épuisé, ils passaient à l’autre. Ursus ha- 

bitait une cahute roulante qu’Ilomo, suffisamment civilisé, 

traînait le jour et gardait la nuit. Dans les routes difficiles, 

dans les montées, quand il y avait trop d’ornière et trop de 

boue, l’homme se bouclait la bricole au cou et tirait frater- 

nellement, côte à côte avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli 

ensemble. Ils campaient à l'aventure dans une friche, dans 

une clairière, dans la patte d’oie d’un entre-croisement de 

routes, à l'entrée des hameaux, aux portes des bourgs, dans 

les halles, dans les mails publics, sur la lisière des parcs, 

sur les parvis d’églises. Quand la carriole s’arrêtait dans 

quelque champ de foire, quand les commères accouraient 

béantes, quand les curieux faisaient cercle, Ursus pérorait, 

Homo approuvait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait 
poliment la quête dans l'assistance. Ils gagnaient leur vie. 
Le loup était lettré, l’homme aussi. Le loup avait été dressé 
par l’homme, ou s'était dressé tout seul, à diverses gentil- 
lesses de loup qui contribuaient à la recette. — Surtout ne 
dégénère pas en homme, lui disait son ami.
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Le loup ne mordait jamais, l’homme quelquefois. Du 

moins, mordre était la prétention d’Ursus. Ursus était un 

misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s'était 

fait bateleur. Pour vivre aussi, car l’estomac impose ses 

conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se 

compliquer, soit pour se compléter, était médecin. Médecin 

c’est peu, Ursus était ventriloque. On le voyait parler sans 

que sa bouche remuñt. Il copiait, à s’y méprendre, l'accent 

et la prononciation du premier venu; il imitait les voix à 

croire entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le 

murmure d’une foule, ce qui lui donnait droit au titre d’en- 

gastrimythe. Il le prenait. Il reproduisait toutes sortes de 

cris d'oiseaux, la grive, le grasset, l’alouette pépi, qu’on 

nomme aussi la béguinette, le merle à plastron blane, tous 

voyageurs comme lui; de façon que, par instants, il vous 

faisait entendre, à son gré, ou une place publique couverte 

de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix bes- 

tiales; tantôt orageux comme une multitude, tantôt puéril 

et serein comme l’aube. — Du reste, ces talents-là, quoique 

rares, existent. Au siècle dernier, un nommé Touzel, qui 

imitait les cohues méêlées d'hommes et d'animaux et qui 

copiait tous les cris de bêtes, était attaché à la personne de 

Buffon en qualité de ménagerie. — Ursus était sagace, in- 

vräisemblable, et curieux, et enclin aux explications singu- 

lières, que nous appelons fables. 11 avait l'air d'y croire. 

Cette effronterie faisait partie de sa malice. Il regardait 

dans la main des quidams, ouvrait des livres au hasard et 

concluait, prédisait les sorts, enseignait qu’il est dangereux 

de rencontrer une jument noire et plus dangereux encore 

ROMAN, — XII . 2:
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de s'entendre, au moment où l’on part pour un voyage, 

appeler par quelqu'un qui ne sait pas où vous allez, et il 

s’intitulait « marchand de superstition ». Il disait : cl ya 

entre l'archevêque de Cantorbéry et moi une différence; 

moi, j'avoue. » Si bien que l'archevêque, justement indigné, 

le fit un jour venir; mais Ursus, adroït, désarma sa grâce 

en lui récitant un sermon de lui Ursus sur le saint jour de 

Christmas que l'archevêque, charmé, apprit par cœur, débita 

en chaire et publia, comme de lui archevêque. Moyennant 

_quoi, il pardonna. : 

Ürsus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il 

pratiquait les aromates. Il était versé dans les simples. Il 

tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas de 

plantes dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine blanche, 

le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la viorne, le ner- 

prun. Îl traitait la phthisie par la ros solis; il usait à propos 

des feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, sont un 
purgatif, et, arrachées par le haut, sont un vomitif; il vous 
ôtait un mal de gorge au moyen de l’excroissance végétale 
dite oreille de juif; il savait quel est le ; e jonc qui guérit le 
bœuf, et quelle est la menthe qui guérit Te cheval; ÎT était 
au fait des beautés et des bontés de l'herbe mandragore qui, 
personne ne l’ignore, est homme et femme. Î-avait des 
recettes. Il guérissait les brûlures avec de la laine de sala- 
mandre, de laquelle Néron, au dire de Pline, avait une ser- 
vielte. Ursus possédait une cornue et un matras; il faisait 
de la transmutation ; il vendait des panacées. On contait de 
lui qu’il avait été jadis un peu enfermé à Bedlam; on lui 
avait fait l'honneur de le prendre pour un insensé, mais on
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l'avait relâché, s’apercevant qu'il n’était qu’un poëte. Gette 

histoire n’était probablement pas vraie; nous avons tous de 

ces légendes que nous subissons. 

La réalité est qu'Ursus était savantasse, homme de goût, 

et vieux poëte latin. IL était docte sous les deux espèces, il 

hippocratisait et- il pindarisait. Il eût concouru en phébus 

avec Rapin et Vida. Il eût composé d’une façon non moins 

triomphante que le Père Bouhours des tragédies jésuites. Il 

résultait de sa familiarité avec les vénérables rhythmes et 

mètres des anciens qu’il avait des images à lui, et.toute uñe 

famille de métaphores classiques. Il disait d’une mère pré- 

| cédée de ses deux filles : c’est un dactyle, d’un père suivi 

de ses deux fils : c’est un anapeste, et d’un petit enfant 

marchant entre son grand-père et sa grand’mère : c’est un 

amphimacre. Tant de science ne pouvait aboutir qu’à la 

famine. L'école de Salerne dit : « Mangez peu et souvent ». 

Ursus mangeait peu et rarement; obéissant ainsi à une 

moitié du précepte et désobéissant à l’autre ; mais c'était la 

faute du public, qui n’affluait pas toujours et n’achetait pas 

fréquemment. Ursus disait : « L’expectoration d’une sen- 

tence soulage. Le loup est consolé par le hurlement, le 

mouton par la laine, la forêt par la fauvette, la femme par 

l'amour, et le philosophe par l’épiphonème. »"Ursus, au 

besoin, fabriquait des comédies qu’il jouait à peu près; cela 

aide à vendre les drogues. Il avait, entre autres œuvres, 

composé une bergerade héroïque en l'honneur du chevalier 

Hugh Middleton qui, en 1608, apporta à Londres une rivière. 

Cette rivière était tranquille dans le comté de Hartford, à 

soixante milles de Londres; le chevalier Middleton vint et
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la: prit; il amena une brigade de six cents hommes armés 

de pelles et de pioches, se mit à remuer la terre, la creu- 

sant ici, l’élevant là, parfois vingt pieds haut, parfois trente 

pieds profond, fit des aquedues de bois en l'air, et çà et là 

huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un 

beau matin, la rivière entra dans Londres, qui manquait 

d’eau. Ursus iransforma tous ces détails vulgaires en une 

belle bucolique entre le fleuve Tamis et la rivière Serpen- 

tine; le fleuve invitait la rivière à venir chez lui, et lui 

offrait son lit, et lui disait : « Je suis trop vieux pour plaire 

aux femmes, mais je suis assez riche pour les payer. > — 

Tour ingénieux et galant pour exprimer que sir Hugh 

Middleton avait fait tous les travaux à ses frais. 

Ursus était remarquable dans le soliloque. D'une com- 

plexion farouche et bavarde, ayant le désir de ne voir per- 

sonne et le besoin de parler à à quelqu'un, il se tirait d’affaire 

en se parlant à lui-même. Quiconque a véeu solitaire sait à 

quel point le monologue est dans la nature. La parole inté- 

  

rieure démange. Haranguer l’espace est un exutoire. Parler 

tout haut et tout seul, cela fait l’effet d’un dialogue avec le 

dieu qu’on a en soi. C'était, on ne l’ignore point, l'habitude 

de : Socrate. Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de 

ces grands hommes. Il avait cette faculté hermaphrodite 

d’être son propre auditoire. IL s ’interrogeait et se répondait ; 
il se glorifiait et s’insultait. On l’entendait de la rue mono- 
loguer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur manière 
à eux d'apprécier les gens s d'esprit, disaient : c’est un idiot. 

( IL s’injuriait parfois, nous venons de le dire, mais il y avait 
aussi des heures où il se rendait justice. Un jour, dans une 

m
e
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de ces allocutions qu’il s’adressait à lui-même, on l’entendit 

crier : — J'ai étudié le végétal dans tous ses mystères, dans 

la tige, dans le bourgeon, dans la sépale, dans le pétale, 

dans l’étamine, dans la carpelle, dans l’ovule, dans la thè- 

que, dans la sporange, et dans l’apothécion. J’ai approfondi 

la chromatie, l’osmosie, et la chymosie, c’est-à-dire la 
formation de la couleur, de l’odeur et de la saveur. — Il y 
avait sans doute, dans ce cerlificat qu'Ursus délivrait à 
Ursus, quelque fatuité, mais que ceux qui n’ont point appro- 
fondi la chromatie, l’osmosie et la chymosie, lui jettent la 
première pierre. 

- Heureusement Ursus n’était jamais allé dans les Pays- 
Bas. On l'y eût certainement voulu peser pour savoir s’il 
avait le poids normal au delà ou en deçà duquel'un homme 
est sorcier. Ce poids en Hollande était sagement fixé par la 
loi. Rien n’était plus simple et plus ingénieux. C'était une 
vérification. On vous mettait dans un plateau, et l'évidence 
éclatait si vous rompiez l'équilibre; trop lourd, vous étiez 
pendu ; trop léger, vous éliez brûlé. On peut voir encore 
aujourd’hui, à Oudevwater, la balance à peser les sorciers, 

_ mais elle sert maintenant à peser les fromages, tant la reli- . 
| gion a dégénéré! Ursus eût eu certainement maille à partir 

avec celte balance. Dans ses voyages, il s’abstint de la Hol- 
lande, et fit bien. Du reste, nous croyons qu’il ne. sortait 

. point de la Grande-Bretagne. 

Quoi qu’il en fût, étant très pauvre et très âpre, et ayant 
fait dans un bois la connaissance d’Homo, le goût de la vie , 
errante lui était venu. Il avait pris ce loup en commandite, 

el il s’en était allé avec lui par les chemins, vivant, à l'air
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libre, de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d’in- 

dustrie et d’arrière-pensée et un grand art en toute chose 

pour guérir, opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir 

des particularités surprenantes; il était considéré comme 

bon saltimbanque et bon médecin; il passait aussi, on le 

comprend, pour magicien; un peu, pas trop; car il était 

malsain à celle époque d’être cru ami du diable. À vrai dire, 

Ursus, par passion de pharmacie et amour des plantes, 

s’exposait, vu qu’il allait souvent cueillir des herbes dans 

les fourrés bourrus où sont les salades de Lucifer, et où 

l'on risque, comme l’a constaté le conseiller De l’Ancre, de 

rencontrer dans la brouée du soir un homme qui sort de 

terre, « borgne de l'œil droit, sans manteau, l’épée au côté, 

pieds nus et deschaux ». Ürsus du reste, quoique d’allure 

et de tempérament bizarres, était trop galant homme pour 

attirer ou chasser la grêle, faire paraître des faces, tuer 

un homme du tourment de trop danser, suggérer des songes 

clairs ou tristes et pleins d’effroi, et faire naître des coqs à 

quatre ailes; il n'avait pas de ces méchancetés-là. IL était 
incapable de certaines abominations. Comme, par exemple, 
de parler allemand, hébreu ou grec, sans lavoir appris, ce 
qui est le signe d’une scélératesse exécrable, ou d’une ma- 
ladie naturelle procédant de quelque humeur mélancolique. 
Si Ursus parlait latin, c’est qu’il le savait. Il ne se serait 
point permis de parler syriaque, attendu qu’il ne le savait 
pas; en outre, il est avéré que le syriaque est la langue des 
sabbats. En médecine, il préférait correctement Gallien à 
Cardan, Cardan, tout savant homme qu’il est, n’étant qu’un 
ver de terre au respect de Gallien. 
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En somme, Ursus n’était point un personnage inquiété 

par la police. Sa cahute était assez longue et assez large 

pour qu'il pût s’y coucher sur un coffre où étaient ses 

hardes, peu somptueuses. Il était propriétaire d’une lan- 

terne, de plusieurs perruques, et de quelques ustensiles 

accrochés à des clous, parmi lesquels des instruments de 

musique. Il possédait en outre une peau d’ours dont il se 

couvrait les jours de grande performance; il appelait cela 

se mettre en costume. Il disait : J'ai:deux peaux ; voici 

la vraie. Et il montrait la peau d'ours. La cahute à roues 

était à lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue et son 

loup, il avait une flûte et une viole de gambe, et il en jouait 

agréablement, Il fabriquait lui-même ses élixirs. Il tirait de 

ses talents de quoi souper quelquefois. Il y avait au plafond 

de sa cahute un trou par où passait le {tuyau d’un poële de 

fonte contigu à son coffre, assez pour roussir le bois. Ce 

poêle avait deux compartiments; Ursus dans l’un faisait 

cuire de l’alchimie, et dans l’autre des pommes de terre. 

La nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement en- 

chaîné. Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus 

avait cinquante ans, à moins qu'il n’en eût soixante. Son 

acceptation de la destinée humaine était telle, qu’il man- 

geait, on vient de le voir, des pommes de terre, immondice 

dont on nourrissait alors les pourceaux et les forçats. Il 

mangeait cela, indigné et résigné. 11 n’était pas grand, il 

était long. Il était ployé et mélancolique. La taille courbée 

du vieillard, c’est le tassement de la vie. La nature l'avait 

fait pour être triste. I1 lui était difficile de sourire, et il lui 

avait toujours été impossible de pleurer.-Il lui manquait \



16 L'HOMME QUI RIT. 

  

| cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la joie. Un 

vieux homme est une ruine pensante; Ursus était cette 

ruine-là. Une loquacité de charlatan, une maigreur de pro- 

phète, une irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans 

sa jeunesse il avait élé philosophe chez un lord. 

Cela se passait il y a cent quatrevingts ans, du temps 

que les hommes étaient un peu plus des loups qu’ils ne sont 

aujourd’hui. 

Pas beaucoup plus.
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Homo n’était pas le premier loup venu. À son appétit 

de nèfles et de pommes, on l’eût pris pour un loup de 

prairie, à son pelage foncé, on l’eût pris pour un lycaon, et 

à son hurlement atténué en aboïement, on l’eût pris pour un 

culpeu; mais on n’a point encore assez observé la pupille 

du culpeu pour être sûr que ce n’est point un renard, et 

Homo était un vrai loup. Sa longueur était de cinq pieds, 

ce qui est une belle longueur de loup, même en Lithuanie; 

il était très fort; il avait le regard oblique, ce qui n’était 

pas sa faute; il avait la langue douce, et il en léchait par- 

fois Ursus; il avait une étroite brosse de poils courts sur 

l’épine dorsale, et il était maigre d’une bonne maigreur de 

forêt. Avant de connaître Ursus et d’avoir une carriole à 

traîner, il faisait allègrement ses quarante lieues dans une 

nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier, près d’un ruis- 

seau d’eau vive, l'avait pris en estime en le voyant pêcher 

des écrevisses avec sagesse et prudence, et avait salué en lui 
un honnête et authentique loup Koupara, du genre dit chien 

crabier. | 

Ursus préférait Tomo, comme bête de somme, à un 

âne. Faire tirer sa cahute à un âne lui eût répugné; il fai- 

sait trop cas de l’âne pour cela. En outre, il avait remarqué 
ROMAN, — XII. 3 
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que l’âne, songeur à quatre pattes peu compris des hommes, 

a parfois un dressement d’oreilles inquiétant quand les phi- 

losophes disent des sottises. Dans la vie, entre notre pensée 

et nous, un âne est un tiers; c’est gênant. Comme ami, Ursus 

préférait Ilomo à un chien, estimant que le loup vient de 

plus loin vers l'amitié. 

C’est pourquoi Homo suffisait à Ursus. Homo était pour 

Ursus plus qu’un compagnon, c’était un analogue. Ursus lui 

lapait ses flancs creux en disant : J'ai trouvé mon tome 

second. 

Il disait encore : Quand je serai mort, qui voudra me 

connaître n'aura qu'à étudier Homo. Je le laisserai après 

moi pour copie conforme. 
_ La loi anglaise, peu tendre aux bêtes des bois, eût pu 

chercher querelle à ce loup et le chicaner sur sa hardiesse 

d'aller familièrement dans les villes; mais Homo profitait 

de l’immunité accordée par un statut d'Édouard IV aux 

« domestiques ». — Pourra tout domestique suivant son 

maître aller et venir librement. — En outre, un certain relâ- 

chement à l’endroit des loups était résulté de la mode des 

femmes de la cour, sous les derniers Stuarts, d’avoir, en guise 

de chiens, de petits loups-corsacs, dits adives, gros comme 

des chats, qu’elles faisaient venir d’Asie à grands frais. 

Ürsus avait communiqué à Homo une partie de ses ta- 

lents, se tenir debout, délayer sa colère en mauvaise hu- 

meur, bougonner au lieu de hurler, etc.; et de son côté le 

loup avait enseigné à l’homme ce qu'il savait, se passer de 

toit, se passer de pain, se passer de feu, préférer la faim 

dans un bois à l’esclavage dans un palais.
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La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait l'itinéraire 
le plus varié, sans sortir pourtant d'Angleterre el d'Écosse, 
avait quatre roues, plus un brancard pour le loup, et un 
palonnier pour l’homme. Ce palonnier était l’en-cas des 
mauvais chemins. Elle était solide bien que bâtie en plan- 
ches légères comme un colombage. Elle avait à l'avant une 
porte vitrée avec un petit balcon servant aux harangues, 
tribune mitigée de chaire, et à l'arrière une porte ‘pleine 
trouée d’un vasistas. L’abattement d’un marche-pied de trois 
degrés tournant sur charnière et dressé derrière la porte à 
vasistas donnait entrée dans la cahute, bien fermée la nuit 
de verrous et de serrures. Il avait beaucoup plu et beau- 
coup neigé dessus. Elle avait été peinte, mais on ne savait 
plus trop de quelle couleur, les changements de saison étant 
pour les carrioles comme les changements de règne pour 
les courtisans. À l'avant, au dehors, sur une espèce de fron- 
lispice en volige, on avait pu jadis déchiffrer cette _inscrip- 
tion, en caractères noirs sur fond blane, lesquels s’élaient 
peu à peu mêlés et confondus. 

« L’or perd annuellement par le frottement un quatorze ro —— 
centième de son volume; c’est ce qu’on nomme le frai; d’où 
il suit que, sur quatorze cent millions d'or circulant par 
toute la terre, il se perd tous les ans un million. Ce million 
d’or s’en va en poussière, s'envole, flotte, est atome, devient 
respirable, charge, dose, leste et appesantit les consciences, 
et s’amalgame avec l’âme des riches qu’il rend superbes ct 
avec l’âme des pauvres qu’ il rend farouches. > 

Cette inscription, effacée et biffée pa par la pluie et par la 
bonté de la providence, était heureusement illisible, car il
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est probable qu’à la fois énigmatique et transparente, cette 

philosophie de l’or respiré n’eût pas été du goût des shériffs, 

prévôts, marshalls, et autres porte-perruques de la loi. La 

législation anglaise ne badinait pas dans ce temps-là. On 

était aisément félon. Les magistrats se montraient féroces 

par tradition, et la cruauté était de routine. Les juges d’in- 

quisition pullulaient. Jeffrys avait fait des petits.
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IT 

Dans l’intérieur de la cahute il y avait deux autres ins- 

criptions. Au-dessus du coffre, sur la paroi de planches 

lavée à l’eau de chaux, on lisait ceci, écrit à l’encre et à la 

main : 

& SEULES CHOSES QU'IL IMPORTE DE SAVOIR. 

« Le baron pair d'Angleterre porte un tortil à six perles. 

« La couronne commence au vicomte. 

. & Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre, 

le comie une couronne de perles sur pointes entremélées. 

de feuilles de fraisier plus basses; le marquis, perles et 

feuilles d’égale hauteur; le duc, fleurons sans perles; le duc 

royal, un cercle de croix et de fleurs de Iys; le prince de 

Galles, une couronne pareille à celle du roi, mais non fermée. 

« Le ducest très haut et très puissant prince; le mar- 

quis et le comte, très noble et puissant seigneur; le vi- 

comte, noble et puissant seigneur; le baron, véritable- 

ment seigneur. 

« Le duc est grâce; les autres pairs sont seigneur ie. 

« Les lords sont inviolables. 

« Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia, 

législature et justice.



92 L'HOMME QUI RIT. 
  

€ Most honourable » est plus que « right honourable. » 
« Les lords pairs sont qualifiés « lords de droit »; les 

lords non pairs sont « lords de courtoisie »: il n’y a de 
lords que ceux qui sont pairs. 

« Le lord ne prêle jamais serment, ni au roi, ni en jus- 
tice. Sa parole suffit. Il dit : sur mon honneur. 

€ Les communes, qui sont le peuple, mandées à la barre 
des lords, s’y présentent humblement, tête nue, devant les 
pairs couverts. 

« Les communes envoient aux lords les bills par qua- 
rante membres qui présentent le bill avec trois révérences 
profondes. | 

« Les lords envoient aux communes les bills par un 
simple clerc. 

€ En cas de conflit, les deux chambres confèrent dans la 
chambre peinte, les pairs assis et couverts, les communes 
debout et nu-tête. 

€ D'après une loi d’Édouard VI, les lords ont le privi- 
lège d’homicide simple. Un lord qui ue un homme simple- 
ment n’est pas poursuivi. 

«€ Les barons ont le même rang que les évêques. 
€ Pour être baron pair, il faut relever du roi per baro- 

niam integram, par baronie entière. 
€ La baronie entière se compose de treize fiefs nobles et ‘ 

un quart, chaque fief noble étant de vingt livres sterling, 
ce qui monte à quatre cents marcs. . 

« Le chef de baronie, caput baronicæ, est un château 
héréditairement régi comme l'Angleterre elle-même; c’est- 
à-dire ne pouvant être dévolu aux filles qu’à défaut d'en-



‘URSUS. | 93 
  

fants mâles, et en ce cas allant à la fille aînée, cœteris filia- 
bus aliunde satisfactis”. 

« Les barons ont la qualité de Lord, du saxon laford, 
du grand latin dominus et du bas latin lordus. 

« Les fils aînés et puînés des vicomtes et barons sont les 

premiers écuyers du royaume. 

« Les fils aînés des pairs ont le pas sur les chevaliers 
_dé la Jarretière; les fils puînés, point. 

«. Le fils aîné d’un vicomte marche après tous les barons 
et avant tous les baronnets. 

« Toute fille de lord est lady. Les autres filles anglaises 
sont miss. 

« Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a 
un capuchon de peau d’agneau; le ‘juge a un capuchon de 
menu vair, de minuto vario, quantité de petites fourrures 
blanches de toutes sortes, hors l’hermine. L’hermine est ré- 

servée aux pairs et au roi. 

« On ne peut accorder de supplicavit contre un lord. 

« Un lord ne peut être contraint par corps. Hors le cas 
de Tour de Londres. 

€ Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou 

deux dans le pare royal. 

« Le lord tient dans son château cour de baron. 
« Il est indigne d’un lord d'aller dans les rues avec un 

manteau suivi de deux laquais. Il ne peut se montrer 
qu'avec un grand train de gentilshommes domestiques. 

« Les pairs se rendent au parlement en carrosses à la 

© * Ce qui revient à dire : on pourvoit les autres filles comme on peut. (Note d'Ursus. En 
marge du mur.)
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file; les communes, point. Quelques pairs vont à Westmins- 
ter en chaises renversées à quatre roues. La forme de ces 
chaises et de ces carrosses armoriés et couronnés n’est per- 
mise qu'aux lords et fait partie de leur dignité. 

€ Un lord ne peut être condamné à l’amende que par les 
lords, et jamais à plus de cinq schellings, excepté le due, 
qui peut être condamné à dix. | 

& Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout autre 
anglais n’en peut avoir que quatre. 

€ Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de 
droits. 

« Le lord est seul exempt de se présenter devant le 
shériff de cireuit. 

« Le lord ne peut être taxé pour la milice. 
€ Quand il plaît à un lord,- il lève un régiment et le 

donne au roi; ainsi font leurs grâces le duc d’Athol, le duc 
de Hamilton, et le duc de Northumberland. 

« Le lord ne relève que des Lords. 
€ Dans les procès d'intérêt civil, il peut demander son 

renvoi de la cause, s’il n’y a pas au moins un chevalier parmi 
les’ juges. 

« Le lord nomme ses chapelains. 

€ Un baron nomme trois chapelains; un vicomte, quatre; 
un comte et un marquis, cinq; un duc, six. 

€ Le lord ne peut être mis à la question, même pour 
haute trahison. 

« Le lord ne peut être marqué à la main. 
« Le lord est clerc, même ne sachant pas lire. Il sait de 

droit.



URSUS. . 25 

  

« Un due se fait accompagner par un dais partout où le 

roi n’est pas; un vicomte a un dais dans sa maison; un baron 

a un couvercle d'essai et se le fait tenir sous la coupe pen- 

dant qu’il boit; une baronne a le droit de se faire porter la 

queue par un homme en présence d’une vicomtesse. 

« Quatrevingt-six lords, ou fils aînés de lords, président 

aux quatrevingt-six tables, de cinq cents couverts chacune, 

qui sont servies chaque jour à sa majesté dans son palais 

aux frais du pays environnant la résidence royale. 

€ Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé. 

« Le lord est à peu près roi. 
« Le roi est à peu près Dieu. 

« La terre est une lordship. 

« Les anglais disent à Dieu milord. » 

Vis-à-vis cetle inscription, on en lisait une deuxième, 

écrite de la même façon, et que voici : 

& SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE 

A GEUX QUI N'ONT RIEN. 

« Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siége à 

la chambre des lords entre le comte de Jersey et le comte 

de Greenwich, a cent mille livres sterling de rente. C’est à 

sa seigneurie qu'appartient le palais Grantham-Terrace, 

bâti tout en marbre, et célèbre par ce qu’on appelle le laby- 

rinthe des corridors, qui est une curiosité où il y a le cor- 

ridor incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor brun en 

lumachelle d’Astracan, le corridor blane en marbre de Lani, 

le corridor noir en marbre d’Alabanda, le corridor gris en 
ROMAN. — XII 4
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marbre de Staremma, le corridor jaune en marbre de Hesse, 
le: corridor vert en marbre du Tyrol, le corridor rouge mi- 
parti griotte de Bohème et lumachelle de Cordoue, le cor- 
ridor bleu en turquin de Gênes, le corridor violet en granit 
de Catalogne, le corridor deuil, veiné blane et noir, en 
schiste de Murviedro, le corridor rose en cipolin des Alpes, 
le corridor perle en lumachelle de Nonette, et le corridor 
de toutes couleurs, dit corridor courtisan, en brèche arle- 
quine. 

€ Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans 
le Westmoreland, qui est d’un abord fastueux et dont le 
perron semble inviter les rois à entrer. 

« Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron 
Lumley, vicomte de Waterford en Irlande, lord-lieutenant 
et vice-amiral du comté de Northumberland, et de Durham, 
ville et comté, a la double châtellenie de Slansted, l'antique 
et la moderne, où l’on admire une superbe grille en demi- 
cercle entourant un bassin avec jet d’eau incomparable. Il a 
de plus son château de Lumley. 

« Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de 
Holderness, avec tours de baron, et des jardins infinis à la 
française où il se promène en carrosse à six chevaux pré- 
cédé de deux piqueurs, comme il convient à un pair d’An- 
gleterre. 

« Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte .de 
Burford, baron Heddington, grand fauconnier d’Angle- 
terre, à une maison à Windsor, royale à côté de celle du 
roi. 

« Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro, vicomte
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Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui fait trois palais avec 
trois frontons, un arqué et deux triangulaires. L'arrivée est 
à quadruple rang d’arbres. 

« Le très noble et très puissant lord Philippe Herbert, 
vicomte de Caërdif, comte de Montgomeri, comte de Pem- 
broke, seigneur pair et rosse de Candall, Marmion, Saint- 
Quentin et Churland, gardien de l’étanerie dans les comtés 
de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire du collége 
de Jésus, a le merveilleux jardin de Willton où il y a deux 
bassins à gerbe plus beaux que le Versailles du roi très 
chrétien Louis quatorzième. 

€ Charles Seymour, due de Somerset, a Somerset-House 
sur la Tamise, qui égale la villa Pamphili de Rome. On 
remarque sur la grande cheminée deux vases de porcelaine 
de la dynastie des Yuen, lesquels valent un demi-million de 
France. : 

« En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a 
Temple-Newsham où l’on entre par un arc de triomphe, et 
dont les larges toits plats ressemblent aux terrasses mo- 
risques. 

« Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier et Lovaine, 
a, dans le Leicestershire, Staunton-Ilarold dont le parc en 
plan géométral a la forme d’un temple avec fronton; et, 
devant la pièce d’eau, la grande église à clocher carré est à 
sa seigneurie. 

€ Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte 
de Sunderland, un du conseil privé de sa majesté, possède 
Althrop où l’on entre par une grille à quatre piliers sur- 
montés de groupes de marbre.
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« Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, 

New-Parke, magnifique par son acrotère sculpté, son gazon 
circulaire entouré d'arbres, et ses forêts à l'extrémité des- : 
quelles il y a une petite montagne artistement arrondie et 
surmontée d’un grand chêne qu’on voit de loin. 

« Philippe Stanhope, comte de Chesterfield, possède 
Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon d'horloge superbe, 
des fauconniers, des garennes et de très belles eaux longues, 
carrées et ovales, dont une en forme de miroir, avec deux 
jaillissements qui vont très haut. 

« Lord Gornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est 
un palais du quatorzième siècle. 

« Le très noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte 
d’Essex, a Cashiobury en Hersfordshire, château qui à la 
forme d’un grand H et où il y a des chasses fort giboyeuses. 

€ Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex où l’on 
arrive par des jardins italiens. 

« James Cecill, comte de Salisbury, à sept lieues de 
Londres, a Hartfield-Iouse, avee ses quatre pavillons sei- 
gneuriaux, son beffroi au centre et sa cour d'honneur, dallée 
de blanc et de noir comme celle de Saint-Germain. Ce pa- 
lais, qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a été 
bâti sous Jacques I“ par le grand trésorier d'Angleterre, 
qui est le bisaïeul du comte régnant. On y voit le lit d’une 
comtesse de Salisbury, d’un prix inestimable, entièrement 
fait d’un bois du Brésil qui est une panacée contre la mor- 
sure des serpents, et qu’on appelle millombres,ce qui veut 
dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en lettres d’or : 
Honni soit qui mal y pense.
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« Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a War- 

wick-Casile, où l’on brûle des chênes entiers dans les che- 

minées. 

& Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville, 

baron Buckhurst, vicomte Cranfeild, comte de Dorset et 

Middlesex, a Knowle, qui est grand comme une ville, et qui 

se compose de trois palais, parallèles l’un derrière l’autre: 

comme des lignes d'infanterie, avec dix pignons à escalier 

sur la façade principale, et une porte sous donjon à quatre 
tours. . 

€ Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varmin- 

ster, possède Long-Leate, qui a presque autant de chemi- 

nées, de lanternes, de gloriettes, de poivrières, de pavillons 

et de tourelles que Chambord en France, lequel est au | 
roi. 

€ Henry Howard, comte de Suftolk, a, à douze lieues de 

Londres, le palais d’Audlyene en Middlesex, qui le cède à 

peine en grandeur et majesté à l’Escurial du roi d’Espagne. 

« En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout 

un pays enclos de fossés et de murailles, avec bois, rivières 

et collines, est à Ilenri, marquis de Kent. 

« Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon 

crénelé, et son jardin barré d’une pièce d’eau qui le sépare 

de la forêt, est à Thomas, lord Coningsby. 

« Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue façade 

coupée de hautes tourelles en pal, ses pares, ses étangs, ses . 

faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces, 

ses mails, ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés et 

losangés de fleurs, qui ressemblent à de grands tapis, ses
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prairies de course, et la majesté du cercle où les carrosses 
tournent avant d'entrer au château, appartient à Robert, 
comte Lindsay, lord héréditaire de la forêt de Walham. 

« Up Parke, en Sussex, château carré avec deux pavil- 
lons symétriques à beffroi des deux côtés de la cour d’hon- 
neur, est au très honorable Ford, lord Grey, vicomte Glen- 

- dale et comte de Tankarville, 
« Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers 

quadrangulaires, et un pignon avec vitrail à quatre pans, est 
au comte de Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en 
Allemagne. 

€ Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin fran- 
çais où il y a quatre tonnelles taillées, et sa grande tour 
crénelée accostée de deux hautes nefs de guerre, est à lord 
Montagne, comte d’Abiegdon, qui a aussi Rycott, dont il est 
baron, et dont la porte principale fait lire la devise : Virtus 
ariete fortior. 

€ William Cavendish, due de Devonshire, a six châteaux, 
dont Chattsworth qui est à deux étages du plus bel ordre 
grec, et en outre sa grâce a son hôtel de Londres où il ya 
un lion qui tourne le dos au palais du roi. 

€ Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en 
[rlande, a Burlington-house en Picadily, avec de vastes jar- 
dins qui vont jusqu'aux champs hors de Londres; il a aussi 
Chiswick où il y a neuf corps de logis magnifiques ; il a aussi 
Londesburgh qui est un hôtel neuf à côté d’un vieux palais. 

« Le due de Beaufort a Chelsea qui contient deux chä- 
teaux gothiques et un château florentin; il a aussi Bad- 
mington en Glocester, qui est une résidence d’où rayonnent
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une foule d’avenues comme d’une étoile. Très noble et puis- 
sant prince Henri, due de Beaufort, est en même temps 
marquis et comte de Worcester, baron Raglan, baron Power, 
‘et baron Herbert de Chepstow. 

« John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a 
Bolsover dont le donjon carré est majestueux, plus Haugh- 
ton en Nottingham où il y a au centre d’un bassin une pyra- 

mide ronde imitant la tour de Babel. 
€ William, lord Craven, baron Craven de Hampsteard, a, 
en Warwickshire, une résidence, Comb-Abbey, où l’on voit 
le plus beau jet d’eau de l'Angleterre, et, en Berkshire, deux 
baronnies, Harnpstead Marshall dont la façade offre cinq 
lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park qui est un 
château au point d’intersection d’une croix de routes dans 
une forêt. 

« Lord Linnœus Clancharlie, baron Clancharlie et Hun- 
kerville, marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie assise 
sur le château de Clancharlie, bâti en 914 par Édouard le 
Vieux contre les Danois, plus Hunkerville-house à Londres, 
qui est un palais, plus, à Windsor, Corleone-lodge, qui en 
est un autre, et huit châtellenies, une à Bruxton, sur le 
Trent, avec un droit sur les carrières d’albâtre, puis Gum- 
draith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, 

où il y a un puits merveilleux, Pillinmore et ses marais à 
tourbe, Reculver près de l’ancienne ville Vagniacæ, Vine- 
caunton sur la montagne Moil-enlli; plus dix-neuf bourgs 
et villages avec baillis, et tout le pays de Pensneth-chase, ce 
qui ensemble rapporte à sa seigneurie quarante mille livres 
sterling de rente.
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« Les cent soixante-douze pairs régnant sous Jacques II 
possèdent entre eux en bloe un revenu de douze cent 
soixante-douze mille livres sterling par an, qui est la onzième 
partie du revenu de l'Angleterre. » | 

En marge du dernier.nom, lord Linnœus Clancharlie, on 
lisait cette note de la main d’Ursus : 

— Rebelle; en exil; biens, châteaux et domaines sous 
le séquestre. C'est bien fait. —
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IV 

Ursus admirait Homo. On admire près de soi. C’est une 

loi. | 
Être toujours sourdement furieux, c'était la situation 

intérieure d’Ursus, et gronder était sa situation extérieure. 

Ursus était le mécontent de la création. Il était dans la 

nature éelui qui fait de l’opposition. Il prenait l’univers en 

mauvaise part. Îl ne donnait de satisfecit à qui que ce soit, 

ni à quoi que ce soit. Faire le miel n’absolvait pas l’abeille 

de piquer; une rose épanouie n’absolvait pas le soleil de la 

fièvre jaune et du vomito negro. Il est probable que dans 

l'intimité Ursus faisait beaucoup de critiques à Dieu. Il 

disait : — Évidemment, le diable est à ressort, et le tort de 

Dieu, c’est d’avoir lâché la détente. — Il n’approuvait guère 

que les princes, et il avait sa manière à lui de les applaudir. 

Un jour que Jacques IT donna en don à la Vierge d’une 

chapelle catholique irlandaise une lampe d’or massif, Ursus, 

qui passait par là, avec Homo, plus indifférent, éclata en 

admiration devant tout le peuple, et s’écria : — Il est cer- 

tain que la sainte Vierge a bien plus besoin d’une lampe d’or 

que les petits enfants que voilà pieds nus n’ont besoin de 

_souliers. 

De telles preuves de sa « loyauté » et l'évidence de son 
ROMAN. — XII, . | ü
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respect pour les puissances établies ne contribuèrent pro- 
bablement pas peu à faire tolérer par les magistrats son 
existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup. Il lais- 
sait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se 
détirer un peu les membres et errer en liberté autour de 
la cahute; le loup était incapable d’un abus de confiance, et 
se comportait « en société », c’est-à-dire parmi les hommes, 
avec la discrétion d’un caniche; pourtant, si l’on eût eu 
affaire à des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait avoir 
des inconvénients; aussi Ursus maintenait-il, le plus pos- 
sible, l’'honnête loup enchaîné. Au point de vue politique, 
son écriteau sur l’or, devenu indéchiffrable et d’ailleurs peu 
intelligible, n’était autre chose qu’un barbouillage de façade 
et ne le dénonçait point. Même après Jacques IT, et sous le 
règne « respectable » de Guillaume et Marie, les petites 
villes des comtés d'Angleterre pouvaient voir rôder paisi- 
blement sa carriole. Il voyageait librement, d’un bout de la 
Grande-Bretagne à l’autre, débitant ses philtres et ses fioles, 
faisant, de moitié avec son loup, ses mômeries de médecin de 
carrefour, et il passait avec aisance à travers les mailles du 
filet de police tendu à cette époque par toute l'Angleterre 
pour éplucher les bandes nomades, et particulièrement pour 
arrêter au passage les « comprachicos ». 

Du reste, c'était juste. Ursus n’était d'aucune bande. 
Ursus vivait avec Ursus; tête-à-tête de lui-même avec lui- 
même, dans lequel un loup fourrait gentiment son museau. 
L’ambition d'Ursus eût été d’être Caraïbe; ne le pouvant, il 
était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du sau- 
vage, accepté par la civilisation. On est d’autant plus seul
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qu'on est errant. De là son déplacement perpétuel. Rester 
quelque part lui semblait de l’apprivoisement. Il passait sa 
vie à passer son chemin. La vue des villes redoublait en lui 
le goût des broussailles, des halliers, des épines, et des trous 
dans les rochers. Son chez-lui était la forêt. Il ne se sentait 
pas très dépaysé dans le murmure des places publiques assez 
pareil au brouhaha des arbres. La foule satisfait dans une 
certaine mesure le goût qu’on a du désert. Ce qui lui 
déplaisait dans cette cahute, c’est qu’elle avait une porte et 
des fenêtres et qu’elle ressemblait à une maison. Ileüt atteint 
son idéal s’il eût pu meltre une caverne sur quatre roues, et 
voyager dans un antre. 

I ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il riait ; parfois, 
fréquemment même, d’un rire amer. Il y a du consentement 
dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus. 

-Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il était 
implacable dans cette haine. Ayant liré à clair ceci que la. 
vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la 
superposition des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre 
sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, 
la bêtise sur le tout, ayant constaté une certaine quantité 
de châtiment dans le seul fait d’ exister, ayant reconnu que 
la mort est une délivrance, quand on lui amenait un malade, 
il le guérissait. Il avait des cordiaux et. des breuvages pour 
prolonger la vie des vicillards. Il remettait les culs-de-jatte 
sur leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme : — Te voilà sur 
tes pattes. Puisses-{u marcher longtemps. dans la vallée de 
larmes! Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui 
donnait tous les.liards qu’il avait sur lui en grommelant :
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— Vis, misérable! mange! dure longtemps! ce n’est pas moi 
qui abrégerai ton bagne. — Après quoi, il se frottait les 
mains, et disait : — Je fais aux hommes tout le mal que 
je peux. 

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de 
l'arrière, lire au plafond de la cahute cette enseigne, écrite 
à l’intérieur, mais visible du dehors, et charbonnée en 
grosses leltres : Unsus, rurLosorue. 

°
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LES COMPRACHICOS 

Qui connaît à celte heure le mot comprachicos? et qui 

en sait le sens? | 
Les comprachicos, ou comprapequeños, étaient une 

hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse au dix- 

septième siècle, oubliée au dix-huitième, ignorée aujour- 

d’hui. Les comprachicos sont, comme « la poudre de 

succession », un ancien détail social caractéristique. Ils font 
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partie de la vieille laideur humaine. Pour le grand regard de 
l'histoire, qui voit les ensembles, les comprachicos se rat- 
tachent à l’immense fait Esclavage. Joseph vendu par ses 
frères est un chapitre de leur légende. Les comprachicos 
ont laissé trace dans les législations pénales d’Espagne et 
d'Angleterre. On trouve çà et Jà dans la confusion obscure 
des lois anglaises la pression de ce fait monstrueux, comme 
on trouve l'empreinte du pied d’un sauvage dans une forêt. 

Comprachicos, de même que comprapequeños, est un 
mot espagnol composé qui signifie « les achète-petits ». 

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants. 
Ils en achetaient et ils en vendaient. 
Ils n’en dérobaient point. Le vol des enfants est une 

autre industrie. 

Et que faisaient-ils de ces enfants? 
Des monstres. | 
Pourquoi des monstres ? 
Pour rire. ee | 
Le peuple a besoin de rire; Les rois aussi. Il faut aux 

carrefours le baladin:;:il faut aux louvres le bouffon. L’un 
s’appelle Turlupin, l’autre Triboulet. | 

Les eflorts de l’homme pour se procurer de la joie sont 
parfois dignes de l'attention du philosophe. 

Qu’ébauchons-nous dans ces quelques pagés prélimi- 
naires? un chapitre du plus terrible des livres, du livre 
qu'on pourrait intituler : l'Exploitation des malheureux 
par les heureux.
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Un enfant destiné à être un joujou pour les hommes, cela 
a existé. (Cela existe encore aujourd’hui.) Aux époques naïves 
et féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le dix- 
septième siècle, dit grand siècle, fut une de ces époques. 
C’est un siècle très byzantin; il eut la naïveté corrompue et 

la férocité délicate, variété curieuse de civilisation. Un tigre 
faisant la petite bouche. M" de Sévigné minaude à propos 
du bûcher et de la roue. Ge siècle exploita beaucoup les 
enfants; les historiens, flatteurs de ce siècle, ont caché 
la plaie, mais ils ont laissé voir le remède, Vincent de 
Paul. 

Pour que l’homme-hochet réussisse, il faut le prendre 

de bonne heure. Le nain doit être commencé petit. On 

jouait de l’enfance. Mais un enfant droit, ce n’est pas bien 
amusant. Un bossu, c’est plus gai. 

De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un 

homme et l’on faisait un avorton; on prenait un visage et 

l’on faisait un mufle. On tassait la croissance; on pétrissait 
la physionomie. Cette production artificielle de cas térato- 
logiques avait ses règles. (était toute une science. Qu’on 
s’imagine une orthopédie en sens inverse. Là où Dieu a mis 
le regard, cet art mettait le strabisme. Là où Dieu a mis
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l’harmonie,; on mettait la difformité. Là où Dieu a mis la 
perfection, on rétablissait l’ébauche. Et, aux yeux des con- 
naisseurs, c'était l’'ébauche qui était parfaite. Il y avait éga- 
lement des reprises en sous-œuvre pour les animaux; on. 
inventait les chevaux pies; Turenne montait un cheval pie. . 
De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu et en vert? 
La nature est notre canevas. L’homme a toujours voulu 
ajouter quelque chose à Dieu. L'homme retouche la création, 
parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour n'était 
pas autre chose qu’un essai de ramener l’homme au singe. 
Progrès en arrière. Chef-d'œuvre à reculons. En même 
temps, on tâchait de faire le singe homme. Barbe, duchesse 
de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour page 
un sapajou. Chez Françoise Sutton, baronne Dudley, hui- 
tième pairesse du banc des barons, le thé était servi par un 
babouin vêtu de brocart d’or que lady Dudley appelait « mon 
nègre ». Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait 
prendre séance au parlement dans un carrosse armorié der- 
rière lequel se tenaient debout, museaux au vent, trois 
papions en grande livrée. Une duchesse de Medina-Cœli; 
dont le cardinal Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas 
par un orang-outang. Ces singes montés en grade faisaient 
contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette pro- 
miscuité, voulue par les grands, de l’homme et de la bête, 
était particulièrement soulignée par le nain et le chien. Le 
nain ne quittait Jamais le chien, toujours plus grand que 
lui. Le chien était le bini du nain. C'était comme deux col- 
liers accouplés. Cette juxtaposition est constatée par une. 
foule de monuments domestiques, notamment par le portrait
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de Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, fille de 

Henri IV, femme de Charles [°. 

Dégrader l’homme mène à le déformer. On complétait la 

suppression d'état par la défiguration. Certains vivisecteurs 

de ces temps-là réussissaient très bien à effacer de la face 

humaine l'effigie divine. Le docteur Conquest, membre du 

collége d’Amen-Street et visiteur juré des boutiques de chi- 

mistes de Londres, a écrit un livre en latin sur cette chirurgie 

à rebours dont il donne les procédés. À en croire Justus de 

Carrick-Fergus, l'inventeur de cette chirurgie est un moine 

. nommé Aven-More, mot irlandais qui signifie Grande 

Rivière. | 

Le nain de l’électeur palatin, Perkeo, dont la poupée — 

ou le spectre — sort d’une boîte à surprises dans la cave 

de Ileidelberg, était un remarquable spécimen de cette 

science très variée dans ses applications. 

Cela faisait des êtres dont la loi d’existence était mons- 

trueusement simple : permission de souffrir, ordre d’amuser. 

ROMAN, — XII. ° 6
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III 

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande 
échelle et comprenait divers genres. 

IT en fallait au sultan; il en fallait au pape. À l’un pour 
garder ses femmes ; à l’autre pour faire ses prières. C'était 
un genre à part ne pouvant se reproduire lui-même. Ces à 
peu près humains étaient utiles à la volüpté et à la religion. 
Le sérail et la chapelle Sixtine consommaient la même 
espèce de monstres, ici féroces, là suaves. 

On savait produire dans ces temps-là des choses qu’on 
ne produit plus maintenant, on avait des talents qui nous 
manquent, et ce n’est pas sans raison que les bons esprits 
crient à la décadence. On ne sait plus sculpter en pleine 
chair humaine; cela tient à ce que l’art des supplices se 
perd; on était virtuose en ce genre, on ne l’est plus; on a simplifié cet art au point qu'il va bientôt peut-être dispa- 
raître tout à fait. En coupant les membres à des hommes 
vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les viscères, on prenait sur Le fait les phénomènes, on avait des trouvailles ; il faut y renoncer, et nous sommes privés des progrès que le bourreau faisait faire à la chirurgie. 

. Cette vivisection d'autrefois ne se bornait pas à confec- tionner pour la place publique des phénomènes, pour les
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palais des bouffons, espèces d’augmentatifs du courtisan, et 
pour les sultans et papes des eunuques. Elle abondait en 
variantes. Un de ces triomphes, c'était de faire un coq pour 

le roi d'Angleterre. 
Il était d'usage que, dans le palais du roi d'Angleterre, 

il y eût une sorte d'homme nocturne, chantant comme le 
coq. Ce veilleur, debout pendant qu’on dormait, rôdait dans 
le palais, et poussait d’heure en heure ce cri de basse-cour, 
répété autant de fois qu’il le fallait pour suppléer à une 
cloche. Cet homme, promu coq, avait subi pour cela en son 
enfance une opération dans le pharynx, laquelle fait partie 
de l’art décrit par le docteur Conquest. Sous Charles II, 
une salivation inhérente à l'opération ayant dégoûté la du- 
chesse de Portsmouth, on conserva la fonction, afin de ne 
point amoindrir l'éclat de la couronne, mais on fit pousser 
le eri du coq par un homme non mutilé. On choisissait d’or- 
dinaire pour cet emploi honorable un ancien officier. Sous. 
Jacques IT, ce fonctionnaire se nommait William Sampson 
Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf livres 
deux schellings six sous*. 

Il y a cent ans à peine, à Pétersbourg, les mémoires de 
Catherine IT le racontent, quand le ezar ou la ezarine étaient 
mécontents d’un prince russe, on faisait accroupir le prince 
dans la grande antichambre du palais, et il restait dans cette 
posture un nombre de jours déterminé, miaulant, par ordre, 
comme un chat, ou gloussant comme une poule qui couve, 
et becquetant à terre sa nourriture. 

= Voir le docteur Chamberlayne, État présent de l'Angleterre, 1688, 1'e partie, chap. x, 
p. 119.
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Ges modes sont passées; moins qu’on ne croit pourtant. 
Aujourd'hui, les courtisans gloussant pour plaire modifient 
un peu l'intonation. Plus d’un ramasse à terre, nous ne 
disons pas dans la boue, ce qu’il mange. 

I est très heureux que les rois ne puissent pas se 
tromper. De cette façon leurs contradictions n’embarrassent 
jamais. En approuvant sans cesse, on est sûr d’avoir tou- 
jours raison, ce qui est agréable. Louis XIV n’eût aimé voir 
à Versailles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant 
le dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale et impériale 
en Angleterre et en Russie eût semblé à Louis le Grand 
incompatible avec la couronne de saint Louis. On sait son 
mécontentement quand Madame Henriette une nuit s’oublia 
jusqu’à voir en songe une poule, grave inconvenance en effet 
dans une personne de la cour. Quand on est de la grande, 
on ne doit point rêver de la basse. Bossuet, on s’en souvient, 
partagea le scandale de Louis XIV.



LES COMPRACHICOS. | 45 

  

IV 

Le commerce des enfants au dix-septième siècle se com- 

plétait, nous venons de l'expliquer, par une industrie. Les 

comprachicos faisaient ce commerce et exerçaient cette 

industrie. Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu 

cette matière première, et la revendaient ensuite. 

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le père misé- 

rable se débarrassant de sa famille jusqu’au maître utilisant 

son haras d’eselaves. Vendre des hommes n'avait rien que 

de simple. De nos jours on s’est battu pour maintenir ce 

droit. On se rappelle, il y a de cela moins d’un siècle, l’élec- 

teur de Hesse vendant ses sujets au roi d’Angleterre qui 

avait besoin d'hommes à faire tuer en Amérique. On allait 

chez l'électeur de Hesse comme chez le boucher, acheter 

de la viande. L’électeur de Hesse tenait de la chair à canon. 

. Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique. Marchan- 

dez, c’est à vendre. En Angleterre, sous Jeffrys, après la 

tragique aventure de Monmouth, il y eut force seigneurs et 

gentilshommes décapités et écartelés; ces suppliciés lais- 

sèrent des épouses et des filles, veuves et orphelines que. 

Jacques II donna à la reine sa femme. La reine vendit ces 

ladies à Guillaume Penn. Il est probable que ce roi avait 

une remise et tant pour cent. Ge qui étonne, ce n’est pas
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que Jacques II ait vendu ces femmes, c’est que Guillaume 
Penn les ait achetées. 

L’emplette de Penn s'excuse, ou s'explique, par ceci que 
Penn, ayant un désert à ensemencer d’hommes, avait besoin 
de femmes. Les femmes faisaient partie de son outillage. 

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse 
majesté la reine. Les jeunes se vendirent cher. On songe, 
avec le malaise d’un sentiment de scandale compliqué, que 
Penn eut probablement de vieilles duchesses à très bon 
marché. ‘ 

Les comprachicos se nommaient aussi « Jes cheylas », 
mot indou qui signifie dénicheurs d'enfants. 

Longtemps les comprachicos ne se cachèrent qu’à demi. 
[y a parfois dans l’ordre social une pénombre complai- 
sante aux industries scélérates ; ‘elles s’y conservent. Nous 
avons vu de nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, 
dirigée par le trabucäire Ramon Selles, durer de 14834 à 
1866, .et tenir trente ans sous la terreur trois provinces, 
Valence, Alicante, et Murcie. 

Sous les Stuarts, les comprachicos n'étaient point mal 
en cour. Au besoin, la raison d’état se servait d’eux. Ils 
furent pour Jacques II presque un insérumentum regni. 
C'était l’époque où l’on tronquait les familles encombrantes 
et réfractaires, où l’on coupait court aux filiations, où l’on 
supprimait brusquement lés héritiers. Parfois on frustrait 
‘une branche au profit de l’autre. Les comprachicos avaient un talent, défigurer, qui les recommandait à la politique. 
Défigurer vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de’ fer, mais c’est un gros moyen. On ne peut peupler l’Europe.
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de masques de fer, tandis que les bateleurs difformes courent 

les rues sans invraisemblance; et puis le masque de fer est 

arrachable, le masque de chair ne l’est pas. Vous masquer à 

jamais avec votre propre visage, rien n’est plus ingénieux. 

Les comprachicos travaillaient l’homme comme les chinois 

travaillent l'arbre. Ils avaient des secrets, nous l’avons dit. 

Ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrisse- 

ment bizarre sortait de leurs mains. C'était ridicule et pro- 

fond. Ils touchaient à un petit être avec tant d’esprit que le 

père ne l’eût pas reconnu. Quelquefois ils laissaient la colonne 

dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils démarquaient 

un enfant comme on démarque un mouchoir. 

Les produits destinés aux bateleurs avaient les articula- 

tions disloquées d’une façon savante. On les eût dit désossés. 

Cela faisait des gymnastes. 

Non seulement les comprachicos ôtaient à l'enfant son 

visage, mais ils lui ôtaient sa mémoire. Du moins ils lui en 
ôtaient ce qu’ils pouvaient. L'enfant n’avait point conscience 
de la mutilation qu’il avait subie. Cette épouvantable chi- 
rurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pou- 
vait se souvenir tout au plus qu’un jour il avait été saisi 
par des hommes, puis qu’il s'était endormi, et qu’ensuite 
on l'avait guéri. Guéri de quoi? il l’ignorait. Des brûlures 
par le soufre et des incisions par le fer, il ne se rappelait 
rien. Les comprachicos, pendant l'opération, assoupissaient 
le petit patient au moyen d’une poudre stupéfiante qui pas- 
sait pour magique et qui supprimait la douleur. Cette poudre 
a été de tout temps connue en Chine, et y est encore em- 

. ployée à lheure qu’il est. La Chine a eu avant nous toutes
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nos inventions, l'imprimerie, l'artillerie, l’aérostation, le 
chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe prend 
tout de suite vie et croissance, et devient prodige et mer- 
veille, reste embryon en Chine et s’y conserve morte. La 
Chine est un bocal de fœtus. 

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment 
encore pour un détail. En Chine, de tout temps, on a vu la 
recherche d’art et d'industrie que voici : c’est le moulage 
de l’homme vivant. On prend un enfant de deux ou trois 
ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins 
bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la tête et les 
pieds passent. Le jour on tient ce vase debout, la nuit on le 
couche pour que l’enfant puisse dormir. L'enfant grossit 
ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de 
ses os tordus les bossages du vase. Cette croissance en bou- 
teille dure plusieurs années. À un moment donné, elle est 
irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que le monstre 
est fait, on casse le vase, l'enfant en sort, et l’on a un homme 
ayant la forme d’un pot. 

C'est commode ; on peut d’avance se commander son nain 
de la forme qu’on veut.



LES COMPRACIHICOS. 49 
  

V 

Jacques IT toléra les comprachicos. Par une bonne rai- 

son, c’est qu'il s’en servait. Cela du moins lui arriva plus 

d’une fois. On ne dédaigne pas toujours ce qu’on méprise. 

Cette industrie d’en bas, expédient excellent parfois pour 

l'industrie d’en haut qu’on nomme la politique, était volon- 

tairement laissée misérable, mais point persécutée. Aucune 

surveillance, mais une certaine attention. Cela peut être 

utile. La loi fermait un œil, le roi ouvrait l’autre. 

Quelquefois le roi allait jusqu’à avouer sa complicité. Ge 

sont là les audaces du terrorisme monarchique. Le défiguré 

était fleurdelysé; on lui ôtait la marque de Dieu, on lui 

mettait la marque du roi. Jacob Astley, chevalier et baronnet, 

seigneur de Melton, constable dans le comté de Norfolk, eut 

dans sa famille un enfant vendu, sur le front duquel le com- 

missaire vendeur avait imprimé au fer chaud une fleur de 

lys. Dans de certains cas, si l’on tenait à constater, pour des 

raisons quelconques, l’origine royale de la situation nouvelle 

faite à l’enfant, on employait ce moyen. L’Angleterre nous a 

toujours fait l'honneur d'utiliser, pour ses usages personnels, 

la fleur de lys. | 

. Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une indus- 

trie d’un fanatisme, étaient analogues aux étrangleurs de 
ROMAN. — XII. 7
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l'Inde; ils vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins, 
mais par prétexte. La circulation leur était ainsi plus facile. 
Ils campaient çà et là, mais graves, religieux et n’ayant avec 
les autres nomades aucune ressemblance, incapables de vol. 
Le peuple les a longtemps confondus à tort avec les mo- 
risques d’Espagne et les morisques de Chine. Les morisques 
d'Espagne étaient faux monnayeurs, les morisques de Chine 
étaient filous. Rien de pareil chez les comprachicos. C’étaient 
d'honnêtes gens. Qu’on en pense ce qu’on voudra, ils étaient 
parfois sincèrement scrupuleux. Ils poussaient une porte, 
entraient, marchandaient un enfant, payaient et l’empor- 
taient. Cela se faisait correctement. 

Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos, 
fraternisaient des anglais, des français, des castillans, des 
allemands, des italiens. Une même pensée, une même su- 
perstition, l’exploitation en-commun d’un même métier, font 
de ces fusions. Dans cette fraternité de bandits, des levan- 
tins représentaient lorient, des Ponantais représentaient 
l'occident. Force basques y dialoguaient avec force irlan- 
dais, le basque et l’irlandais se comprennent, ils parlent le 
vieux jargon punique; ajoutez à cela les relations intimes 
de l'Irlande catholique avee la catholique Espagne. Relations 
telles qu’elles ont fini par faire pendre à Londres presque 
un roi d'Irlande, le lord gallois de Brany, ce qui a produit 
le comté de Letrim. | 

Les comprachicos étaient plutôt une association qu’une 
peuplade, plutôt un résidu qu’une association. C’était toute 
la gueuserie de l'univers ayant pour industrie un crime. 
C'était une sorte de peuple arlequin composé de tous les
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haïllons. Affilier un homme, c'était coudre une loque. 

Érrer était la loi d'existence des comprachicos. Appa- 

raître, puis disparaître. Qui n’est que toléré ne prend pas 

racine. Même dans les royaumes où leur industrie était pour- 

voyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, 

ils étaient parfois tout à coup rudoyés. Les rois utilisaient 

leur art et mettaient les artistes aux galères. Ces inconsé- 

quences sont dans le va-et-vient du caprice royal. Car tel 

est notre plaisir. 

Pierre qui roule et industrie qui rôdent n’amassent pas 

de mousse. Les comprachicos étaient pauvres. Ils auraient 

pu dire ce que disait cette sorcière maigre et en guenilles 

voyant s’allumer la torche du bûcher : Le jeu n’en vaut pas 

la chandelle. — Peut-être, probablement même, leurs chefs, 

restés inconnus, les entrepreneurs en grand du commerce 

des enfants, étaient riches. Ce point, après deux siècles, 

serait malaisé à éclaircir. 

C'était, nous l'avons dit, une affiliation. Elle avait ses 

lois, son serment, ses formules. Elle avait presque sa cabale. 
. Qui voudrait en savoir long aujourd’hui sur les comprachi- 

cos n'aurait qu’à aller en Biscaye et en Galice. Comme il y 

avait beaucoup de basques parmi eux, c’est dans ces mon- 

tagnes-là qu'est leur légende. On parle encore à l’heure qu’il 
“est des comprachicos à Oyarzun, à Urbistondo, à Leso, à 
Astigarraga. Aguarda te, nino, que voy a llamar al com- 

prachicos*! est dans ce pays-là le cri d’intimidation des 

mères aux enfants. 

* Prends garde, je vais appeler le comprachicos.
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Les comprachicos, comme les tchiganes et les gypsies, 
se donnaient des rendez-vous ; de temps en temps, les chefs 
échangeaient des colloques. Ils avaient, au dix-septième 
siècle, quatre principaux points de rencontre. Un en Espagne, 
le défilé de Pancorbo; un en Allemagne, la clairière dite la 
Mauvaise Femme, près Diekirch, où il y a deux bas-reliefs 
énigmatiques représentant une femme qui a une tête et un 
homme qui n’en a pas; un en France, le tertre où était la 
colossale statue Massue-la-Promesse, dans l’ancien bois sacré 
Borvo-Tomona, près de Bourbonne-les-Bains: un en Angle- 
terre, derrière le mur du jardin de William Chaloner, écuyer 
de Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour carrée 

_et le grand pignon percé d’une porte ogive.
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VI 

Les lois contre les vagabonds ont toujours été très ri- 

goureuses en Angleterre. L’Angleterre, dans sa législation 

gothique, semblait s'inspirer de ce principe : Iomo errans 

fera errante pejor. Un deses statuts spéciaux qualifie l’homme 

sans asile « plus dangereux que l’aspic, le dragon, le lynx 

et le basilic » (afrocior aspide, dracone, lynce et basilico). 

L’Angleterre a longtemps eu le même souci des gypsies, dont 

elle voulait se débarrasser, que des loups, dont elle s’était 

nettoyée. | | 

En cela l'anglais diffère de l’irlandais qui prie les saints 

pour la santé du loup et l'appelle « mon parrain ». 

La loi anglaise pourtant, de même qu’elle tolérait, on 

vient de le voir, le loup apprivoisé et domestiqué, devenu 

en quelque sorte un chien, tolérait le vagabond à état, de- 

venu un sujet. On n’inquiétait ni le saltimbanque, ni le bar- 

bier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant 

en plein vent, attendu qu'ils ont un métier pour vivre. Hors 

de là, et à ces exceptions près, l'espèce d'homme libre qu'il 

y à dans l’homme errant faisait peur à la loi. Un passant 

était un ennemi publie possible. Cette chose moderne, flâner, 

était ignorée; on ne connaissait que cette chose antique, 

rôder. La « mauvaise mine », ce je ne sais quoi que tout
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le monde comprend et que personne ne peut définir, suffi- 
sait pour que la société prit un homme au collet. Où de- 
meures-tu? Que fais-tu? Et s’il ne pouvait répondre, de 
dures pénalités l’attendaient. Le fer et le feu étaient dans le 
code. La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage. 

De.là, sur tout le territoire anglais, une vraie « loi des 
suspects » appliquée aux rôdeurs, volontiers malfaiteurs, 
disons-le, et particulièrement aux gypsies, dont l’expulsion a 
été à tort comparée à l'expulsion des Juifs et des maures 
d'Espagne, et des protestants de France. Quant à nous, nous 
ne confondons point une battue avec une persécution. 

Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien de commun 
avec les gypsies. Les gypsies étaient une nation; les compra- 
chicos étaient un composé de toutes les nations ; un résidu, 
nous. l’avons dit; cuvette horrible d’eaux immondes. Les 
comprachicos n'avaient point, comme les gypsies, un idiome 
à eux; leur jargon était une promiscuité d’idiomes; toutes 
les langues mêlées étaient leur langue; ils parlaient un tohu- 
bohu. Ils avaient fini par être, ainsi que les gypsies, un 
peuple serpentant parmi les peuples; mais leur lien commun 
était l’affiliation, non la race. À toutes les époques de l’his- 
toire, on peut constater, dans cette vaste masse liquide qui 
est l'humanité, de ces ruisseaux d'hommes vénéneux coulant 
à part, avec quelque empoisonnement autour d'eux. Les 
gypsies étaient une famille; les comprachicos étaient une 
franc-maçonnerie : maçonnerie ayant, non un but auguste, 
mais une industrie hideuse. Dernière différence, la religion. 
Les gypsies étaient païens, les comprachicos étaient chré- 
tiens; et même bons chrétiens; comme il sied à une affilia-
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tion qui, bien que mélangée de tous les peuples, avait pris 

naissance en Espagne, lieu dévôt. 

Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques; ils 

étaient plus que catholiques, ils étaient romains; et si om- 

brageux dans leur foi et si purs, qu’ils refusèrent de s’as- 

socier avec les nomades hongrois du comitat de Pesth, com- 

mandés et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un 

bâton à pomme d'argent que surmonte l'aigle d'Autriche à 

deux têtes. Il est vrai que ces hongrois étaient schismatiques 

au point de célébrer l’Assomption le 27 août, ce qui est 

_ abominable. 
| En Angleterre, tant que régnèrent les Stuarts, l'affiliation 

des comprachicos fut, nous en avons laissé entrevoir les mo- 

tifs, à peu près protégée. Jacques Il, homme fervent, qui 

persécutait les juifs et traquait les gypsies, fut bon prince 

pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les comprachicos 

étaient acheteurs de la denrée humaine dont le roi était 

marchand. Ils excellaient dans les disparitions. Le bien de 

l'État veut de temps en temps des disparitions. Un héritier 

gênant, en bas âge, qu’ils prenaient et qu’ils maniaient, per- 

dait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les transferts 

de seigneuries aux favoris en étaient simplifiés. Les com- 

prachicos étaient de plus très discrets et très taciturnes, 

s’engageaient au Silence, et tenaient parole, ce qui est né-° 

cessaire pour les choses d’État. Il n’y avait presque pas 

d'exemple qu’ils eussent trahi les secrets du roi. C'était, il 

est vrai, leur intérêt. Et si le roi eût perdu confiance, ils 

eussent été fort en danger. Ils étaient done de ressource au 

point de vue de la politique. En outre, ces artistes fournis-
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saient des chanteurs au saint-père. Les comprachicos étaient 
utiles au miserere d’Allegri. Ils étaient particulièrement 
dévôts à Marie. Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. 
Jacques IT ne pouvait être hostile à des hommes religieux 
qui poussaient la dévotion à la vierge jusqu’à fabriquer des 
eunuques. En 1688 il y eut un changement de dynastie en 
Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume III remplaça 
Jacques Il. 

Jacques IT alla mourir en exil où il se fit des miracles 
©" Sur son tombeau, et où ses reliques guérirent l’évêque d’Au- 

tun de la fistule, digne récompense des vertus chrétiennes : 
de ce prince. 

Guillaume, n'ayant point les mêmes idées ni les mêmes 
pratiques que Jacques, fut sévère aux comprachicos. Il mit 
beaucoup de bonne volonté à l’écrasement de cette vermine. 

. Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie 
frappa rudement l’affiliation des acheteurs d'enfants. Ce fut 
un coup de massue sur les comprachicos, désormais pulvé- 
risés. Aux termes de ce statut, les hommes de cette affilia- 
tion, pris et dûment convaincus, devaient être marqués sur 
l'épaule d’un fer chaud imprimant un R, qui signifie rogue, 
c'est-à-dire gueux; sur la main gauche d’un T, signifiant 
thief, c'est-à-dire voleur; et sur la main droite d’un M, si- 
gnifiant man slay, c’est-à-dire meurtrier. Les chefs, « pré- 
sumés riches, quoique d'aspect mendiant », seraient punis 
du collistrigium, qui est le pilori, et marqués au front d’un 
P, plus leurs biens confisqués et les arbres de leurs bois 
déracinés. Ceux qui ne dénonceraient point les comprachicos 
seraient « châtiés de confiscation et de prison perpétuelle »,
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comme pour le crime de misprision. Quant aux femmes 

trouvées parmi ces hommes, elles subiraient lecucking stool, 

qui est un trébuchet dont l'appellation, composée du mot 

français coquine et du mot allemand'sfuhl, signifie « chaise 

de p..... ». La loi anglaise étant douée d’une longévité bi- 

- zarre, cette punition existe encore dans la législation d’An- 

gleterre pour « les femmes querelleuses ». On suspend le 

eucking stool au-dessus d’une rivière ou d’un étang, on asseoit 

la femme dedans, et on laisse tomber la chaise dans l’eau, 

puis on la retire, et on recommence trois fois ce plongeon 

de la femme, « pour rafraîchir sa colère », dit le commen- 

tateur Chamberlayne. 

ROMAN, — XII. 8 
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LA POINTE SUD DE PORTLAND 

\ 

Une bise opiniâtre du nord souffla sans discontinuer sur 
le continent européen, et plus rudement encore sur l’Angle- 
terre, pendant tout le mois de décembre 1689 et tout le mois 
de janvier 1690. De là le froid calamiteux qui a fait noter 
cet hiver comme « mémorable aux pauvres » sur les marges 
de la vieille bible de la chapelle presbytérienne des Non Ju- 
rors de Londres. Grâce à la solidité utile de l'antique parche- 
min monarchique employé aux registres officiels, de longues
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listes- d indigents trouvés morts de famine et de nudité. sont 
encore ‘lisibles aujourd’hui dans beaucoup. de répertoires 

| locaux, particulière ement dans les pouillés de.la Clink liberty 
Court du bourg de Southwark, de la Pie powder Court, 
ce qui veut dire. ‘Coùûr des pieds poudreux, de la: White 

..Chapel Court, ‘tenüe au: village de Starney : par. le baïlly. du 
‘seignèur La Tamise prit, ce qui n'arrive pas une fois par 
siècle, la: glace. s’y “formant difficilement à cause de. la se- 
cousse.de la. ‘mer. Les chariots roulèrent sur Ja rivière 
gelée ; il y. eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats 
d'ours et de taureaux; on y rôtit un bœuf entier sur la : 
glace. Cette épaisseur de glace dura deux mois. La pénible 
année 1690 dépassa en rigueur même les hivers célèbres du 
commencement du dix-septième siècle, si minutieusement 
observés par le docteur Gédéon Delaun lequel a été honoré 
par la ville de Londres d’un buste avec piédouche en qua- 
lité d’apothicaire du roi Jacques I®. 

. Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales ; Journées de 
ce mois de janvier 1690, il se passait dans une des nom- 
breuses anses inhospitalières du golfe de Portland quelque 
chose d’inusité qui faisait crier et tournoyer à l’entrée 
de cette anse les mouettes et les oïes de mer, n’osant 
rentrer. 

Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les anses 
du golfe quand règnent de certains vents et par conséquent 
la plus solitaire, commode, à cause de son danger même, 
aux navires. qui se cachent, un petit bâtiment, accostant 
presque la falaise, grâce à l’eau profonde, était amarré à 
une pointe de roche. On a tort de dire la-nuit tombe; on de-
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vrait dire la nuit monte; car c’est de terre que vient l’ob- 

seurité. Il faisait déjà nuit au bas de la falaise; il faisait 

encore jour en haut. Qui se fût approché du bâtiment amarré, 

eût reconnu une .ourque biscayenne. 

Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait 

de se coucher. On commençait à sentir cette angoisse pro- 
fonde et noire qu’on pourrait nommer l'anxiété du soleil 

absent. . | D | 

Le vent ne venant pas de la mer, l’eau de la .crique.était 
calme. 

C'était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces 
criques de Portland sont presque toujours des havres de 
barre. La mer dans les gros temps s’y émeut considérable- 
ment, et il faut beaucoup d'adresse et de routine pour 
passer là en sûreté. Ces petits ports, plutôt apparents que 
réels, font un mauvais service. Il est redoutable d’y entrer et 
terrible d’en sortir. Ce soir-là, par extraordinaire, nul péril. 

L’ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombé en 
désuétude. Gette ourque qui a rendu des services, même à 
la marine militaire, était une coque robuste, barque par la 
dimension, navire par la solidité. Elle figurait dans l’Armada ; 
l’ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts tonnages: 
ainsi la capitainesse Grand Griffon, montée par Lope de 
Médina, jaugeait six cent cinquante tonneaux et portait 
quarante canons; mais l’ourque marchande et contreban- 
dière était d’un très faible échantillon. Les gens de mer 
estimaient et considéraient ce gabarit chétif. Les cordages 
de l’ourque étaient formés de tourons de chanvre, quelques- 
uns avec âme en fil de fer, ce qui indique une intention
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probable, quoique peu scientifique, d'obtenir des indications 
dans les cas de tension magnétique; la délicatesse de ce 

gréement n’exeluait point les gros câbles de fatigue, les ca- 
brias des galères espagnoles -et les cameli des trirèmes ro- 
maines. La barre était très longue, ce qui a l'avantage d’un 
grand bras de levier, mais l'inconvénient d’un petit arc 
d’effort; deux rouets dans deux clans au bout de la barre 
corrigeaient ce défaut et. réparaient un peu cette perte de . 
force. La boussole était bien logée dans un habitacle parfai- 
tement carré, et bien balancée par ses deux cadres de 
cuivre placés l’un dans l’autre horizontalement sur de petits 
boulons comme dans les lampes de Cardan. Il y avait de la 
science et de la subtilité dans la construction de l’ourque, 
mais c'était de la science ignorante et de la subtilité barbare. 
L’ourque était primitive comme la prame et la pirogue, par- 
ticipait de la prame par la stabilité et de la pirogue par la 
vitesse, et avait, comme toutes les embarcations nées de l’in- 
stinct pirate et pêcheur, de remarquables qualités de mer. 
Elle était propre aux eaux fermées et aux eaux ouvertes ; son 
jeu de voiles, compliqué d’étais et très particulier, lui per- 
mettait de naviguer petitement dans les baies closes des As- 

. turies; qui sont presque des bassins, comme Pasage par 
exemple, et largement en pleine mer; elle pouvait faire le 
tour d’un lac et le tour du monde; singulières nefs à deux 
fins, bonnes pour l'étang, et bonnes pour la tempête. L’our- 
que était parmi les navires ce qu'est le hochequeue parmi les 
oiseaux, un des plus petits et un des plus hardis; le hoche- 
queue, perché, fait à peine plier un roseau, et, envolé, tra- 
verse l'océan. |
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Les ourques de Biscaye, même les plus pauvres, étaient 

dorées et peintes. Ce tatouage est dans le génie de ces 

peuples charmants, un peu sauvages. Le sublime bariolage 
de leurs montagnes, quadrillées de neiges et de prairies, leur 
révèle le prestige âpre de l’ornement quand même. Ils sont 

indigents et magnifiques; ils mettent des armoiries à leurs 

chaumières; ils ont de grands ânes qu’ils chamarrent de 

grelots, et de grands bœufs qu'ils coiffent de plumes; leurs 

chariots, dont on entend à deux lieues grincer les roues, 

sont enluminés, ciselés, et enrubannés. Un savetier a un 

bas-relief sur sa porte; c’est saint Crépin et une savate, 

mais c’est en pierre. Ils galonnent leur veste de cuir; ils ne 

recousent pas le haillon, mais ils le brodent. Gaîté profonde 

et superbe. Les basques sont, comme les grecs, des fils du 

soleil. Tandis que le valencien se drape nu et triste dans sa 

couverture de laine rousse trouée pour le passage de la 

tête, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des belles 

. Chemises de toiles blanchies à la rosée. Leurs seuils et leurs 

fenêtres regorgent de faces blondes et fraîches, riant sous 

les guirlandes de maïs. Une sérénité joviale et fière éclate 

dans leurs arts naïfs, dans leurs industries, dans leurs cou- 

tumes, dans la toilette des filles, dans les chansons. La mon- 

tagne, cette masure colossale, est en Biscaye toute lumi- 

neuse; les rayons entrent et sortent par toutes ses brèches. 

Le farouche Jaïzquivel est plein d’idylles. La Biseaye est la 

grâce pyrénéenne comme la Savoie est la grâce alpestre. 

Les redoutables baies qui avoisinent Saint-Sébastien, Leso et 

Fontarabie, mêlent aux tourmentes, aux nuées, aux écumes 

par-dessus les caps, aux rages de la vague et du vent, à 
ROMAN. — XII. 9
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horreur, au fracas, des batelières couronnées de roses: Qui 

a vu le pays basque veut le revoir. C’est la terre bénie. 

Deux récoltes par an, des villages gais et sonores, une pau- 

vreté altière, tout le dimanche un bruit de guitares, danses, 

Castagnettes, amours, des maisons propres et claires, les 

cigognes dans les clochers. 

Revenons à Portland, âpre montagne de la mer. 

La presqu'île de Portland, vue en plan géométral, offre 

l'aspect d’une tête d'oiseau dont le bec est tourné vers 

l'océan et l’occiput vers Weymouth; l'isthme est le cou. 

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe 

aujourd’hui pour l’industrie. Les côtes de Portland ont été 

découvertes par les carriers et les plâtriers vers le milieu 

du dix-huitième siècle. Depuis cette époque, avec la roche 

de Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile 

qui enrichit le pays et défigure la baie. 11 y a deux cents 

ans, ces côtes étaient ruinées comme une falaise, aujourd’hui: 

elles sont ruinées comme une carrière; la pioche mord peti- 
tement, et le flot grandement; de là une diminution de beauté. 
Au gaspillage magnifique de l’océan a succédé la coupe 
réglée de l’homme. Cette coupe réglée a supprimé la crique 
où était amarrée l’ourque biscayenne. Pour retrouver quel- 
que vestige de ce petit mouillage démoli, il faudrait cher- 
cher sur la côte orientale de la presqu'île, vers la pointe, 
au delà de Folly-Pier et de Dirdle-Pier, au delà même de 
Wakeham, entre le lieu dit Church-Hop et le lieu dit 
Southwell. 

La erique, murée de tous les côtés par des escarpements 
plus hauts qu’elle n’était large, était de minute en minute
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plus envahie par le soir; la brume trouble, propre au cré- 

puscule, s’y épaississait; e’était comme une crue d’obscu- 

rité au fond d’un puits; la sortie de la crique sur la mer, 

couloir étroit, dessinait dans cet intérieur presque nocturne, 

où Je flot remuait, une fissure blanchâtre. Il fallait être tout 

près pour apercevoir l’ourque amarrée aux rochers et 

comme cachée dans leur grand manteau d'ombre. Une 

planche jetée du bord à une saillie basse et plate de la 

falaise, unique point où l’on pût prendre pied, mettait la 

barque en communication avec la terre; des formes noires . 

marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, et dans 

ces ténèbres des gens s’embarquaient. 

IL faisait moins froid dans la crique qu’en mer, grâce à 

l'écran de roche dressé au nord de ce bassin; diminution 

qui n’empêchait pas ces gens de grelotter. Ils se hâtaient. 

Les effets de crépuscule découpent les formes à l’em- 

porte-pièce; de certaines dentelures à leurs habits étaient 

visibles, et montraient que ces gens appartenaient à la 

classe nommée en Angleterre {he ragyed, c’est-à-dire les 

déguenillés. 

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la 

torsion d’un sentier. Une fille qui laisse pendre et traîner 

son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s’en 

douter, à peu près tous les sentiers de falaises et de mon- 

tagnes. Le sentier de cette crique, plein de nœuds et de 

coudes, presque à pic, et meilleur pour les chèvres que pour 

les hommes, aboutissait à la plate-forme où était la planche. 

Les sentiers de falaise sont habituellement d’une déclivité 

peu tentante ; ils s’offrent moins comme une route que



68 L'HOMME QUI RIT. 

  

comme une chute; ils croulent plutôt qu’ils ne descendent. 
Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque chemin dans 
la plaine, était désagréable à regarder, tant il était vertical. 
On le voyait d’en bas gagner en zigzag les assises hautes de 
la falaise d’où il débouchait à travers des effondrements sur 
le plateau supérieur par une entaille au rocher. C’est par 
ce sentier qu’avaient dû venir les passagers que cette barque 
attendait dans cette crique. 

Autour du mouvement d'embarquement qui se faisait 
dans la crique, mouvement visiblement effaré et inquiet, 
tout était solitaire. On n’entendait ni un pas, ni un bruit, 
ni un souffle. À peine apercevait-on, de l’autre côté de la 
rade, à l’entrée de la baie de Ringstead, une flottille, évi- 
demment fourvoyée, de bateaux à pêcher le requin. Ces 
bateaux polaires avaient été chassés des eaux danoises dans 
les eaux anglaises par les bizarreries de la mer. Les bises 
boréales jouent de ces tours aux pêcheurs. Ceux-ci venaient 
de se réfugier au mouillage de Portland, signe de mauvais 
temps présumable et de péril au large. Ils étaient occupés 
à jeter l'ancre. La maîtresse barque, placée en vedette selon 
l’ancien usage des flottilles norvégiennes, dessinait en noir 
tout son gréement sur la blancheur plate de la mer, et l’on 
voyait à l'avant la fourche de pêche portant toutes les va- 
riétés de crocs et de harpons destinés au seymnus glacialis, 
au squalus acanthias et au squalus spinax niger, et le filet à 
prendre la grande selache. À ces quelques embarcations 
près, toutes balayées dans le même coin, l’œil, en ce vaste” 
horizon de Portland, ne rencontrait rien de vivant. Pas une 
maison, pas un navire. La côte, à cette époque, n'était
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pas habitée, et la rade, en cette saison, n’était pas habitable. 
Quel que fût l'aspect du temps, les êtres qu’allait emmener 

l’ourque biscayenne n’en pressaient pas moins Le départ. Ils 
faisaient au bord de la mer une sorte de groupe affairé et 
confus, aux allures rapides. Les distinguer l’un de Pautre 
était difficile. Impossible de voir s’ils étaient vieux ou jeunes. 
Le soir indistincet les mêlait et les estompait. L'ombre, ce 
masque, était sur leur visage. C’étaient des silhouettes dans 
de la nuit. Ils étaient huit, il y avait probablement parmi 
eux une ou deux femmes, malaisées à reconnaître sous les 
déchirures et les loques dont tout le groupe était aflublé, 
accoutrements qui n’étaient plus ni des vêtements de femmes, 
ni des vêtements d'hommes. Les haillons n’ont pas de sexe. 

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes, 

indiquait un nain ou un enfant. 

C'était un enfant.



             

  

C Delort inv. Layry shout 41898 ES, 1. Boisson ge. 

ISOLEMENT 

En observant de près, voici ce qu’on eût pu noter. 

Tous portaient de longues capes, percées et rapiécées, 

mais drapées, et au besoin les cachant jusqu’aux yeux, 

bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se 

‘ mouvaient agilement. La plupart étaient coiflés d’un mou- 

choir roulé autour de la tête, sorte de rudiment par lequel 

le turban commence en Espagne. Cette coiffure n’avait rien 

d’insolite en Angleterre. Le midi à cette époque était à la 

:
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mode dans le nord. Peut-être cela tenait-il à ce que le nord 
battait le midi. Il en triomphait, et l’admirait. Après la 
défaite de l’armada, le castillan fut chez Élisabeth un élé- 
gant baragouin de cour. Parler anglais chez la reine d’An- 
gleterre était presque € shocking >. :Subir un peu les 
mœurs de ceux à qui l’on fait la loi, c'est. l'habitude. du 
vainqueur barbare vis-à-vis le vaincu raffiné; le tartare con- 
temple et imite le chinois Cest Pourquoi les modes castil- 
lanes pénétraient en Angleterre ; ‘en revanche, les intérêts | 
anglais s’infiltraient en Espagne. 

. Un des hommes du groupe qui s’embarquait avait un 
air de chef. Il était chaussé d’alpargates, et attifé de gue- 
nilles passementées et dorées, et d’un gilet de paillon, lui- 
sant, Sous Sa cape, comme un ventre de poisson. Un autre 
rabattait sur son visage un vaste feutre taillé en sombrero. 

Ce feutre n’avait pas de trou pour la pipe, ce qui indi- 
quait un homme lettré. | 

L'enfant, par-dessus ses loques, était affublé, selon le 
principe qu’une veste d'homme est un manteau d'enfant, d’une 
souquenille de gabier qui lui descendait : Jusqu’aux genoux. 

Sa taille laissait deviner un garçon de dix à onze ans. Il 
était pieds nus. 

L’équipage de l’ourque se composait d’un patron et.de 
deux matelots. 

L’ourque, vraisemblablement, venait d’Espagne, et y 
retournait. Elle faisait, sans nul doute, d’une côte à l’autre, 
un service furtif. 

Les personnes qu’elle était en train d’ embarquer, chu- 
chotaient entre elles.
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Le chuchotement que ces êtres échangeñient était com- 

posite. Tantôt un mot castillan, tantôt un mot allemand, 

tantôt un mot français; parfois du gallois, parfois du basque. 

C'était un patois, à moins que ce ne fût un argot. . 

Îls paraissaient être de toutes les nations et de la même 

bande. : , ue 

. L’équipage était probablement des leurs. IL y avait de la 

connivence dans cet embarquement. 

Cette troupe bariolée semblait être une compagnie de 

camarades, peut-être un tas de complices. 

S'il y eût eu un peu plus de jour, et si l’on eût regardé 

un peu curieusement, on eût aperçu sur ces gens des cha- 

pelets et des scapulaires dissimulés à demi sous les gue- 

nilles. Un des à peu près de femme mêlés au groupe avait 

un rosaire presque pareil pour la grosseur des grains à un 

rosaire de derviche, et facile à reconnaître pour un rosaire 

irlandais de Llanymthefry, qu'on appelle aussi Llanan- 

diffry. 

On eût également pu remarquer, s’il y avait eu moins 

d’obscurité, une Nuestra-Señora, avec le niño, sculptée et 

dorée à l'avant de l’ourque. C'était probablement la Notre- 

‘: Dame basque, sorte de panagia des vieux cantabres. Sous 

cette figure, tenant lieu de poupée de proue, il y avait une 

cage à feu, point allumée en ce moment, excès de précaution 

qui indiquait un extrême souci de se cacher. Cette cage à 

feu était évidemment à deux fins; quand on l’allumait, elle 

brülait pour la vierge et éclairait la mer, fanal faisant fonc- 

tion de cierge. 

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupré, 
ROMAN. — XII. 10
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sortait de l'avant comme une corne de croissant. A la nais- 
sance du taille-mer, aux pieds de la vierge, était agenouillé 
un ange adossé à l’étrave, ailes ployées, et regardant l’ho- 
rizon avec une lunette. — L'ange était doré comme la Notre- 
Dame. 

Il y avait dans le taille-mer des jours et des claires-voies 
pour laisser passer les lames, occasion de dorures et d’ara- 
besques. 

Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules dorées le 
mot Matutina, nom du navire, illisible en ce moment à 
cause de l’obscurité. 

Au pied de la falaise était déposé, en désordre dans le 
pêle-mêle du départ, le chargement que ces voyageurs em- 
portaient et qui, grâce à la planche servant de pont, passait 
rapidement du rivage dans la barque. Des sacs de biscuits, 
une caque de séock-fish, une boîte de portative soup, trois 
barils, un d’eau douce, un de malt, un de goudron, quatre 
ou cinq bouteilles d’ale, un vieux portemanteau bouclé dans 
des courroies, des malles, des coffres, une balle d’étoupes 
pour torches et signaux, tel était ce chargement. Ces dégue- 
nillés avaient des valises, ce qui semblait indiquer une exis- 
tence nomade; les gueux ambulants sont forcés de posséder 
quelque chose; ils voudraient bien parfois s'envoler comme 
des oiseaux, mais ils ne peuvent à moins d'abandonner leur 
gagne-pain. Ils ont nécessairement des caisses d’outils et 
des instruments de travail, quelle que soit leur profession 
errante. Ceux-ci traînaient ce bagage, embarras dans plus 
d’une occasion. 

Il n'avait pas dû être aisé d'apporter ce déménagement
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au bas de cette falaise. Ceci du reste révélait une intention 
de départ définitif. 

On ne perdait pas le temps; c'était un passage continuel 
du rivage à la barque et de la barque au-rivage; chacun 
prenait sa part de la besogne; l’un portait un sac, l’autre un 
coffre. Les femmes possibles ou probables dans cette pro- 
miscuité travaillaient comme les autres. On surchargeait 

l’enfant. 

Si cet enfant avait dans ce groupe son père et sa mère, 
cela est douteux. Aucun signe de vie ne lui était donné. On 
le faisait travailler, rien de plus. Il paraissait, non un enfant 
dans une famille, mais un esclave dans une tribu. Il servait 

tout le monde, et personne ne lui parlait. 

Du reste, il se dépêchait, et; comme toute cette troupe 

obseure dont il faisait partie, il semblait n’avoir qu’une 

pensée, s’embarquer bien vite. Savait-il pourquoi? proba- 
blement non. Il se hâtait machinalement. Parce qu’il voyait 

les autres se hâter. 

L’ourque était pontée. L’arrimage du chargement dans 
la cale fut promptement exécuté, le moment de prendre le 
large arriva. La dernière caisse avait été portée sur le pont, 
il n’y avait plus à embarquer que les hommes. Les deux de 
cette troupe qui semblaient les femmes étaient déjà à bord ; 
six, dont l'enfant, étaient encore sur la plate-forme basse 
de la falaise. Le mouvement de départ se fit dans le navire, 
le patron saisit la barre, un matelot prit une hache pour 
trancher le câble d’amarre. Trancher, signe de hâte; quand 
on à le temps, on dénoue. Andamos, dit à demi-voix celui 
des six qui paraissait le chef, et qui avait des paillettes sur
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ses guenilles. L'enfant se précipita vers la planche pour 
passer le premier. Comme il y mettait le pied, deux des 
hommes se ruant, au risque de le jeter à l’eau, entrèrent 
avant lui, un troisième l’écarta du coude et passa, le qua- 
trième le repoussa du poing et suivit le troisième, le cin- 
quième, qui était le chef, bondit plutôt qu’il n’entra dans la 
barque, et, en y sautant, poussa du talon la planche ‘qui 
tomba à la mer, un coup de hache coupa l’amarre, la barre 
du gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et l’enfant 
resta à terre.
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SOLITUDE 

L'enfant demeura immobile sur le rocher, l'œil fixe. Il 

r’appela point. Il ne réclama point. C’était inattendu pour- 

tant; il ne dit pas une parole. Il y avait dans le navire le 

même silence. Pas un cri de l’enfant vers ces hommes, pas 

un adieu de ces hommes à l’enfant. Il y avait des deux parts 

une acceptation muette de l'intervalle grandissant. C'était 

comme une séparation de mânes au bord d’un styx. L'enfant, 

comme cloué sur la roche que la marée haute commençait
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à baigner, regarda la barque s’éloigner. On eût dit qu’il 
comprenait. Quoi? que comprenait-il? l'ombre. 

Un moment après, l’ourque atteignit le détroit de sortie 
de la crique et s'y engagea. On aperçut la pointe du mât sur 
le ciel clair au-dessus des blocs fendus entre lesquels ser- 
pentait le détroit comme entre deux murailles. Cette pointe 
erra'au haut des roches, et sembla s'y enfoncer. On ne la 
vit.plus. Cétait fini. La barque avait pris. la mer. 

L'enfant regarda cet évanouissement. 
IL était étonné, mais rêveur. 
Sa stupéfaction se compliquait d’une sombre constatation 

de la vie. Il semblait qu'il y eût de l'expérience dans cet 
être commençant. Peut-être jugeait-il déjà. L'épreuve, arrivée 
trop tôt, construit parfois au fond de la réflexion obscure 
des enfants on ne sait quelle balance redoutable où ces 
pauvres petites âmes pèsent Dieu. 

Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte. L’ir- 
réprochable ne reproche pas. 

Cette brusque élimination qu'on faisait de lui ne lui 
arracha pas même un geste. Il eut une sorte de refroidis- 
sement intérieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui 
semblait mettre le dénoûment de son existence presque 
avant le début, l’enfant ne fléchit pas. Il reçut ce coup de. 
foudre, debout. | 

Il était évident, pour qui eût vu son étonnement sans 
accablement, que, dans ce groupe qui l’abandonnait, rien ne 
laimait, et il n’aimait rien. 

Pensif, il oubliait le froid. Tout à coup l’eau lui mouilla 
les pieds ; la marée montait; une haleine lui passa ‘dans les
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cheveux; la bise s'élevait. Il frissonna. Il eut de la tête aux 

pieds ce tremblement qui est le réveil. 

. Il jeta les yeux autour de lui. 

Il était seul. 

Il n’y avait pas eu pour lui jusqu’à ce jour sur la terre 
d’autres hommes que ceux qui étaient en ce moment dans 
l’ourque. Ces hommes venaient de se dérober. 

Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces hommes, les 
seuls qu’il connût, lui étaient inconnus. 

IL n’eût pu dire qui étaient ces hommes. 

Son enfance s’était passée parmi eux, sans qu il eût la 
conscience d’être des leurs. Il leur était juxtaposé ; rien de 
plus. 

IL venait d’être oublié par eux. 

Il n'avait pas d'argent sur lui, pas de souliers aux pieds, 
à peine un vêtement sur le corps, pas même un morceau de 
pain dans sa poche. 

C'était l’hiver. C'était le soir. Il fallait marcher plusieurs 
lieues avant d'atteindre une habitation humaine. 

Il ignorait où il était. 

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec 
lui au bord de cette mer s’en étaient allés sans lui. 

Il se sentit mis hors de la vie. 

Il sentait l’homme manquer sous lui. 

[Il avait dix ans. 

L'enfant était dans un désert, entre des profondeurs où 
il voyait monter la nuit et des profondeurs où il entendait 
gronder les vagues. 

I étira ses petits bras maigres et bäilla.
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Puis, brusquement, comme quelqu'un qui prend son 
parti, hardi, et se dégourdissant, et avec une agilité d’écu- 
reuil, — de clown peut-être, — il tourna le dos à la crique 
et se mit à monter le long de la falaise. Il escalada le sentier, 
le quitta, et revint, alerte et se risquant. Il se hâtait main- 
tenant vers la terre. On eût dit qu’il avait un itinéraire. Il 
n'allait nulle part pourtant. | 

I se hâtait sans but, espèce de fugitif devant la des- 
tinée. | | 

Gravir est de l’homme, grimper est de la bête; il gra- 
vissait et grimpait. Les escarpements de Portland étant 
tournés au sud, il n’y avait presque pas de neige dans le 
sentier. L’intensité du froid avait d’ailleurs fait de cette 
neige une poussière, assez incommode au marcheur. L’en- 
fant s’en tirait. Sa veste d'homme, trop large, était une 
complication, et le gênait. De temps en temps, il rencontrait 
sur un surplomb ou dans une déclivité un peu de glace qui 
le faisait tomber. Il se racerochait à une branche sèche ou 
à une saillie de pierre, après avoir pendu quelques instants 
sur le précipice. Une fois il eut affaire à une veine de brèche 
qui s’écroula brusquement sous lui, l’entraînant dans sa dé- 
molition. Ces effondrements de la brèche sont perfides. L’en- 
fant eut durant quelques secondes le glissement d’une tuile 
sur un toit; il dégringola jusqu’à l’extrême bord de la chute; 
une touffe d'herbe empoignée à propos le sauva. Il ne cria 
pas plus devant l’abîme qu’il n’avait erié devant les hommes ; 
il s’affermit et remonta silencieux. L’escarpement était haut. 
Il'eut ainsi quelques péripéties. Le précipice s’aggravait de 
l'obscurité. Cette roche verticale n’avait pas de fin.
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Elle reculait devant l'enfant dans la profondeur d’en haut. 

À mesure que l'enfant montait, le sommet semblait monter. 

Tout en grimpant, il considérait cet entablement noir, posé 

comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il arriva. 

I sauta sur le plateau. On pourrait presque dire : il prit 

terre, car il sortait du précipice. | 

À peine fut-il hors de l’escarpement qu'il grelotta. Il 

sentit à son visage la bise, cette morsure de la nuit. L’aigre 

vent du nord-ouest souffla. Il serra contre sa poitrine sa 

serpillière de matelot. 

C'était un bon vêtement. Cela s’appelle, en langage du bord, 

un suroit, parce que cette sorte de vareuse-là est peu péné- 

trable aux pluies du sud-ouest. 

L'enfant, parvenu sur le plateau, s’arrêta, posa fermement 

ses deux pieds nus sur le sol gelé, et regarda. 

Derrière lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa 

tête le ciel. 

Mais un ciel sans astres. Une brume opaque masquait 

le zénith. | 

En arrivant au haut du mur de rocher, .il se trouvait 

tourné du côté de la terre, il la considéra. Elle était devant 

lui à perte de vue, plate, glacée, couverte de neige. Quelques 

touffes de bruyère frissonnaient. On ne voyait pas de routes. 

Rien. Pas même une cabane de berger. On apercevait çà et 

là des tournoiements de spirales blèmes qui étaient des 

tourbillons de neige fine arrachés de terre par le vent, et 

s’envolant. Une succession d’ondulations de terrain, devenue 

tout de suite brumeuse, se plissait dans l'horizon. Les grandes 

plaines ternes se perdaient sous le brouillard blanc. Silence 
ROMAN. — XI 11
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profond. Cela s’élargissait comme l'infini et se taisait comme 
la tombe. 

L'enfant se retourna vers la mer. 
La mer comme la terre était blanche; l’une de neige, 

Vautre d’écume. Rien de mélancolique comme le jour que 
faisait cette double blancheur. Certains éclairages de la nuit 
ont des duretés très nettes; la mer était de l'acier, les fa- 
laises étaient de l’ébène. De la hauteur où était l'enfant, la 
baie de Portland apparaissait presque en carte géographique, 
blafarde dans son demi-cercle de collines; il y avait du rêve 
dans ce paysage nocturne; une rondeur pâle engagée dans 
un croissant obseur, la lune offre quelquefois cet aspect. 
D'un cap à l’autre, dans toute cette côte, on n’apercevait 
pas un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une 
fenêtre éclairée, une maison vivante. Absence de lumière 
sur la terre comme au ciel; pas une lampe en bas, pas un 
astre en haut. Les larges aplanissements des flots dans le 
golfe avaient çà et là des soulèvements subits. Le vent dé- 
rangeait et fronçait cette nappe. L’ourque était encore visible . 
dans la baie, fuyant. 

C'était un triangle noir qui glissait sur cette lividité. 
Au loin, confusément, les étendues d’eau remuaient dans 

le clair-obscur sinistre de l’immensité. | 
La Matutina filait vite. Elle décroissait de minute en 

minute. Rien de rapide comme la fonte d’un navire dans les 
lointains de la mer. | . Lo. 

. À un certain moment, elle alluma son fanal de proue; il 
est probable que l'obscurité se ‘faisait inquiétante autour 
d'elle, et que le pilote sentait le besoin d'éclairer la vague.
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Ce point lumineux, scintillation aperçue de loin, adhérait 
lugubrement à sa haute et longue forme noire. On eût dit un 
linceul debout et en marche au milieu de la mer, sous le- 
quel rôderait quelqu'un qui aurait à la main une étoile. 
Il y avait dans l'air une imminence d'orage. L'enfant ne 
s’en rendait pas compte, mais un marin eût tremblé. C’élait 
cette minute d’anxiété préalable où il semble que les élé- 
ments vont devenir des personnes, et qu’on va assister à la 
transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La mer va 
être océan, Les forces vont se révéler volontés, ce qu’on prend 
pour une chose est une âme. On va le voir. De là l'horreur. 
L'âme de l’homme redoute cette confrontation avec l’âme de 
la nature. | 

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le 
brouillard, et échafaudant les nuées derrière, posait le décor. 
de ce drame terrible de la vague et de l'hiver qu’on appelle 
une tempête de neige. 

Le symptôme des navires rentrants se manifestait. Depuis 
quelques moments la rade n’était plus déserte. A chaque 
instant surgissaient de derrière les caps des barques i inquiètes 
se hâtant vers le mouillage. Les unes doublaient le Portland 
Bill, les autres le Saint-Albans Head, Du plus extrême loin- 
tain, des voiles venaient. C'était à qui se réfugierait. Au sud, 
l'obscurité s'épaississait et les nuages pleins de nuit se rap- 
prochaient de la mer. La pesanteur de la tempête en sur- 
plomb et pendante apaisait lugubrement le flot. Ce n’était 
point le moment de partir. L’ourque était partie cependant. 

- Elle avait mis le cap au sud. Elle était déjà hors du 
golfe et en haute mer. Tout à coup la bise souffla en rafale:
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la Matutina, qu’on distinguait encore très nettement, se 

couvrit de toile, comme résolue à profiter de l'ouragan. 

C'était le noroïit, qu’on nommait jadis vent de galerne, bise 

sournoise et colère. Le noroit eut tout de suite sur l’ourque 

un commencement d’acharnement. L’ourque, prise de côté, 

pencha, mais n’hésita pas, et continua sa course vers le 

large. Ceci indiquait une fuite plutôt qu’un voyage, moins 

de crainte de la mer que de la terre, et plus de souci de la 

poursuite des hommes que de la poursuite des vents. 

_ L’ourque, passant par tous les degrés de l’amoindrisse- 

ment, s’enfonça dans l'horizon; la petite étoile qu’elle trai- 

nait dans l’ombre pâlit; l'ourque, de plus en plus amalga- 

mée à la nuit, disparut. | 

Cette fois, c'était pour jamais. 

Du moins l'enfant parut le comprendre. Il cessa de re- 

garder la mer. Ses yeux se reportèrent sur les plaines, les 

landes, les collines, vers les espaces où il n’était pas im- 

possible peut-être de faire une rencontre vivante. Il se mit 

en marche dans cet inconnu.



IV 

QUESTIONS 

Qu’était-ce que cette espèce de bande en fuite laissant 

derrière elle cet enfant? 

Ces évadés étaient-ils des comprachicos? 

On a vu plus haut de détail des mesures prises par Guil- 

laume III, et votées en parlement, contre les malfaiteurs; 

: hommes et femmes, dits comprachicos, dits comprapeque- 

ños, dits cheylas. | 

Il y ades législations dispersantes. Ce statut tombant sur 

les comprachicos détermina une fuite générale, non seule- 

ment des comprachicos, mais des vagabonds de toute sorte. 

Ce fut à qui se déroberait et s’embarquerait. La plupart 

des comprachicos retournèrent en Espagne. Beaucoup, nous 

Javons dit, étaient basques. 

Cette loi protectrice de l’enfance eut un premier résul- 

tat bizarre : un subit délaissement d’enfants. 

Ce statut pénal produisit immédiatement une foule d’en- 

fants trouvés, c’est-à-dire perdus. Rien de plus aisé à com-
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prendre. Toute troupe nomade contenant un enfant était 
suspecte; le seul fait de la présence de l'enfant la dénonçait. 
— Ce sont probablement des comprachicos. — Telle était 
la première idée du shériff, du prévôt, du constable. De là 
des arrestations et des recherches. Des gens simplement 
misérables, réduits à rôder et à mendier, étaient pris de la 
terreur de passer pour comprachicos, bien que ne l’étant 
pas; mais les faibles sont peu rassurés sur les erreurs pos- 
sibles de la justice. D'ailleurs les familles vagabondes sont 
habituellement effarées. Ce qu’on reprochait aux compra- 
chicos, c'était l’exploitation des enfants d'autrui. Mais les 
promiseuités de la détresse et de l’indigence sont telles qu’il 
eût été parfois malaisé à un père et à une mère de constater 
que leur enfant était leur enfant. D’où tenez-vous cet enfant? 
Comment prouver qu’on le tient de Dieu? L'enfant devenait 
un danger; on s’en défaisait. Fuir seuls sera plus facile. Le 
‘Père et la mère se décidaient à le perdre, tantôt dans un 
bois, tantôt sur une grève, tantôt dans un puits. 

On trouva dans les citernes des enfants noyés. 
” Ajoutons que les comprachicos étaient, à limitation de 

l'Angleterre, traqués désormais par toute l'Europe. Le branle 
de les poursuivre était donné. Rien n’est tel qu’un grelot 
attaché. Il y avait désormais émulation de toutes les polices 
pour les saisir, et l'alguazil n’était pas moins au guet que le 
constable. On pouvait lire encore, il y a vingt-trois ans, sur 
une pierre de la porte d’Otero, une inscription intraduisible 
— le code dans les mots brave l'honnêteté — où est du reste 
marquée par une forte différence pénale la nuance entre les 
marchands d’enfants et les voleurs d’enfants. Voici l'ins-
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cription, en castillan un peu sauvage : Aqui quedan las 
orejas de los comprachicos, y las bolsas de los robaniños, 
mientras que sevan ellos al trabajo de mar. On le voit, les 
oreilles, etc., confisquées n’empêchaient point les galères. De 
à un sauve-qui-peut parmi les vagabonds. Ils partaient 
effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur tout le littoral d’Eu- 
rope, on surveillait les arrivages furtifs. Pour une bande, 
s’embarquer avec un enfant était impossible, car r débarquer 
avec un enfant était périlleux. 

Perdre l’enfant, c'était plutôt fait. 
Par qui l’enfant qu’on vient d’entrevoir dans la pénombre 

des solitudes de Portland était-il rejeté? | 
Selon toute apparence, par des comprachicos.



L’'ARBRE D’INVENTION HUMAINE 

Il pouvait être environ sept heures du soir. Le vent main- 
tenant diminuait, signe de recrudescence prochaine. L’en- 
fant se trouvait sur l’extrême plateau sud de la pointe de 
Portland. 

Portland est une presqu'île. Mais l’enfant ignorait ce que 
c’est qu’une presqu'île et ne savait pas même ce mot, Port- 
land. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’on peut marcher 
jusqu’à ce qu’on tombe. Une notion est un guide; il n’avait 
pas de notion. On l'avait amené là et laissé là. On et là, ces 
deux énigmes, représentaient toute sa destinée; on était le 
genre humain; /& était l'univers. Il n’avait ici-bas absolu- 
ment pas d'autre point d'appui que la pelite quantité de 
terre où il posait le talon, terre dure et froide à la nudité de 
ses pieds. Dans ce grand monde crépusculaire ouvert de 
toutes parts, qu’y avait-il pour cet enfant? Rien. 

Il marchait vers ce Rien. 

L’immense abandon des hommes était autour de lui.
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Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un 

second, puis un troisième. À l'extrémité de chaque plateau, 

l'enfant trouvait une cassure de terrain; la pente était quel- 

quefois abrupte, mais toujours courte. Les hautes plaines 

nues de la pointe de Portland ressemblent à de grandes 

dalles à demi engagées les unes sous les autres; le côté sud 

semble entrer sous la plaine précédente, et le côté nord se 

relève sur la suivante. Cela fait des ressauts que l'enfant 

franchissait agilement. De temps en temps il suspendait sa 

marche et semblait tenir conseil avec lui-même. La nuit de- 

venait très obscure, son rayon visuel se raccourcissait, il ne 

voyait plus qu’à quelques pas. 

Tout à coup il s'arrêta, écouta un instant, fit un imper- 

ceptible hochement de tête satisfait, tourna vivement, et se 

dirigea vers une éminence de hauteur médiocre qu’il aper- 

cevait confusément à sa droite, au point de la plaine le plus 

rapproché de la falaise. Il y avait sur cette éminence une 

configuration qui semblait dans la brume un arbre. L'enfant 

venait d'entendre de ce côté un bruit, qui n’était ni le bruit 

du vent, ni le bruit de la mer. Ce n’était pas non plus un eri 

d'animaux. Il pensa qu'il y avait là quelqu'un. 

En quelques enjambées il fut au bas du monticule. 

I y avait quelqu'un en effet. 

Ce qui était indistinct au sommet de l’éminence était 
maintenant visible. : 

C'était quelque chose comme un grand bras sortant de 

terre tout droit. À l'extrémité supérieure de ce bras, une 

sorte d’index, soutenu en dessous par le pouce, s’allongeait 

horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient 
ROMAN. — XII, 12
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sur le ciel‘ une équerre. Au point de jonction de cette espèce 
d’index. et de cette espèce de pouce il y avait un fil auquel 
pendait on ne sait quoi de noir et d’informe. Ce fil, remué 
par le vent, faisait le bruit d’une chaîne. 

C'était ce bruit que l'enfant avait entendu. 
Le fil était, vu de près, ce que son bruit annonçait, une 

chaîne. Chaîne marine aux anneaux à demi pleins. 
Par- cette mystérieuse loi-d’amalgame qui dans la nature 

entière superpose les apparences aux réalités, le lieu, l'heure, 
la brume, la mer tragique, les lointains tumultes visionnaires 
de l’horizon, s’ajoutaient à cette silhouette, et la faisaient 
énorme. | 

La masse liée à la chaîne offrait la ressemblance d’une 
gaine. Elle était emmaillottée comme un enfant et longue 
comme un homme. Il y avait en haut une rondeur autour de 
laquelle l'extrémité de la chaîne s’enroulait. La ‘gaine se 
déchiquetait à sa partie inférieure. Des décharnements sor- 
taient de ces déchirures. | 

Une brise faible agitait la chaîne, et ce qui pendait à la 
chaîne vacillait doucement. Cette masse passive obéissait aux 
mouvements diffus des étendues; elle avait on ne sait quoi 
de panique; l’horreur qui disproportionne les objets lui 
ôtait presque la dimension en lui laissant le contour; c'était 
une condensation de noirceur ayant un aspect; il y avait de : 
la nuit dessus et de la nuit dedans; cela était en proie au 
grandissement sépuleral; les crépuscules, les levers de lune, 
les descentes de constellations derrière les falaises, les flot- 
taisons de l’espace, les nuages, toute la rose des vents, 
avaient fini par entrer dans la composition de ce néant
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visible; cette espèce de bloc quelconque suspendu dans le 
vent participait de l’impersonnalité éparse au loin sur la 
mer et dans le ciel, et les ténèbres achevaient cette chose 

qui avait été un homme. 

C'était ce qui n’est plus. . 
Être un reste, ceci échappe à la langue humaine. Ne 

plus exister, et persister, être dans le gouffre et dehors, 
reparaître au-dessus de la mort, comme insubmersible, il y 
a une certaine quantité d’impossible mêlée à de telles réa- 
lités. De là l’indicible. Cet être, — était-ce un être? — ce 
témoin noir, était un reste, et un reste terrible. Reste de 
quoi? De la nature d’abord, de la société ensuite. Zéro et 
total. 

L’inclémence absolue l’avait à sa discrétion. Les pro- 
fonds oublis de la solitude l’environnaient. Il était livré aux 
aventures de l’ignoré. Il était sans défense contre l’obscu- 
rité, qui en faisait ce qu’elle voulait. Il était à jamais le 
patient. Il subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre 
fonction des souffles. | 

Ce spectre était là au pillage. Il endurait cette voie de | 
fait horrible, la pourriture en plein vent. Il était hors la loi 
du cercueil. Il avait l’anéantissement sans la paix. Il tom- 
bait en cendre l’été et en boue l’hiver. La mort doit avoir 
un voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeurni 
voile. La putréfaction cynique et en aveu. Il y a de l’effron- 
terie à là mort à montrer son ouvrage. Elle fait insulte à 
toutes les sérénités de l'ombre quand elle travaille hors de 
son laboratoire, le tombeau. : 

Cet être expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille,
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inexorable achèvement. Sa moelle n’était plus dans ses os, 
ses entrailles n'étaient plus dans son ventre, sa voix n’était 
plus dans son gosier. Un cadavre est une poche que la mort 
retourne et vide. S’il avait eu un moi, où ce moi était-il? Là 
encore peut-être, et c'était poignant à penser. Quelque 
chose d’errant autour de quelque chose d’enchaïné. Peut-on 
se figurer dans l'obscurité un linéament plus funèbre? 

Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des issues 
sur l'inconnu, par où la sortie de la pensée semble possible, 
et où l’hypothèse.se précipite. La conjecture a son compelle 
intrare. Si l’on passe en certains lieux et devant certains 
objets, on ne peut faire autrement que de s’arrêter en proie 
aux songes, et de laisser son esprit s’avancer là dedans. Il y 
a dans l’invisible d’obscures portes entre-bâillées. Nul n’eût 
pu rencontrer ce trépassé sans méditer. 

La vaste dispersion l’usait silencieusement. Il avait eu 
du sang qu’on avait bu, de la peau qu’on avait mangée, de la 
chair qu’on avait volée, Rien n'avait passé sans lui prendie 
quelque chose. Décembre lui avait emprunté du froid, minuit 
de l’épouvanté, le fer de la rouille, la peste des miasmes, la 
fleur des parfums. Sa lente désagrégation était un péage. 
Péage du cadavre à la rafale, à la pluie, à la rosée, aux rep- 
tiles, aux oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit 
avaient fouillé ce mort. 

C’était on ne sait quel étrange habitant, l'habitant de la 
nuit: Il était dans une plaine et sur une colline, et il n’y était 
pas. Il était palpable et évanoui. Il était de l'ombre com- 
plétant les ténèbres. Après la disparition du jour, dans la 
vaste obscurité silencieuse, il devenait lugubrement d'accord
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avec tout. Il augmentait, rien que parce qu’il était là, le 
deuil de la tempête et le calme des astres. L’inexprimable, 
qui est dans le désert, se condensait en lui. Épave d’un 
destin inconnu, il s’ajoutait à toutes les farouches réticences 
de la nuit. Il y avait dans son mystère une vague réverbé- 
ration de toutes les énigmes. 

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie 
allant jusqu'aux profondeurs. Il y avait dans les étendues 
environnantes une diminution de certitude et de confiance. 
Le frisson des broussailles et des herbes, une mélancolie 
désolée, une anxiété où il semblait qu’il y eût de la con- 
science, appropriaient tragiquement tout le paysage à cette 
figure noire suspendue à cette chaîne. La présence d’un 
spectre dans un horizon est une aggravation à la soli- 
tude. | 

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne 
s'apaisent pas, il était l’implacable. Le tremblement éternel 
le faisait terrible. Il semblait, dans les espaces, un centre, 
ce qui est effrayant à dire, et quelque chose d’immense 
s’appuyait sur lui. Qui sait? Peut-être l'équité entrevue et 

_ bravée qui est au delà de notre justice. Il y avait, dans sa 
durée hors de la tombe, de la vengeance des hommes et de 
sa vengeance à lui. Il faisait, dans ce crépuscule et dans ce 
désert, une attestation. Il était la preuve de la matière in- 
quiétante, parce que la matière devant laquelle on tremble 
est de la ruine d'âme. Pour que la matière morte nous 
trouble, il faut que l'esprit y ait vécu. 11 dénonçait la loi 
d’en bas à la loi d’en haut. Mis là par l’homme, il attendait 
Dieu. Au-dessus de lui flottaient, avec toutes les torsions
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indistinctes de la nuée et de la vague, les énormes rêveries 

de l’ombre. , 

Derrière cette vision, il y avait on ne sait quelle occlu- 

sion sinistre. L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni 

par un toit, ni par un passant, était autour de ce mort. 

Quand l’immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, 

tombeau, éternité, apparaît patente, c'est alors que nous 

sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand 

l'infini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable. 
À



  

  

  

«Poisson ne. 

VI 

BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT 

L'enfant était devant cette chose, muet, étonné, les yeux 
fixes. : 

Pour un homme c’eût été un gibet, pour l’enfant c'était 
une apparition. ‘ 

. Où l’homme eût vu le cadavre, l'enfant voyait le fan- 
tôme. 

Et puis il ne comprenait point. 
Les attractions d’abime sont de toute sorte; il y en avait.
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une au haut de cette colline. L'enfant fitun pas, puis deux. 
Il monta, tout en ayant envie de descendre, et + approcha, 
tout en ayant envie de reculer. | | 

* Il vint tout près, bardi et frémissant, faire. une recon- 
naissance du fantôme. L 
 Parvenu sous le gibet, il leva la té ot examinus . 
‘Le fantôme était goudronné. Il lüisait çà et là. L'enfant 

distinguait la face. Ellé était enduite.de bitume, et ce masque 
‘ qui semblait visqueux et gluant se modelait dans les reflets. 
de la nuit. L'enfant voyait la bouche qui était un trou, le nez 
qui était un trou, et les yeux qui.étaient dés trous. Le corps 
était enveloppé et comme ficelé dans une grosse toile im- 
bibée de naphte. La toile s’était moisie et rompue. Un genou 
passait à travers. Une crevasse laissait voir les côtes. Quel- 
ques parties étaient cadavre, d’autres squelette. Le visage 
était couleur de terre; des limaces, qui avaient erré dessus, 
y avaient laissé de vagues rubans d'argent. La toile, collée 
aux os, offrait des reliefs comme une robe de statue. Le 
crâne, fêlé et fendu, avait l’hiatus d’un fruit pourri. Les 
dents étaient demeurées humaines, elles avaient conservé le 
rire. Un reste de cri semblait bruire dans la bouche ouverte. 
Il y avait quelques poils de barbe sur les joues. La tête, 
penchée, avait un air d’attention. 

On avait fait récemment des réparations. Le visage était 
goudronné de frais, ainsi que le genou qui sortait de la 
toile, et les côtes. En bas les pieds passaient. 

Juste dessous, dans l’herbe, on voyait deux souliers, de- 
venus informes dans la neige et sous les pluies. Ces souliers 
étaient tombés de ce mort.
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L'enfant, pieds nus, regarda ces souliers. 

Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de ces inter- 

ruptions qui font partie des apprêts d’une tempête; il avait 

tout à fait cessé depuis quelques instants. Le cadavre ne 
bougeait plus. La chaîne avait l’immobilité du fil à plomb. 

Comme'tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant 

compte de la pression spéciale de sa destinée, l’enfant avait 
sans nul doute en lui cet éveil d'idées propre aux jeunes 
années, qui tâche d’ouvrir le cerveau et qui ressemble aux 

coups de bec de l'oiseau dans l'œuf; mais tout ce qu’il y 

avait dans sa petite conscience en ce moment se résolvait 

en stupeur. L’excès de sensation, c’est l’effet du trop d'huile, 

arrive à l’étouffement de la pensée. Un homme se fût fait 

des questions, l'enfant ne s’en faisait pas; il regardait. 

Le goudron donnait à cette face un aspect mouillé. Des 

gouttes de bitume figées dans ce qui avait été les yeux res- 

semblaient à des larmes. Du reste, grâce à ce bitume, le 

dégât de la mort était visiblement ralenti, sinon annulé, et 

réduit au moins de délabrement possible. Ce que l'enfant 

avait devant lui était une chose dont on avait soin. Cet 

homme élait évidemment précieux. On n'avait pas tenu à le 

gardér vivant, maïs on tenait à le conserver mort. 

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et ser- 

vait depuis de longues années. 

C'était un usage immémorial en Angleterre de goudronner 

les contrebandiers. On les pendait au bord de la mer, on 

les enduisait de bitume, et on les laissait accrochés; les 

exemples veulent le plein air, et les exemples goudronnés 

se conservent mieux. Ce goudron était de l’humanité. On 
- ROMAN. — XII, . | - 13
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pouvait de cette manière renouveler les pendus moins sou- 
vent. On mettait des potences de distance en distance sur la 
côte comme de nos jours des réverbères. Le pendu tenait 
lieu de lanterne. Il éclairait, à sa façon, ses camarades les 
contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en mer, aper- 
cevaient les gibets. En voilà un, premier avertissement; puis 
un autre, deuxième avertissement, Cela n’empêchait point la 
contrebande; mais l’ordre se compose de ces choses-là. 
Cette mode a duré en Angleterre jusqu’au commencement 
de ce siècle. En 1829, on voyait encore devant le château 
de Douvres trois pendus vernis. Du reste, le procédé con- 
servateur ne se bornait point aux contrebandiers. L’Angle- 
terre tirait le même parti des voleurs, des incendiaires et 
des assassins. John Painter, qui mit le feu aux magasins 
maritimes de Portsmouth, fut pendu et goudronné en 1776. 

L'abbé Coyer, qui l'appelle Jean le Peintre, le revit en 
1777. John Painter était accroché et enchaîné au-dessus de 
la ruine qu’il avait faite, et rebadigeonné de temps en temps. 
Ce cadavre dura, on pourrait presque dire vécut, près de 
quatorze ans. Il faisait encore un bon service en 1788. En 
1790, pourtant, on dut le remplacer. Les égyptiens faisaient 
cas de la momie du roi; la momie de peuple, à ce qu’il 
paraît, peut être utile aussi. 

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en 
avait enlevé toute la neige. L’herbe y reparaissait, avec 
quelques chardons çà et lä.' La colline était couverte de ce 
gazon marin dru et ras qui fait ressembler le haut des 
falaises à du drap vert. Sous la potence, au point même au- 
dessus duquel pendaient les pieds du supplicié, il y avait
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une touffe haute et épaisse, surprenante sur ce sol maigre. 
Les cadavres émieltés là depuis des siècles expliquaient 
cette beauté de l’herbe. La terre se nourrit de l’homme. 

Une fascination lugubre tenait l'enfant. Il demeurait là, 
béant. Il ne baissa le front qu’un moment pour une ortie 
qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d’une 
bêle. Puis il se redressà. Il regardait au-dessus de lui cette 
face qui Le regardait. Elle le regardait d’autant plus qu’elle 
n'avait pas d’yeux. C'était du regard répandu, une fixité 
indicible où il y avait de la lueur et des ténèbres, et qui 
sortait du crâne et des dents aussi. bien que des arcades 
sourcilières vides. Toute la tête du mort regarde, et c’est 
terrifiant. Pas de prunelles, et l’on se sent vu. Horreur des 
larves. 

Peu à peu l’enfant devenait lui-même terrible. 11 ne bou- 
geait plus. La torpeur le gagnait. Il ne s’apercevait pas 
qu'il perdait conscience. Il s’engourdissait et s’'ankylosait. 
L'hiver le livrait silencieusement à la nuit; il y a du traître 
dans l'hiver. L'enfant était presque statue. La pierre du 
froid entrait dans ses os; l'ombre, ce reptile, se glissait en 
lui. L’assoupissement qui sort de la neige monte dans 
l’homme comme une marée obscure; l’enfant était lentement 
envahi par une immobilité ressemblant à celle du cadavre. 
I allait s'endormir. 

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. L’en- 
fant se sentait saisi par cette main. Il était au moment de 
tomber sous le gibet. Il ne savait déjà plus s’il était debout. 

La fin, toujours imminente, aucune transition entre être 
et ne plus être, la rentrée au creuset, le glissement possible
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à toute minute, c’est ce précipice-là qui est la création. 

Encore un instant, et l’enfant et le trépassé, la vie en 

ébauche et la vie en ruine, allaient se confondre dans le 

même effacement. 

Le spectre eut l’air de le comprendre et de ne pas le 

vouloir. Tout à coup il se mit à remuer. On eût dit qu'il 
avertissait l’enfant. C'était une reprise de vent qui soufflait. 

Rien d’étrange comme ce mort en mouvement. 

Le cadavre au bout de la chaîne, poussé par le souffle 
invisible, prenait une attitude oblique, montait à gauche, 
puis retombait, remontait à droite, et retombait et remon- 
tait avec la lente et funèbre précision d’un battant. Va-et- 
vient farouche. On eût cru voir dans les ténèbres le balancier 
de l’horloge de l’éternité. 

Gela dura quelque temps ainsi. L'enfant devant cette agi- 
tation du mort sentait un réveil, et, à travers son refroidis- 
sement, avait assez nettement peur. La chaîne, à chaque 
oscillation, grinçait avec une régularité hideuse. Elle avait 
l'air de reprendre haleine, puis recommençait. Ce grince- 
ment imitait un chant de cigale. 

Les approches d’une bourrasque produisent de subites 
enflures du vent. Brusquement la brise devint bise. L'oscil- 
lation du cadavre s’accentua lugubrement. Ce ne fut plus du 
balancement, ce fut de la secousse. La chaîne, qui grinçait, 
cria. 

._ Il sembla que ce cri était entendu. Si c’était un appel, 
il fut obéi. Du fond de l’horizon, un grand bruit accourut. 

C'était un bruit d'ailes. 
Un incident survenait, l’orageux incident des cime-
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üières et des solitudes, l’arrivée d’une troupe de corbeaux. 
Des taches noires volantes piquèrent le nuage, percèrent 

la brume, grossirent, approchèrent, s’'amalgamèrent, s’épais- 
sirent, se hâtant vers la colline, poussant des cris. C'était 
comme la venue d’une légion. Cette vermine ailée des ténè- 
bres s’abattit sur le gibet. 

L'enfant, effaré, recula. 

Les essaims obéissent à des commandements. Les cor- 
beaux s'étaient groupés sur la potence. Pas un n’était sur 
le cadavre. Ils se parlaient entre eux. Le eroassement est 
affreux. Hurler, siffler, rugir, c’est de la vie; le croasse- 
ment est une acceptation satisfaite de la putréfaction. On 
croit entendre le bruit que fait le silence du sépulcre en se 
brisant. Le croassement est une voix dans laquelle il ya de 
la nuit. L'enfant était glacé. 

Plus encore par l’épouvante que par le froid. 
Les corbeaux se turent. Un d’eux sauta sur le squelette. 

Ge fut un signal. Tous se précipitèrent, il y eut une nuée 
d'ailes, puis toutes les plumes se refermèrent, et le pendu 
disparut sous un fourmillement d’ampoules noires remuant 
dans l'obscurité. En ce moment, le mort se secoua. 

Était-ce lui? Était-ce le vent? Il eut un bond effroyable. 
L'ouragan, qui s'élevait, lui venait en aide. Le fantôme entra 
en convulsion. (était la rafale, déjà soufflant à pleins pou- 
mons, qui s’emparait de lui, et qui l’agitait dans tous les 
sens. [l devint horrible. Il se mit à se démener. Pantin épou- 
vantable, ayant pour ficelle la chaîne d’un gibet. Quelque 
parodiste de l’ombre avait saisi son fil et jouait de celte 
momie. Elle tourna et sauta comme prête à se disloquer.
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Les oiseaux, effrayés, s’envolèrent. Ce fut comme un rejail- 
lissement de toutes ces bêtes infâmes. Puis ils revinrent. 
Alors une lutte commença. 

Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse. Les souffles 
le soulevaient comme s'ils allaient l'emporter; on eût dit 
qu'il se débattait et qu'il faisait effort pour s'évader; son 
carcan le retenait. Les oiseaux répereutaient tous ses mou- 
vements, reculant, puis se ruant, effarouchés et acharnés. 
D'un côté, une étrange fuite essayée; de l’autre, la pour- 
suite d’un enchaîné. Le mort, poussé par tous les spasmes 
de la bise, avait des soubresauts, des chocs, des accès de 
colère, allait, venait, montait, tombait, refoulant l’essaim 
éparpillé. Le mort était massue, l’essaim était poussière. La 
féroce volée assaillante ne lâchait pas prise et s’opiniâtrait. 
Le mort, comme saisi de folie sous cette meute de becs, 
multipliait dans le vide ses frappements aveugles semblables 
aux coups d’une pierre liée à une fronde. Par moments il 
avait sur lui toutes les griffes et toutes les ailes, puis rien; 

c’étaient des évanouissements de la horde, tout de suite 
suivis de retours furieux. Effrayant supplice continuant 
après la vie. Les oiseaux semblaient frénétiques. Les soupi- 
raux de l’enfer doivent donner passage à des essaims pareils. 
Coups d’ongle, coups de bec, croassements, arrachements 
de lambeaux qui n'étaient plus de la chair, craquements de 
la potence, froissements du squelette, cliquetis des ferrailles, 
cris de la rafale, tumulte, pas de lutte plus lugubre. Une 
lémure contre des démons. Sorte de combat spectre. 

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui- 
même, faisait face à l’essaim de tous les côtés à La fois, pa-
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raissait vouloir courir après les oiseaux, et l’on eût dit que 
ses dents tâchaient de mordre. Il avait le vent pour lui et 
la chaîne contre lui, comme si les dieux noirs s’en mélaient. 
L'ouragan était de la bataille. Le mort se tordait, la troupe 
d'oiseaux roulait sur lui en spirale. C'était un tournoiement 
dans un tourbillon. | 

On entendait en bas un grondement immense, qui était la 
mer. 

L'enfant voyait ce rêve. Subitement il se mit à trembler 
de tous ses membres, un frisson ruissela le long de son 
corps, il chancela, tressaillit, faillit tomber, se retourna, 
pressa son front de ses deux mains, comme si le front était 
un point d'appui, et, hagard, les cheveux au vent, descen- 
dant la colline à grands pas, les yeux fermés, presque fan- 
tôme lui- -même, il prit la fuite, laissant derrière lui ce tour- 
ment dans la nuit.



VII 

LA POINTE NORD DE PORTLAND 

Il courut jusqu’à essoufflement, au hasard, éperdu, dans 
la neige, dans la plaine, dans l’espace. Cette fuite le réchauffa. 
Il en avait besoin. Sans cette course et sans cette épouvante, 
il était mort. | 

Quand l’haleine lui manqua, il s'arrêta. Mais il n’osa 
point regarder en arrière. Il lui semblait que les oiseaux 
devaient le poursuivre, que le mort devait avoir dénoué sa 
chaîne et était probablement en marche du même côté que 
lui, et que sans doute le gibet lui-même descendait la col- 
line, courant après le mort. Il avait peur de voir cela, s’il se 
retournait. | 

Lorsqu'il eut repris un peu haleine, il se remit à fuir. 
Se rendre compte des faits n’est point de l’enfance. Il 

percevait des impressions à travers le grossissement de 
l'effroi, mais sans les lier dans son esprit et sans conclure. 
Il allait n'importe où ni comment ; il courait avec l'angoisse 

et la difficulté du songe. Depuis près de trois heures qu’il
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était abandonné, sa marche en avant, tout en restant vague, 
avait changé de but; auparavant il était en quête, à présent 
il était en fuite. Il n’avait plus faim, ni froid; il avait peur. 
Un instinct avait remplacé l’autre. Échapper était maintenant 
toute sa pensée. Échapper à quoi? à tout. La vie lui appa- 
raissait de toutes parts autour de lui comme une muraille 
horrible. S'il eût pu s’évader des choses, il l’eût fait. 

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison 
qu’on nomme le suicide. 

Il courait. 
Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais l’haleine 

s’épuise, la peur s’épuise aussi. 
Tout à coup, comme saisi d’un soudain accès d'énergie 

et d'intelligence, il s'arrêta, on eût dit qu’il avait honte de 
se sauver; il se roidit, frappa du pied, dressa résolument la 
tête, et se retourna. 

H n’y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de cor- 
beaux. ° 

Le brouillard avait repris possession de l'horizon. 
L'enfant poursuivit son chemin. 
Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que cette 

rencontre d’un mort l'avait fait un homme, ce serait limiter 
l'impression multiple et confuse qu'il subissait. Il y avait 
dans cette impression beaucoup plus et beaucoup moins. Ce 
gibet, fort trouble dans ce rudiment de compréhension qui 
était sa pensée, restait pour lui une apparition. Seulement, 
une terreur domptée étant un affermissement, il se sentit 
plus fort. S’il eût été d’âge à se sonder, il eût trouvé en lui 
mille autres commencements de méditation, mais la réflexion 
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des enfants est informe, et tout au plus sentent-ils l’arrière- 
goût amer de cette chose obscure pour eux que l’homme 
plus tard appelle lPindignation. 

Ajoutons que l’enfant a ce don d’accepter très vite la fin 
d’une sensation. Les contours lointains et fuyants, qui font 
l'amplitude des choses douloureuses, lui échappent. L'enfant 
est défendu par sa limite, qui est la faiblesse, contre les 
émotions trop complexes. Il voit Le fait, et peu de chose à 
côté. La difficulté de se contenter des idées partielles n’existe 
pas pour l'enfant. Le procès de la vie ne s’instruit que plus 
tard, quand l'expérience arrive avec son dossier. Alors il Y 
a confrontation des groupes de faits rencontrés, l'intelli- 
gence renseignée et grandie compare, les souvenirs du jeune 
âge reparaissent sous les passions comme le palimpseste 
sous les ratures, ces souvenirs sont des points d'appui pour 
la logique, et ce qui était vision dans le cerveau de l'enfant 
devient syllogisme dans le cerveau de l’homme. Du reste 
l’expérience est diverse, et tourne bien ou mal selon les 
natures. Les bons mürissent. Les mauvais pourrissent. 

L'enfant avait bien couru un quart de lieue, et marché 
un autre quart de lieue. Tout à coup il sentit: que son 
estomac le tiraillait. Une pensée, qui tout de suite éclipsa 

la hideuse apparition de la colline, lui vint violemment : 
manger. [l y a dans l’homme une bête, heureusement; elle 
le ramène à la réalité. 

Mais quoi manger? mais où manger? mais comment 
manger ? 

Il tâta ses poches. Machinalement, car il savait bien 
qu’elles étaient vides.
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Puis il hâta le pas. Sans savoir où il allait, il hâta le pas 
vers le logis possible. | 

Cette foi à l’auberge fait partie des racines de la provi- 
dence dans l’homme. 

Croire à un gîte, c’est croire en Dieu. 
Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressem- 

blât à un toit. 

L'enfant marchait, la lande continuait, nue à perte de vue. 
I n’y avait jamais eu sur ce plateau d'habitation humaine. 

C’est au bas de la falaise, dans des trous de roche, que 
logeaient jadis, faute de bois pour bâtir des cabanes, les 
anciens habitants primitifs, qui avaient pour arme une 
fronde, pour chauffage la fiente de bœuf séchée, pour reli- 
gion l’idole Heil debout dans une clairière à Dorchester, 
el pour industrie la pêche de ce faux corail gris que les 
gallois appelaient plin et les grecs isidis plocamos. 

L'enfant s’orientait du mieux qu’il pouvait. Toute la 
destinée est un carrefour, le choix des directions est redou- 
table, ce petit être avait de bonne heure l'option entre les 
chances obscures. Il avançait cependant; mais, quoique ses 
jarrets semblassent d’acier, il commençait à se fatiguer. 
Pas de sentiers dans cette plaine; s’il y en avait, la neige 
les avait effacés. D’instinct, il continuait à dévier vers l’est. 
Des pierres tranchantes lui avaient écorché les talons. S'il 
eût fait jour, on eût pu voir, dans les traces qu'il laissait : 
sur la neige, des taches roses qui étaient son sang. 

Il ne reconnaissait rien, Il traversait le plateau de Port- 
land du sud au nord, et il est probable que la bande avec 
laquelle il était venu, évitant les rencontres, l'avait traversé
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de l’ouest à l’est. Elle était vraisemblablement partie, dans 

quelque barque de pêcheur ou de contrebandier, d’un point. 
quelconque de la côte d'Uggescombe, tel que Sainte-Catherine 
Chap, ou Swancry, pour aller à Portland retrouver l’ourque 
qui l’attendait, et elle avait dû débarquer dans une des anses 
de Weston pour aller se rembarquer dans une des criques 
d’Eston. Cette direction-là était coupée en croix par celle 
que suivait maintenant l'enfant. Il était impossible qu'il 
reconnût son chemin. | 

Le plateau de Portland a çà et là de hautes ampoules 
ruinées brusquement par la côte et coupées à pie sur la : 
mer. L’enfant errant arriva sur un de ces points culminants, 
et s’y arrêta, espérant trouver plus d'indications dans plus 
d'espace, cherchant à voir. Il avait devant lui, pour tout 
horizon, une vaste opacité livide. Il l’examina avec attention, 
et, sous la fixité de son regard, elle devint moins indistinete. 
Au fond d’un lointain pli de terrain, vers l’est, au bas de 
cette lividité opaque, sorte d’escarpement mouvant et blême 
qui ressemblait à une falaise de la nuit, rampaient et flot- 
taient de vagues lambeaux noirs, espèces d’arrachements 
diffus. Cette opacité blafarde, c’était du brouillard; ces lam- 
beaux noirs, c’étaient des fumées. Où il y a des fumées, il ÿ 
a des hommes. L’enfant se dirigea de ce côté. | 

Il entrevoyait à quelque distance une descente, et au 
pied de la descente, parmi des configurations informes de 
rochers que la brume estompait, une apparence de banc de 
sable ou de langue de terre reliant probablement aux plaines 
de l'horizon le plateau qu'il venait de traverser. Il fallait 
évidemment passer par là.
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Il était arrivé en effet à l’isthme de Portland, alluvion 
diluvienne qu’on appelle Chess-Hill. 

Il s’engagea sur le versant du plateau. 
La pente était difficile et rude. C'était, avec moins d’à- 

preté pourtant, le revers de l’ascension qu’il avait faite pour 
sortir de la crique. Toute montée se solde par une descente. 
Après avoir grimpé, il dégringolait. 

Il sautait d’un rocher à l’autre, au risque d’une entorse, 
au risque d’un écroulement dans la profondeur indistincte. 
lour se retenir dans les glissements de la roche et de la 
glace, il prenait à poignées les longues lanières des landes 
et des ajoncs pleins d’épines, et toutes ces pointes lui 
entraient dans les doigts. Par instants, il trouvait un peu de 
rampe douce, et descendait en reprenant haleine, puis l’es- 
carpement se refaisait, et pour chaque pas il fallait un 
expédient. Dans les descentes de précipice, chaque mouve- 
ment est la solution d’un problème. Il faut être adroit sous 
peine de mort. Ces problèmes, l’enfant les résolvait avec un 
instinct dont un singe eût pris note et une science qu'un 
‘saltimbanque eût admirée. La descente était abrupteetlongue. 
Il en venait à bout néanmoins. 

Peu à peu, il approchait de l'instant où il prendrait terre 
sur l'isthme entrevu. | 

Par intervalles, tout en bondissant ou en dévalant de 
rocher en rocher, il'prêtait l'oreille, avec un dressement de 
‘daim attentif. Il écoutait au loin, à sa gauche, un bruit vaste 
et faible, pareil à un profond chant de clairon. Il y avait 
dans l'air en effet un remuement de souffles précédant cet 
effrayant vent boréal, qu’on entend venir du pôle comme



Mo L'HOMME QUI RIT. 
  

une arrivée de trompettes. En même temps, l'enfant sentait 
par moments sur son front, sur ses yeux, sur ses Joues, 
quelque chose qui ressemblait à des paumes de mains froides 
se posant sur son visage. C’étaient de larges flocons glacés, 
ensemencés d’abord mollement dans l’espace, puis tourbil- 
lonnant, et annonçant l’orage de neige. L'enfant en était cou- 
vert. L'orage de neige qui, depuis plus d’une heure déjà, 
était sur la mer, commençait à gagner la terre. Il envahis- 
sait lentement les plaines. Il entrait obliquement par le nord- 
ouest dans le plateau de Portland.



LIVRE DEUXIÈME 

L'OURQUE EN MER



  

  

LES LOIS QUI SONT HORS DE L'HOMME 

La tempête de neige est une des choses inconnues de la 
mer. Cest le plus obscur des météores; obscur dans tous 
les sens du mot. C’est un mélange de brouillard et de tour- 
mente, et de nos jours on ne se rend pas bien compte encore 
de ce phénomène. De là beaucoup de désastres. 

On veut tout expliquer par le vent et par Le flot. Or dans 
l'air il y a une force qui n’est pas le vent, et dans l’eau il \ 
a une force qui n’est pas le flot. Cette force, la même dans 
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l'air et ‘dans l'eau, c'est l'effluve. L'air et. l'eau” sont deux 
masses : liquides, à peu près identiques, et rentrant l’une 
dans l'autre par la condensation et la dilatation, ‘tellement 
que respirer c’est boire; l’effluve seul est fluide. Le. vent: et 
le flot ne sont que des poussées ; l'effluve est un courant. Le : 
vent est visible: par les nuées, le flot est visible par l’écume ; 
l’effluve est invisible. De temps en temps pourtant il dit : je 
suis là. Son Je suis 1, c'est un coup de tonnerre. 

La tempête de neige offre un problème analogue au 
brouillard sec. Si l'éclaircissement de la callina des espa- 
gnols et du quobar des éthiopiens est possible, à coup sûr, 
cet éclaircissement se: fera: par l'observation attentive de 
l'effluve magnétique. 

Sans l effluve, une foule de faits demeurent énigmatiques. 
À la rigueur, les changements de vitesse du vent, se modi- 
fiant dans la tempête de trois pieds par seconde à deux cent 
vingt pieds, motiveraient les variantes de la vague allant de 
trois pouces, mer calme, à trente-six pieds, mer furieuse ; 
à la rigueur, l’horizontalité des souffles, même en bour-. 
rasque, fait comprendre comment une lame de trente pieds 
de haut peut avoir quinze cents pieds de long; mais pour- 
quoi les vagues du Pacifique sont-elles quatre fois plus 
hautes près de l'Amérique que près de l'Asie, c’est-à-dire 
plus hautes à l’ouest qu’à l’est; Pourquoi est-ce le contraire 
dans l'Atlantique; pourquoi, sous l'équateur, est-ce le milieu 
de la mer qui est le plus haut; d’où viennent ces dépla- 
cements de la tumeur de l'océan? c’est ce que l’effluve 
magnétique, combiné avec la rotation terrestre et l'attraction 
sidérale, peut seul expliquer.
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Ne faut-il pas cette complication mystérieuse pour rendre 
raison d’une oscillation du vent allant, par exemple, : par 
l’ouest, du sud-est au nord-est, puis revenant ‘brusque- 
ment, par le même grand tour, du nord-est au sud-est, de 
façon à faire.en trente-six heures un prodigieux circuit de 
cinq cent soixante degrés, ce qui fut le prodrome de la tem- 
pête de neige du 19 mars 1867? 

Les vagues de tempête de l’Australie atteignent jusqu’à 
quatre vingts pieds de hauteur; cela tient au voisinage du 
pôle. La tourmente en ces latitudes résulte moins du bou- 
leversement des souffles que de la continuité des décharges 
électriques sous-marines; en l’année 1866, le câble transat- 
lantique a été régulièrement troublé dans sa fonction deux 
heures sur vingt-quatre, de midi à deux heures, par une 
sorte de fièvre intermittente. De certaines compositions et 
décompositions de forces produisent les phénomènes, et 
s'imposent aux calculs du marin à peine de naufrage. Le 
jour où la navigation, qui est une routine, deviendra une 
mathémathique, le jour où l’on cherchera à savoir, par 
exemple, pourquoi, dans nos régions, les vents chauds 
viennent parfois du nord et les vents froids du midi, le jour 
où l’on comprendra que les décroissances de température 
sont proportionnées aux profondeurs océaniques, le Jour où 
l’on aura présent à l'esprit que le globe est un gros aimant 
polarisé dans l’immensité, avec deux axes, un axe de rota- 
tion et un axe d’effluves, s’entrecoupant au centre de la 
terre, et que les pôles magnétiques tournent autour des 
pôles géographiques; quand ceux qui risquent leur vie vou- 
dront la risquer scientifiquement, quand on naviguera sur
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de l'instabilité étudiée, quand le capitaine sera un météoro- 
logue, quand le pilote sera un chimiste, alors bien des 
catastrophes seront évitées. La mer est magnétique autant 
qu'aquatique; un océan de forces flotte, inconnu, dans 
l’océan des flots ; à vau-l’eau, pourrait-on dire. Ne voir dans 
la mer qu’une masse d’eau, c’est ne pas voir la mer; la 
mer est un va-et-vient de fluide autant qu’un flux et reflux 
de liquide; les attractions la compliquent plus encore peut- 
être que les ouragans; l'adhésion moléculaire, manifestée, 

entre autres phénomènes, par l'attraction capillaire, micros- 
copique pour nous, participe, dans l'océan, de la grandeur 
des étendues; et l’onde des effluves, tantôt aide, tantôt 
conirarie l’onde des airs et l’onde des eaux. Qui ignore la 
loi électrique ignore la loi hydraulique; ear l’une pénètre 
l’autre. Pas d'étude plus ardue, il est vrai, ni plus obscure; 
elle touche à l’empirisme comme l'astronomie touche à l’as- 
trologie. Sans cette étude pourtant, pas de navigation. 

Cela dit, passons. 
Un des composés les plus redoutables de la mer, c’est 

la tourmente de neige. La tourmente de neige est surtout 
magnétique. Le pôle la produit comme il produit l'aurore 
boréale; il est dans ce brouillard comme il.est dans cette 
lueur; et, dans le flocon de neige comme dans la strie de 
flamme, l’effluve est visible. | 

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les accès de 
délire de la mer. La mer a ses migraines. On peut assimiler 
les tempêtes aux maladies. Les unes sont mortelles, d’autres 
ne le sont point; on se tire de celle-ci et non de celle-là. 
La bourrasque de neige passe pour être habituellement
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mortelle. Jarabija, un des pilotes de Magellan, la qualifiait 
€ une nuée sortie du mauvais côté du diable* ». 

Surcouf disait : I} y « du trousse-galant dans cette 
tempête-là. 

Les anciens navigateurs espagnols appelaicnt cette sorte 
de bourrasque Ja nevada au moment des flocons, et {a he- 
lada au moment des grélons. Selon eux il tombait du ciel 
des chauves-souris avec la neige. 

Les tempêtes de neige sont propres aux latitudes polaires. 
Pourtant, parfois elles glissent, on pourrait presque dire 
elles croulent, jusqu’à nos climats, tant la ruine est mêlée 
aux aventures de l'air. 

La Matutina, on l'a vu, s'était, en quittant Portland, 
résoläment engagée dans ce grand hasard nocturne qu’une 
approche d’orage aggravait. Elle était entrée dans toute cette 
menace avec une sorle d’audace tragique. Cependant, insis- 
tons-y, l’averlissement ne lui avait point manqué. 

* Una nube salida del malo lado del diabolo.



IT 

LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXÉES 

Tant que l’ourque fut dans le golfe de Portland, il y eut 
peu de mer; la lame était presque étale. Quel que fût le 
brun de l’océan, il faisait encore clair dans le ciel. La brise 
mordait peu sur le bâtiment. L’ourque longeait le plus pos- 
sible la falaise qui lui était un bon paravent. 

On était dix sur la petite felouque biscayenne, trois 
hommes d'équipage, et sept passagers, dont deux femmes. 
À la lumière de la pleine mer, car dans le crépuscule le 
large refait le jour, toutes les figures étaient maintenant 
visibles. et nettes. On ne se cachait plus d’ailleurs, on ne se . 
gênait plus, chacun reprenait sa liberté d’allures, jJetait son 
cri, montrait son visage, le départ étant une délivrance. 

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes étaient 
sans âge; la vie errante fait des vieillesses précoces, et 
l’indigence est une ride. L'une était une basquaise des ports- 
secs ; l’autre, la femme au gros rosaire, était une irlandaise. 
Elles avaient l'air indifférent des misérables. Elles s'étaient
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en entrant accroupies l’une près de l’autre sur des coffres 
au pied du mât. Elles causaient; Pirlandais et le basque, 
nous l'avons dit, sont deux langues parentes. La basquaise 
avait les cheveux parfumés d’oignon et de basilie. Le patron 
de l’ourque était basque guipuzcoan; un matelot était basque 
du versant nord des Pyrénées, l’autre était basque du versant 
sud, c’est-à-dire de la même nation, quoique le premier füt 
français et le second espagnol. Les basques ne reconnaissent 
point la patrie officielle. Mi madre se lama montaña, « ma 
mère s'appelle la montagne », disait l’arriero Zalareus. Des 
cinq hommes accompagnant les deux femmes, un était fran- 
çais languedocien, un était français provençal, un était génois, : 
un, vieux, celui qui avait le sombrero sans trou à pipe; 
paraissait allemand, le cinquième, le chef, était un basque 
landais de Biscarosse. C'était lui qui, au moment où l'enfant 
allait entrer dans l’ourque, avait d’un coup de talon jeté la 
passerelle à la mer. Cet homme, robuste, subit, rapide, cou- 
vert, on s’en souvient, de passementeries, de pasquilles et 
de clinquants qui faisaient ses guenilles flamboyantes, ne 
pouvait tenir en place, se penchait, se dressait, allait el 
venait sans cesse d’un bout du navire à l’autre, comme 
inquiet entre ce qu’il venait de faire et ce qui allait arriver. 

Ce chef de la troupe et le patron de l’ourque, et les deux 
hommes d'équipage, basques tous quatre, parlaient tantôt 
basque, tantôt espagnol, tantôt français, ces trois langues 
étant répandues sur les deux revers des Pyrénées. Du reste, 
hormis les femmes, tous parlaient à peu près le français, 
qui était le fond de l’argot de la bande. La langue française, 
dès cette époque, commençait à être choisie par les peuples
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comme intermédiaire entre l’excès de consonnes du nord et 
l'excès de voyelles du midi. En Europe le commerce parlait. 
français; le vol, aussi. On se souvient que Gibby, voleur de 
Londres, comprenait Cartouche. 

L’ourque, fine voilière, marchait bon train; pourtant dix 
personnes, plus les bagages, c'était beaucoup de charge pour 
un si faible gabarit. 
Ge sauvetage d’une bande par ce navire n’impliquait pas 
nécessairement l’affiliation de l'équipage du navire à la 
bande. Il suffisait que le patron du navire fût un vascon- 
gado, et que le chef de la bande en fût un autre. S’en- 
t'aider est, dans cette race, un devoir, qui n’admet pas 
d'exception. Un basque, nous venons de le dire, n’est ni 
espagnol, ni français, il est basque; et, toujours et partout, 
il doit sauver un basque. Telle est la fraternité pyrénéenne.. 

Tout le temps que l’ourque fut dans le golfe, le ciel, 
bien que de mauvaise mine, ne parut point assez gâlé pour 
préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on s’échappait, on. 
était brutalement gai. L'un riait, l’autre chantait. Ce rire 
élait sec, mais libre; ce chant était bas, mais insouciant. 

Le languedocien criait : Caougagno ! « Gocagne! » est 
le comble de la satisfaction narbonnaise. C'était un demi- 
matelot, un naturel du village aquatique de Gruissan sur le 
versant sud de la Clappe, marinier plutôt que marin, mais 
habitué à manœuvrer les périssoires de l'étang de Bages et 
à lirer sur les sables salés de Sainte-Lucie la traîne pleine 
de poisson. ‘Il était de cette race qui se coiffe du bonnet 
rouge, fait des signes de croix compliqués à l’espagnole, 
boit du vin de peau de bouc, tette l’outre, racle le jambon,
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s’agenouille pour blasphémer, et implore son saint patron 
avec menaces : Grand saint, accorde-moi ce que je te de- 
mande, ou je te jette une pierre à la tête, « ou té feg” un 
pie ». | | : 

IL pouvait, au besoin, s'ajouter utilement à l'équipage. 
Le provençal, dans la cambuse, attisait sous une marmite 
de fer un feu de tourbe, et faisait la soupe. 

Cette soupe était une espèce de puchero où le ‘poisson 
remplaçait la viande et où le provençal jetait des pois chi- 
ches, de petits morceaux de lard coupés carrément, et des 
gousses de piment rouge, concessions du mangeur de bouil- 
labaisse aux mangeurs d’olla podrida. Un des sacs de pro- 
visions, déballé, était à côté de lui. Il avait allumé, au- 
dessus de sa tête, une lanterne de fer à vitres de tale, oscil- 
lant à un crochet du plafond de la cambuse. À côté, à un 
autre crochet, se balançait l'alcyon girouette. C'était alors 
une croyance populaire qu’un alcyon mort, suspendu par le 
bec, présente toujours la poitrine au côté d’où vient le 
vent. 

Tout en faisant la soupe, le provençal se mettait par 
instants dans la bouche le goulot d’une-gourde et avalait 
un coup d’aguardiente. C'était une de ces gourdes revêtues 
d’osier, larges et plaies, à oreillons, qu’on se pendait au 
côlé par une courroie, et qu’on appelait alors «« gourdes de 
hanche ». Entre chaque gorgée, il mâchonnait un couplet 
d’une de ces chansons campagnardes dont le sujet est rien 
du tout; un chemin creux, une haie; on voit dans la prairie 
par une crevasse du buisson l’ombre allongée d’une char- 
relte et d’un cheval au soleil couchant, et de temps en temps 
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‘au-dessus de la haie paraît et disparaît l'extrémité de la 
fourche chargée de foin. Il n’en faut pas plus pour une 
chanson. 

Un départ, selon ce qu’on a dans le cœur ou dans l’es- 
prit, est un soulagement ou un accablement. Tous sem- 
blaient allégés, un excepté, qui était le vieux de la troupe, 
l’homme au chapeau sans pipe. 
Ce vieux, qui paraissait plutôt allemand qu'autre chose, 
bien qu’il eût une de ces figures à fond perdu où la natio- 
nalité s’efface, était chauve, et si grave que sa calvitie sem- 
blait une tonsure. Chaque fois qu'il passait devant la sainte 
vierge de la proue, il soulevait son feutre, et l’on pouvait 
apercevoir les veines gonflées et séniles de son crâne. Une 
façon de grande robe usée et déchiquetée, en serge brune 
de Dorchester, dont il s’enveloppait, ne cachait qu’à demi 
son justaucorps serré, étroit, et agrafé jusqu’au collet 
comme une soutane. Ses deux: mains tendaient à l’entre- 
croisement et avaient la jonction machinale de la prière 

* habituelle. Il avait ce qu’on pourrait nommer la physionomie 
blême; car la physionomie est surtout un reflet, et c’est 
une erreur de croire que l’idée n’a pas de couleur. Cette 
physionomie élait évidemment la surface d’un étrange état 
intérieur, la résultante d’un composé de contradictions 
allant se perdre les unes dans le bien, les autres dans le 
mal, et, pour l’observateur, la révélation d’un à peu près 
humain pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir au- 
dessus de l’homme. Ces chaos de l'âme existent. I y avait 
de l'illisible sur cette figure. Le secret y allait jusqu’à l’abs- 
trait. On comprenait que cet homme avait connu l’avant-



L'OURQUE EN MER. .. 193 

goût du mal, qui est le calcul, et l’'arrière-goût, qui est le 
zéro. Dans son impassibilité, peut-être seulement apparente, 
étaient empreintes les deux pétrifications, la pétrification du 
cœur, propre au bourreau, et la pétrification de l’esprit, 
propre au mandarin. On pouvait affirmer; car le mons- 
trueux a sa manière d’être complet, que tout lui était pos- 
sible, même s’émouvoir. Tout savant est un peu cadavre; 
cet homme était un savant. Rien qu’à le voir, on devinait 
celle science empreinte dans les gestes de sa personne et 
dans les plis de sa robe. C'était une face fossile dont le 
sérieux était contrarié par cette mobilité ridée du poly- 
glotie qui va jusqu’à la grimace. Du reste, sévère. Rien 
d’hypocrite, mais rien de cynique. Un songeur tragique. 
C'était l’homme que le crime a laissé pensif. Il avait le sour- 
cil d’un trabucaire modifié par le regard d’un archevêque. 
Ses rares cheveux gris étaient blanes sur les tempes. On 
sentait en lui le chrétien, compliqué de fatalisme ture. Des” 
nœuds de goutte déformaient ses doigts disséqués par la 
maigreur; sa haute taille roide était ridicule: il avait le pied 
marin. Îl marchait lentement sur le pont sans regarder per- 
sonne, d’un air convaincu et sinistre. Ses prunelles étaient 
vaguement pleines de la lueur fixe d’une âme attentive aux 
ténèbres et sujette à des réapparitions de conscience. 

De temps en temps le chef de la bande, brusque et 
alerte, el faisant de rapides zigzags dans le navire, venait 
lui parler à l'oreille. Le vieillard répondait d’un signe de 
tête. On eût dit l'éclair consultant la nuit.
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III 

LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUIÈTE 

Deux hommes sur le navire étaient absorbés, ce vieillard 
et le patron de l’ourque, qu'il ne faut pas confondre avec 
le chef de la bande; le patron élait absorbé par la mer, le 
vieillard par le ciel. L'un ne quitlail pas des yeux la vague, 
l’autre altachait sa surveillance aux nuages. La conduite de 
l'eau était le souci du patron; le vieillard semblait suspec- 
ter le zénith. 11 gucttait les astres par toutes les ouvertures 
de la nuée.
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C'était ce moment où il fait encore jour, et où quelques 
étoiles commencent à piquer faiblement le clair du soir. 

‘L'horizon était singulier. La brume y était diverse. 
Il Y avait plus de brouillard sur. ‘la terre, et plus de : 

nuage sur la mer. | De ei Co 
Avant même d’être sorti: de Portland-Bay, le patron, 
préoccupé du flot, eut’ tout de suite une grande minutie de 
manœuvres. Il n’attendit pas qu” on eût décapé. Il passa. en 
revue le trelingage, et s’ässura ‘que la bridure des bas hau- 
bans était en bon état et appuyait bien les gambes de hune, 
précaution d’un homme qui compte faire des témérités de 
vitesse. 

L’ourque, c’était là son défaut, enfonçait d’une demi- 
-vare par l'avant plus que par l'arrière. 

* Le patron passait à chaque instant du compas de route 
au compas de variation, visant par les deux pinnules aux 
objets de la côte, afin de reconnaître l’aire de vent à la- 
quelle ils répondaient. Ce fut d’abord une brise de bouline 
qui se déclara; il n’en parut pas contrarié, bien qu’elle 
s’éloignât de cinq pointes du vent de la route. Il tenait lui- 
même la barre le plus possible, paraissant ne se fier qu'à 
lui pour ne perdre aucune force, l’effet du gouvernail s’ en- 
tretenant par la rapidité du sillage. 

La différence entre le vrai rumb et le rumb apparent 
étant d'autant plus grande que le vaisseau a plus de vitesse, 
l’ourque semblait gagner vers l'origine du vent plus qu’elle 
ne faisait réellement. L’ourque n'avait pas vent largue et 
n'allait pas au plus près, mais on ne connaît directement le 
vrai rumb que lorsqu'on va vent arrière. Si l’on aperçoit
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dans les nuées de longues bandes qui aboutissent au même 
point de l'horizon, ce point est l’origine du vent; mais ce | 
soir-là il y avait plusieurs vents, et l'aire du rumb était 
trouble; aussi le patron se méfiait des illusions du navire. 

Il gouvernait à la fois timidement et hardiment, brassait 
au vent, veillait aux écarts subits, prenait garde au lans, 
ne laissait pas arriver le bâtiment, observait la dérive, notait 
les'petits chocs de la barre, avait l'œil à toutes les circons- 
lances du mouvement, aux inégalités de vitesse du sillage, 
aux folles ventes, se tenait constamment, de peur d’aven- 
ture, à quelque quart de vent de la côte qu’il longeait, et 
surtout maintenail l’angle de la girouette avec la quille plus 
ouvert que l’angle de la voilure, le rumb de vent indiqué 
par la boussole étant toujours douteux, à cause de la peti- 
tesse du compas de route. Sa prunelle, imperturbablement 
baïissée, examinait toutes les formes que prenait l’eau. | 

Une fois pourtant il leva Les yeux vers l’espace et tâcha 
d’apercevoir les trois étoiles qui sont dans le baudrier 
d’Orion; ces étoiles se nomment les trois Mages, et un vieux 
proverbe des anciens pilotes espagnols dit : Qué voit les 
trois mages n'est pas loin du sauveur. 

Ce coup d’œil du patron au ciel coïncida avec cet aparté 
grommelé à l’autre bout du navire par le vieillard : 

— Nous ne voyons pas même la Claire des Gardes, ni 
l’astre Antarès, lout rouge qu’il est. Pas une étoile n’est 
distincte. 

Aucun souci parmi les autres fugitifs. 
Toutefois, quand la première hilarité de l'évasion fut 

passée, il fallut bien s’apercevoir qu’on était en mer au mois
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de janvier, et que la bise était glacée. Impossible de se 
loger dans la cabine, beaucoup trop étroite et d’ailleurs 
encombrée de bagages et de ballots. Les bagages apparte- 
naient aux passagers, et les ballots à l'équipage, car l’our- 
que n’était point un navire de plaisance et faisait la contre- 
bande. Les passagers durent s’établir sur le pont; résigna- 
tion facile à ces nomades. Les habitudes du plein air 
rendent aisés aux vagabonds les arrangements de nuit; la 
belle étoile est de leurs amies; et le froid les aide à dormir, 
à mourir quelquefois. 

Cette nuit-là, du reste, on vient de le voir, la belle 
étoile était absente. 
Le languedocien et le génois, en attendant le souper, se 

pelotonnèrent près des femmes, au pied du mât, sous -des 
prélarts que les matelots leur jetèrent. 

Le vieux chauve resta debout à l'avant, immobile et 
comme insensible au froid.  - | 

Le patron de l’ourque, de la barre où il élait, fit une 
| sorte d'appel guttural assez semblable à l’interjection de 
l'oiseau qu’on appelle en Amérique l’'Exclamateur; à ce cri, 
le chef de la bande approcha, et le patron lui adressa celte 
apostrophe : Etcheco jaüna! Ces deux mots basques, qui 
signifient « laboureur de la montagne », sont, chez ces an- 
tiques cantabres, une entrée en matière solennelle et com- 
mandent l'attention. 

Puis le patron montra du doigt au chef le vieillard, et 
le dialogue continua en espagnol, peu correct, du reste, 
élant de l’espagnol montagnard. Voici les demandes et les 
réponses :
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— Étcheco jaüna, que es este hombre * ? 
— Un hombre. 

— Que lenguas habla ? 

— Todas. 

— Que cosas sabe ? 

— Todas. 

— Qual païs! 

— Ningun, y todos. 
— Qual Dios ? 

— Dios. 

— Como le Ilamas ? 

— El Tonto. 

— Como dices que le Ilamas ? 
— El Sabio. 

— En vuestre tropa, que esta ? 
— Esta lo que esta. 

— El gefe ? 

*— Laboureur de la montagne, quel est cet homme ? 

— Un homme. 

— Quelles langues parle-t-il. 

— Toutes. 

— Quelles choses sait-il ? 

— Toutes. 

— Quel est son pays ? 

— Aucun et tous. 

— Quel est son Dieu ? 

— Dieu. 

— Comment le nommes-tu ? 

— Le Fou. 

— Comment dis-tu que tu le nommes ? 

— Le Sage. 

— Dans votre troupe, qu'est-ce qu'il est ? 

— Il est ce qu'il est, | 

— Le chef? 
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— No”. 

— Pues, que esta ? 

— La alma. 

Le chef et le patron se séparèrent, chacun retournant à 
. Sa pensée, et peu après la Matutina sortit du golfe. 

Les grands balancements du large commencèrent. 
La mer, dans les écartements de l’écume, était d’appa- 

rence visqueuse; les vagues, vues dans la clarté crépuscu- 
laire à profil perdu, avaient des aspects de flasques de fiel. 
Çà et là une lame, flottant à plat, offrait des fêlures et des 
étoiles, comme une vitre où l’on a jeté des pierres. Au 
centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant, tremblait 
une phosphorescence, assez semblable à cette réverbération : 
féline de la lumière disparue qui est dans la prunelle des 
chouettes. 

La Matutina traversa fièrement et en vaillante nageuse 
le redoutable frémissement du bane Chambours. Le bane 
Chambours, obstacle latent à la sortie de la rade de Port- 
land, n’est point un barrage, c’est un amphithéâtre. Un 
cirque de sable sous l’eau, des gradins sculptés par les cer- 
cles de l’onde, une arène ronde et symétrique, haute comme 
une Yungfrau, mais noyée, un colisée de l'océan entrevu par 
le plongeur dans la transparence visionnaire de l'engloutis- 
sement, c’est là le bane Chambours. Les hydres s’y combat- 
tent, les léviathans s’y rencontrent; il y a là, disent les 

°— Non. 

— Alors, quel est-il ? 

— L'âme.
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légendes, au fond du gigantesque entonnoir, des cadavres 
de navires saisis et coulés par l'immense araignée Kraken, 
qu’on appelle aussi le poisson-montagne. Telle est l'effrayante 
ombre de la mer. | 

Ces réalités spectrales ignorées de l’homme se manifes- 
tent à la surface par un peu de frisson. 

Au dix-neuvième siècle, le bane Chambours est en ruine. 
Le brise-lames récemment construit a bouleversé el tronqué 
à force de ressacs cette haute architecture sous-marine, de 
même que la jetée bâtie au Croisic en 1760 y à changé d’un 
quart d'heure l'établissement des marées. La marée pour- 
tant, c’est éternel; mais l'éternité obéit à l’homme plus 
qu’on ne croit.
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IV 

ENTRÉE EN SCÈNE D'UN NUAGE DIFFÉRENT 

DES AUTRES 

Le vieux homme que le chef de la troupe avait qualifié 
d’abord le Fou, puis le Sage, ne quitiait plus l'avant. Depuis 
le passage du banc Chambours, son altention se partageait 
entre le ciel et l’océan. Il baissait les yeux, puis les relevait; 
ce qu’il scrutait surtout, c'était le nord-est. 

Le patron confia la barre à un matelot, enjamba le pan- 
neau de la fosse aux câbles, traversa le passavent et vint au 

gaillard de proue.
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Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un 
peu en arrière, les coudes serrés aux hanches, les mains 
écartées, la tête penchée sur l'épaule, l'œil ouvert, le sour- 
cil haut, un coin des lèvres souriant, ce qui est l'attitude de 
la curiosité, quand elle flotte entre l'ironie et le respect. 

-_Le vieillard, soit qu’il eût l'habitude de parler quelque- 
fois seul, soit que séntir quelqu'un derrière lui l’excitât à: 
parler, se. mit à’ monologuer, en considérant l'étendue, 
— Le méridien d'où l’on compte l'ascension droite est 

marqué dans ce siècle par quatre éloiles, la Polaire, la 
chaise de Cassiopée, la tête d’Andromède, et l'éloile Algé- 
nib, qui est dans Pégase. Mais aucune n’est visible. 

Ces paroles se succédaient automatiquement, confuses, à 
peu près dites, et en quelque façon sans qu'il se mêlât de les 
prononcer. Elles flottaient hors de sa bouche et se dissipaient. 

. Le monologue est la fumée des feux intérieurs de l’esprit. 
Le patron interrompit : E 
— Seigneur. 
Le vieillard, peut-être un peu sourd en même temps que 

très pensif, continua : | 
— Pas assez d'étoiles, et trop de vent. Le vent quitte tou- 

jours sa route pour se jeter sur la côte. Il s’y jette à pic. Cela 
tient à ce que la terre est plus chaude que la mer. L’air en 
est plus léger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite 
sur la terre pour le remplacer. C’est pourquoi dans le grand 
ciel le vent souffle vers la terre de tous les côtés. II impor- 
terait de faire des bordées allongées entre le parallèle estimé 
et le parallèle présumé. Quand la latitude observée ne 
diffère pas de la latitude présumée de plus de trois minutes
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‘sur dix lieues, et de quatre sur vingt, on est en bonne route. 
Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet 

homme, qui portait presque une simarre d’universitaire 
d'Oxford ou de Gaœttingue, ne bougeait pas de sa posture 
hautaine et revêche. Il observait la mer en connaisseur des 
flots et des hommes. Il étudiait les vagues, mais presque 
comme s’il allait demander dans leur tumulte son tour de 
parole, et leur enseigner quelque chose. Il y avait en lui du 
magister et de l’augure. Il avait l'air du pédant de l’abîme. 

Il poursuivit son soliloque, peut-être fait, après tout, 
pour être écouté. 

— On pourrait lulter, si l’on avait une roue au lieu d’une 
barre. Par une vitesse de quatre lieues à l’heure, trente 
livres d'effort sur la roue peuvent produire trois cent mille 
livres d’effet sur la direction. Et plus encore, car il ya des 
cas où l’on fait faire à la trousse deux tours de plus. 

Le patron salua une deuxième fois, et dit : 
— Seigneur. 
L'œil du vieillard se fixa sur lui. La tête tourna sans que 

le corps remuñt. 
— Appelle-moi docteur. 
— Seigneur docteur, c’est moi qui suis le patron. 
— Soit, répondit le « docteur ». 
Le docteur — nous le nommerons ainsi dorénavant — 

parut consentir au dialogue : 
— Patron, as-tu un octant anglais ? 
— Non. | 
— Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni 

par derrière, ni par devant.
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— Les basques, répliqua le patron, prenaient hauteur: 
avant qu'il y eût des anglais. 

— Méfie-toi de l’olofée. 

— Je mollis quand il le faut. 

— Às-tu mesuré la vitesse du navire ? 

— Oui. 

— Quand? 

— Tout à l'heure. 

— Par quel moyen ? 

— Au moyen du loch. 

— Âs-tu eu soin d’avoir l'œil sur le bois du loch ? 
— Oui. | 
— Le sablier fait-il juste ses trente secondes ? 
— Oui. 

— Es-tu sûr que le sable n’a point usé le trou entre les 
deux empoulettes? 

— Oui. | | 

— As-tu fait la contre-épreuve du sablier par la vibra- 
tion d’une balle de mousquet suspendue. | 

— À un fil plat tiré de dessus le chanvre roui? Sans doute. 
— Âs-tu ciré le fil de peur qu’il ne s’allonge ? 
— Oui. 

— As-tu fait la contre-épreuve du loch ? 
— J'ai fait la contre-épreuve du sablier par la balle de 

mousquet et la contre-épreuve du loch par le boulet de 
canon. 

— Quel diamètre a ton boulet ? 

— Un pied. | 

— Bonne lourdeur.
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— Cest un ancien boulet de notre vicille ourque de 
guerre, la Casse de Par-grand. 

— Qui était de l’armada ? 

— Oui. 

— Et qui portait six cents soldais, cinquante matelots 
et vingt-cinq canons ? 

— Le naufrage le sait. 
— Comment as-tu pesé le choc de l’eau contre le boulet? 
— Au moyen d’un peson d'Allemagne. 
— Âs-tu tenu compte de l'impulsion du flot contre la 

corde portant le boulet ? 

— Oui. 

— Quel est le résultat ? 

— Le choc de l’eau a été de cent soixante-dix livres. 
— C'est-à-dire que le navire fait à l'heure quatre lieues 

de France. . 

— Et trois de Hollande. 
— Mais c’est seulement le surplus de la vitesse du sil- 

lage sur la vitesse de la mer. 

— Sans doute. 

— Où te diriges-lu ? 

— À une anse que je connais entre Loyola et Saint- 
Sébastien. 

— Mets-toi vite sur le parallèle du lieu de l’arrivée. 
— Oui. Le moins d'écart possible. 
— Méfie-toi des vents et des courants. Les premiers 

excitent les seconds. 

— Traidores*. 

‘ Traitres. 
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— Pas de mots injurieux. La mer entend. N’insulie rien. 
Contente-toi d'observer. 

— J'ai observé et j’observe. La marée est en ce moment 
contre le vent; mais tout à l'heure, quand elle courra avec 
le vent, nous aurons du bon. 

— As-tu un routier? 
— Non. Pas pour cette mer. 
— Alors tu navigues à tâtons ? 
— Point. J'ai la boussole. 
— La boussole est un œil, le routier est l’autre. 
— Un borgne voit. 
— Comment mesures-tu l'angle que fait la route du na- 

vire avec la quille ? | 
— J'ai mon compas de variation, et puis je devine. 
— Deviner, c’est bien; savoir c’est mieux. 
— Christophe* devinait. 
— Quand il ya de la brouille et quand la rose tourne 

vilainement, on ne sait plus par quel bout du harnais pren- 
dre le vent, et l’on finit par n'avoir plus ni point estimé, 
ni point corrigé. Un âne avec son routier vaut mieux qu’un 
devin avec son oracle. LL 

— Î n’y à pas encore de brouille dans la bise, et je ne 
vois pas de motif d'alarme. 

— Les navires sont des mouches dans la toile d’araignée 
de la mer. 

— Présentement, tout est en assez bon état dans la vague 
et dans le vent. 

* Golomb.
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— Un tremblement de points noirs sur Le flot, voilà les 
hommes sur l’océan. 

— Je n’augure rien de mauvais pour celle nuit. 
— Îl peut arriver une telle bouteille à l'encre que lu 

aics de la peine à te tirer d’intrigue. 
— Jusqu’à présent tout va bien. 
L’œil du docteur se fixa sur le nord-est. 
Le patron continua : 

— Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds 
de Lout. Ah! par exemple, jy suis chez moi. Je le liens, 
mon golfe de Gascogne. C’est une cuvelte souvent bien en 
colère, mais là je connais toutes les hauteurs d’eau et toutes 
les qualités de fond; vase devant San Cipriano, coquilles 
devant Cizarque, sable au cap Penas, pelits cailloux au Bou- 
caut de Mimizan, et je sais la couleur de tous les cailloux. 

Le patron s’interrompit; le docteur ne l’écoutait plus. 
Le docteur considérait le nord-est. Il se passait sur ce 

visage glacial quelque chose d’extraordinaire. 
Toute la quantité d’effroi possible à un masque de pierre 

y élait peinte. Sa bouche laissa échapper ce mot : 
— À la bonne heure! | 
Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et Loute ronde, 

s'élait dilatée de stupeur en examinant un point de l’es- 
pace. 

Il ajouta : 
— Cest juste. Quant à moi, je consens. 
Le patron le regardait. 
Le docteur reprit, se parlant à lui-même ou parlant à 

quelqu'un dans l’abime :
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— Je dis oui. 

Il se tut, ouvrit de plus en plus son œil avec un redou- 
blement d’attention sur ce qu’il voyait, et reprit : | 

— Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait. 
Le segment de l’espace où plongeaient le rayon visuel et 

la pensée du docteur, étant opposé au couchant, était éclairé 
par la vasle réverbéralion crépusculaire presque comme par 
le jour. Ce segment, fort circonscerit et entouré de lambeaux 
de vapeur grisâlre, était tout simplement bleu, mais d’un 
bleu plus voisin du plomb que de l'azur. | 

Le docteur, tout à fait retourné du côté de la mer et 
sans regarder le patron désormais, désigna de l'index ce 
segment aérien, et dit : 

. — Patron, vois-tu ? 

_— Quoi? 
— Cela. 

— Quoi? 

— Là-bas. 

— Du bleu. Oui. 

— Qu'est-ce ? 

— Un coin du ciel. 
— Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux 

qui vont ailleurs, c’est autre chose. 
Et il souligna ces paroles d’énigme d’un effrayant regard 

perdu dans l’ombre. 

Il y eut un silence. 
Le patron, songeant à la double qualification donnée par 

le chef à cel homme, se posa en lui-même cette question : 
Est-ce un fou ? Est-ce un sage ?
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L’index osseux et rigide du docteur était demeuré 
dressé comme en arrêt vers le coin bleu trouble de l’ho- 
rizon. . ; 

Le patron examina ce bleu. 
— En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du ciel, c’est du 

nuage. 

— Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et 
il ajouta : | 

— C'est le nuage de la neige. 
— La nube de la nieve, fit le patron comme s’il cher- 

chait à mieux comprendre en se traduisant le mot. 
— Sais-lu ce que c’est que le nuage de la neige ? demanda 

le docteur. 

— Non. 

— Tu le sauras tout à l’heure. 
Le patron se remit à considérer l'horizon. 
Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses 

dents. 

— Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui 
tousse et février qui pleure, voilà tout notre hiver à nous au- 
tres asturiens. Notre pluie est chaude. Nous n’avons de neige 
que dans la montagne. Par exemple, gare à l’avalanche ! 
l’avalanche ne connaît rien; l’avalanche, c’est la bête. 

— Et la trombe, c’est le monstre, dit le docteur. 
Le docteur, après une pause, ajouta : 
— La voilà qui vient. : 
Il reprit : 
— Plusieurs vents se meltent au travail à la fois. Un. 

gros vent, de l’ouest, et un vent très lent, de l’est.
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— Gelui-là est un hypocrite, dit le patron. 
La nuée bleue grandissait. 
— $i la neige, continua le docteur, est redoutable quand 

elle descend de la montagne, juge de ce qu’elle est quand 
elle croule du pôle. 

Son œil élait vitreux. Le nuage semblait croître sur son 
visage en inème Lemps qu’à l'horizon. | 

Ï reprit avec un accent de rêverie : 
— Toutes les minutes amènent l'heure. La volonté d’en 

haut s’entr’ouvre. 

Le patron de nouveau se posa intérieurement ce point 
d'interrogation : Est-ce un fou ? 

— Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours atta- 
chée sur le nuage, as-tu beaucoup navigué dans la Manche ? 

Le patron répondit. 
— C’est aujourd’hui la première fois. 
Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de même 

que l'éponge n’a qu’une capacité d’eau, n'avait qu’une capa- 
cité d’anxiété, ne fut pas, à cette réponse du patron, ému 
au delà d’un très léger dressement d'épaule. 

— Comment cela? 
— Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le 

voyage d'Irlande. Je vais de Fontarabie à Black-Harbour ou 
à l’île Akill, qui est deux îles. Je vais parfois à Brachipult, 
qui est une pointe du pays de Galles. Mais Je gouverne tou- 
jours par delà les îles Scilly. Je ne connais pas cetle mer-ci. 

— C’est grave. Malheur à qui épelle l'océan! La Manche 
est une mer qu’il faut lire couramment. La Manche, c’est le 
sphinx. Méfie-toi du fond.
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— Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses. 
— Îl faut arriver aux cinquante-cinq brasses qui sont 

au couchant et éviter les vingt qui sont au levant. 
— En route, nous sonderons. 
— La Manche n’est pas une mer comme une autre. La 

marée y monte de cinquante pieds dans les malines et de 
” vingt-cinq dans les mortes eaux. Ici, Le reflux n’est pas l’èbe, 

et l’èbe n’est pas le jusant. Ah! tu m’avais l'air décontenancé 
en effet. 

— Cette nuit, nous sonderons. 
— Pour sonder, il faut s’arrêter, et tu ne pourras. 
— Pourquoi? 

— Parce que le vent. 
— Nous essaierons. 
— La bourrasque est une épée aux reins. 
— Nous sonderons, seigneur docteur. 
— Tu ne pourras pas seulement mettre côté à travers. 
— Foi en Dieu. 

—— Prudence dans les paroles. Ne prononce pas légère- 
ment le nom irritable. 

— Je sonderai, vous dis-je. 
— Sois modeste. Tout à l'heure tu vas être souffleté par 

le vent. 

— Je veux dire que je tâcherai de sonder. 
— Le choc de l’eau empéchera le plomb de descendre 

et la ligne cassera. Ah! tu viens dans ces parages pour la 
première fois! 

: — Pour la première fois. 
— Eh bien, en ce cas, écoute, patron.
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L'accent de ce mot, écoute, était si impératif que le 
patron salua. 

— Seigneur docteur, j'écoute. 
— Amure à bâbord et borde à tribord. 
— Que voulez-vous dire? 
— Mets le cap à l’ouest. 
— Caramba! 
— Mets le cap à l’ouest. 
— Pas possible. 
— Comme tu voudras. Ce que je t’en dis, c’est pour les 

autres. Moi, j'accepte. 
— Mais, seigneur docteur, le cap à l’ouest. 
— Oui, patron. 
— C’est le vent debout! 
— Oui, patron. 
— Cest un tangage diabolique! 
— Choisis d’autres mots. Oui, patron. 
— C'est le navire sur le chevalet! 
— Oui, patron. 
— Cest peut-être le mât rompu! 
— Peut-être. 
— Vous voulez que je gouverne à l’ouest! 
— Oui. 

— Je ne puis. 
— En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu vou- 

dras. 

— Îl faudrait que le vent changeñt. 
—.Îl ne changera pas de toute la nuit. 
— Pourquoi?
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— Ceci-est un souffle long de douze cents lieues. 
— Aller contre ce vent-là! impossible. 
— Le cap à l’ouest, te dis-je! 
— J'essaierai. Mais malgré tout nous dévierons. 
— Cest le danger. 
— La brise nous chasse à l’est. 
— Ne va pas à l’est. | 

— Pourquoi? 

— Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour nous le nom 
de la mort? 

— Non. 

— La mort s'appelle l’est. 

— Je gouvernerai à l’ouest. 
Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda 

avec ce regard qui appuie comme pour enfoncer une pen- 
sée dans un cerveau. Il s'était tourné tout entier vers le 
patron et il prononça ces paroles lentement, syllabe à syl-. 
labe : _ 

— Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, 
nous entendons le son d’une cloche, le navire est perdu. 

Le patron le considéra, stupéfait. 

— Que voulez-vous dire? 
Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant 

sorti, était maintenant rentré. Son œil était redevenu inté- 
rieur. Il ne sembla point percevoir la question étonnée du 
patron. Il n’était plus attentif qu’à ce qu’il écoutait en lui- 
même. Ses lèvres articulèrent, comme machinalement, ces 
quelques mots bas comme un murmure : 

— Le moment est venu pour les âmes noires de se laver. 
ROMAN, — XII . 149
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Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du 
nez tout le bas du visage. 

— Cest plutôt le fou que le sage, grommela-t-il. 
Et ils ’éloigna. 
Cependant il mit le cap à l’ouest. 
Mais le vent et la mer grossissaient.
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HARDQUANONNE 

Toutes sortes d’intumescences déformaient la brume et se 
gonflaient à la fois sur ous les poinis ‘de l’horizon, comme 
si des bouches qu’on ne voyait pas étaient occupées à enfler 
les outres de la tempête. Le modelé des nuages devenait 
inquiétant. 

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. I y en avait 
maintenant autant à l'ouest: qu'à l’est. Elle avançait contre 
la brise. Ces contradictions font partie. du vent.
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La mer qui, le moment d’auparavant, avait des écailles, 
avait maintenant une peau. Tel est ce dragon. Ce n’était plus 
le crocodile, c'était le boa. Cette peau, plombée et sale, 
semblait épaisse et se ridait lourdement. A la surface, des 
bouillons de houle, isolés, pareils à.des pustules, s’arron- 
dissaient, puis crevaient. L’écume ressemblait à une lèpre. 

. C'est à cet instant-là que l’ourque, encore aperçue de 
loin par l'enfant abandonné, alluma son fanal. 
Un quart d'heure s’écoula.. h | 

Le patron chercha des yeux le docteur; il n’était plus 
sur le pont. | : 

Sitôt que le patron l'avait quitté, le docteur avait courbé 
sous le capot de chambre sa stature peu commode, et était 
entré dans la cabine. Là il s'était assis près du fourneau, sur 
un chouquet; il avait tiré de sa poche un encrier de cha- 
grin et un portefeuille de cordouan; il avait extrait du por- 
tefeuille un parchemin plié en quatre, vieux, taché et jaune; 
il avait déplié cette feuille, pris une plume dans l’étui de 
son encrier, posé à plat le portefeuille sur son genou et le 
parchemin sur le portefeuille, et, sur le verso de ce par- 
chemin, au rayonnement de la lanterne qui éclairait le cui- 
sinier, il s'était mis à écrire. Les secousses du flot le gêè- 
naient. Le docteur écrivit longuement. 

Tout en écrivant, Le docteur remarqua la gourde d’aguar- 
diente que le provençal dégustait chaque fois qu’il ajoutait 
un piment au puchero, comme s’il la consultait sur l’assai- 
sonnement. 

Le docteur remarqua cette gourde, non parce que c'était 
une bouteille d’eau-de-vie, mais à cause d’un nom qui était
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tressé dans l’osier, en jonc rouge au milieu du Jonc blanc. 
Il faisait assez clair dans la cabine pour qu’on püt lire ce 
nom. , 

Le docteur, s’interrompant, l’épela à demi-voix. 
— ardquanonne. 
Puis il s’adressa au cuisinier. 
— Je n'avais pas encore fait attention à cette gourde. 

. Est-ce qu’elle a appartenu à Hardquanonne? 
— À notre pauvre camarade Iardquanonne? fit le cuisi- 

nier. Oui. 

Le docteur poursuivit : 
— À Iardquanonne, le flamand de Flandre? 
— Qui. 
— Qui est en prison? 
— Oui. 

— Dans le donjon de Chatham? 
— C'est sa gourde, répondit le cuisinier, et c'était mon 

mi. Je la garde en souvenir de lui. Quand le r'everrons- 
nous? Qui, c’est sa gourde de hanche. 

Le docteur reprit sa plume et se remit à tracer pénible- 
ment des lignes un peu tortueuses sur le parchemin. Il avait 
évidemment le souci que cela füt très lisible. Malgré le 
tremblement du bâtiment et le tremblement de l’âge, il vint 
à bout de ce qu’il voulait écrire. 

IL était temps, car subitement il y eut un coup de mer. 
Une arrivée impétueuse de flots assaillit l'ourque, et l’on 

sentit poindre cette danse effrayante par laquelle les navires 
accueillent la tempête.’ 

Le docteur se leva, s’'approcha du fourneau, tout en
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opposant de savantes flexions de genou aux brusqueries de 
la houle, sécha, comme il put, au feu de la marmite les : 
lignes qu’il venait d'écrire, replia le parchemin dans le por- 
tefeuille, et remit le portefeuille et l’écritoire dans sa poche. 

Le fourneau n’était pas la pièce la moins ingénieuse de 
l'aménagement intérieur de l’ourque; il était dans un bon 
isolement. Pourtant la marmite oscillait.’ Le provençal la 
surveillait. 

— Soupe aux poissons, dit-il. | 
— Pour les poissons, répondit le docteur. 
Puis il retourna sur le pont.



VI 

ILS SE CROIENT AIDÉS 

À travers sa préoccupation croissante, le docteur passa 
une sorte de revue de la situation, et quelqu'un qui eût été 
près de lui eût pu entendre ceci sortir de ses lèvres : 

— Trop de roulis et pas assez de tangage. 
Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit, 

redescendit dans sa'pensée comme un mineur dans son puits. 
Cette méditation n’exeluait nullement l'observation de la 

mer. La mer observée est une réveric. 
Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées, 

allait commencer. Une lamentation sortait de toute cette 
onde. Des apprêts, confusément lugubres, se faisaient dans 
l’immensité. Le docteur considérait ce qu’il avait sous les 
yeux et ne perdait aucun détail. Du reste il n’y avait dans 
son regard aucune contemplation. On ne contemple pas 
l'enfer. 

Une vaste commotion, encore à demi latente, mais trans- 
parente déjà dans le trouble des étendues, accentuait et
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aggravait de plus en plus le vent, les vapeurs, les houles. 
Rien n’est logique et rien ne semble absurde comme l'océan. 
Cetle dispersion de soi-même est inhérente à sa souverai- 

nelté, et est un des éléments de son ampleur. Le flot est 
sans cesse pour ou contre. Il ne se noue que pour se dé- 
nouer. Un de ses versants attaque, un autre délivre. Pas de 

“vision comme les vagues. Comment peindre ces creux et ces 
reliefs alternants, réels à peine, ces vallées, ces hamaes, 
ces évanouissements de poitrails, ces ébauches? Comment 
exprimer ces halliers de l’écume, mélangés de montagne et 
de songe? L’indescriptible est là, partout, dans la déchirure, 
dans le froncement, dans l'inquiétude, dans le démenti per- 
sonnel, dans le clair-obseur, dans les pendentifs de la nuée, 
dans les clefs de voûtes toujours défaites, dans la désagré- 
gation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funèbre 
que fait toute cette démence. 

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle était tel- 
lement favorable dans sa violence, et si utile à l'éloignement 
de l’Angleterre, que le patron de la Matutina s'était décidé 
à couvrir la barque de toile. L’ourque s'évadait dans 
l’écume, comme au galop, toutes voiles hors, vent arrière, 
bondissant de vague en vague, avec rage et gaîté. Les fugi- 
tifs, ravis, riaient. Ils battaient des mains, applaudissant la 
houle, le.flot, les souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, 
l’avenir ignoré. Le docteur seniblait ne pas les voir,.et son- 
geait. | 

Tout vestige de jour s'était éclipsé. 
Cette minute-là était celle où l'enfant attentif sur les 

falaises lointaines perdit l’ourque de vue. Jusqu’à ce mo-
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ment son regard était resté fixé et comme appuyé sur le 
navire. Quelle part ce regard eut-il dans la destinée? Dans 
cet instant où la distance eflaça l’ourque et où l’enfant ne 
vit plus rien, l'enfant s’en alla au nord pendant que le na- 
vire s’en allait au sud. 

Tous s’enfonçant dans la nuit. 

ROMAN. — XII. | 20



VII 

HORREUR SACRÉE 

De leur côté, mais avec épanouissement et allégresse, 
ceux que l’ourque emportait regardaient derrière eux reculer 
et décroître la terre hostile. Peu à peu la rondeur obscure 
de l’océan montait amincissant dans le crépuscule Portland, 
Purbeck, Tineham, Kimmeridge, les deux Matravers, les 
longues bandes de la falaise brumeuse, et la côte ponctuée 
de phares. | | 

L’Angleterre s’effaça. Les fuyards n’eurent plus autour 
d'eux que la mer. 

Tout à coup la nuit fut terrible. 
Il n’y eut plus d’étendue ni d'espace; Le ciel s'était fait 

noirceur, et il se referma sur le navire. La lente descente de 
la neige commença. Quelques flocons apparurent. On eût dit 
des âmes. Rien ne fut plus visible dans le champ de course 
du vent. On se sentit livré. Tout le possible était là, piége. 

C’est par cette obscurité de caverne que débute dans nos 
climats la trombe polaire.
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Un grand nuage trouble, pareil au dessous d’une hydre, 
pesait sur l’océan, et par endroits ce ventre livide adhérait 
aux vagues. Quelques-unes de ces adhérences ressemblaient 
à des poches crevées, pompant la mer, se vidant de vapeur 
et s'emplissant d’eau. Ces succions soulevaient çà et là sur 
le flot des cônes d’écume. 

La tourmente boréale se précipita sur l’ourque, l’ourque 
se rua dedans. La rafale et le navire vinrent au-devant l’un 
de l’autre comme pour une insulte. 

Dans ce premier abordage forcené, pas une voile ne fut 
carguée, pas un foc ne fut amené, pas un ris ne fut pris, 
tant l'évasion est un délire. Le mât craquait et se ployait en 
arrière, comme effrayé. ; : 

Les cyclones, dans notre hémisphère nord, tournent de 
gauche à droite, dans le même sens que les aiguilles d’une 
montre, avec un mouvement de translation qui atteint quel- 

. Quefois soixante milles par heure. Quoiqu’elle fût en plein 
à la merci de cette violente poussée giratoire, l’ourque se 
comportait comme si elle eût élé dans le demi-cerele ma- 
niable, sans autre précaution que de se tenir debout à la 
lame, et de présenter le Cap au vent.antérieur en recevant le 
vent actuel à tribord afin d'éviter les coups d’arrière et de 
travers. Cette demi-prudence n’eût servi de rien en cas d’une 
saute de vent de bout en bout. 

Une profonde rumeur soufflait dans la région inacces- 
sible. | 

Le rugissement de l’abime, rien n’est comparable à cela. 
C’est l'immense voix bestiale du monde. Ce que nous appe- 
lons la matière, cet organisme insondable, cet amalgame



156 L'HOMME QUI RIT. 

  

d'énergies incommensurables où parfois on distingue une 
quantité imperceptible d'intention qui fait frissonner, ce 
cosmos aveugle et nocturne, ce Pan incompréhensible, a un 
cri, cri étrange, prolongé, obstiné, continu, qui est moins 
que la parole et plus que le tonnerre. Ce cri, c’est l'ouragan. 
Les autres voix, chants, mélodies, elameurs, verbes, sortent 
des nids, des couvées, des accouplements, des hyménées, 
des demeures; celle-ci, trombe, sort de ce Rien qui est Tout. 
Les autres voix expriment l’âme de l'univers; celle-ci en 
exprime le monstre. C’est linforme, hurlant, C’est l’inarti- 
culé parlé par l’indéfini. Chose pathétique et terrifiante. Ces 
rumeurs dialoguent au-dessus et au delà de l’homme. Elles 
s'élèvent, s’abaissent, ondulent, déterminent des flots de 
bruit, font toutes sortes de surprises farouches à l'esprit, 
tantôt éclatent tout près de notre oreille avec une importu- 
nité de fanfare, tantôt ont l’enrouement rauque du lointain; 
brouhaha vertigineux qui ressemble à un langage, et qui 
est un langage en effet; c’est l'effort que fait le monde pour 
parler, c’est le bégaiement du prodige. Dans ce vagisse- 
ment se manifeste confusément tout ce qu'endure, subit, 
souffre, accepte et rejette l'énorme palpitation ténébreuse. 
Le plus souvent, cela déraisonne, cela semble un accès de 
maladie chronique, et c’est plutôt de l’épilepsie répandue 
que de la force employée; on croit assister à une chute du 
haut mal dans l'infini. Par moments, on entrevoit une re- 
vendication de l'élément, on ne sait quelle velléité de reprise 
du chaos sur la création. Par moments, c’est une plainte, 
l’espace se lamente et se justifie, c’est quelque chose comme 
la cause du monde plaidée; on croit deviner que l'univers
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est un procès; on écoute, on tâche de saisir les raisons 
données, le pour et contre redoutable; tel gémissement de 
l'ombre a la ténacité d’un syllogisme. Vaste trouble pour 
la pensée. La raison d’être des mythologies et des poly- 
théismes est là. A l’effroi de ces grands murmures s’ajou- 
tent des profils surhumains sitôt évanouis qu’aperçus, des 
euménides à peu près distinctes, des gorges de furies dessi- 
nées dans les nuages, des chimères plutoniennes presque 
affirmées. Aucune horreur n'égale ces sanglots, ces rires, 
ces souplesses du fracas, ces demandes et ces réponses indé- 
chiffrables, ces appels à des auxiliaires inconnus. L'homme 
ne sait que devenir en présence de cette incantation épou- 
vantable. Il plie sous l'énigme de ces intonations draco- 
niennes. Quel sous-entendu y a-t-il? Que signifient-elles? qui 
menacent-elles? qui supplient-elles? 11 y à là comme un 
déchaînement. Vociférations de précipice à précipice, de 
l'air à l’eau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du zénith 
au nadir, des astres aux écumes, la muselière du gouffre 
défaite, tel est ce tumulte, compliqué d’on ne sait quel dé- 
mêlé mystérieux avec les mauvaises consciences. 

La loquacité de la nuit n’est pas moins lugubre que son 
silence. On y sent la colère de l'ignoré. 

La nuit est une présence. Présence de qui? | 
Du reste, entre la nuit et les ténèbres, il faut distinguer. 

Dans la nuit il y a l'absolu: il y a le multiple dans les té- 
nèbres. La grammaire, cette logique, n’admet pas de singu- 
lier pour les ténèbres. La nuit est une, les ténèbres sont 
plusieurs. 

Cette brume du mystère nocturne, c’est l’épars, .le fu-
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gace, le croulant, le funeste. On ne sent plus la terre, on 
sent l’autre réalité. 

Dans l'ombre infinie et indéfinie, il y a quelque chose, 
ou quelqu? un, de vivant; mais ce qui est vivant là fait partie 
de notre mort. Après notre passage terrestre, quand cette 
ombre sera pour nous de la lumière, la vie qui est au dela 
de notre vie nous saisira. En attendant, il semble qu'elle 
nous lâte. L’obscurité est une pression. La nuit est une sorte 
de mainmise sur notre âme. À de certaines heures hideuses 
et solennelles nous sentons ce qui est derrière le mur du 
tombeau empiéter sur nous. 

Jamais cette proximité de l'inconnu n’est plus palpable 
que dans les tempêtes de mer. L’horrible s’y aécroît du 
fantasque. L’interrupteur possible des .actions humaines, 
l'antique Assemble-nuages, a là à sa disposition, pour pétrir 
l'événement comme bon lui semble, l'élément inconsistant, 
l’incohérence illimitée, la force diffuse sans parti pris. Ce 
mystère, la tempête, accepte et exécute, à chaque instant, 
on ne sait quels changements de volonté, apparents ou réels. 

Les poètes ont de tout temps appelé cela le caprice des 
flots. 

Mais le caprice n existe pas. 
Les choses déconcertantes que nous nomrons, dans la 

nature, caprice, et, dans la destinée, hasard, sont des tron- : 
çons de loi entrevus.
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VIII 

NIX ET NOX 

Ce qui caractérise la tempête de neige, c’est qu'elle est 
noire. L'aspect habituel de la nature dans l'orage, terre ou 
mer obscure, ciel blèême, est renversé: le ciel est noir, 
l'océan est blanc. En bas écume, en haut ténèbres. Un ho- 
rizon muré de fumée, un zénith plafonné de crêpe. La tem- 
pête ressemble à l’intérieur d’une cathédrale tendue de 
deuil. Mais aucun luminaire dans cette cathédrale. Pas de 
feux Saint- Elme aux pointes des vagues; pas de flammèches,
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pas de phosphores; rien qu’une immense ombre. Le cyclone 
polaire diffère du cyclone tropical en ceci que l’un allume 
toutes les lumières et que l’autre les éteint toutes. Le monde 
devient subitement une voûte de cave. De cette nuit tombe 
une poussière de taches pâles qui hésitent entre ce ciel.et 
cette mer, Ces taches, qui sont les flocons de neige, glis-. 
sent, errent et floitent. C’est quelque chose comme les larmes 
d’un suaire qui se mettraient:à vivre et entreraient en-mou- 
vement. À cet ensemencement se mêle une bise forcenée. 
Une noirceur émiettée en blancheurs, le furieux dans l’obs- 
eur, tout le tumulte dont est capable le sépulcre, un oura- 
gan sous. un catafalque, telle est la tempête de neige. 

Dessous tremble l’océan recouvrant de formidables ap- 
profondissements inconnus. 

Dans le vent polaire, qui est électrique, les flocons se 
font tout de suite grélons, et l'air s’emplit de projectiles. 
L'eau pétille, mitraillée. L 

Pas de coups de tonnerre. L’éclair des tourmentes bo- 
réales est silencieux. Ce qu'on dit quelquefois du chat, « il 
jure », on peut le dire de cet éclair-là. C’est une menace de 
gueule entr’ouverte, étrangement inexorable. La tempête de 
neige, c’est la tempête aveugle et muette. Quand elle a 
passé, souvent les navires aussi sont aveugles, et les mate- 
lots muets. 

Sortir d’un tel gouffre est malaisé. 
On se tromperait pourtant de croire je naufrage absolu- 

ment inévitable. Les pêcheurs danois de Disco et du Balesin, 
les chercheurs de baleines noires, Hearn allant vers le dé- 
toit de Behring reconnaître l'embouchure de la Rivière de
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la mine de cuivre, Hudson, Mackensie, Vancouver, Ross, 
Dumont. d’Urville, ont subi, au pôle même, les plus inclé- 
mentes bourrasques de neige, et s’en sont échappés. 

Cest dans cette espèce de tempête-là que l’ourque était 
entrée à pleines voiles et avec triomphe. Frénésie contre 
frénésie. Quand Montgomery, s’évadant de Rouen, précipita 
à toutes rames sa galère sur la chaîne barrant la Seine à à la 
Bouille, il eut la même effronterie. 

La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait 
par instants avec la mer un affreux angle de quinze degrés, 
mais sa bonne quille ventrue adhérait au flot-comme à de 
la glu. La quille résistait à l’arrachement de l'ouragan. La 
cage à feu éclairait l'avant. Le nuage plein de souffles trat- 
nant sa tumeur sur l'océan, rétrécissait et rongeait de plus 
en plus la mer autour de l’ourque. Pas une mouette. Pas 
une hirondelle de falaise. Rien que la neige. Le champ des 
vagues élait petit et épouvantable. On n’en voyait que trois 
ou quatre, démesurées. 

De temps en temps un vaste éclair, couleur de euivre 
rouge, apparaissait derrière les superpositions obscures de 
l'horizon et du zénith. Cet élargissement vermeil montrait 
l'horreur des nuées. Le brusque embrasement des profon- 
deurs, sur lequel, pendant une seconde, se détachaient les 
premiers plans des nuages et les fuites lointaines du chaos 
céleste, mettait l’abîime en perspective. Sur ce fond de feu 
les flocons de neige devenaient noirs, et l’on eût dit des 
papillons sombres volant dans une fournaise. Puis tout 
s’éteignait. 

La première explosion passée, la bourrasque, chassant 
21 ROMAN. — XII, 
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toujours l’ourque, se mit à rugir en basse continue. C’est 
la phase de grondement, redoutable diminution de fracas. 
Rien d’inquiétant comme ce monologue de la tempête. Ce 
récitatif morne ressemble à un temps d'arrêt que prendraient 
les mystérieuses forces combattantes, et indique une sorte 
de guet dans l’inconnu. 

L'ourque continuait éperdument sa course. Ses deux 
voiles majeures surtout faisaient une fonction effrayante. Le 

ciel et la mer étaient d’encre, avec des jets de bave sautant 
plus haut que le mât. À chaque instant, des paquets d’eau 
traversaient le pont comme un déluge, et à toutes les in- 
flexions du roulis, les écubiers, tantôt de tribord, tantôt de 
bâbord, devenaient autant de bouches ouvertes revomissant 
l’écume à la mer. Les femmes s'étaient réfugiées dans la 
cabine, mais les hommes demeuraient sur le pont. La neige 
aveuglante tourbillonnait. Les crachats de la houle s'y 
ajoutaient. Tout était furieux. 

En ce moment, le chef de la bande, debout à l'arrière 
sur la barre d’arcasse, d’une main s’accrochant aux hau- 
bans, de l’autre arrachant sa pagne de tête qu’il secouait 
aux lueurs de la cage à feu, arrogant, content, la face al- 
tière, les cheveux farouches, ivre de toute cette ombre, 
cria: 

— Nous sommes libres! 
— Libres! libres! libres! répétèrent les évadés. 

.. Et toute la bande, saisissant des poings les agrès, se 
dressa sur le pont. | 

— Hurrah! cria le chef. 
Et la bande hurla dans la tempête :



L’'OURQUE EN MER. 163 

— Hurrah! 

A l'instant où cette clameur s’éteignait parmi les rafales, 
une voix grave et haute s’éleva à l’autre extrémité du navire, 
et dit : — Silence! 

Toutes les têtes se retournèrent. 

Ils venaient de reconnaître la voix du docteur. L’obseu- 
rité était épaisse; le docteur était adossé au mât avec le- 
quel sa maïgreur se confondait, on ne le voyait pas. 

La voix reprit : 

— Écoutez! 

Tous se turent. 

Alors on entendit distinctement dans les ténèbres le {in- 
tement d’une cloche.
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IX 

SOIN CONFIÉ À LA MER FURIEUSE 

Le patron de la barque, qui tenait la barre, éclata de 
rire. — Une cloche! C’est bon. Nous chassons à bâbord. 
Que prouve cette cloche? Que nous avons la terre à dextri- 
bord. 

La voix ferme et lente du docteur répondit : 
— Vous n’avez pas la terre à tribord. 
— Mais si! cria le patron. 
— Non.
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— Mais cette cloche vient de la terre, 
— Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer. 
Il-y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces 

_hagardes des deux femmes apparurent dans. le carré du 
capot de cabine comme déux larves évoquées. Le docteur 
fit un pas, et'sa longue forme noire se détacha du mât. On 
entendait la cloche tinter au fond de Ja nuit. ce 
Le docteur reprit : . D ee 
 — ya, au milieu de Ja mér, à moitié chemin entre 
Portland et l'archipel de la ] Manche, üne bouée, qui est là 
pour avertir. Cette bouée est amarrée avec des chaînes aux 
bas-fonds et flotte à fleur d’eau. Sur cette bouée est fixé 
untréteau de fer, et à la traverse de ce tréteau est suspendue 
une cloche. Dans le gros temps, la mer, secouée, secoue la 
bouée, et la cloche sonne. Cette cloche, vous l’entendez. 

Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, 
attendit que le son de La cloche eût repris le dessus, et 
poursuivit : | 

— Entendre cette cloche . dans la tempête, quand le 
noroit souffle, c’est être perdu. Pourquoi? le voici. Si vous 
entendez le bruit de cette cloche, c’est que le vent vous l'ap- 
porte. Or le vent vient de l’ouest et les brisants d’ Aurigny 
sont à l’est. Vous ne pouvez entendre la cloche que parce 
que vous êtes entre la bouée et les brisants. C’est sur ces 
brisants que le vent vous pousse. Vous êles du mauvais côté 
de la bouée. Si vous étiez du bon, vous seriez au large, en 
haute mer, en route sûre, et vous n’entendriez pas la cloche. 
Le vent n’en porterait pas le bruit vers vous. Vous passeriez 
près de la bouée sans savoir qu’elle est là. Nous avons dé-
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vié. Cette cloche, c’est le naufrage qui sonne le tocsin. 
Maintenant, avisez! | 

La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisée par 
une baisse de brise, sonnait lentement, un coup après l’autre, 
et ce tintement intermittent semblait prendre acte des pa- 
roles du vieillard. On eût dit le glas de l’abime. 

Tous écoutaient, haletants, tantôt cette voix, tantôt celte 
cloche.
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.X 

LA GRANDE SAUVAGE, C’EST LA TEMPÊTE 

* Cependant le patron avait saisi son porte-voix. 
— Cargate todo, hombres! Débordez les écoutes, halez 

les cale-bas, affalez les ilaques et les cagues des basses 
voiles! mordons à l’ouest! reprenons de la mer! le cap sur 
la bouée! le cap sur la cloche! il y a du large là-bas. Tout 
n’est pas désespéré. | 

— Essayez, dit le docteur. 
Disons ici, en passant, que cette bouée à sonnerie, sorte 
ROMAN. — XII. ï 22
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de clocher de la mer, a été supprimée en 1802. De très vieux 
navigateurs se souviennent encore de l'avoir entendue. Elle 
avertissait, mais un peu tard. ot 

= L'ordre du:patron fut obéi. Le languedocien fit un troi- 
sième matelot. Tous aidèrent. On fit mieux que. carguer, on 
ferla; on.sangla tous les rabans, on noua les cargue-points, . 

‘les cargue-fonds et les cargue-boulines; on mit des pataras 
sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans de tra 
vers; on jumela le mât; on cloua .les mantelets de sabord, | 
ce qui est une façon de murer le navire. La manœuvre, | 
quoique exécutée en pantenne, n’en fut pas moins correcte. 
L’ourque fut ramenée à la simplification de détresse. Mais 
à mesure que le bâtiment, serrant tout, s’amoindrissait, le 
bouleversement de l'air et de l’eau croissait sur lui. La 
hauteur des houles atteignait presque la dimension polaire. 

L’ouragan, comme un bourreau pressé, se mit à écarteler 
le navire. Ce fut, en un clin d'œil, un arrachement effroya- 
ble, les huniers déralingués, le bordage rasé, les dogues 
d’amures déboîtés, les haubans saccagés, le mât brisé, tout 
le fracas du désastre volant en éclats. Les gros cables cédè- 
rent, bien qu'ils eussent quatre brasses d’étalingure. 

La tension magnétique propre aux orages de neige aidait 
à la rupture des cordages. Ils cassaient autant sous l’effluve 
que sous le vent. Diverses chaînes sorties de leurs poulies 
ne manœuvraient plus. A l'avant, les Joues, et à l'arrière, 
les hanches, ployaient sous des pressions à outrance. Une 
lame emporta la boussole avec l’habitacle. Une autre lame 
emporta le canot, amarré en porte-manteau au. beaupré, 
selon la bizarre coutume asturienne. Une autre lame em-
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porta la vergue civadière. Une autre lame emporla la Notre- 

Dame de proue et la cage à feu. 

Îl ne restait que le gouvernail. 

On suppléa au fanal manquant au moyen d’une grosse 
grenade à brülot pleine d’étoupe flambante et de goudron 
allumé, qu’on suspéndit à l’étrave. 

Le mât, cassé en deux, tout hérissé de haillons frisson- 

nants, de cordes, de moufles et de vergues, encombrait le 

pont. En tombant, il avait brisé un pan de la muraille de 
tribord. 

Le patron, toujours à la barre, eria : 

— Tant que nous pouvons gouverner, rien n’est perdu. 

Les œuvres vives tiennent bon. Des haches! des haches! Le 

mât à la mer! dégagez le pont. | 

Équipage et passagers avaient la fièvre des batailles su- 

prêmes. Ce fut l’affaire de quelques coups de cognée. On 

poussa le mât par-dessus le bord. Le pont fut débarrassé. 

. — Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse ct 

amarrez-moi à la barre. 

On le lia au timon. 

Pendant qu’on l’attachait, il riait. Il eria à la mer : 

— Beugle, la vieille! beugle! j’en ai vu de pires au cap 

Machichaco. 

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon à deux 

poings avec cette joie étrange que donne le danger. 

— Tout est bien, camarades! Vive Notre-Dame de Bu- 

glose! Gouvernons à l’ouest! 

. Une lame de travers, colossale, vint, et s’abattit sur l’ar- 

rière. Il y à toujours dans les tempêtes une sorte de vague
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tigre, flot féroce et définitif, qui arrive à point nommé, rampe quelque temps comme à plat ventre sur la mer, puis bondit, rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et le démembre. Un engloutissement d'écume couvrit toute la poupe de la Matutina, on entendit dans celte mêlée d’eau et de nuit une dislocation, Quand l’écume se dissipa, quand l'arrière reparut, il n’y avait plus ni patron, ni gouvernail, Tout avait été arraché. ‘ 
La barre et l’homme qu'on venait d’y lier s’en étaient allés avec la vague dans le pêle-mêle hennissant de la tem- pêle. 

Le chef de la bande regarda fixement l'ombre et cria : — Te burlas de nosotros*? | À ce cri de révolte succéda un autre cri : 
— Jetons l'ancre! sauvons le patron. 
On courut au cabestan, On mouilla l'ancre. Les ourques n’en avaient qu’une. Ceci n’aboutit qu’à la perdre. Le fond était de roc vif, la houle forcenée. Le câble cassa comme un cheveu. 

| L’ancre demeura au fond de la mer. 
Du taille-mer il ne restait que l'ange regardant dans sa lunette. | | 
À dater de ce moment, l’ourque ne fut plus qu’une épave. La Matutina était irrémédiablement désemparée. Ce navire, tout à l’heure ailé, et Presque terrible dans sa course, était maintenant impolent. Pas une manœuvre qui ne fût tron-  quée et désarliculée. 11 obéissait, añkylosé et passif, aux 

"Te moques-lu de nous ?
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furies bizarres de la flottaison. Qu'en quelques minutes, à 
la place d’un aigle, il y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit 
qu’à la mer. 

Le soufflement de l’espace était de plus en plus mons- 
trueux. La tempête est un poumon épouvantable. Elle ajoute 
sans cesse de lugubres aggravations à ce qui n’a point de 
nuances, le noir. La cloche du milieu de la mer sonnait 
désespérément, comme secouée par une main farouche. 

La Matutina s'en allait au hasard des vagues; un bou- 
chon de liège a de ces ondulations; elle ne voguait plus, 
elle surnageait; elle semblait à chaque instant prête à se 
retourner le ventre à fleur d’eau comme un poisson mort. 
Ce qui la sauvait de cette perdition, c'était la bonne con- 
servation de la coque, parfaitement étanche. Aucune vaigre 
n'avait cédé sous la flottaison. Il n'y avait ni fissure, ni 
crevasse, el pas une goutte d’eau n’entrait dans la cale. Heu- 
reusement, car une avarie avait atteint la pompe et l'avait 
mise hors de service. 

L’ourque dansait hideusement dans l'angoisse des flots. 
Le pont avait les convulsions d’un diaphragme qui cherche 
à vomir. On eût dit qu'il faisait effort pour rejeter les nau- 
fragés. Eux, inertes, se cramponnaient aux manœuvres dor- 
mantes, au bordage, au traversin, au serre-bosse, aux gar- 
celtes, aux cassures du franc-bord embouffeté dont les clous 
leur déchiraient les mains, aux porques déjetées, à tous les 
reliefs misérables du délabrement. De temps en temps ils 
prêtaient l'oreille. Le bruit de la cloche allait s’afaiblissant. 
On eût dit qu’elle aussi agonisait. Son tintement n’était plus 

| qu un râle intermittent. Puis ce râle s ’éteignit. Où étaient-ils
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donc? et à quelle distance étaient-ils de la bouée? Le bruit 
de la cloche les avait effrayés, son silence les terrifia. Le 
noroit leur faisait faire un chemin peut-être irréparable. Ils 
se sentaient emportés par une frénétique reprise d’haleine. 
L’épave courait dans le noir. Une vitesse aveuglée, rien 
n'est plus affreux. Ils sentaient du précipice devant eux, 
sous eux, sur eux. Ce n’était plus une course, c'était une 
chute. 

Brusquement, dans l'énorme tumulte du brouillard de 
neige, une rougeur apparut. 

— Un phare! crièrent les naufragés.



XI 

LES CASQUETS 

C'était en effet les Light-House des Casquets. 

Un phare au dix-neuvième siècle est un haut cylindre 

conoïde de maçonnerie surmonté d’une machine à éclairage 

toute scientifique. Le phare des Casquets en particulier est 

aujourd’hui une triple tour blanche portant trois châteaux 

de lumière. Ces trois maisons à feu évoluent et pivotent 

sur des rouages d’horlogerie avec une telle précision que 

l’homme de quart qui les observe du large fait invariable- 

ment dix pas sur le pont du navire pendant l’irradiation, et 

vingt-cinq pendant l’éclipse. Tout est calculé dans le plan 

focal et dans la rotation du tambour octogone formé de huit 

_ larges lentilles simples à échelons, et ayant au-dessus et 

au-dessous ses deux séries d’anneaux dioptriques; engre- 

nage algébrique garanti des coups de vent et des coups de : 

mer par des vitres épaisses, parfois cassées pourtant par 

les aigles de mer qui se jettent dessus, grands phalènes 

de ces lanternes géantes. La bâtisse qui enferme, soutient
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el sertit ce mécanisme est, comme lui, mathématique. Tout y est sobre, exact, nu, précis, correct; un phare est un chiffre. 
Au dix-septième siècle un phare était une sorte de pa- nache de la terre au bord de la mer. L'architecture d’une tour de phare était magnifique et extravagante. On y prodi- guait les balcons, les balustres, les tourelles, les logettes, les gloriettes, les girouettes. Ce n'étaient que mascCarons, statues, rinceaux, volutes, rondes bosses, figures et figu- rines, cartouches avec inscriptions. Paæ in bello, disait le phare d'Eddystone. Observons-le en passant, cette déclara- tion de paix ne désarmait pas toujours l'océan. Winstanley - la répéta sur-un phare qu'il construisit à ses frais dans un lieu farouche, devant Plymouth. La tour du phare achevée, il se mit dedans et la fit essayer par la tempête. La tempête vint et emporta le phare et Winslanley. Du reste ces bà- tisses excessives donnaient de toutes parts prise à la bour- Tasque, comme ces généraux irop chamarrés qui dans la bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de pierre, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois ; les serrure- ries faisaient relief, les charpentes faisaient saillie. Partout, sur le profil du phare, débordaient, scellés au mur parmi les arabesques, des engins de toute espèce, utiles et inutiles, treuils, palans, poulies, contre-poids, échelles, grues de chargement, grappins de Sauvetage. Sur le faîte, autour du foyer, de délicates serrureries ouvragées portaient de gros chandeliers de fer où l’on plantait des tronçons de câble noyés de résine, mèches brûlant opiniâtrement et qu'aucun vent n'éteignait. Et, du haut en bas, la tour était compliquée
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d’étendards de mer, de banderoles, de bannières, de dra- 
peaux, de pennons, de pavillons, qui montaient de hampe en 
hampe, d'étage en élage, amalgamant toutes les couleurs, 
toutes les formes, tous les blasons, tous les signaux, toutes 
les turbulences, jusqu’à la cage à rayons du phare, et fai- 
saient dans la tempête une joyeuse émeute de guenilles 
autour de ce flamboiement. Cette effronterie de lumière au 
bord du gouffre ressemblait à un défi et mellait en verve 
d’audace les naufragés. Mais le phare des Casquets n’était 
point de cette mode. 

C'était à cetle époque un simple vieux phare barbare, 
tel que Henri [* l’avait fait construire après la perdition de 
la Blanche-Nef, un bûcher flambant sous un treillis de fer 
au haut d’un rocher, une braise derrière une grille, et une 
chevelure de flamme dans le vent. 

Le seul perfectionnement qu'avait eu ce phare depuis le 
douzième siècle, c'était un soufflet de forge mis en mouve- 
ment par une crémaillère à poids de pierre qu’on avait 
ajustée à la cage à feu en 1610. 

À ces antiques phares-là, l’aventure des oiseaux de mer 
était plus tragique qu'aux phares actuels: Les oiseaux y 
accouraient, attirés par la clarté, s’y précipitaient et tom- 
baient dans le brasier où on les voyait sauter, espèces d’es- 
prits noirs agonisant dans cet enfer; et parfois ils retom- 
baient hors de la cage rouge sur le rocher, fumants, boi- 
teux, aveugles, comme hors d’une flamme de lampe des 
mouches à demi brûlées. | 

À un navire en manœuvre, pourvu de toutes ses res- 
sources de gréement, et maniable au pilote, le phare des 
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Gasquets est utile. I] crie : gare! Il avertit de l’écueil. À un 
navire désemparé il n’est que terrible. La coque, paralysée 
et inerte, sans résistance contre le plissement insensé de 
l’eau, sans défense contre la pression du vent, poisson sans 
nageoires, oiseau sans ailes, ne peut qu’aller où le souffle 
la pousse. Le phare lui montre l'endroit suprême, signale le 
lieu de disparition, fait le jour sur l’ensevelissement. Il est 
la chandelle du sépulcre. 

Éclairer l'ouverture inexorable, avertir de l'inévitable, 
pas de plus tragique ironie.



  

is 

  

L.Boisson ne. 

XII 

CORPS A CORPS AVEC L'ÉCUEIL 

Cette mystérieuse dérision ajoutée au naufrage, les misé- 

rables en détresse sur la Matutina la comprirent tout de 
suite. L'apparition du phare les releva d’abord, puis les 
accabla. Rien à faire, rien à tenter. Ce qui a été dit des rois 
peut se dire des flots. On est leur peuple; on est leur proie. 
Tout ce qu'ils délirent, on le subit. Le noroit drossait 
l’ourque sur les Casquets. On y allait. Pas de refus possible. 
On dérivait rapidement vers le récif. On sentait monter le
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fond; la sonde, si on eût pu mouiller utilement une sonde, 
n'eût pas donné plus de trois ou quatre brasses. Les näu- 
fragés écoutaient les sourds engouffrements de la vague dans 
les hiatus sous-marins du profond rocher. Ils distinguaient 
au-dessous du phare, comme une tranche obscure, entre 
deux lames de granit, la passe étroite de l’affreux petit havre 
sauvage qu’on devinait plein de squelettes d'hommes et de 
carcasses de navires. C'était une bouche d’antre, plutôt 
qu’une entrée de port. Ils entendaient le pétillement du haut 
bûcher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde iluminait 
la tempête, la rencontre de la flamme et de la grêle trou- 
blait la brume, la nuée noire et la fumée rouge combattaient, 
serpent contre serpent, un arrachement de braises volait au 
vent, ct les flocons de neige semblaient prendre la fuite 
devant celte brusque attaque d’étincelles. Les brisants, 
estompés d’abord, se dessinaient maintenant nettement, 
fouillis de roches, avec des pies, des crêtes et des vertèbres. 
Les angles se modelaient par de vives lignes vermeilles, et 
les plans inclinés par de sanglants glissements de clarté. 
À mesure qu'on avançait, le relief de l’écueil croissait et 
montait, sinistre. 

Une des femmes, l'irlandaise, dévidait éperdument son 
rosaire. 

À défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, 
qui élait le capitaine. .Les basques savent tous la montagne 
et la mer. Ils sont hardis aux précipices et inventifs dans 
les catastrophes. 

On arrivait, on allait toucher. On fut tout à coup si près 
de la grande roche du nord des Casquets, que subite-.
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ment elle éclipsa le phare. On ne vit plus qu’elle, et de la 
lueur derrière. Cette roche debout dans la brume ressem- 
blait à ‘une grande femme noire avec une coiffe de feu. 

Gelte roche mal famée se nomme le Biblet. Elle contre- 
bute au septentrion l’écueil qu’un autre récif, l’Étacq-aux- 
Guilmets, contrebute au midi. 

Le chef regarda le Biblet, et cria : 
— Un homme de bonne volonté pour porler un grelin 

au brisant! Y a-t-il ici quelqu'un qui sache nager? 
Pas de réponse. 

Personne à bord ne savait nager, pas même les matelots; 
ignorance du reste fréquente chez les gens de mer. 

Une hiloire à peu près détachée de ses liaisons oscillait 
dans le bordage. Le chef l’étreignit de ses deux poings, et 
dit : _ 

— Aidez-moi. . 
On détacha l’hiloire. On l’eut à sa disposition pour en 

faire ce qu’on voudrait. De défensive elle devint offensive. 
C'était une assez longue poutre, en cœur de chêne, saine 

et robuste, pouvant servir d’engin d'attaque et de point 
d'appui; levier contre un fardeau, bélier contre une tour. 

. — En garde! eria le chef. 
Ils se mirent six, arc-boutés au tronçon du mât, tenant 

l’hiloire horizontale hors du bord et droite comme une lance 
devant la hanche de l’écueil. 

La manœuvre était périlleuse. Donner une poussée à une 
montagne, c’est une audace. Les six hommes pouvaient être 
jetés à l’eau du contre-coup. : 

Ce sont là les diversités de la lutte des tempêtes. Après
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la rafale, l’écueil; après le vent, le granit. On a affaire tantôt 
à l’insaisissable, tantôt à l’inébranlable. 

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les che- 
veux blanchissent. | 

L’écueil et le navire, on allait s’aborder. 
Un rocher est un patient. Le récif attendait. 
Une houle accourut, désordonnée. Elle mit fin à l'attente. 

Elle prit le navire en dessous, le souleva et le balança un 
. moment, comme la fronde balance le projectile. 

— Fermes! cria le chef. Ce n’est qu'un rocher, nous 
sommes des hommes. 

La poutre était en arrêt. Les six hommes ne faisaient 
qu’un avec elle. Les chevilles pointues de l’hiloire leur labou- 
raient les aisselles, mais ils ne les sentaient point. 

La houle jeta l’ourque contre le roc 
Le choc eut lieu. | 
Il eut lieu sous l’informe nuage d’écume qui cache tou- 

jours ces péripéties. 
Quand ce nuage tomba à la mer, quant l'écart se refit 

entre la vague et le rocher, les six hommes roulaient sur le 
pont; mais la Mafutina fuyait le long du brisant. La poutre 
avait tenu bon et déterminé une déviation. En quelques se- 
condes, le glissement de la lame étant effréné, les Casquets 
furent derrière l’ourque. La Matutina, pour l’instant, était 
hors de péril immédiat. 

Cela arrive. C’est un coup droit de beaupré dans la fa- 
laise qui sauva Wood de Largo à l'embouchure du Tay. Dans 
les rudes parages du cap Winterton, et sous le commande- 
ment du capitaine Hamilton, c’est par une manœuvre de le-



L'OURQUE EN MER. 183 
  

vier pareille contre le redoutable rocher Brannodu-um que 
sut échapper au naufrage la Royale-Marie, bien que ce ne 
fût qu’une frégate de la façon d'Écosse. La vague est une 
force si soudainement décomposée que les diversions y sont 
faciles, possibles du moins, même dans les chocs les plus. 
violents. Dans la tempête il y a de la brute; l'ouragan c’est 
le taureau, et l’on peut lui donner le change. 

Tâcher de passer de la sécante à la tangente, tout le 
secret d'éviter le naufrage est là. 

C’est ce service que l’hiloire avait rendu au navire. Elle 
avait fait office d’aviron; elle avait tenu lieu de gouvernail. 
Mais cette manœuvre libératrice était une fois faite; on ne 
pouvait la recommencer. La poutre était à la mer. La dureté 
du choc l'avait fait sauter hors des mains des hommes par- 
dessus le bord, et elle s’était perdue dans le flot. Desceller 

- une autre charpente, c'était disloquer la membrure. 

L’ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les Cas- 
quets semblèrent à l'horizon un encombrement inutile. Rien 
n’a l’air décontenancé comme un écueil en pareille occasion. 
Il y a dans la nature, du côté de l'inconnu, là où le visible 
est compliqué d’invisible, de hargneux profils immobiles que 
semble indigner une proie lâchée. 

Tels furent les Casquets pendant que la Matutina s’en- 
fuyait. | 

Le phare, reeulant, pâlit, blémit, puis s’effaça. 
Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de brume se : 

superposèrent sur ce flamboiement devenu diffus. Le rayon- 
nement se délaya dans l’immensité mouillée. La flamme 

flotta, lutta, s’enfonça, perdit forme. On eût dit une noyée.
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Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu’un tremble- 
ment blafard et vague. Tout autour s’élargissait un cercle 
de lueur extravasée. C'était comme un écrasement de lu- 
mière au fond de la nuit. 

La cloche, qui était une menace, s'était tue; le phare, 
qui était une menace, s'était évanoui. Pourtant, quand ces 
deux menaces eurent disparu, ce fut plus terrible. L’une 
était une voix, l’autre était un flambeau. Elles avaient quel- 
que chose d’humain. Elles de moins, resta l’abime.



XIIT 

FACE A FACE AVEC LA NUIT 

L’ourque se retrouva à vau-l’ombre dans l'obscurité in- 

commensurable. 

La Matutinu, échappée aux Casquets, dévalait de houle . 

en houle. Répit, mais dans le chaos. Poussée en travers par 

le vent, maniée par les mille tractions de la vague, elle ré- 

percutait toutes les oscillations folles du flot. Elle n'avait 

presque plus de tangage, signe redoutable de l’agonie d’un 

navire. Les épaves n'ont que du roulis. Le tangage est la 

convulsion de la lutte. Le gouvernail seul peut prendre le 

vent debout. 

Dans la tempête, et surtout dans le météore de neige, la 

mer et la nuit finissent par se fondre et s’amalgamer, et par 

ne plus faire qu’une fumée. Brume, tourbillon, souffle, glis- 

sement dans tous les sens, aucun point d'appui, aucun lieu 

de repère, aucun temps d'arrêt, un perpétuel recommence- 
ment, une trouée après l’autre, nul horizon visible, profond 
recul noir, l’ourque voguait là-dedans. 
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Se dégager des Casquets, éluder l’écueil, cela avait été pour les naufragés une victoire. Mais surtout une stupeur. Ils n’avaient point poussé de hurrabs; en mer, on ne fait pas deux fois de ces imprudences-là. Jeter la provocation là où on ne jetterait pas la sonde, c’est grave. 
L'écueil repoussé, c'était de l'impossible accompli. Ils en étaient pétrifiés. Peu à peu pourtant, ils se remettaient à espérer. Telles sont les insubmersibles mirages de l’âme. Pas de détresse qui, même à l'instant le plus critique, ne voie blanchir dans ses profondeurs l’inexprimable lever de l'espérance. Ces malheureux ne demandaient pas mieux que de S’avouer qu'ils étaient sauvés. Ils avaient en eux ce bé- _ gaiement. 
Maïs un grandissement formidable se fit tout à coup dans la nuit. A bâbord surgit, se dessina et se découpa sur le fond de brume une haute masse opaque, verticale, à angles 

droits, une tour carrée de l’abîme. 
Ils regardèrent, béants. 
La rafale les poussait vers cela. 
Ils ignoraient ce que c'était. C'était le rocher Ortach.



XIV 

ORTACH 

L’écueil recommençait. Après les Casquets, Ortach. La 
tempête n’est point une artiste, elle est brutale et toute- 
puissante, et ne varie pas ses moyens. 

L’obscurité n’est pas épuisable. Elle n’est jamais à bout 
de piéges et de perfidies. L’homme, lui, est vite à l’extré- 
mité de ses ressources. L'homme se dépense, le gouffre 
non. | 

Les naufragés se tournèrent vers le chef, leur espoir. Il 
ne put que hausser les épaules; morne dédain de l’impuis- 
sance. 

Un pavé au milieu de l’océan, c’est le rocher Ortach. 
L’écueil Ortach, tout d’une pièce, au-dessus du choc con- 
trarié des houles, monte droit à quatrevingts pieds de haut. 
Les vagues et les navires s’y brisent. Cube immuable, il 
plonge à pie ses flancs rectilignes dans les innombrables 
courbes serpentantes de la mer. 

La nuit il figure un billot énorme posé sur les plis d’un
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grand drap noir. Dans la tempête, il attend le coup de 
hache, qui est le coup de tonnerre. 

Maïs jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige. 
Le navire, il est vrai, a le bandeau sur les yeux; toutes les 
ténèbres sont nouées sur lui. IL est prêt comme un supplicié. 
Quant à la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point 
l’espérer. . 

La Matutina, n'étant plus qu'un échouement flottant, 
s’en alla vers ce rocher-ci comme elle était allée vers l’au- 
tre. Les infortünés, qui s’étaient un moment crus sauvés, 
rentrèrent dans l'angoisse. Le naufrage, qu’ils avaient laissé 
derrière eux, reparaissait devant eux. L’écueil ressortait du 
fond de la mer. Il n’y avait rien de fait. 

Les Casquets sont un gaufrier à mille compartiments, 
l'Ortach est une muraille. Naufrager aux Casquets, c’est être 

_ déchiqueté; naufrager à l'Ortach, c’est être broyé. 
Il y avait une chance pourtant. | 
Sur les fronts droits, et l’Ortach est un front droit, la 

vague, pas plus que le boulet, n’a de ricochets. Elle est ré- 
duite au jeu simple. C’est le flux, puis le reflux. Elle arrive 
lame et revient houle. 

| 
. Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se 

pose ainsi : si la lame conduit le bâtiment jusqu’au rocher, 
elle l’y brise, il est perdu: si la houle revient avant que le 
bâtiment ait touché, elle le remmène, il est sauvé. ci 

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient. dans la 
pénombre le grand flot suprême venant à eux. Jusqu'où 
allait-il les traîner? Si le flot brisait au navire, ils étaient 
roulés au roc et fracassés. S'il passait sous le navire.
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Le flot passa sous le navire. 

Ils respirèrent. 

Mais quel retour allait-il avoir? Qu'est-ce que le ressac 
ferait d'eux? 

Le ressac les remporta. 

Quelques minutes après, la Matutina était hors des eaux 
de l’écueil. L’Ortach s’effaçait comme les Casquets s'étaient 
effacés. 

C'était la deuxième victoire. Pour la seconde fois l’our- 
- que était arrivée au bord du naufrage, et avait reculé à 
temps.



XV 

PORTENTOSUM MARE 

Cependant un épaississement de brume s'était abattu sur ces malheureux en dérive. Ils ignoraient où ils étaient. Ils voyaient à peine à quelques encäblures autour de l’ourque. Malgré une véritable lapidation de grélons qui les forçait tous à baisser la tête, les femmes s'étaient obstinées à ne point redescendre dans la cabine. Pas de désespéré qui ne veuille naufrager à ciel ouvert. Si près de la mort, il semble qu'un plafond au-dessus de soi est un commencement de cercueil. 

La vague, de plus en plus gonflée, devenait courte. La turgescence du flot indique un étranglement ; dans le brouil- lard, de certains bourrelets de l’eau signalent un détroit. En effet, à leur insu, ils côtoyaient Aurigny. Entre Ortach et les Casquets au couchant et Aurigny au levant, la mer est resserrée et gênée, et l’état de malaise pour la mer déter- mine localement l'état de tempête. La mer souffre comme
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autre chose; et là où elle souffre, elle s’irrite. Cette passe 
est redoutée. 

La Matutina était dans cette passe. 

Qu'on s’imagine sous l’eau une écaille de tortue grande 
comme Hyde-Park ou les Champs-llysées, et dont chaque 
strie est un bas-fond et dont chaque bossage est un récif. 
Telle est l'approche ouest d’Aurigny. La mer recouvre et 
cache cet appareil de naufrage. Sur cette carapace de bri- 
sants sous-marins, la vague déchiquetée saute et écume. Dans 
le calme, clapotement; dans l'orage, chaos. 

Gette complication nouvelle, les naufragés la remarquaient 
sans se l'expliquer. Subitement ils la comprirent. Une pâle 
éclaireie se fit au zénith, un peu de blêmissement se dis- 
persa sur la mer, cette lividité démasqua à bâbord un long 
barrage en travers à l’est, et vers lequel se ruait, chassant le 
navire devant elle, la poussée du vent. Ce barrage était 
Aurigny. 

Qu’était-ce que ce barrage? Ils tremblèrent. Ils eussent 
bien plus tremblé encore si une voix leur eût répondu : 
Aurigny. 

Pas d’île défendue contre la venue de l’homme comme 
Aurigny. Elle a sous l’eau et hors de l’eau une garde féroce 
dont Ortach est la sentinelle. A l’ouest, Burhou, Sauteriaux, 
Anfroque, Niangle, Fond-du-Croe, les Jumelles, la Grosse, 
la Clanque, les Éguillons, le Vrac, la Fosse-Malière ; à l’est, 
Sauquet, Hommeau, Floreau, la Brinebetais, la Queslingue, 
Croquelihou, la Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue. 
Qu'est-ce que tous ces monstres? des hydres? Oui, de l’es- 
pèce écueil.
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‘Un de ces récifs s’appelle le But, comme pour indiquer 
que tout voyage finit là. 

Cet encombrement d’écueils, simplifié par l’eau et la nuit, 
apparaissait aux naufragés sous la forme d’une simple bande 
obscure, sorte de rature noire sur l'horizon. 

Le naufrage, c’est l'idéal de l'impuissance. Étre près de 
la terre et ne pouvoir l’atteindre, flotter et ne pouvoir vo- 
guer, avoir le pied sur quelque chose qui paraît solide et 
qui est fragile, être plein de vie et plein de mort en même 
temps, être prisonnier des étendues, être muré entre le ciel 
et l’océan, avoir sur soi l'infini comme un cachot, avoir au- 
tour de soi l’immense évasion des souffles et des ondes, et 
être saisi, garrotté, paralysé, cet accablement stupéfie et 
indigne. On croit y entrevoir le ricanement du combattant 
inaccessible. Ge qui vous tient, c’est cela même qui lâche 
les oiseaux et met en liberté les poissons. Cela ne semble 
rien et c’est tout. On dépend de cet air qu’on trouble avec sa 
bouche, on dépend de cette eau qu’on prend dans le creux 
de sa main. Puisez de cette tempête plein un verre, ce n’est 
plus qu’un peu d’amertume. Gorgée, c’est une nausée; houle, 
c’est l'extermination. Le grain de sable dans le désert, le 
flocon d’écume dans l'océan, sont des manifestations verti- 
gineuses; la toute-puissance ne prend pas la peine de ca- 

cher son atome, elle fait la faiblesse force, elle emplit de 
son tout le néant, et c’est avec l’infiniment petit que l'infini- 
ment grand vous écrase. C’est avec des gouttes que l’océan 
vous broie. On se sent jouet. 

Jouet, quel mot terrible! 

La Matutina était un peu au-dessus d'Aurigny, ce qui
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était favorable; mais dérivait vers la pointe nord, ce qui était 

fatal. La bise nord-ouest, comme un arc tendu décoche une 

flèche, lançait le navire vers le cap septentrional. IL existe 

à cette pointe, un peu en deçà du havre des Corbelets, ce 

que les marins de l’archipel normand appellent « un singe ». 

Le singe — swinge — est un courant de l'espèce fu- 

rieuse. Un chapelet d’entonnoirs dans les bas-fonds produit 

dans les vagues un chapelet de tourbillons. Quand l’un vous 

lâche, l’autre vous reprend. Un navire, happé par le singe, 

roule ainsi de spirale en spirale jusqu’à ce qu’une roche 

aiguë ouvre la coque. Alors le bâtiment crevé s'arrête, l’ar- 

rière-sort des vagues, l'avant plonge, le gouffre achève son 

tour de roue, l’arrière s'enfonce, et tout se referme. Une 

flaque d’écume s’élargit et flotte, et l’on ne voit plus à la 

surface de la lame que quelques bulles çà et là, venues des 

respirations étouffées sous l’eau. 

Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux 

sont le singe qui avoisine le fameux banc de sable Girdler 

Sands, le singe qui est à Jersey entre le Pignonnet et la 

pointe de Noirmont, et le singe d’Aurigny. 

Un pilote local, qui eût été à bord de la Matutina, eût 

averti les naufragés de ce nouveau péril. À défaut de pilote, 

ils avaient l'instinct; dans les situations extrêmes, il y à une 

seconde vue. De hautes torsions d’écume s’envolaient le long 

de la côte, dans le pillage frénétique du vent. C'était le cra- 

chement du singe. Nombre de barques ont chaviré dans 

celte embüche. Sans savoir ce qu’il y avait là, ils appro- 

chaient avec horreur. 

Comment doubler ce cap? Nul moyen. 
ROMAN. — XII. \ 2
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De même qu’ils avaient vu surgir les Casquets, puis sur- 
 gir Ortach, à présent ils voyaient se dresser la pointe d’Au- 

rigny, toute de haute roche. C'était comme des géants l’un 
après l’autre. Série de duels effrayants. 

Charybde et Seylla ne sont que deux; les Casquets, Or- 
tach et Aurigny sont trois. 

Le même phénomène d’envahissement de l'horizon par 
l’écueil se reproduisait avec la monotonie grandiose du 
gouffre. Les batailles de l’océan ont, comme les combats 
d'Homère, ce rabâchage sublime. 

Chaque lame, à mesure qu’ils approchaient, ajoutait vingt 
coudées au cap affreusement amplifié dans la brume. La 
décroissance d'intervalle semblait de plus en plus irrémé- 
diable. Ils touchaient à la lisière du singe. Le premier pli 
qui les saisirait les entraînerait. Encore un flot franchi, tout 

était fini. | 

Soudain l’ourque fut repoussée en arrière comme par le 
coup de poing d’un titan. La houle se cabra sous le navire 
et se renversa, rejetant l’épave.dans sa crinière d’écume. La 
Matutina, sous cette impulsion, s’écarta d’Aurigny. 

Elle se retrouva au large. . 

D'où arrivait ce secours? Du vent. 
Le souffle de l'orage venait de se déplacer. [ 
Le flot avait joué d’eux, maintenant c'était le tour du vent. 

Ils s’étaient dégagés eux-mêmes des Casquets; mais' devant | 
Ortach la houle avait fait la péripétie; devant Aurigny, ce 
fut la bise. Il y avait eu subitement une saute du septen- 
trion au midi. 

Le suroit avait succédé au noroit.
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Le courant, c’est le vent dans l’eau; le vent, c’est le cou- 
rant dans l’air; ces deux forces venaient de se contrarier, et 
le vent avait eu le caprice. de retirer sa proie au courant. 

Les brusqueries de l'océan sont obscures. Elles sont le 
perpétuel peut-être. Quand on est à leur merci, on ne peut 
ni espérer, ni désespérer. Elles font, puis défont. L’océan 
s'amuse. Toutes les nuances de la férocité fauve sont dans 
cette vaste et sournoise mer, que Jean Bart appelait « la 
grosse bête ». C’est le coup de griffe avec les intervalles 
voulus de patte de velours. Quelquefois la tempête bâcle le 
naufrage; quelquefois elle le travaille avec soin: on pourrait 
presque dire elle le caresse. La mer a le temps. Les agoni- 
sanis s’en aperçoivent. 

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice 
annoncent la délivrance. Ces cas sont rares. Quoi qu’il en 
soit, les agonisants croient vite au salut, le moindre apaise- 
ment dans les menaces de l'orage leur suffit, ils s’affirment : 
à eux-mêmes qu’ils sont hors de péril, après s’êlre crus en- 
sevelis ils prennent acte de leur résurrection, ils acceptent 
fiévreusement ce qu’ils ne possèdent pas encore, tout ce que 
la mauvaise chance contenait est épuisé, c’est évident, ils se 
déclarent satisfaits, ils sont sauvés, ils tiennent Dieu quitte. 
Il ne faut point trop se hâter de donner de ces reçus à 
l'Inconnu. 

Le suroit débuta :en tourbillon. Les naufragés n’ont ja- 
mais que des auxiliaires bourrus. La Matutina fut impé- 
tueusement traînée au large par ce qui lui restait d’agrès 
comme une morte par les cheveux. Cela ressembla à ces 
délivrances accordées par Tibère, à prix de viol. Le vent
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brutalisait ceux qu’il sauvait. Il leur rendait service avec 
fureur. Ce fut du sécours sans pitié. oo 

L’épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva de se 

disloquer. 

Des grêlons, gros et durs à charger t un tromblon, cri- 
blaient le bâtiment. À tous les renversements du flot, ces 
grêlons roulaient sur le pont comme des billes. L’ourque, 
presque entre deux eaux, perdait toute forme sous les re- 
tombées de vagues et sous les effondrements d’écumes. Cha- 
eun dans le navire songeait à soi. 

Se cramponnait qui pouvait. Après chaque paquet de 
mer, on.avait la surprise de se retrouver tous. Plusieurs 
avaient le visage déchiré par des éclats de bois. 

Heureusement le désespoir a les poings solides. Une 
main d'enfant dans l’effroi a une étreinte de géant. L’an- 
goisse fait un étau avec des doigts de femme. Une jeune 
fille qui a peur enfoncerait ses ongles roses dans du fer. Ils 
s’accrochaient, se tenaient, se retenaient. Mais toutes les 
vagues leur apportaient l’épouvante du balaiement. 

Soudainement ils furent soulagés.'



  

    
L.Boieson sc, 

  

XVI : 

DOUCEUR SUBITE DE L'ÉNIGME 

L’ouragan venait de s'arrêter court. 
Il n’y eut plus dans l'air ni suroit, ni noroit. Les clairons 

forcenés de l’espace se turent. La trombe sortit du ciel, 
sans diminution préalable, sans transition, et comme si. 
elle-même avait glissé à pic dans un gouffre. On ne sut plus 
où clle était. Les flocons remplacèrent les grêlons. La neige 
recommença à tomber lentement. 

Plus de flot. La mer s’aplatit.
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- Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques 

de neige.  L’effluve électrique épuisé, lout.se tranquillise, 

même la vague, qui, dans les tourmentes ordinaires, con- 

serve souvent une longue agitation. Ici point. Aucun pro- 

| longement de colère dans le flot. Comme un travailleur 

après.une fatigue, le flot s’assoupit immédiatement, ce qui 
dément presque les lois de la statique, mais n’étonne point 

les vieux pilotes, car ils savent que tout l'inattendu est dans 

la mer. 

Ce phénomène a lieu ème mais très rarement, dans 

les tempêtes ordinaires. Ainsi, de nos jours, lors du mémo- 

rable ouragan du 27 juillet 1867, à Jersey, le vent, après 

quatorze heures de furie, tomba tout de suite au calme 

plat. 

Au bout de quelques minutes, l'ourque n’avait plus au- 

tour d'elle qu’une eau endormie. 

._ En même temps, car la dernière phase ressemble à la 

première, on ne distingua plus rien. Tout ce qui était de- 

venu visible dans les convulsions des nuages météoriques 

redevint trouble, les silhouettes blêmes se fondirent en dé- 

laiement diffus, et le sombre de l'infini se rapprocha de 

toutes parts du navire. Ce mur de nuit, cette ocelusion cir- 

culaire, ce dedans de cylindre dont le diamètre décroissait 

de minute en minute, enveloppait la Matutina, et, avec la 

lenteur sinistre d’une banquise qui se ferme, se rapetissait 

formidablement. Au zénith, rien, un couvercle de brume, 

une clôture. L’ourque était comme au fond du puits de 

l'abime. 
Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, c’était la
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mer. L'eau ne bougeait plus. Immobilité morne. L’océan 
n’est jamais plus farouche qu'étang. 

Tout était silence, apaisement, aveuglement. 
Le silence des choses est peut-être de la taciturnité. 
Les derniers elapotements glissaient le long du bordage. 

Le_pont était horizontal avec des déclivités insensibles. 
Quelques dislocations remuaient faiblement. La. coque de 
grenade, qui tenait lieu de fanal, et où brülaient des éloupes 
dans du goudron, ne se balançait plus au beaupré et ne 

. jetait plus de gouttes enflimmées dans la mer. Ce qui restait 
de souffle dans les nuées n'avait plus de bruit. La neige 
tombait épaisse, molle, à peine oblique. On n’entendait 
l’écume d’aucun brisant. Paix de ténèbres. 

Ce repos, après ces exaspérations et ces paroxysmes, fut 
pour les malheureux si longtemps ballottés un indicible 
bien-être. I1 leur sembla qu'ils cessaient d’être mis à la 
question. Ils entrevoyaient autour d’eux et au-dessus d’eux 
un consentement à les sauver. Ils reprirent confiance. Tout. 
ce qui avait été furie était maintenant tranquillité. Cela leur 
parut une paix signée. Leurs poitrines misérables se dila- 
tèrent. Ils pouvaient lâcher le bout de corde ou de planche 
qu’ils tenaient, se lever, se redresser, se tenir debout, mar- 
cher, se mouvoir. Ils se sentaient inexprimablement calmés. 
Il y a, dans la profondeur obscure, de ces effets de paradis, 
préparation à autre chose. Il était clair qu’ils étaient bien 
décidément hors de la rafale, hors de l’écume, hors des 
souffles, hors des rages, délivrés. 

On avait désormais toutes les chances pour soi. Dans trois 
ou quatre heures le ; Jour se lèverait, on serait aperçu par
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quelque navire passant, on serait recueilli. Le plus fort était 

fait. On rentrait dans la vie. L'important, c'était d’avoir pu 

se soutenir sur l’eau jusqu’à la cessation de la tempête. Ils 

_se disaient : Cette fois, c’est fini. 

Tout à coup ils s’aperçurent que c’était fini en effet. 

Un des matelots, le basque du nord, nommé Galdeazun, 

descendit, pour chercher du câble, dans la cale, puis re- 

monta, et dit : 

— La cale est pleine. 

— De quoi? demanda le chef. 

— D'eau, répondit le matelot. 

Le chef cria : 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

* — Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi- 

heure nous allons sombrer.



XVII 

LA RESSOURCE DERNIÈRE 

Il y avait une crevasse dans la quille. Une voie d’eau 
s'était faile. A quel moment? Personne n’cût pu le dire. 
Était-ce en accostant les Casques? Était-ce devant Ortach? 
Élait-ce dans le clapotement des bas-fonds de l’ouest d’Au- 
rigny? Le plus probable, c’est qu’ils avaient touché le Singe. 
Ils avaient reçu un obscur coup de boutoir. Ils ne s’en 
élaient point aperçus au milieu de la survente convulsive 
qui les secouait. Dans le tétanos on ne sent pas une piqûre. 

L'autre matelot, le basque du sud, qui s'appelait Ave- 
Maria, fit à son tour la descente de la cale, revint, et dit : 
— L’eau dans la quille est haute de deux vares. 

Environ six pieds. 

Ave-Maria ajouta : 
— Avant quarante minutes, nous coulons. 
Où était cette voie d’eau? on ne la voyait pas. Elle était 

noyée. Le volume d’eau qui emplissait la cale cachait cette 
fissure. Le navire avait un trou au ventre, quelque part, . 

ROMAN. — XI. 
26
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sous la floitaison, fort avant sous la carène. . Impossible de 

l'apercevoir. Impossible de le boucher. On avait une plaie 

et l’on ne pouvait la panser. L'eau, du reste, n’entrait pas 

irès vite. 

Le chef cria : 

— Il faut pomper. 

Galdeazun répondit : 

— Nous n'avons plus de pompe. 

— Alors, reparlit le chef, gagnons la terre. 

— Où, la terre? 

— Je ne sais. 

— Ni moi. 

— Mais elle est quelque part. 

— Oui. 

— Que quelqu'un nous y mène, reprit le chef. 

— Nous n'avons pas de pilote, dit Galdeazun. 

— Prends la barre, toi. oo 

— Nous n'avons plus de barre. 

— Bâclons-en une avec la première poutre venue. Des 
clous. Un marteau. Vile des outils! oi 

— La baiïlle de charpenterie est à l’eau. Nous n'avons 
plus d'outils. 

— Gouvernons tout de même, n’importe où! . 

— Nous n’avons plus de gouvernail. 
— Où est le canot? Jetons nous-y. Ramons! 

— Nous n’avons plus de canot. 

: — Ramons sur l’épave. 

— Nous n'avons plus d’avirons. 
— À la voile alors!
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— Nous n'avons plus de voile, et plus de mât. . 
— Faisons un mât avee une hiloire, faisons une voile. 

avec un prélart. Tirons-nous de là. Confions-nous au vent! 
— Î n'y a plus de vent. 
Le vent en elfet les avait quittés. La tempête s’en était 

allée, et ce départ, qu'ils avaient pris pour leur salut, était 
leur perte. Le suroit en persistant les eût frénétiquement 
poussés à quelque rivage, eût gagné de vitesse la voie d’eau, 
les eût portés peut-être à un bon banc de sable propice, et 
les eût échoués avant qu'ils eussent sombré. Le rapide em- 
portement de l’orage eût pu leur faire prendre terre. Point 
de vent, plus d'espoir. Ils mourraient de l’absence d’ou- 
ragan. | 

La situation suprême apparaissait. 
Le vent, la grêle, la bourrasque, le tourbillon, sont des 

combattants désordonnés qu’on peut vaincre. La tempête 
peut être prise au défaut de l’armure, On a des ressources 
contre la violence qui se découvre sans cesse, se meut à faux, 

‘et frappe souvent à côté. Mais rien à faire contre le calme. 
Pas un relief qu’on puisse saisir. 

Les vents sont une attaque de cosaques; tenez bon, cela 
se disperse. Le calme, c’est la tenaille du bourreau. 

L'eau, sans hâte, mais sans interruption, irrésistible et 
lourde, montait dans la cale, et, à mesure qu’elle montait, 
le navire descendait. Cela était très lent. 

* Les naufragés de la Matutina sentaient peu à peu s’en- 
iv’ouvrir sous eux la plus désespérée des catastrophes, la 
catastrophe inerte. La certitude tranquille ct sinistre du fait 
inconscient les tenait. L'air n’oscillait pas, la mer ne bou-
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geait pas. L’immobile, c’est l’inexorable. L’engloutissement 
les résorbait en silence. A travers l'épaisseur de l’eau muette, 
sans colère, sans passion, sans le vouloir, sans le savoir, . 
sans y prendre intérêt, le fatal centre du globe les attirait. 
L’'horreur, au repos, se les amalgamait. Ce n’était plus la 
gueule béante du flot, la double mâchoire du coup de vent 
et du coup de mer, méchamment menaçante, le rictus de la 
trombe, l'appétit écumant de la houle; c'était sous ces mi- 
sérables on ne sait quel bâillement noir de l'infini. Ils se 
sentaient entrer dans une profondeur paisible qui était la 
mort. La quantité de bord que le navire avait hors du flot 
s’amincissait, voilà tout. On pouvait calculer à quelle minute 
elle s’effacerait. C'était tout le contraire de la submersion 
par la marée montante. L'eau ne montait pas vers eux, ils 
descendaient vers elle. Le creusement de leur tombe venait 
d'eux-mêmes. Leur poids était le fossoyeur. | 

Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes, mais 

par la loi des choses. 

La neige tombait, et, comme l’épave ne remuait plus, 
cette charpie blanche faisait sur le pont une nappe et cou- 
vrait le navire d’un suaire. 

La cale allait s’alourdissant. Nul moyen de franchir la 
voie d’eau. Ils n'avaient pas même une pelle d’épuisement, 
qui d’ailleurs eût été illusoire et d’un emploi impraticable, 
l’ourque étant pontée. On s’éclaira; on alluma trois ou quatre 
torches qu’on planta dans des trous et comme on put. Gal- 

deazun apporta quelques vieux seaux de cuir; ils entrepri- 
rent d’étancher la cale et firent la chaîne; mais les seaux 
étaient hors de service, le cuir des uns était décousu, le
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fond des autres était crevé, et les seaux se vidaient en che- 
min. L’inégalité était dérisoire entre ce qu’on recevait et ce 
qu’on rendait. Une tonne d’eau entrait, un verre d’eau sor- 
tait. On n’eut pas d’autre réussite. C’élait une dépense d’avare 
essayant d’épuiser sou à sou un million. 

Le chef dit : 
— Âllégeons l’épave! 
Pendant la tempête on avait amarré les quelques coffres 

qui étaient sur le pont. Ils étaient restés liés au tronçon du 
mât. On défit les amarres, et on roula les coffres à l’eau 
par une des brèches du bordage. Une de ces valises ap- 
parlenait à la femme basquaise qui ne put relenir ce 
soupir : ‘ | 

— Oh! ma cape neuve doublée d'écarlate! oh! mes pau- 
vres bas en dentelle d’écorce de bouleau! Oh! mes pende- 
loques d'argent pour aller à la messe du mois de Marie! 

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était fort en- 
combrée. Elle contenait, on s’en souvient, des bagages 

* qui élaient aux passagers et des ballots qui étaient aux 
matelots. 

On prit les bagages, et on se débarrassa de tout ce char- 
gement par la brèche du bordage. 

On retira les ballots, et on les poussa à l'océan. 
On acheva de vider la cabine. La lanterne, le chouquet, 

les barils, les sacs, les baïlles et les charniers, la marmite 
avec la soupe, tout alla aux flots. 

On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint depuis 
longtemps, on le descella, on le hissa sur le pont, on le 
traîna jusqu’à la brèche, et on le précipita hors du navire.
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XVIII 

Alors, au milicu de la mer, sur ce ponton décroissant,/sorte de 
plancher tremblant du tombeau, commença, gravement faite par le 

docteur, une lecture que toute l'ombre semblait écouter.{ Tous ces 
condamnés baissaient la tête autour de lui. Le flamboiement de la 
torche accentuait leurs pàleurs…. ! 

(Volume I. — Livre II : Chapitre XVII), 

|
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XVIII 

LA RESSOURCE SUPRÈME 

L’épave, allégée, s’enfonçait un peu moins, mais s’enfon- 
çait toujours. 

Le désespoir de la situation n'avait plus ni ressource, 
- ni palliatif. On avait épuisé le dernier expédient. 

— Ÿ a-t-il encore quelque chose à jeter à la mer? cria 
le chef. 

Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit 
d’un angle du capot de cabine, et dit :
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— Oui. | De 

— Quoi? demanda le chef. 
_ Le docteur répondit : 

— Notre crime. ee . | 
Il y eut un frémissement, et tous crièrent : : 
— Amen. ‘ — F | , 
Le docteur, debout et blème, leva un doigt vers le ciel, 

et dit : ou | | 
__—A genoux. | L 

Ils chancelaient, ce qui est le commencement de l’age- 
. nouillement. 

Le docteur reprit : 

— Jetons à la mer nos crimes. Ils pèsent sur nous. C’est 
là ce qui enfonce le navire. Ne songeons plus au sauvetage, 
songeons au salut. Notre dernier crime surtout, celui que 
nous avons Commis, Ou, pour mieux dire, complété tout à 
l'heure, misérables qui m'écoutez, il nous accable. C’est 
une insolence impie de tenter l’abîme quand on a l'intention 
d’un meurtre derrière soi. Ce qui est fait contre un enfant 
est fait contre Dieu. Il fallait s’embarquer, je le sais, mais 
c'était la perdition certaine. La tempête, avertie par Pombre 
que notre action a faite, est venue. C'est bien. Du reste, ne 
regrettez rien. Nous avons là, pas loin de nous, dans cette 
obscurité, les sables de Vauville et le cap de la Hougue. 
C’est la France. Il n’y avait qu'un abri possible, l'Espagne. 
La France ne nous est pas moins dangereuse que l’Angle- 
terre. Notre délivrance de la mer eût abouti au gibet. Ou 
pendus, ou noyés, nous n'avions pas d'autre option. Dieu a : 
choisi pour nous. Rendons-lui grâce. Il nous accorde la
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tombe qui lave. Mes frères, l’inévitable était la. Songez que 
c’est nous qui tout à l'heure avons fait notre possible pour 
envoyer là-haut quelqu'un, cet enfant, et qu’en ce moment- 
ci même, à l'instant où je parle, il y a peut-être au-dessus 
de nos têtes une âme qui nous accuse devant un juge qui 
nous regarde. Mettons à profit le sursis suprême. Efforçons- 
nous, si cela se peut encore, de réparer, dans tout ce qui 
dépend de nous, le mal que nous avons fait. Si l’enfant nous 
survit, venons-lui en aide. S'il meurt, tâchons qu'il nous 
pardonne. Otons de dessus nous notre forfait. Déchargeons 
de ce poids nos consciences. Tâchons que nos âmes ne soient 
pas englouties devant Dieu, car c’est le naufrage terrible. 
Les corps vont aux poissons, les âmes aux démons. Ayez. 
pitié de vous. À genoux, vous dis-je. Le repentir, c’est la 
barque qui ne se submerge pas. Vous n'avez plus de bous- 
sole? Erreur: Vous avez la prière. 

Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se 
voient dans l'angoisse. Il arrive que les tigres lèchent le 
crucifix. Quandla porte sombre s’entrebâille, croire est dif- 
ficile, ne pas croire est impossible. Si imparfaites que soient 
les diverses ébauches de religion essayées par l’homme, même 
quand la eroyance est informe, même quand le contour du 
dogme ne s'adapte point aux linéaments de l'éternité entre- 
vue, il y a, à la minute suprême, un tressaillement d’âme. 
Quelque chose commence après la vie. Cétte pression est sur 
l'agonie. 

L’agonie est une échéance. .A cette seconde fatale, on 
sent sur soi la responsabilité diffuse. Ce qui a été complique 
ce qui sera. Le passé revient et rentre dans l’avenir. Le 

ROMAN. — XII. ‘ 27
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connu devient abîme aussi bien que l'inconnu, et ces deux 
précipices,. l’un où l’on a ses fautes, l’autre où l’on a son 
attente, mêlent leur réverbération. C’est cette confusion des 

| deux gouffres qui épouvante le mourant. 
Is avaient fait leur dernière dépense d’espérance du côté 

de la vie. C’est pourquoi ils se tournèrent de l’autre côté. Il 
ne leur restait plus de chance que dans cette ombre. Ils le 
comprirent. Ce fut un éblouissement lugubre, tout de suite 
suivi d’une rechute d'horreur. Ce que l’on comprend dans 
l’agonie ressemble à ce qu’on aperçoit dans l'éclair. Tout, 
puis rien. On voit, et l’on ne voit plus. Après la mort, l'œil 
se rouvrira, et ce qui a été un éclair deviendra un soleil. 

Ils crièrent au docteur : 
— Toi! toi! il n’y a plus que toi. Nous t’obéirons. Que 

faut-il faire? parle. 

Le docteur répondit : 

— Il s’agit de passer. par-dessus le précipice inconnu et 
d'atteindre l’autre bord de la vie, qui est au delà du tom- 
beau. Étant celui qui sait le plus de choses, je suis le plus 
en péril de vous tous. Vous faites bien de laisser le choix 
du pont à celui qui porte le fardeau le plus lourd. 

Il ajouta : 

— La science pèse sur la conscience. 
Puis il reprit : 

— Combien de temps nous reste-t-il encore? 
Galdeazun regarda à l’étiage et répondit : 
— Un peu plus d’un quart d'heure. 
— Bien dit le docteur. : 
Le toit bas du capot, où il s’accoudait, faisait une espèce
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de table. Le docteur prit dans:sa poche son écritoire et sa 
plume, et son portefeuille d’où il tira un parchemin, le 
même sur le revers duquel il avait écrit, quelques heures 
auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses et serrées. 

— De la lumière, dit-il. | 
La neïge, tombant comme une écume de cataracte, avait 

éleint les torches l’une après l’autre. [1 n’en restait plus 
qu'une. Ave-Maria la déplanta, et vint se placer debout, 
tenant cette torche, à côté du docteur: | 

Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa 
sur le capot la plume et l'encrier, déplia le parchemin, et 
dit : . 

— Écoutez. 

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant, 
sorte de plancher tremblant du tombeau, comimença, grave- 
ment faite par le docteur, une lecture que toute l'ombre 
semblait écouter. Tous ces condamnés baïissaient la tête au- 
tour de lui. Le flamboiement de la torche accentuait leurs 
pâleurs. Ce que lisait le docteur était écrit en anglais. Par 
intervalles, quand un de ces regards lamentables paraissait . 
désirer un éclaircissement, le docteur s’interrompait et ré- 
pétait, soit en français, soit en espagnol, soit en basque, 
soit en italien, le passage qu'il venait de lire. On entendait 
des sanglots étouffés et des coups sourds frappés sur les 
poitrines. L’épave continuait de s’enfoncer. 

La lecture achevée, le docteur posa le parchemin à plat 
sur le capot, saisit la plume, et, sur une marge blanche mé- 
nagée au bas de ce qu'il avait écrit, il signa : 

Docron GEennandus GEesrenuxpe.
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Puis, se tournant vers les autres, il dit : 

— Venez, et signez. 

La basquaise approcha, prit la plume, et signa Asuxcron. 
Elle passa la plume à l'irlandaise qui, ne sachant pas 

écrire, fit une croix. 

Le docteur, à côté de cette croix, écrivit : 
— Barbara Fenxoy, de l’île Tyrryf, dans les Ébudes. 
Puis il tendit la plume au chef de la bande. | 
Le chef signa GAïzporrA, captal. 
Le génois, au-dessous du chef, signa GrANGIRATE. 

Le languedocien signa Jacques Quarourzs, dit le Nar- 
BONNAIS. | h | 

Le provençal signa Luc-Prenre Carcaroure, du bagne 
de Mahon. 

Sous ces signatures, le docteur écrivit cette note : 
— De trois hommes d'équipage, le patron ayant été en- 

levé par un coup de mer, il ne reste que deux, et ont 
signé. | 

Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette 
nole. Le basque du nord signa Gazpeazux. Le basque du 
sud signa Ave-Manra, voleur. 

Puis le docteur dit : 

— Capgaroupe. 

— Présent, dit le provençal. 

— Tu as la gourde de Hardquanonne? 

— Oui 

— Donne-la moi. | 

Capgaroupe but la dernière gorgée d’eau-de-vie et tendit 
la gourde au docteur.
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La crue intérieure du flot s’aggravait. L’épave entrait de 
plus en plus dans la mer. 

Les bords du pont en plan incliné étaient couverts d’une. 
mince lame rongeante, qui grandissait. 

Tous s'étaient groupés sur la tonture du navire. 
Le docteur ‘sécha l’encre des signatures au feu de la 

* torche, plia le parchemin à plis plus étroits que le diamètre 
du goulot, et l'introduisit dans la gourde. Il cria : 

— Le bouchon. . 

— Je ne sais où il est, dit Capgaroupe. 
— Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze. 
Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dit : 
‘— Du goudron. | 
Galdeazun alla de l'avant, appuya un étouftoir d’étoupe 

sur la grenade à brülot qui s’éteignait, la décrocha de 
l’étrave et l’apporta au docteur, à demi pleine de goudron 
bouillant. 

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le gou- 
dron, et l’en retira. La gourde, qui contenait le parchemin 
signé de tous, était bouchée et goudronnée. 

— C'est fait, dit le docteur. 
Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégayé en 

toutes langues, le brouhaha lugubre des catacombes. 
— Ainsi soit-ill 
— Mea culpa! 

— Asi sea“! 

— Aro raï**! 

* — Ainsi soit il! 

” — À la bonne heure (patois roman).
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— Amen! 

On eût cru entendre se ‘disperser dans les ténèbres, 
devant l’effrayant refus céleste de les entendre, les sombres 
voix de Babel. 

Le docteur tourna le dos à ses compagnons de crime et 
de détresse, et fit quelques pas vers le bordage. Arrivé au 
bord de l'épave, il regarda dans l'infini, et dit avec un 
accent profond : | 

— Bist du bei mir*? 

Il parlait probablement à quelque spectre. 
L’épave s’enfonçait. 
Derrière le docteur tous songeaient. La prière est une 

force majeure. Ils ne se courbaient pas, ils ployaient. Il y 
avait de l’involontaire dans leur contrition. Ils fléchissaient 
comme se flétrit une voile à qui la brise manque, et ce 
groupe hagard prenait peu à peu, par la jonction des mains 
et par l'abattement des fronts, l'attitude, diverse, mais acca- 
blée, de la confiance désespérée en Dieu. On ne sait quel 
reflet vénérable, venu de l’abîme, s’ébauchait sur ces faces 
scélérates. 

Le docteur revint vers eux. 
Quel que fût son passé, ce vieillard était grand en 

présence du dénoûment. La vaste réticence environnante 
le préoccupait sans le déconcerter. C'était l'homme qui 
n'est pas pris au dépourvu. Il y avait sur lui de l’hor- 
reur tranquille. La majesté de Dieu compris était sur son 
visage. 

* — Es-tu près de moi?
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Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s’en douter, la 
posture pontificale. 

Il dit : 

— Faites attention. | 
Il considéra un moment l'étendue et ajouta : 
— Maintenant nous allons mourir. 
Puis il prit la torche des mains d'Ave-Maria, et la 

secoua. 
Une flamme s’en détacha, et s’envola dans la nuit: 
Et le docteur jeta la torche à la mer. _. 
La torche s’éteignit. Toute clarté s’évanouit. Il n’y eut 

plus que l'immense ombre inconnue. Ce fut quelque chose 
comme la tombe se fermant. 

Dans cette éclipse on entendit le docteur qui disait : 
— Prions. 
Tous se mirent à genoux. 
Ce n’était déjà plus dans la neige, c’était dans l'eau qu'ils 

s’agenouillaient. 
Îls n'avaient plus que quelques minutes. . 
Le docteur seul était resté debout. Les flocons de neige, 

en s’arrêtant sur lui, l’étoilaient de larmes blanches, et le 
faisaient visible sur ce fond d’obscurité. On eût dit la statue 
parlante des ténèbres. 

Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix pendant 
que sous ses pieds commençait cette oscillation presque 
indistincte qui annonce l'instant où une épave va plonger. Il 
dit : 

_ — Pater noster qui es in cœlis. 
Le provençal répéta en français :
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— Notre père'qui êtes aux cieux. 
L'irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la 

femme basque : 

— ÂÀr nathair ata ar neamh. 
Le docteur continua : 
— Sanctificetur nomen tuum. 
— Que votre nom soit sanctifié, dit le provençal. 
— Naomhthar hainm, dit l’irlandaise. 
— Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur. 
— Que voire règne arrive, dit le provençal. 
— Tigeadh do rioghachd, dit l'irlandaise. 
Les agenouillés avaient de l’eau jusqu'aux épaules. Le 

docteur reprit : 

— Fiat voluntas tua. 
— Que votre volonté soit faite, balbutia le provençal. 
Et l'irlandaise et la basquaise jetèrent ce cri : 
— Deuntar do thoil ar an Hhalämb! 
— Sicut in cœlo, et in terra, dit le docteur. 

. Aucune voix ne lui répondit. 
Il baissa les yeux. Toutes les têtes étaient sous l'eau. Pas 

un ne s'était levé. Ils s'étaient laissé noyer à genoux. 
Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu'il avail 

déposée su 12 capot, et l'éleva au-dessus de sa tête. ? 
L’épave coulait. on 
Tout en enfonçant, le docteur murmurait le reste de la 

prière. 

Son buste fut hors de l’eau un moment, puis sa tête, puis 
il n’y eut plus que son bras tenant la gourde, comme s’il la 
montrait à l'infini.
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Ce bras disparut. La profonde mer n’eut pas plus de pli 
_ qu’une tonne d'huile. La neige continuait de tomber. 

Quelque chose surnagea, et s’en alla sur le flot dans 
l'ombre. Cétait la gourde goudronnée que son enveloppe 
d’osier soutenait. 

ROMAN. — XI, | ‘ 28
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LE CHESS-NILL 

La tempête n’était pas moins intense sur terre que sur 
mer. 

Le même, déchaînement farouche s’élait fait autour de 
l'enfant abandonné. Le faible et l’innocent deviennent ce qu'ils 
peuvent dans la dépense de colère inconsciente que font les 
forces aveugles; l'ombre ne discerne pas ; et les choses n’ont 
point les clémences qu'on leur suppose. 

Îl y avait sur terre très peu .de vent; le froid avait on ne



 Cheurs lentement superposées que le flocon arrive à l'ava- 
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sait quoi d’immobile. Aueun grélon. L'épaisseur de la neige 
tombante était épouvantable. 

Les grélons frappent, harcèlent, meurtrissent, assour- 
dissent, écrasent; les flocons sont pires. Le flocon inexorable 
et doux fait son œuvre en silence. Si on le touche, il fond. 
Il est pur comme l’hypocrite est candide. C’est par des blan- 

lanche et le fourbe au crime. | 
L’énfant avait continué d'avancer dans le brouillard. Le 

brouillard est un obstacle mou; de là des périls; il cède et 
persiste; le brouillard, comme la neige, est plein de trahi- 
son. L'enfant, étrange lutteur au milieu de.tous ces risques, 
avait réussi à atteindre le bas de la descente, et s’était en- 
gagé dans le Chess-Hill. Il était, sans le savoir, sur un 
isthme, ayant des deux côtés l’océan, et ne pouvant faire 
fausse route, dans cette brume, dans cette neige et dans 
celte nuit, sans tomber, à droite dans l’eau profonde du 
golfe, à gauche dans: la vague violente de la haute mer. Il 
marchait, ignorant, entre deux abîmes. | 

L’isthme de Portland était à cette époque singulièrement 
âpre et rude. Il n’a plus rien aujourd’hui de sa configura- 
tion d’alors. Depuis qu’on a eu l’idée d’exploiter la pierre 
de Portland en ciment romain, toute la roche a subi un 
remaniement qui a supprimé l'aspect primitif. On y trouve 
encore le calcaire lias, le schiste, et le trapp sortant des 
banes de conglomérat comme la dent de la gencive; mais la 
pioche a tronqué et nivelé tous ces pitons hérissés et sca- 
breux où venaient se percher hideusement les: ossifrages. Il 
n'y a plus de cimes où puissent se donner rendez-vous les
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labbes et les stercoraires qui, comme les envieux, aiment à 
souiller les sommets. On chercherait en vain le haut mono- 
lithe nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie aigle 
blanche. On cueille encore, l'été, dans ces terrains forés et 
troués comme l’éponge, du romarin, du pouliot, de l'hysope 
sauvage, du fenouil de mer qui, infusé, donne un bon cor- 
dial, et cette herbe pleine de nœuds qui sort du sable et 
dont on fait de la natte; mais on n’y ramasse plus ni ambre 
gris, ni étain noir, ni cette triple espèce d’ardoise, l’une 
verte, l’autre bleue, l’autre couleur de feuilles de sauge. 
Les renards, les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont 
allés; il y avait dans ces escarpements de Portland, comme 
à la pointe de Cornouailles, des chamois: il n’y en a plus. 
On pêche encore, dans de certains creux, des plies et des 
pilchards, mais les saumons, effarouchés, ne remontent plus 
la Wey entre la Saint-Michel.et la Noël pour y pondre leurs 
œufs. On ne voit plus là, comme au temps d’Élisabeth, de 
ces vieux oiseaux inconnus, gros comme des éperviers, qui 
coupaient une pomme en deux et n’en mangeaient que le 
pépin. On n’y voit plus de ces corneilles à bec jaune, cornish 
chough en anglais, pyrrocaraxæ en latin, qui avaient la 
malice de jeter sur les toits de chaume des sarments allu- 
més. On n’y voit plus l’oiseau sorèier fulmar, émigré de 
l'archipel d'Écosse, et jetant par le bec une huile que les 
insulaires brülaient dans leurs lampes. On n’y rencontre 
plus le soir, dans les ruissellements. du: jusant, l'antique 
neitse légendaire aux pieds de porc et au cri de veau. La 
marée n’échoue plus sur ces sables l’otarie moustachue, aux 
oreilles enroulées, aux mâchelières pointues, se traînant sur
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ses pattes sans ongles. Dans ce Portland aujourd’hui mé- 
connaissable, il n’y a jamais eu de rossignols, à cause du 
manque de forêts, mais les faucons, les eygnes et les oies de 
mer se sont envolés. Les moutons de Portland d'à présent 
ont la chair grasse et la laine fine; les rares brebis qui 
paissaient il y a deux siècles cette herbe salée étaient pe- 
tites et coriaces et avaient la toison bourrue, comme il sied 
à des troupeaux celtes nienés jadis par des bergers man- 
geurs d'ail qui vivaient cent ans et qui, à un demi-mille de 
distance, perçaient des cuirasses avec leur flèche d’une aune 
de long. Terre inculte fait laine rude. Le Chess-Hill d’au- 
jourd’hui ne ressemble en rien au Chess-Hlil] d'autrefois, 
tant il a élé bouleversé par l’homme, et par ces furieux 
vents des Sorlingues qui rongent jusqu'aux pierres. 

Aujourd’hui cette langue de terre porte un railway qui 
aboutit à un joli échiquier de maisons neuves, Ghesilton, et 
il y a une « Portland-Station ». Les wagons roulent où ram- 
paient les phoques. 

L’isthme de Portland, il y à deux cents ans, était un dos: 
d'âne de sable avec une épine vertébrale de rocher. 

Le danger, pour l'enfant, changea de forme. Ce que l’en- 
fant avait à craindre dans la descente, c’était de rouler au 
bas de l’escarpement; dans l'isthme, ce fut de tomber dans 
des trous. Après avoir eu affaire au précipice, il eut affaire 
à la fondrière. Tout est chausse-trape au bord de la mer. 
La roche est glissante, la grève est mouvante. Les points 
d'appui sont des embüûches. On est comme quelqu'un qui : 
met le pied sur des vitres. Tout peut brusquement se 
fêler sous vous. Félure par où l’on disparaît. L’océan a
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des troisièmes dessous comme un théâtre bien machiné. 
Les longues arêtes de granit auxquelles s’adosse le dou- 

ble versant d’un isthme sont d’un abord malaisé. On y trouve 
difficilement ce qu’on appelle en langage de mise en scène 
des praticables. L'homme n’a aucune hospitalité à attendre 
de l'océan, pas plus du rocher que de la vague; l'oiseau et 
le poisson seuls sont prévus par la mer. Les isthmes parti- 
culièrement sont dénudés et hérissés. Le flot qui les use et 

les mine des deux côtés les réduit à leur plus simple expres- 
sion. Partout des reliefs coupantis, des crêtes, des scies, 
d'affreux haillons de pierre déchirée, des entre-bâillements 
dentelés comme la mâchoire multicuspide d’un requin, des 
casse-cous de mousse mouillée, de rapides coulées de roches 
aboutissant à l’écume. Qui entreprend de franchir un isthme 
rencontre à chaque pas des blocs difformes, gros comme 
des maisons, figurant des tibias, des omoplates, des fémurs, 
anatomie hideuse des rocs écorchés. Ce n’est pas pour rien 
que ces stries des bords de la mer se nomment côtes. Le 
piéton se tire comme il peut de ce pêle-mêle de débris. 
Cheminer à travers l’ossature d’une énorme carcasse, tel est 
à peu près ce labeur. 

Mettez un enfant dans ce travail d’Hercule. 
Le grand jour eût élé utile, il faisait nuit; un guide eût 

été nécessaire, il était seul. Toute la vigueur d’un homme 
n'eût pas été de trop, il n'avait que la faible force d’un en- 
fant. À défaut de guide, un sentier l’eût aidé. Il n’y avait 
point de sentier. 

: D’instinct, il évitait le chaîneau aigu des rochers et sui- 
vait la plage le plus qu'il pouvait. C’est là qu'il rencontrait 
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les fondrières. Les fondrières se multipliaient devant lui 
sous trois formes, la fondrière d’eau, la fondrière de neige, 
la fondrière de sable. La dernière est la plus redoutable. 

” Cest l’enlisement. 
Savoir ce que l’on affronte est alarmant, mais l’ignorer 

est terrible. L'enfant combattait le danger inconnu. Il était 
à tâtons dans quelque chose qui était peut-être la tombe. 

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évitait les cre- 
vasses, devinait les piéges, subissait les méandres de l’obsta- 
cle, mais avançait. Ne pouvant aller droit, il marchait 
ferme. 

I reculait au besoin avec énergie. Il savait s’arracher à 
temps de la glu hideuse des sables mouvants. I] secouait la 
neige de dessus lui. Il entra plus d’une fois dans l’eau jus- 
qu'aux genoux. Dès qu'il sortait de l’eau, ses guenilles mouil- 
lées étaient tout de suite gelées par le froid profond de la 
nuit. Il marchait rapide dans ses vêtements roidis. Pourtant 
il avait eu l’industrie de conserver sèche et chaude sur sa 
poitrine sa vareuse de matelot. Il avait toujours bien faim. 

Les aventures de l’abime ne sont limitées en aucun sens ; 
tout y est possible, même le salut. L'issue est invisible, mais 
trouvable. Comment l’enfant, enveloppé d’une étouffante spi- 
rale de neige, perdu sur cette levée étroite entre les deux 
gueules du gouffre, n’y voyant pas, parvint-il à traverser 
l'isthme, c'est ce que lui-même n'aurait pu dire. Il avait 
glissé, grimpé, roulé, cherché, marché, persévéré, voilà tout. 
Secret de tous les triomphes. Au bout d’un peu moins d’une 
heure, il sentit que le sol remontait, il arrivait à l’autre 
bord, il sortait du Chess-Ilill, il était sur la terre ferme.
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Le pont qui relie aujourd’hui Sandford-Cas à Smallmouth- 
Sand n’existait pas à cette époque. Il est probable que, dans 
son tâtonnement intelligent, il avait remonté jusque vis-à- 
vis Wyke Regis, où il y avait alors une langue de sable, 
vraie chaussée naturelle, traversant l'East Fleet. 

Il était sauvé de l’isthme, mais il se retrouvait face à 
face avec la tempête, avec l'hiver, avec la nuit. 

Devant lui se développait de nouveau la sombre perle de 
vue des plaines. 

Il regarda à terre, cherchant un sentier. 
Tout à coup il se baissa. 
Il venait d’apercevoir dans la neige quelque chose qui 

lui semblait une trace. | 
C'était une trace en effet, la marque d’un pied. La blan- 

cheur de la neige découpait nettement l'empreinte et la 
faisait très visible. Il la considéra. C'était un pied nu, plus 
petit qu’un pied d'homme, plus grand qu’un pied d’enfant. 

Probablement le pied d’une femme. 
Au delà de cette empreinte, il y en avait une autre, puis 

une autre; les empreintes se succédaient, à la distance d’un 
pas, et s’enfonçaient dans la plaine vers la droite. Elles 
étaient encore fraîches et couvertes de peu de neige. Une 
femme venait de passer là. | 

.Gette femme avait marché et s’en était allée dans la di- 
rection même où l'enfant avait vu des fumées. . 

L'enfant, l’œil fixé sur les empreintes, se mit à suivre ce 
pas.
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IT 

EFFET DE NEIGE 

L'enfant ôta vivement la neige, et découvrit un misérable corps 
d'avorton, chétif, blème de froid, encore vivant, nu sur le sein nu de 
la morte. 

C'était une petite fille. 

(Volume I. — Livre III : Chapitre Il).
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IT 

EFFET DE NEIGE 

Il chemina un certain temps sur cette piste. Par malheur 
les traces étaient de moins en moins nettes. La neige tom- 
bait dense et affreuse. C'était le moment où l’ourque ago- 
nisait sous cette même neige dans la haute mer. 

L'enfant, en détresse comme le navire, mais autrement, 
n'ayant, dans l’inextricable entre-croisement d’obscurités qui 
se dressaient devant lui, d'autre ressource que ce pied mar- 
qué dans la neige, s’attachait à ce pas comme au fil du 
dédale. |
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- Subitement, soit que la neige eût fini par les_niveler, 
soit pour toute autre cause, les empreintes s’effacèrent. Tout 
redevint plan, uni, ras, sans une tache, sans un détail. Il 
n’y eut plus qu’un drap blanc sur la terre et un drap noir 
sur le ciel. 

C'était comme si la passante s’était envolée.. 
L'enfant aux aboïis se pencha et chercha. En vain. 
Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose 

d’indistinet qu’il entendait, mais qu’il n’était pas sûr d’en- 
tendre. Cela ressemblait à une voix, à une haleine, à de 
l'ombre. C'était plutôt humain que bestial, et plutôt sépul- 
cral que vivant. C'était du bruit, mais du rêve. 

Il regarda et ne vit rien. 
La large solitude nue et livide était devant lui. 
Il écouta. Ce qu’il avait cru entendre s’était dissipé. Peut- 

être n'avait-il rien entendu. Il écouta encore. Tout faisait 
silence. 

Il y avait de l'illusion dans toute cette brume. Il se remit 
en marche. 

En marche au hasard, n'ayant plus désormais ce pas 
pour le guider. 

Il s’éloignait à peine que le bruit recommença. Celte fois 
il ne pouvait douter. C'était un gémissement, presque un 
sanglot. 

Il se retourna. Il promena ses yeux dans l’espace noc- 
turne. Il ne vit rien. 

Le bruit s’éleva de nouveau. 
Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles crient. 
Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette
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voix. Car c'était une voix. Cela venait d’une âme. Il y avait 

de la palpitation dans ce murmure. Pourtant cela semblait 

presque inconscient. C'était quelque chose comme une souf- 

france qui appelle, mais sans savoir qu’elle est une souffrance 

et qu’elle fait un appel. Ce cri, premier souffle peut-être, 

peut-être dernier soupir, était à égale distance du râle qui 

clôt la vie et du vagissement qui l’ouvre. Cela respirait, 

cela étouffait, eela pleurait. Sombre supplication dans l’in- 

visible. | _ 

L'enfant fixa son attention partout, loin, près, au fond, 

en haut, en bas. Il n’y avait personne. Il n’y avait rien. 

IL prêta l’oreille. La voix se fit entendre encore. Il la 

perçût distinetement. Cette voix avait un peu du bêlement 

d’un agneau. 

Alors il eut peur et songea à fuir. 

Le gémissement reprit. C'était la quatrième fois. Il était 

étrangement misérable et plaintif. On sentait qu'après ce 

suprême effort, plutôt machinal que voulu, ce cri allait pro- 

bablement s’éteindre. C'était une réclamation expirante, 

instinelivement faite à la quantité de secours qui est en sus- 

pens dans l'étendue; c'était on ne sait quel bégaicment 

d’agonie adressé à une providence possible. L’enfant s’avança 

du côté d’où venait la voix. 

Il ne voyait toujours rien. 

Il avança encore, épiant. 

La plainte continuait. D’inarticulée et confuse qu’elle 

était, elle était devenue claire et presque vibrante. L’enfant 

élait tout près de la voix. Mais où était-elle? 

Il était près d’une plainte. Le tremblement d’une plainte
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dans l’espace passait à côté de lui. Un gémissement humain 
flottant dans l'invisible, voilà ce qu'il venait de rencontrer. 
Telle était du moins son impression, trouble comme le pro- 
fond brouillard où il était perdu. 

Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait à fuir 
et un instinct qui lui disait de rester, il aperçut dans la 
neige, à ses pieds, à quelques pas devant lui, une sorte 
d’ondulation de la dimension d’un corps humain, une petite 
éminence basse, longue et étroite, pareille au renflement 
d’une fosse, une ressemblance de sépulture dans un cime- 
tière qui serait blane. 

En même temps, la voix cria. 

C’est de là-dessous qu’elle sortait. 
L'enfant se baissa, s’accroupit devant l'ondulation, et de 

ses deux mains èn commença le déblaiement. 
Il vit se modeler, sous la neige qu’il écartait, une forme, 

et tout à coup, sous ses mains, dans le creux qu’il avait fait, 
apparut une face pâle. | 

Ce n’était point cette face qui criait. Elle avait les yeux 
fermés et la bouche ouverte, mais pleine de neige. 

Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de 
l'enfant. L'enfant, qui avait l’onglée aux doigts, tressaillit en 
touchant le froid de ce visage. C’était la tête d’une femme. 
Les cheveux épars étaient mêlés à la neige. Cette femme 
était morte. 

L'enfant se remit à écarter la neige. Le cou de la morte 
se dégagea, puis le haut du torse, dont on voyait la chair 
sous des haillons. 

Soudainement il sentit sous son tâtonnement un mouve-
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ment faible. C’était quelque chose de petit qui était ense- 

veli, et qui remuait. L'enfant ôta vivement la neige, et dé- 

couvrit un misérable corps d’avorton, chétif, blême de froid, 

encore vivant, nu sur le sein nu de la morte. 

C'était une petite fille. 

Elle était emmaillotiée, mais de pas assez de guenilles, 

et, en se débaltant, elle était sortie de ses loques. Sous elle 

ses pauvres membres maigres, et son haleine au-dessus 

d’elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice lui 

eût donné cinq ou six mois, mais elle avait un an peut-être, 

car la croissance dans la misère subit de navrantes réduc- 

tions qui vont parfois jusqu’au rachitisme. Quand son visage 

fut à l’air, elle poussa un cri, continuation de son sanglot 

de détresse. Pour que la mère n’eût pas entendu ce sanglot, 

il fallait qu’elle fût bien profondément morte. 

L'enfant prit la petite dans ses bras. 

La mère roidie était sinistre. Une irradiation spectrale 

sorlait de cette figure. La bouche béante et sans souffle sem- 

blait commencer dans la langue indistincte de l’ombre la 

réponse aux questions faites aux morts dans l’invisible. La 

réverbération blafarde des plaines glacées était sur ce vi-. 

sage. On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le 
froncement presque indigné des sourcils, les narines serrées, 

les paupières closes, les cils collés par le givre, et, du coin 

des yeux au coin des lèvres, le pli profond des pleurs. La’ 

neige éclairait la morte. L'hiver et le tombeau ne se nuisent 

pas. Le cadavre est le glaçon de l’homme. La nudité des 

seins était pathétique. Ils avaient servi; ils avaient la sublime 

flétrissure de la vie donnée par l'être à qui la vie manque, 
ROMAN, — XII 30
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et la majesté maternelle y remplaçait la pureté virginale. 
À la pointe d’une des mamelles il y avait une perle blanche. 
C'était une goutte de lait, gelée. 

Disons-le tout de suite, dans ces plaines où le garçon 
perdu passait à son tour, une mendiante allaitant son nour- 
risson, et cherchant elle aussi un gîte, s’était, il y avait peu 
d'heures, égarée. Transie, elle était tombée sous la tempête, 
et n'avait pu se relever. L’avalanche l'avait couverte. Elle 
avait, le plus qu’elle avait pu, serré sa fille contre elle, et 
elle avait expiré. | 

La petite fille avait essayé de têter ce marbre. 
Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que 

le dernier allaitement soit possible à une mère, même après 
le dernier soupir. 

Mais la bouche de l'enfant n’avait pu trouver le sein, où 
la goutte de lait, volée par la mort, s'était glacée, et, sous 
la neige, le nourrisson, plus accoutumé au berceau qu'à la 
tombe, avait crié. 

Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante. 
Il l'avait déterrée. 
I l'avait prise dans ses bras. 

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier. 
Les deux visages des deux enfants se touchèrent, et les 
lèvres violettes du nourrisson se rapprochèrent de la joue 
du garçon comme d’une mamelle. 

La petite fille était presque au moment où le sang Coa- 
gulé va arrêter le cœur. Sa mère lui avait déjà donné quelque 
chose de sa mort; le cadavre se communique, c’est un re- 
froidissement qui se gagne. La petite avait les pieds, les
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mains, les bras, les genoux, comme paralysés par la glace. 

Le garçon sentit ce froid terrible. 

Il avait sur lui un vêtement sec et chaud, sa vareuse. Il 

posa le nourrisson sur la poitrine de la morte, ôta sa va- 

reuse, en enveloppa la petite fille, ressaisit l'enfant, et, 

presque nu maintenant sous les bouffées de neige que souf- 

flait la bise, emportant la petite dans ses bras, il se remit 

en route. 

La petite ayant réussi à retrouver la joue du garçon, y 

appuya sa bouche, et, réchauflfée, s’endormit. Premier baiser 

de ces deux âmes dans les ténèbres. 

La mère demeura gisante, le dos sur la neige, la face 

vers la nuit. Mais au moment où le petit garçon se dépouilla 

pour vêtir la petite fille, peut-être, du fond de l'infini où 

elle était, la mère le vit-elle.
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TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE 

D'UN FARDEAU 

Il y avait un peu plus de quatre heures que l’ourque 

s'était éloignée de la crique de Portland, laissant sur le ri- 

vage ce garçon. Depuis ces longues heures qu’il était aban- 

donné, et qu’il marchait devant lui, il n'avait encore fait, 

dans celte société humaine où peut-être il allait entrer, que 
trois rencontres, un homme, une femme et un enfant. Un 
homme, cet homme sur la colline; une femme, cette femme
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dans la neige; un enfant, cette petite fille qu’il avait dans 

les bras. 

IL était exténué de fatigue et de faim. 

Il avançait plus résolument que jamais, avec de la force 

de moins et un fardeau de plus. 

Il était maintenant à peu près sans vêtements. Le peu de 

haillons qui lui restaient, durcis par le givre, étaient cou- 

pants comme du verre et lui écorchaient la peau. Il se re- 
. froïidissait, mais l’autre enfant se réchauffait. Ce qu’il per- 

dait n’était pas perdu, elle le regagnait. Il constatait cette 
chaleur qui était pour la pauvre petite une reprise de vie. 

Il continuait d'avancer. 

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se bais- 

sait et d’une main prenait de la neige à poignée, et en frot- 
tait ses pieds, pour les empêcher de geler. 

Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu, il se 
mettait dans la bouche un peu de cette neige et la suçait, 
ce qui trompait une minute sa soif, mais la changeait en 
fièvre. Soulagement qui était une aggravation. 

La tourmente était devenue informe à force de violence; 

les déluges de neige sont possibles; c’en était un. Ce pa- 
roxysme maltraitait le littoral en même temps qu’il boule- 
versait l’océan. C'était probablement l’instant où l’ourque 
éperdue se disloquait dans la bataille des écueils. 

Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers l’est, 
de larges surfaces de neige. Il ne savait quelle heure il 
était. Depuis longtemps il ne voyait plus de fumées. Ces in- 
dications dans la nuit sont vile effacées; d’ailleurs, il était 
plus que l'heure où les feux sont éteinis; enfin peut-être
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s'était-il trompé, et il était possible qu’il n’y eût point de 

ville ni de village du côté où il allait. 

Dans le doute, il persévérait. 

Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait à 

son allure un mouvement de bercement; elle s’apaisait et se 

taisait. Elle finit par se bien endormir, et d’un bon som- 

meil. I] la sentait chaude, tout en grelottant. 

Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse autour 

du cou de la petite, afin que le givre ne s’introduisit pas par 

quelque ouverture et qu’il n’y eût aucune fuite de neige 

fondue entre Le vêtement et l'enfant. 

La plaine avait des ondulations. Aux déelivités où elle 

s’abaissait, la neige, amassée par le vent dans les plis de 

terrain, était si haute pour lui petit qu’il y enfonçait presque 

tout entier, et il fallait marcher à demi enterré. Il marchait, 

poussant la neige des genoux. 

Le ravin franchi, il parvenait à des plateaux balayés par 

la bise où la neige était mince. Là il trouvait le verglas. 

L'haleine tiède de la petite fille effleurait sa joue, le 

réchauffait un moment, et s’arrêlait et se gelait dans ses 

cheveux, où elle faisait un glaçon. 

Il se rendait compte d’une complication redoutable, il 

ne pouvait plus tomber. Il sentait qu’il ne se relèverait pas. 

Il était brisé de fatigue, et le plomb de l’ombre l’eût, comme 

la femme expirée, appliqué sur le sol, et la glace l’eût soudé 

vivant à la terre. Il avait dévalé sur des pentes de préei- 

pices, et s’en était liré; il avait trébuché dans des trous, et 

en était sorti; désormais une simple chute, c'était la mort. 

Un faux pas ouvrait la tombe. Il ne fallait pas glisser. Il
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m'aurait plus la force même de se remeltre sur ses genoux. 
Or le glissement était partout autour de lui; tout était 

givre et neige durcie. 

La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement 
difficile; non seulement c'était un poids, excessif pour sa 
lassitude et son épuisement, mais c'était un embarras. Elle 
lui occupait les deux bras, et, à qui chemine sur le verglas, 
les deux bras sont un balancier naturel et nécessaire. 

Il fallait se passer de ce balancier. 
Il s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous 

son fardeau. 

Celte pelite ‘était la goutte qui faisait déborder le vase 
de détresse. 

Il avançait, oscillant à chaque pas, comme sur un trem- 
plin, et accomplissant, pour aucun regard, des miracles 
d'équilibre. Peut-être pourtant, redisons-le, était-il suivi en 
celte voie douloureuse par des yeux ouverts dans les loin- 
tains de l'ombre, l'œil de la mère et l'œil de Dieu. 

Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de 
l'enfant, lui remettait du vêtement sur elle, lui couvrait la 
têle, chavirait encore, avançait toujours, glissait, puis se 
redressait. Le vent avait la lâcheté de le pousser. 

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin 
qu'il ne fallait. Il était selon toute apparence dans ces 
plaines où s’est établie plus tard la Bincleaves Farm, entre 
ce qu'on nomme maintenant Spring Gardens et Personage 
House. Métairies et cottages à présent, friches alors. Sou- 
vent moins d’un siècle sépare un steppe d’une ville. 

Subitement, une interruption s’étant faite dans la bour-
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rasque glaciale qui l’aveuglait, il aperçut à peu de distance 

devant lui un groupe de pignons et de cheminées mis en 

relief par la neïge, le contraire d’une silhouette, une ville 

dessinée en blane sur l’horizon noir, quelque chose comme 

ce qu’on appellerait aujourd’hui une épreuve négalive. 

Des toits, des demeures, un gite! Il était done quelque 

part! 11 sentit l’ineffable encouragement de l'espérance. La 

vigie d’un navire égaré criant terre! a de ces émotions. Il 

pressa le pas. 

Il touchait donc enfin à des hommes. Il allait done arri- 

ver à des vivants. Plus rien à craindre. Il avait en lui cette 

chaleur subite, la sécurité. Ce dont il sortait était fini. Il 

n'y aurait plus de nuit désormais, ni d'hiver, ni de tempête. 

I lui semblait que tout ce qu’il y a de possible dans le mal 

était maintenant derrière lui. La petite n’était plus un poids. 

Il courait presque. 

Son œil était fixé sur ces toits. La vie était là. Il ne les 

quittait pas du regard. Un mort regarderait ainsi ce qui lui 

apparaîtrait par l’entre-bâillement d’un couvercle de tombe. 

C'étaient les cheminées dont il avait vu les fumées. 

Aucune fumée n’en sortait. 

Il eut vite fait d'atteindre les habitations. Il parvint à un 

faubourg de ville qui était une rue ouverle. À celte époque 

le barrage des rues la nuit tombait en désuétude. 

La rue commençait par deux maisons. Dans ces deux 

maisons on n’apercevait aucune chandelle ni aucune lampe, 

non plus que dans toute la rue, ni dans toute la ville, aussi 

loin que la vue pouvait s'étendre. 

La maison de droite élait plutôt un toit qu'une maison; 

ROMAN. — XII. - 21
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rien de plus chétif; la muraille était de torchis et le toit de 
paille; il y avait plus de chaume que de mur. Une grande 
ortie née au pied du mur touchait au bord du toit. Cette 
masure n'avait qu'une porte qui semblait une chatière et 
qu'une fenêtre qui était une lucarne. Le tout fermé. A côté 
une soue à porcs habitée indiquait que la chaumière était 
habitée aussi. 

La maison de gauche était large, haute, toute en pierre, 
avec toit d’ardoises. Fermée aussi. C'était Chez le Riche 
vis-à-vis de Chez le Pauvre. 

Le garçon n’hésita pas. 

Il alla à la grande maison. 

La porte à deux battants, massif damier de chêne à gros 
clous, était de celles derrière lesquelles on devine une ro- 
buste armature de barres et de serrures; un marteau de fer 
y pendait. 

_ Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains 
engourdies étaient plutôt des moignons que des mains. Il 
frappa un coup. 

On ne répondit pas. 
Il frappa une seconde fois, et deux coups. 
Aucun mouvement ne se fit dans la maison. 
Il frappa une troisième fois. Rien. 
Il comprit qu’on dormait, ou qu’ on ne se souciait pas 

de se lever. 

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit à terre, 
dans la neige, un galet et heurta à la porte basse. 

On ne répondit pas. 

Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son
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caillou à la lucarne, assez doucement pour ne point casser 

la vitre, assez fort pour être entendu. 

Aucune voix ne s’éleva, aucun pas ne remua, aucune 

chandelle ne s'alluma. | 

Il pensa que là aussi on ne voulait point se réveiller. 

Il y avait dans l’hôtel de pierre et dans le logis de chaume 

la même surdité aux misérables. 

Le garçon se décida à pousser plus loin, et pénétra dans 

le détroit de maisons qui se prolongeait devant lui, si obsçur 

qu'on eût plutôt dit l'écart de deux falaises que l'entrée 

d’une ville.
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IV 

AUTRE FORME DU DÉSERT 

C'est dans le Weymouth qu’il venait d'entrer. . 

Le Weymouth d'alors n'était pas l'honorable et superbe 

Weymouth d'aujourd'hui. Cet ancien Weymouth n’avait pas, 

comme le Weymouth actuel, un irréprochable quai recti- 

ligne avec une statue et une auberge en l'honneur de 

Georges III. Cela tenait à ce que Georges III n’était pas né. 
Par la même raison, on n’avait point encore, au penchant 

de la verte colline de l’est, dessiné, à plat sur le sol, au
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moyen du gazon scalpé et de la craie mise à nu, ce cheval 

blanc, d’un arpent de long, le White Ilorse, portant un roi 

sur son dos, et tournant, toujours en l’honneur de Georges III, 

‘sa queue vers la ville. Ces honneurs, du reste, sont mérités; 

Georges II], ayant perdu dans sa vieillesse l'esprit qu’il 

n’avait jamais eu dans sa jeunesse, n’est point responsable . 

des calamités de son règne. C'était un innocent. Pourquoi 

pas des statues? . 

Le Weymouth d'il y a cent quatrevingts ans était à peu 

près aussi symétrique qu’un jeu d’onchets brouillé. L’Asta- 

roth des légendes se promenait quelquefois sur la terre por- 

tant derrière son dos une besace dans laquelle il ÿ avait de 

tout, même des bonnes femmes dans leurs maisons. Un pêle- 

mêle de baraques tombé de ce sac du diable donnerait l’idée 

de ce Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les 

bonnes femmes. Il reste comme spécimen de ces logis la 

maison des Musiciens. Une confusion de tanières de bois 

sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre sculpture, 

d’informes bâtisses branlantes à surplombs, quelques-unes 

à piliers, s'appuyant les unes sur les autres pour ne pas 

tomber au vent de mer, et laissant entre elles les espace- 

ments exigus d’une voirie tortue et maladroite, ruelles et 

carrefours souvent inondés par les marées d’équinoxe, un 

amoncellement de vieilles maisons grand-mères groupées 

autour d’une église aïeule, c'était là Weymouth. Weymouth 

était une sorte d’antique village normand échoué sur la côte 

d'Angleterre. 

Le voyageur, s’il entrait à la taverne remplacée aujour- 

d’hui par l’hôtel, au lieu de payer royalement une sole frite
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et une bouteille de vin vingt-cinq franes, avait l’humiliation 

de manger pour deux sous une soupe au poisson, fort bonne 

d’ailleurs. C'était misérable. 

L’enfant perdu portant l'enfant trouvé suivit la première 

rue, puis la seconde, puis une troisième. Il levait les yeux 

cherchant aux étages et sur les toits une vitre éclairée, mais 

tout était clos et éteint. Par intervalles, il cognait aux 

portes. Personne ne répondait. Rien ne fait le cœur de pierre 

comme d’être chaudement entre deux draps. Ce bruit et ces 

secousses avaient fini par réveiller la petite. Il s’en aperce- 

vait parce qu’il se sentait téter la joue. Elle ne criait pas, 

croyant à une mère. 

Il risquait de tourner et de rôder longtemps peut-être 

dans les intersections des ruelles de Scrambridge où il y 

avait alors plus de sculptures que de maisons, et plus de 

haies d’épines que de logis, maisils’engagea à propos dans un 

couloir qui existe encore aujourd’hui près de Trinity Schools. 

Ge couloir le mena sur une plage qui était un rudiment de 

quai avec parapet, et à sa droite il distingua un pont. 

Ce pont était le pont de la Wey qui relie Weymouth à 

Melcomb-Regis, et sous les arches duquel Le Harbour com- 

munique avec la Back Water. _ 

.Weymouth, hameau, était alors le faubourg de Melcomb- 

Regis, cité et port; aujourd’hui Melcomb-Regis est une pa- 

roisse de Weymouth. Le village a absorbé la ville. C’est par 

ce pont que s’est fait ce travail. Les ponts sont de singuliers 

appareils de suceion qui aspirent la population et font quel- 

quefois grossir un quartier riverain aux dépens de son vis- 

à-vis.
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Le garçon alla à ce pont, qui à cette époque était une 

passerelle de charpente couverte. Il traversa cette passe- 

relle. , 
Grâce au toit du pont, il n’y avait pas de neige sur le 

tablier. Ses pieds nus eurent un moment de-bien-être en 

marchant sur ces planches sèches. 

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis. 

Il y avait là moins de maisons de bois que de maisons 

de pierre. Ce n’était plus le bourg, c'était la cité. Le pont 

débouchaït sur une assez belle rue qui était Saint-Thomas 

street. Il y entra. La rue offrait de hauts pignons taillés, et 

çà et là des devantures de boutiques. Il se remit à frapper 

aux portes. Il ne lui restait pas assez de force pour appeler 

et crier. 

À Melcomb-Regis comme à Weymouth, personne ne bou- 

geait. Un bon double tour avait été donné aux serrures. 

Les fenêtres étaient recouvertes de leurs volets comme les 

yeux de leurs paupières. Toutes les précautions étaient 

prises contre le réveil, soubresaut désagréable. 

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la 
ville endormie. Ces silences de fourmilière paralysée dé- 
gagent du vertige. Toutes ces léthargies mêlent leurs cau- 
chemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces 

corps humains gisants une fumée de songes. Le sommeil a 
de sombres voisinages hors de la vie; la pensée décomposée. 

des endormis flotte au-dessus d’eux, vapeur vivante et morte, 

et se combine avec le possible qui pense probablement 
aussi dans l’espace. De là des enchevêtrements. Le rêve, ce 

nuage, superpose ses épaisseurs et ses transparences à cette
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éloile, l’esprit. Au-dessus de ces paupières fermées où la 

vision a remplacé la vue, une désagrégation sépulerale de 

silhouettes et d’aspects se dilate dans l’impalpable. Une 

dispersion d’existences mystéricuses s’amalgame à notre vie 

par ce bord de la mort qui est le sommeil. Ces entrelace- 

ments de larves et d’âmes sont dans l’air. Celui même qui ne 

dort pas sent peser sur lui ce milieu plein d’une vie sinistre. 

La chimère ambiante, réalité devinée, le gène. L'homme 

éveillé qui chemine à travers les fantômes du sommeil des 

autres refoule confusément des formes passantes, a, ou croit 

avoir, la vague horreur des contacts hostiles de l’invisible, 

et sent à chaque instant la poussée obscure d’une rencontre 

inexprimable qui s’évanouit. Il y a des effets de forêt dans 

cetle marche au milieu de la diffusion nocturne des songes. 

Cest ce qu’on appelle avoir peur sans savoir pourquoi. 

Ce qu’un homme éprouve, un enfant l’éprouve plus encore. 

Ce malaise de l’effroi nocturne, amplifié par ces maisons 

spectres, s’ajoutait à tout cet ensemble lugubre sous lequel 

il luttait. 
Il entra dans Conycar Lane, et aperçut au bout de celte 

ruelle la Bach Water qu'il prit pour l'Océan; il ne savait 

plus de quel côté était la mer; il revint sur ses pas, lourna 

à- gauche par Maiden street, et rétrograda jusqu’à Saint- 

Albans row. 

Là, au hasard, et sans choisir, et aux premières maisons . 

venues, il heurla violemment. Ces coups, où il épuisait sa 

dernière énergie, étaient désordonnés et saccadés, avec des 

intermittences et .des reprises presque irritées. C'était le 

battement de sa fièvre frappant aux portes. 
ROMAN, — XII, 22
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Une voix répondit. 

Celle de l'heure. 

Trois heures du matin sonnèrent lentement derrière lui 

au vieux clocher de Saint-Nicolas. 

Puis tout retomba dans le silence. 

Que pas un habitant n’eût même entr’ouvert une lucarne, 

cela peut sembler surprenant. Pourtant dans une certaine 

mesure ce silence s'explique. Il faut dire qu’en janvier 1690 

on était au lendemain d’une assez forte peste qu’il y avait 

eu à Londres, et que la crainte de recevoir des vagabonds 

malades produisait partout une certaine diminution d’hos- 

pitalité. On n’entre-bäillait pas même sa fenêtre de peur de 

respirer leur miasme. | 

L'enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le 

_froïd de la nuit. C’est un froid qui veut. Il eut ce serrement 

du cœur découragé qu'il n’avait pas eu dans les solitudes. 

Maintenant il était rentré dans la vie de tous, et il restait 

seul. Comble d'angoisse. Le désert impitoyable, il l’avait 

compris; mais la ville inexorable, c’était trop. 

L'heure, dont il venait de compter les coups, avait été 

un accablement de plus. Rien de glaçant en de certains cas 

comme l’heure qui sonne. C’est une déclaration d’indiffé- 

rence. C’est l'éternité disant : que m'importe! 

Il s’arrêta. Et il n’est pas certain qu’en cette minute 

. lamentable, il ne se soit pas demandé s’il ne serait pas plus 

simple de se coucher là et de mourir. Cependant la petite 

fille posa la tête sur son épaule, et se rendormit. Cette con- 

fiance obscure le remit en marche. 

Lui qui n'avait autour de lui que de l’écroulement, il
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sentit qu’il était point d'appui. Profonde sommation du de- 

voir. | 

Ni ces idées ni cette situation n'étaient de son âge. Il 

est probable qu’il ne les comprenait pas._Il agissait d’ins- 

tinct. Il faisait ce qu’il faisait. 

Il marcha dans la direction de Johnstone rOW. 

Mais il ne marchait plus, il se traïînait. 

Il laissa à sa gauche Sainte-Mary street, fit des zigzags 

dans les ruelles, et, au débouché d’un boyau sinueux entre 

deux masures, se trouva dans un assez large espace libre. 

C'était un terrain vague, point bâti, probablement l’endroit 

où est aujourd'hui Chesterfield place. Les maisons finis- 

saient là. Il apercevait à sa droite la mer, et presque plus 

rien de la ville à sa gauche. 

Que devenir? La campagne recommençait. À l’est, de 

grands plans inclinés de neige marquaient les larges ver- 

sants de Radipole. Allait-il continuer ce voyage? allait-il 

avancer et rentrer dans les solitudes? allait-il reculer et 

rentrer dans les rues? que faire entre ces deux silences, la 

plaine muette et la ville sourde? lequel choisir de ces refus? 

Il y a l'ancre de miséricorde, il y a aussi le regard de 

miséricorde. C’est ce regard que le pauvre petit désespéré 

jeta autour de lui. 

Tout à coup il entendit une menace.
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LA MISANTIHROPIE FAIT DES SIENNES 

On ne sait quel grincement étrange et alarmant vint dans 

cette ombre jusqu’à lui. 

C'était de quoi reculer. Il avança. 

À ceux que le silence consterne, un rugissement plait. 

Ce rictus féroce le rassura. Cette menace était une pro- 

messe. Il ÿ avait là un être vivant et éveillé, fût-ce une bête 

fauve.. Il marcha du côté d’où venait le grincement. 

Il tourna un angle de mur, et, derrière, à la réverbéra-
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tion de la neige et de la mer, sorte de vaste éclairage sé- 

puleral, il vit une chose qui était là comme abritée. C'était 

une charrette, à moins que ce ne fût une cabane. Il y avait 

des roues, c'était une voiture; et il y avait un toit, c'était 

une demeure. Du toit sortait un ‘tuyau, et du tuyau une 

fumée. Cette fumée était vermeille, ce qui semblait annoncer 

un assez bon feu à l’intérieur. A l'arrière, des gonds en 

saillie indiquaient une porte, et au centre de cette porte 

une ouverture carrée laissait voir de la lueur dans la cahute. 

Il approcha. s 
Ge qui avait grincé le sentit venir. Quand il fut près de 

la cahute, la menace devint furieuse. Ce n’était plus à un 

grondement qu’il avait affaire, mais à un hurlement. Il en- 

tendit un bruit sec, comme d’une chaîne violemment tendue, 

et brusquement, au-dessous de la porte, dans l’écartement 

des roues de derrière, deux rangées de dents aiguës et blan- 

ches apparurent. 

En même temps qu’une gueule entre les roues, une tête 

passa par la lucarne. 

— Paix là! dit la tête. 

La gueule se tut. 

La tête reprit : 

— Est-ce qu’il y a quelqu'un? 

L'enfant répondit : 

— Oui. 

— Qui? 

— Moi. 

— Toi? qui çà, d’où viens-tu? 

— Je suis las, dit l'enfant.
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— Quelle heure est-il? 

— J'ai froid. 

— Que fais-tu là? 

_— J'ai faim. 

La tête répliqua : 7 

— Tout le monde ne peut pas être heureux comme un 

lord. Va-t-en. 

La tête rentra, et le vasistas se ferma. 

L'enfant courba le front, resserra entre ses bras la petite 

endormie et rassembla sa force pour se remettre en route. 

Il fit quelques pas et commença à s’éloigner. 

Cependant, en même temps que la lucarne s’était fermée, 

la porte s'était ouverte. Un marche-pied s'était abaissé. La 

voix qui venait de parler à l'enfant cria du fond de la cahute 

avec colère : 

— Eh bien, pourquoi n’entres-tu pas? 

L'enfant se retourna. 

— Entre done, reprit la voix. Qui est-ce qui m’a donné 

un garnement comme cela, qui a faim et qui a froid, et qui 

w’entre pas? 

L'enfant, à la fois repoussé et attiré, demeurait immo- 

bile. 
La voix repartit : 

_—— On te dit d'entrer, drôle! 

I1 se décida, et mit un pied sur le premier échelon de 

l'escalier. 
Mais on gronda sous la voiture. 

Il recula. La gueule ouverte reparut. 

— Paix! cria la voix de l’homme.
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La gueule rentra. Le grondement cessa. 

— Monte, reprit l’homme. 

L'enfant gravit péniblement les trois marches. Il était 
gêné par l’autre enfant, tellement engourdie, enveloppée et 
roulée dans le suroit qu’on ne distinguait rien d’elle, et que 

_ce n’était qu’une petite masse informe. 

Il franchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s’ar- 

rêla. | 
Aucune chandelle ne brûlait dans la cahute, par économie 

de misère probablement. La baraque n’était éclairée que 
d’une rougeur faite par le soupirail d’un poële de fonte où 
pétillait un feu de tourbe. Sur le poêle fumaient une écuelle 
et un pot contenant selon toute apparence quelque chose à 
manger. On en sentait la bonne odeur. Cette habitation était 
meublée d’un coffre, d’un escabeau, et d’une lanterne, point 
allumée, accrochée au plafond. Plus, aux cloisons, quelques 
planches sur tasseaux, et un décroche-moi-çà, où pendaient 
des choses mêlées. Sur les planches et aux clous s’éta- 
geaient des verreries, des cuivres, un alambic, un récipient 
assez semblable à ces vases à grener la cire qu’on appelle 
grelous, et une confusion d’objets bizarres auxquels l'enfant 
n’eût pu rien comprendre, et qui était une batterie de cui- 
sine de chimiste. La cahute avait une forme oblongue, le 
poêle à laval. Ce n’était pas même une petite chambre, 
c’élait à peine une grande boîte. Le dehors était plus éclairé 
par la neige que cet intérieur par le poële. Tout dans la 
baraque était indislinct et trouble. Pourtant un reflet du feu 
sur le plafond permettait d’y lire cette inscription en.gros 
caractères : UnSus, PuILOsSoruE.
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L'enfant, en effet, faisait son entrée chez Homo et chez 

Ursus. On vient d'entendre gronder l’un et parler l’autre. 

L'enfant, arrivé au seuil, aperçut près du poêle un homme 

long, glabre, maigre et vieux, vêlu en grisaille, qui était 

debout et dont le erâne chauve touchait le-toit. Get homme 

n’eût pu se hausser sur les pieds. La cahute était juste. 

— Entre, dit l’homme, qui était Ursus. 

L'enfant entra. 

— Pose-là ton paquet. 

L'enfant posa sur le coffre son fardeau, avec précaution, 

de crainte de l’effrayer et de le réveiller. 

L'homme reprit : 

—_ Comme tu mets ça là doucement! Ce ne serait pas 

pire quand ce serait une châsse. Est-ce que tu as peur de 

faire une fêlure à tes guenilles? Ah! l'abominable vaurien! 

dans les rues à cette heure-ci! Qui es-tu? Réponds. Mais 

non, je te défends de répondre. Allons au plus pressé; tu 

- as froid, chauffe-toi? 

Et il le poussa par les deux épaules devant le poêle. 

— Es-tu assez mouillé! Es-tu assez glacé! S'il est per- 

mis d'entrer ainsi dans les maisons! Allons, ôte-moi toutes 

ces pourritures, malfaiteur! 

Et, d’une main, avec une brusquerie fébrile, il lui arra- 

cha ses haillons qui se déchirèrent en charpie, tandis que, 

de l’autre main, il décrochait d’un clou une chemise d’homme 

ct une de ces jaqueltes de tricot qu’on appelle encore au- 

jourd’hui kyss-my-quick. 

— Tiens, voilà des nippes. . 

IL choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta 

ROMAN. — XII. 33
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devant le feu les membres de l'enfant ébloui et défaillant, 
et qui, en cette minute de nudité chaude, crut voir et tou- 
cher le ciel. Les membres frottés, l'homme essuya les 
pieds. 

— Allons, carcasse, tu n’as rien de gelé. J'étais assez 
bête pour avoir peur qu’il n’eût quelque chose de gelé, les 
pattes de derrière ou de devant! Il ne sera pas perclus pour 
cette fois. Rhabille-toi. s 

L'enfant endossa la chemise, et l’homme lui passa, par- 
dessus, la jaquette de tricot. 

— À présent... 
L'homme avança du pied l’escabeau, y fit asseoir, tou- 

jours par une poussée aux épaules, le petit garçon, et lui 
montra de l’index l’écuelle qui fumait sur le poêle. Ce que 
l'enfant entrevoyait dans cette écuelle, c'était encore le ciel, 
c’est-à-dire une pomme de terre et du lard. 

— Tu as faim, mange. 

L'homme prit sur une planche une croûte de pain dur et 
une fourchette de fer, et les présenta à l'enfant. L'enfant 
hésita. 

— Faut-il que je mette le couvert? dit l’homme. 
Et il posa l’écuelle sur les genoux de l'enfant. 
— Mords dans tout ça! . 
La faim l’emporta sur l’ahurissement. L'enfant se mit à 

manger. Le pauvre être dévorait plutôt qu’il ne mangeait. 
Le bruit joyeux du pain croqué remplissait la cahute. 
L’homme bougonnait. 

— Pas si vite, horrible goinfre! Est-il gourmand, ce 
gredin-là! Ces canailles qui ont faim mangent d’une façon
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révoltante. On n’a qu’à voir souper un lord. J'ai vu dans ma 

vie des ducs manger. Ils ne mangent pas; c’est ça qui est 

noble. Ils boivent, par exemple. Allons, marcassin, empiffre- 

toi! 

L'absence d'oreilles qui caractérise le ventre affamé fai- 

sait l'enfant peu sensible à cetie violence d’épithètes, tem- 

pérée d’ailleurs par la charité des actions, contresens à son 

profit. Pour l'instant, il était absorbé par ces deux urgences, 

et par ces deux extases, se réchauffer, manger. 

_Ürsus poursuivait entre cuir. et chair son imprécation 

en sourdine : | 

— J'ai vu le roi Jacques souper en personne dans le 

Banqueting House où l’on admire des peintures du fameux 

Rubens; sa majesté ne touchait à rien. Ce gueux-ci broute! 

Brouter, mot qui dérive de brute. Quelle idée ai-je eue de 

venir dans ce Weymouth, sept fois voué aux dieux infer- 

naux! Je n’ai depuis ce matin rien vendu, j'ai parlé à la 

neige, j'ai joué de la flûte à l’ouragan, je n’ai pas empoché 

un farthing, et le soir il m'arrive des pauvres! Hideuse 

contrée! Il y a bataille, lutte et concours entre les passants 

imbéciles et moi. Ils tâchent de ne me donner que des liards, 

je tâche de ne leur donner que des drogues. Eh bien, au- 

jourd’hui, rien! pas un idiot dans le carrefour, pas un penny 

dans la caisse! Mange, boy de l'enfer! tords et croque! nous 

sommes dans un temps où rien n’égale le cynisme des pique- 

assiettes. Engraisse à mes dépens, parasite. Il est mieux 

qu’affamé, il est enragé, cet être-là. Ce n’est pas de l’appé- 

tit, c’est de la férocité. Il est surmené par un virus rabique. 

Qui sait? il a peut-être la peste. As-tu la peste, brigand?
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S’il allait la donner à Homo! Ah mais, non! crevez, popu- 

lace, mais je ne veux pas que mon loup meure. Ah çà, j'ai 

faim moi aussi. Je déclare que ceci est un incident désa- 

. gréable. J'ai travaillé aujourd’hui très avant dans la nuit. Il 

y a des fois dans la vie qu’on est pressé. Je l’étais ce soir de 

manger. Je suis tout seül, je fais du feu, je n’ai qu'une 

pomme de terre, une croûte de pain, une bouchée de lard 

et une goutte de lait, je mets ça à chauffer, je me dis: bon! 

je m’imagine que je vais me repaître. Patatras! il faut que 

ce crocodile me tombe dans ce moment-là. IL s’installe car- 

rément entre ma nourriture et moi. Voilà mon réfectoire 

dévasté. Mange, brochet, mange, requin, combien as-tu de 

rangs de dents dans la gargamelle? bäâfre, louveteau. Non, je 

retire le mot, respect aux loups. Engloutis ma pâture, boa! 

J’ai travaillé aujourd’hui, l'estomac vide, le gosier plaintif, 

le pancréas en détresse, les entrailles délabrées, très avant 

dans la nuit; ma récompense est de voir manger un autre. 

C’est égal, part à deux. Il aura le pain, la pomme de terre . 

et le lard, maïs j'aurai le lait. 

En ce moment un eri lamentable et prolongé s’éleva dans 

la cahute. L'homme dressa l’oreille. 

— Tu cries maintenant, sycophante! Pourquoi cries-tu ? 

Le garçon se retourna. Il était évident qu'il ne criait pas. 

Il avait la bouche pleine. | 
Le cri ne s’interrompait pas. 

L'homme alla au coffre. 

— C’est donc le paquet qui gueule! Vallée de Josaphat! 

Voilà le paquet qui vocifère! Qu'est-ce qu’il a à croasser, 
ton paquet ? |
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Il déroula le suroit. Une tête d’enfant en sortit, la bou- 

che ouverte et criant. 

— Eh bien, qui va là? dit l’homme. Qu'est-ce que c’est? 

Il y en a un autre. Ça ne va donc pas finir? Qui vive? aux. 

armes! Caporal, hors la garde! Deuxième patatras! Qu'est-ce 

que tu m’apportes là, bandit? Tu vois bien qu’elle a soif. 

Allons, il faut qu’elle boïive, celle-ci. Bon! je n'aurai pas 

même le lait à présent. . 

Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de 

linge à bandage, une éponge et une fiole, en murmurant 

avec frénésie : 

— Damné pays! 

Puis il considéra la petite. 

— C'est une fille. Ça se reconnaît au glapissement. Elle 

est trempée, elle aussi. 

Il arracha, comme il avait fait pour le garçon, les hail- 

lons dont elle était plutôt nouée que vêtue, et il l’entortilla 

d’un lambeau indigent, mais propre et sec, de grosse toile. 

Ce rhabillement rapide et brusque exaspéra la petite fille. 

— Elle miaule inexorablement, dit-il. 

IL coupa avec ses dents un morceau allongé de l'éponge, 

déchira du rouleau un carré de linge, en étira un brin de 

fil, prit sur le poële le pot où il y avait du lait, remplit de 

ce lait la fiole, introduisit à demi l’éponge dans le goulot, 

couvrit l'éponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le fil, 

appliqua contre sa joue la fiole, pour s'assurer qu’elle n’était 

pas trop chaude, et saisit sous son bras gauche le maillot 

éperdu qui continuait de crier. 

— Allons, soupe, créature! prends-moi le .téton.
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Et il lui mit dans la bouche le goulot de la file. 
La petite but avidement. | 
Ï soutint la fiole à l’inclinaison voulut en grommelant : 

© Ils sont tous les mêmes, les lâches! Quand ils ont ce 

qu'ils veulent, ils se taisent. 

La petite avait bu si énergiquement et avait saisi avec 
tant d’emportement ce bout de sein offert par cette provi- 
dence bourrue, qu’elle fut prise d’une quinte de toux. 

. — Tu vas t’étrangler, gronda Ursus. Une fière goulue 
aussi que celle-là! 

Il lui retira l'éponge qu’elle sugçait, laissa la quinte 
s’apaiser, et lui replaça la fiole entre les lèvres, en disant : 

— Tette, coureuse! 

Cependant le garçon avait posé sa fourchette. Voir la 
petite boire lui faisait oublier de manger. Le moment d’au- 
paravant, quand il mangeait, ce qu’il avait dans le regard, 
c'était de la satisfaction, maintenant c'était de la reconnais- 
sance. [l regardait la petite revivre. Cet achèvement de la 
résurrection commencée par lui emplissait sa prunelle d’une 
réverbération ineffable. Ursus continuait entre ses gencives 
son mâchonnement de paroles courroucées. Le petit garçon 
par instant levait sur Ursus ses yeux humides de l'émotion 
indéfinissable qu’éprouvait, sans pouvoir l’exprimer, le pauvre 
être rudoyé et attendri. 

Ursus l’apostropha furieusement. 
— Eh bien, mange donc! 
— Et vous? dit l’enfant tout tremblant, et une larme 

dans la prunelle. Vous n’aurez rien? 
— Veux-tu bien manger tout, engeancel! Il n’y en a pas
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trop pour toi puisqu'il n’y en avait pas assez pour moi. 

L'enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea point. 

— Mange, vociféra Ursus. Est-ce qu’il s’agit de moi? 

Qui est-ce qui te parle de moi? Mauvais petit clerc pieds 

nus de la paroisse de Sans-le-Sou, je te dis de manger tout. 

Tu es ici pour manger, boire et dormir. Mange, sinon je te 

jette à la porte, toi et ta drôlesse. 

Le garçon, sur cette menace, se remit à manger. Il n'avait 

pas grand’chose à faire pour expédier ce qui restait dans 

l’écuelle. 

Ursus murmura : 

— (Ça joint mal, cet édifice, il vient du froid par les 

vitres. 

Une vitre en effet avait été cassée à l'avant, par quelque 

cahot de la carriole, ou par quelque pierre de polisson. 

Ursus avait appliqué sur cette avarie une étoile de papier 

qui s'était décollée. La bise entrait par là. 

I s’était à demi assis sur le coffre. La petite, à la fois 

dans ses bras et sur ses genoux, suçait voluptueusement la 

bouteille avec cette somnolence béate des chérubins devant 

Dieu et des enfants devant la mamelle. 

— Elle est soûle, dit Ursus. 

Et il reprit : 

. — Faites donc des sermons sur la tempérance! 

Le vent arracha de la vitre l’emplâtre de papier qui vola 
à travers la cahute; mais ce n’était pas de quoi troubler les 
deux enfants occupés à renaître. 

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, 
Ursus maugréait.
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— L’ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous donc. 

la peine d’être l’évêque Tillotson et de tonner contre les 

excès de la boisson. Odieux vent coulis! Avec cela que mon 

poêle est vieux. Il laisse échapper des bouffées de fumée à 

vous donner la trichiasis. On a l'inconvénient du froid et 

l'inconvénient du feu. On ne voit pas clair. L’être que voici 

abuse de mon hospitalité. Eh bien, je n’ai pas encore pu 

distinguer le visage de ce mufle. Le confortable fait défaut 

céans. Par Jupiter, j'estime fortement les festins exquis dans 

les chambres bien closes. J'ai manqué ma vocation, j'étais 

né pour être sensuel. Le plus grand des sages est Philoxénès 

qui souhaita d’avoir un cou de grue pour goûter plus lon- 

guement les plaisirs de la table. Zéro de recette aujour- 

d'hui! Rien vendu de la journée! Calamité. Habitants, la- 

quais, et bourgeois, voilà le médecin, voilà la médecine. Tu 

perds ta peine, mon vieux. Remballe ta pharmacie. Tout le 

monde se porte bien ici. En voilà une ville maudite où per- 

sonne n’est malade! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle neige! 

Anaxagoras enseignait que la neige est noire. IL avait rai- 

son, froideur étant noirceur. La glace, c’est la nuit. Quelle 

bourrasque! Je me représente l'agrément de ceux qui sont 

-. en mer. L’ouragan, c’est le passage des satans, c’est le 
hourvari des brucolaques galopant et roulant, tête bêche, 
au-dessus de nos boîtes osseuses. Dans la nuée, celui-ci a 
une queue, celui-là a des cornes, celui-là a une flamme pour 
langue, cet autre a des griffes aux ailes, cet autre a une 

_bedaine de lord-chancelier, cet autre a une caboche d’aca- 
démicien, on distingue une forme dans chaque bruit. A 
vent nouveau, démon différent; l'oreille écoute, l'œil voit,
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le fracas est une figure. Parbleu, il y a des gens en mer, 

c'est évident. Mes amis, tirez-vous de la tempête, J'ai assez 

à faire de me tirer de la vie. Ah ça, est-ce que je tiens au- 

berge, moi? Pourquoi est-ce que j'ai des arrivages de voya- 

geurs? La détresse universelle a des éclaboussures jusque 

dans ma pauvreté. Il me tombe dans ma cabane des gouttes 

hideuses de la grande boue humaine. Je suis livré à la vo- 

racilé des passants. Je suis une proie. La proie des meurt- 

de-faim. L'hiver, la nuit, une cahute de carton, un malheu- 

reux ami dessous, et dehors la tempête, une pomme de 

terre, du feu gros comme le poing, des parasites, le vent 

pénétrant par toutes les fentes, pas le sou, et des paquets 

qui se mettent à aboyer. On les ouvre, on trouve dedans des 

gueuses. Si c’est là un sort! J'ajoute que les lois sont vio- 

lées. Ah! vagabond avec ta vagabonde, malicieux pick-pocket, 

avorton mal intentionné, ah! tu circules dans les rues passé 

le couvre-feu! Si notre bon roi le savait, c’est lui qui te 

ferait joliment flanquer dans un cul de basse-fosse pour 

t’apprendre! Monsieur se promène la nuit avee Mademoi- 

selle! Par quinze degrés de froid, nu-tête, nu-pieds! sache 

que c’est défendu. Il y a des règlements el ordonnances, 

factieux! les vagabonds sont punis, les honnêtes gens qui 

- ont des maisons à eux sont gardés el protégés, les rois sont 

les pères du peuple. Je suis domicilié, moi! Tu aurais été 

fouetté en place publique, si l’on t’avait rencontré, et c’eût 

été bien fait. Il faut de l’ordre dans un état policé. Moi j'ai 
eu tort de ne pas te dénoncer au constable. Mais je suis 

comme cela, je comprends le bien, et je fais le mal. Ah! le 

ruffian! m’arriver dans cet état-là! Je ne me suis pas aperçu 
ROMAN, — XII, J
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de leur neige en entrant, ça a fondu. Et voilà toute ma 
maison mouillée. J’ai l’inondation chez moi. Il faudra brûler 
un charbon impossible pour sécher ce lac. Du charbon à 
douze farthings le dénerel! Comment allons-nous faire pour 
tenir trois dans cette baraque? Maintenant c’est fini, j’entre 

._ dans la nursery, je vais avoir chez moi en sevrage l'avenir 
de la gueuserie d'Angleterre. J'aurai pour emploi, office et 
fonction de dégrossir les fœtus mal accouchés de la grande 
coquine Misère, de perfectionner la laideur des gibiers de 
potence en bas âge, et de donner aux jeunes filous des formes 
de philosophe! La langue de l’ours est l’ébauchoir de Dieu. 
Et dire que, si je n'avais pas été depuis trente ans grugé 
par des espèces de cette sorte, je serais riche, Homo serait 
gras, j'aurais un cabinet de médecine plein de raretés, des 
instruments de chirurgie autant que le docteur Linacre, 
chirurgien du roi Henri VIII, divers animaux de tous genres, 
des momies d'Égypte, et autres choses semblables! Je serais 
du collège des Docteurs, et j'aurais le droit d’user de la 
bibliothèque bâtie en 1652 par le célèbre Harvey, et d’aller 
travailler dans la lanterne du dôme d’où l’on découvre toute 
la ville de Londres! Je pourrais continuer mes calculs sur 
l'offuscation solaire, et prouver qu’une vapeur caligineuse 
sort de l'astre. C’est l'opinion de Jean Kepler, qui naquit un 
an avant la Saint-Barthélemy, et qui fut mathématicien de 
l'empereur. Le. soleil est une cheminée qui fume quelque- 
fois. Mon poêle aussi. Mon poêle ne vaut pas mieux que le 
soleil. Oui, j'eusse fait fortune, mon personnage serait autre, 
je ne serais pas trivial, je n’avilirais point la science dans 
les carrefours. Car le peuple n’est pas digne de la doctrine,
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le peuple n'étant qu’une multitude d’insensés, qu’un mélange 

confus de toutes sortes d’âges, de sexes, d’humeurs et de 

conditions, que les sages de tous les temps n’ont point hé- 

sité à mépriser, et dont les plus modérés, dans leur justice, 

détestent l’extravagance et la fureur. Ah! je suis ennuyé de 

ce qui existe. Après cela on ne vit pas longtemps. C’est vite 

fait, la vie humaine. Hé bien non, c’est long. Par.intervalles, 

pour que nous ne nous découragions pas, pour que nous 

ayons la stupidité de consentir à être, et pour que nous ne 

profitions pas des magnifiques occasions de nous pendre que 

nous offrent toutes les cordes et tous les clous, la nature a 

l'air de prendre un peu soin de l’homme. Pas cette nuit 

pourtant. Elle fait pousser le blé, elle fait mürir le raisin, 

elle fait chanter le rossignol, cette sournoise de nature. De 

temps en temps un rayon d’aurore, ou un verre de gin, 

c’est là ce qu’on appelle le bonheur. Une mince bordure 

de bien autour de l'immense suaire du mal. Nous avons 

une destinée dont le diable a fait l’éloffe et dont Dieu a 

fait l’ourlet. En attendant, tu m'as mangé mon souper, 

voleur ! . | 

Cependant le nourrisson, qu’il tenait toujours entre ses 

bras, et très doucement tout en faisant rage, refermait va- 

guement les yeux, signe de plénitude. Ursus examina la 

fiole, et grogna : 

— Elle a tout bu, l’effrontée! 

Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la 

main droite il souleva le couvercle du coffre, et tira de l’in- 

térieur une peau d’ours, ce qu’il appelait, on s’en souvient, 

sa ç vraie peau».
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Tout en exécutant ce travail, il entendait l’autre enfant 
manger, et il le regardait de travers. 
_— Ce sera une besogne s’il faut désormais que je nour- 

risse ce glouton en croissance! Ge sera un ver solitaire que 
J'aurai dans le ventre de mon industrie. 

Il étala, toujours d’un seul bras, et de son mieux, la 
peau d’ours sur le coffre, avec des efforts de coude et des 
ménagements de mouvements pour ne point secouer le com- 
mencement de sommeil de la petite fille. Puis il la déposa 
sur la fourrure, du côté le plus proche du feu. 

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poële, et s'écria : 

— Cest moi qui ai soif! 
Il regarda dans le pot; il y restait quelques bonnes gor- 

gées de lait; il approcha le pot de ses lèvres. Au moment 
où il allait boire, son œil tomba sur la petite fille. Il remit 
le pot sur le poêle, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui 
restait de lait, juste assez pour l’emplir, replaça l'éponge, 
et reficela le linge sur l'éponge autour du goulot. 

— J'ai tout de même faim et soif, reprit-il. 
Et il ajouta : : 
— Quand on ne peut pas manger du pain, onboit de l’eau. 
On entrevoyait derrière le poële une cruche égueulée. 
Il la prit et la présenta au garçon : 
— Veux-tu boire? 

L’enfant but, et se remit à manger. 
Ürsus ressaisit la cruche et la porta à sa bouche. La 

température de l’eau qu’elle contenait avait été inégalement 
modifiée par le voisinage du poêle. Il avala quelques gor- 
gées, et fit une grimace.
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— Eau prétendue pure, tu ressembles aux faux amis. Tu 

es tiède en dessus et froide en dessous. | 

Cependant le garçon. avait fini de souper. L’écuelle était 

mieux que vidée, elle était nettoyée. Il ramassait et man- 

geait, pensif, quelques miettes de pain éparses dans les plis . 

du tricot, sur ses genoux. 

Ursus se tourna vers lui. 

— Ce n’est pas tout ça. Maintenant, à nous deux. La 

bouche n’est pas faite que pour manger, elle est faite pour 

parler. À présent que tu es réchauflé et gavé, animal, prends 

garde à toi, tu vas répondre à mes questions. D'où viens-tu? 

L'enfant répondit : 

— Je ne sais pas. 

— Comment, tu ne sais pas? 

— J'ai été abandonné ce soir au bord de la mer. 

— Ah! le chenapan! Comment t’appelles-tu? IL est si 

mauvais sujet qu’il en vient à être abandonné par ses parents. 

— Je n’ai pas de parents. 

— Rends-toi un peu compte de mes goûts, et fais atten- 

tion que je n'aime point qu'on me chante des chansons qui 

sont des contes. Tu as des parents, puisque tu as la sœur. 

— Ce n’est pas ma sœur. 

— Ce n’est pas ta sœur? 

— Non. 

— Qu'est-ce que c’est alors? 

— C'est une petite que j'ai trouvée. 

— Trouvée! 

— Oui. 

— Comment! tu as ramassé ça?
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— Oui. 

— Où? si tu mens, je l’exter mine. 
— Sur une femme qui était morte dans la neige. 

. — Quand? 

— Îl y a une heure. 
— Où? 

— À une lieue d'ici. 
Les arcades frontales d'Ursus se plissèrent et prirent 

cette forme aiguë qui caractérise l'émotion des sourcils d’un 
philosophe. 

— Morte! en voilà une qui est heureuse! I faut l’y lais- 
ser, dans sa neige. Elle y est bien. De quel côté? 

— Du côté de la mer. 

— Às-tu passé le pont? 

— Oui. 

Ürsus ouvrit la lucarne de l’arrière et examina le dehors. 
Le temps ne s'était pas amélioré. La neige tombait épaisse 
et lugubre. 

Il referma le vasistas. 

Il alla à la vitre cassée, il boucha le trou avec un chiffon, 
il remit de la tourbe dans le poêle, il déploya le plus large- 
ment qu'il put la peau d'ours sur le coffre, prit un gros 
livre qu’il avait dans un coin et le mit sous le chevet pour 
servir d'oreiller, et plaça sur ce traversin la tête de la petite 
endormie. | 

Il se tourna vers le garçon. 
— Gouche-toi là. 

L'enfant obéit et s’étendit de tout son long avec la 
petite.
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Ursus roula la peau d’ours autour des deux enfants, et 

la borda sous leurs pieds. 
Il atteignit sur une planche, et se noua autour du corps 

une ceinture de toile àgrosse poche contenant probablement 

une trousse de chirurgien et des flacons d’élixirs. 

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et l’alluma. 

C'était une lanterne sourde. En s’allumant, elle laissa les 

enfants dans l’obseurité. 

Ursus entre-bâilla la porte et dit : 

— Je sors. N'ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez. 

Et, abaissant le marchepied, il cria : 

— Homo! 

Un grondement tendre lui répondit. 

Ursus, la lanterne à la main, descendit, le marchepied 

remonta, la porte se referma. Les enfants demeurèrent seuls. 

Du dehors, une voix, qui était la voix d’'Ursus, demanda: 

— Boy qui viens de me manger mon souper! — dis donc, 

tu ne dors pas encore? 

— Non, répondit le garçon. 

— Eh bien! si elle beugle, tu lui donneras le reste du 

lait. 

On entendit un cliquetis de chaîne défaite, et le bruit 

d'un pas d’lomme, compliqué d’un pas de bête, qui s’éloi- 

gnait. 

Quelques instants après, les deux enfants dormaient pro- 

fondément. 

C'était on ne sait quel ineffable mélange d’haleines; plus 

que la chasteté, l'ignorance; une nuit de noces avant le 

sexe. Le petit garçon et la petite fille, nus et côte à côte,
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eurent pendant ces heures silencieuses la promiscuité séra- 
phique de l'ombre; la quantité de songe possible à cet âge 
flottait de l’un à l’autre; il y avait probablement sous leurs : 
paupières fermées de la lumière d'étoile; si le mot mariage 
n’est pas ici disproportionné, ils étaient mari et femme de 
la façon dont on est ange. De telles innocences dans de telles 
ténèbres, une telle pureté dans un tel embrassement, ces 
anticipations sur le ciel ne sont possibles qu’à l'enfance, et 
aucune immensité n’approche de cette grandeur des petits. 
De tous les gouffres celui-ci est le plus profond. La perpé- 
tuité formidable d’un mort enchaîné hors de la vie, l'énorme 
acharnement de l’océàn sur un naufrage, la vaste blancheur 
de la neige recouvrant des formes ensevelies, n’égalent pas 
en pathétique deux bouches d’enfants qui se touchent divine- 
ment dans le sommeil, et dont la rencontre n’est pas même 
un baiser. Fiançailles peut-être; peut-être catastrophe. 
L'ignoré pèse sur cette juxtaposition. Cela est charmant: 
qui sait si ce n’est pas effrayant? on se sent le cœur serré. 
L’innocence est plus suprême que la vertu. L’innocence est 
faite d’obscurité sacrée, Ils dormaient. Ils étaient paisibles. 
Ils avaient chaud. La nudité des corps entrelacés amalga- 
mait la virginité des âmes. Ils étaient là comme dans le nid 
de l’abîme. |



  

L.Boisnon ve, 

VI 

LE RÉVEIL 

Le jour commence par être sinistre. Une blancheur triste 

entra dans la cahute. C'était l’aube glaciale. Ce blèmissement, 

qui ébauche en réalité funèbre le relief des choses frappées 

d'apparence spectrale par la nuit, n’éveilla pas les enfants, 

étroitement endormis. La cahute était chaude. On enten- 

dait leurs deux respirations alternant comme deux ondes 

tranquilles. {1 n’y avait plus d’ouragan dehors. Le clair du 

crépuscule prenait lentement possession de l’horizon. Les 

ROMAN. — XII. 3
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constellations s’éteignaient comme des chandelles soufflées 
l'une après l’autre. Il n’y avait plus que la résistance de 
quelques grosses étoiles. Le profond chant de l'infini sor- 
tait de la mer. | 

Le poêle n’était pas tout à fait éteint. Le petit jour deve- 
nait peu à peu le grand jour. Le garçon dormait moins que 
la fille. Il y avait en lui du veilleur. et du gardien. À un 
rayon plus vif que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit 
les yeux; le sommeil de l'enfance s'achève en oubli: il de- - 
meura dans un demi-assoupissement, sans savoir où il était, 
ni ce qu'il avait près de lui, sans faire effort pour se sou- 

* venir, regardant au plafond, et se composant un vague tra- 
vail de rêverie avec les lettres de l'inscription Ursus, phi- 
losophe, qu’il examinait sans les déchiffrer, ear il ne savait 
pas lire. 

Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser 
le cou. 

La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. 
Il monta les trois degrés, sa lanterne éteinte à la main. 

En même temps un piétinement de quatre pattes escalada 
lestement le marchepied. C'était Homo, suivant Ursus, et, 
Jui aussi, rentrant chez lui. 

Le garçon réveillé eut un certain sursaut. 
Le loup, probablement en appétit, avait un rictus mati- 

nal qui montrait toutes ses dents, très blanches. 
Il s'arrêta à demi-montée et posa ses deux pattes de 

devant dans la cahute, les deux coudes sur le seuil comme 
un prêcheur au bord de la chaire. Il flaira à distance le 
coffre qu’il n’était pas accoutumé à voir habité de cette
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façon. Son buste de loup, encadré par la porte, se dessinait 

en.noir sur la clarté du matin. ie se décida, et fit son 

entrée. 

Le garçon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la 

“peau d'ours, se leva et se plaça debout devant la pelite, plus 

endormie que jamais. 

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du pla- 

fond. Il déboucla silencieusement et avec une lenteur ma- 

chinale sa ceinture où était sa trousse, et la remit sur une 

planche. Il ne regardait rien et semblait ne rien voir. Sa 

prunelle était vitreuse. Quelque chose de profond remuait 

dans son esprit. Sa pensée enfin se fit jour, comme d’ordi- 

naire, par une vive sortie de paroles. Il s’écria : 

— Décidément heureuse! Morte, bien morte. 

Il s’accroupit, et remit une pelletée de scories dans le 

poêle, et, tout en fourgonnant la tourbe, il grommela : 

— J'ai eu de la peine à la trouver. La malice inconnue 

l'avait fourrée sous deux pieds de neige. Sans Homo, qui 

voit aussi clair avec son nez que Christophe Colomb avec 

son esprit, je serais encore là à patauger dans l’avalanche 

et à jouer à cache-cache avec la mort. Diogène prenait sa 

lanterne et cherchait un homme, j'ai pris ma lanterne et j'ai 

cherché une femme; il a trouvé le sarcasme, j'ai trouvé le 

deuil. Comme elle était froide! J'ai touché la main, une 

pierre. Quel silence dans les yeux! Comment peut-on être 

assez bête pour mourir en laissant un enfant derrière soi! 

Ça ne va pas être commode à présent de tenir trois dans 

cette boîte-ci. Quelle tuile! Voilà que j'ai de Ja famille à 

présent! Fille et garçon. |
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Tandis qu'Ursus parlait, Homo s'était glissé près du 

poêle. La main de la petite endormie pendait entre le poêle 

et le coffre. Le loup se mit à lécher cette main. 

Il la léchait si doucement que la petite ne s’éveilla pas. 

Ursus se retourna. 

— Bien, Homo. Je serai le père et tu seras l’oncle. 

.. Puis il reprit sa besogne de philosophe d'arranger le 

feu, sans interrompre son «parte. 

— Adoption. Cest dit. D'ailleurs Homo veut bien. 

. Il se redressa. 

— Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte. 

Sont-ce les hommes? ou. 

Son œil regarda en l'air, mais au delà du plafond, et sa 

bouche murmura : 

— Est-ce toi? 

Puis son front s’abaissa comme sous un poids, et il 
reprit : 

: — La nuit a pris la peine de tuer cette femme. 

Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garçon 
réveillé qui l’écoutait. Ursus l’interpella brusquement : 

© — Qu’'as-tu à rire? 

Le garçon répondit : 

— Je ne ris pas. : 

Ürsus eut une sorte de secousse, l’examina fixement et 

en silence pendant quelques instants, et dit : 

— Alors tu es terrible. 
L'intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclairé 

qu’Ursus n’avait pas encore vu la face du garçon. Le grand 
jour la lui montrait.
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Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux 

épaules de l’enfant, considéra encore avec une attention de 

plus en plus poignante son visage, et lui cria : 

— Ne ris donc plus! | 
— Je ne ris pas, dit l'enfant. | 

Ursus eut un tremblement de la tête aux pieds. 

— Tu ris, te dis-je. | 
Puis secouant l'enfant avec une étreinte qui était de la 

fureur si elle n’était de la pitié, il lui demanda violemment : 
— Qui est-ce qui a fait cela? 

L'enfant répondit : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

Ürsus reprit : 

— Depuis quand as-tu ce rire? 

— J'ai toujours été ainsi, dit l’enfant. 

Ürsus se tourna vers le coffre en disant à demi-voix : 

— Je croyais que ce travail-là ne se faisait plus. 
I prit au chevet, très doucement pour ne pas la réveil- 

ler, le livre qu’il avait mis comme oreiller sous la.tête de 
la petite. | 

— Voyons Conquest, murmura-t-il. 

C'était une liasse in-folio, reliée en parchemin mou. Il 

la feuilleta du pouce, s'arrêta à une page, ouvrit le livre 

tout grand sur le poêle, et lut : 

— .… De Denasatis. — C'est ici. 
Et il continua : 

— Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, 

nasoque murdridato, masca eris, et ridebis semper. 

— C'est bien cela.
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“Eil replaça le livre sur une des planches en gromme- 

Jant : 

— Aventure dont l’approfondissement serait malsain. 

Restons à la surface. Ris, mon garçon. 

La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri. 

— Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus. 

La petite s'était dressée sur son séant. Ursus prit sur le 

poêle la fiole, et la lui donna à sucer. 

En ce moment le soleil se levait. Il était à fleur de l’ho- 

rizon. Son rayon rouge entrait par la vitre et frappait de 

face le visage de la petite fille tourné vers lui. Les prunelles 

de l’enfant fixées sur Le soleil réfléchissaient comme deux 

miroirs cette rondeur pourpre. Les prunelles restaient im- 

mobiles, les paupières aussi. 

— Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.
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Il y avait dans ces temps-là un vieux souvenir. 

Ce souvenir était lord Linnæus Clancharlie. 
Le baron Linnœæus Clancharlie, contemporain de Crom- 

well, était un des pairs d'Angleterre, peu nombreux, hâtons- 
nous de le dire, qui avaient accepté la république. Cette 
acceptation pouvait avoir sa raison d’être, et s'explique à 
la rigueur, puisque la république avait momentanément 

…
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triomphé. Il était tout simple que lord Clancharlie demeurât 
du parti de la république, tant que la république avait eu 
le dessus. Mais, après la elôture de la révolution et la chute 
du gouvernement parlementaire, lord Clancharlie avait per- 

sisté. Il était aisé au noble patricien de rentrer dans la 
chambre haute reconstituée, les repentirs étant toujours 
bien reçus des restaurations, et Charles II étant bon prince 
à ceux qui revenaient à lui; mais lord Clancharlie n’avait 
pas compris ce qu’on doit aux événements. Pendant que la 
nation couvrait d’acclamations le roi, reprenant possession 
de l'Angleterre, pendant que l'unanimité prononçait son 
verdict, pendant que s’accomplissait la salutation du peuple 

. à la monarchie, pendant que la dynastie se relevait au mi- 
lieu d’une palinodie glorieuse et triomphale, à l'instant où 
le passé devenait l'avenir et où l'avenir devenait le passé, ce 
lord était resté réfractaire. Il avait détourné la tête de toute 
cette allégresse; il s’élait volontairement exilé; pouvant 
être pair, il avait mieux aimé être proscrit; et les années 
s'étaient écoulées ainsi; il avait vieilli dans cette fidélité à 
la république morte. Aussi était-il couvert du ridicule qui 
s'attache naturellement à cette sorte d’enfantillage. 

I] s’était retiré en Suisse. Il habitait une espèce de haute 
masure au bord du lac de Genève. Il s'était choisi cette 
demeure dans le plus âpre recoin du lac, entre Chillon où 
est le cachot de Bonnivard, et Vevey où est le tombeau de 
Ludlow. Les Alpes sévères, pleines de crépuscules, de souf- 
fles et de nuées, l’enveloppaient; et il vivait là, perdu dans 
ces grandes ténèbres qui tombent des montagnes. Il était 
rare qu'un passant le rencontrât. Cet homme était hors de
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son pays, presque hors de son siècle. En ce moment, pour 

ceux qui étaient au courant et qui connaissaient les affaires 

du temps, aucune résistance aux conjonctures n’élait justi- 

fiable. L’Angleterre était heureuse; une restauration est 

une réconciliation d’époux; prince et nation ont cessé de 

faire lit à part; rien de plus gracieux et de plus riant; la 

Grande-Bretagne rayonnait; avoir un roi, c’est beaucoup, 

mais de plus on avait un charmant roi; Charles IT était 

aimable, homme de plaisir et de gouvernement, et grand à 

la suite de Louis XIV; c'était un gentleman et un gentil- 

homme; Charles II était admiré de ses sujets; il avait fait 

‘la guerre de Hanovre, sachant certainement pourquoi, mais 

le sachant tout seul; il avait vendu Dunkerque à la France, 

opération de haute politique; les pairs démocrates, desquels 

Chamberlayne a dit : « La maudite république infecta avec 

son haleine puante plusieurs de la haute noblesse », avaient 

eu le bon sens de se rendre à l’évidence, d’être de leur 

‘ époque, et de reprendre leur siège à la noble chambre; il 

leur avait suffi pour cela de prêter au roi le serment d’allé- 

geance. Quand on songeait à toutes ces réalités, à ce beau 

règne, à cet excellent roi, à ces augustes princes rendus par 

la miséricorde divine à l'amour des peuples; quand on se 

disait que des personnages considérables, tels que Monk, 

et plus tard Jeffreys, s'étaient ralliés au trône, qu’ils avaient 

| été justement récompensés de leur loyauté et de leur zèle 

par les plus magnifiques charges et par les fonctions les 

plus lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait l’ignorer, 

qu’il n’eût tenu qu’à lui d’être glorieusement assis à côté 

d’eux dans les honneurs, que l'Angleterre élait remontée,
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grâce à son roi, au sommet de la prospérité, que Londres 
n’était que fêtes et carrousels, que tout le monde était opu- 
lent et enthousiasmé, que la cour était galante, gaie et su- 
perbe; si, par hasard, loin de ces splendeurs, dans on ne 
sait quel demi-jour lugubre ressemblant à la tombée de la 
nuit, on apercevait ce vieillard vêtu des mêmes habits que 
le peuple, pâle, distrait, courbé, probablement du côté de 
la tombe, debout au bord du lac, à peine attentif à la tem- 
pêle et à l'hiver, marchant comme au hasard, l’œil fixe, ses 
cheveux blancs secoués par le vent de l’ombre, silencieux, 

. Solitaire, pensif, il était difficile de ne pas sourire. 
 Sorte de silhouette d’un fou. 

En songeant à lord Clancharlie, à ce qu’il aurait pu être 
et à ce qu’il était, sourire était de l’indulgence. Quelques- 
uns riaient tout haut. D’autres s’indignaient. 

On comprend que les hommes sérieux fussent choqués 
par une telle insolence d'isolement. 

Circonstance atténuante : lord Clancharlie n’avait Jamais 
eu d'esprit. Tout le monde en tombait d'accord.
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Il est désagréable de voir les gens pratiquer l’obstina- 

tion. On n’aime pas ces façons de Régulus, et dans l’opinion 

publique quelque ironie en résulte. 

Ces opiniâtretés ressemblent à des reproches, et l’on a 

raison d’en rire. 

Et puis, en somme, ces entêtements, ces escarpements, 

sont-ce des vertus? N'y a-t-il pas dans ces affiches exces- 

sives d’abnégation et d’honneur beaucoup d’ostentation? C’est 

plutôt parade qu'autre chose. Pourquoi ces exagérations de 

solitude et d’exil? Ne rien outrer est la maxime du sage. 

Faites de l'opposition, soit; blâmez si vous voulez, mais 

décemment, et tout en criant vive Le roi! La vraie vertu, c’est 

d’être raisonnable. Ce qui tombe a dû tomber, ce qui réus- 

.sit a dû réussir. La providence a ses motifs; elle couronne 

qui le mérite. Avez-vous la prétention de vous y connaître 

mieux qu’elle? Quand les circonstances ont prononcé, quand 

un régime a remplacé l’autre, quand la défalcation du vrai 

et du faux s’est faite par le succès, ici la catastrophe, là le 

triomphe, aucun doute n’est plus possible, l'honnête homme 

se rallie à ce qui a prévalu, et, quoique cela soit utile à sa 

fortune et à sa famille, sans se laisser influencer par cette
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considération, et ne songeant qu’à la chose publique, il prête 

main-forte au vainqueur. 

* Que deviendrait l’état si personne ne consentait à ser- 

vir? Tout s’arrêterait donc? Garder sa place est d’un bon 

citoyen. Sachez sacrifier vos préférences secrètes. Les em- 

plois veulent être tenus. Il faut bien que quelqu'un se dé- 

voue. Être fidèle aux fonctions publiques est une fidélité. La 

retraite des fonctionnaires serait la paralysie de l’état. Vous 

vous bannissez, c’est pitoyable. Est-ce un exemple? quelle 

vanité! Est-ce un défi? quelle audace! Quel personnage vous 

croyez-vous donc? Apprenez que nous vous valons. Nous ne 

 désertons pas, nous. Si nous voulions, nous aussi, nous 

serions intraitables et indomptables, et nous ferions de pires 

choses que vous. Mais nous aimons mieux être des gens 

intelligents. Parce que je suis Trimalcion, vous ne me croyez 

‘pas capable d’être Caton! Allons donc!
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III 

Jamais situation ne fut plus nette et plus décisive que 

celle de 1660. Jamais la conduite à tenir n'avait été plus 

clairement indiquée à un bon esprit. 

L’Angleterre était hors de Cromwell. Sous la-république 

beaucoup de faits irréguliers s'étaient produits. On avait 

créé la suprématie britannique; on avait, avec l’aide de la 

guerre de Trente ans, dominé l'Allemagne, avec l’aide de la 

Fronde, abaissé la France, avec l’aide du duc de Bragance, 

amoindri l'Espagne. Cromwell avait domestiqué Mazarin; 

dans les traités, le protecteur d'Angleterre signaïit au-dessus 

du roi de France; on avait mis les Provinces-Unies à l'amende 

de huit millions, molesté Alger et Tunis, conquis la Jamaïque, 

humilié Lisbonne, suscité dans Barcelone la rivalité fran- 

çaise, et dans Naples Masaniello; on avait amarré le Portu- 

gal à l'Angleterre; on avait fait, de Gibraltar à Candie, un 

balayage des barbaresques; on avait fondé la domination 

maritime sous ces deux formes, la victoire et le commerce; 

le 10 août 1633, l’homme des trente-trois batailles gagnées, 

le vieil amiral qui se qualifiait Grand-père des matelots, 

ce Martin Happertz Tromp, qui avait battu la flotte espa- 

gnole, avait été détruit par la flotte anglaise; on avait retiré 

l'Atlantique à la marine espagnole, le Pacifique à la marine 
ROMAN. — XII, 37
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hollandaise, la Méditerranée à la marine vénitienne, et, par 
l'acte de navigation, on avait pris possession du littoral 
universel; par l'océan on tenait le monde; le pavillon hol- 
landaïs saluait humblement en mer le pavillon britannique; 
la France, dans la personne de l'ambassadeur Mancini, fai- 
sait des génuflexions à Olivier Cromwell; ce Cromwell jouait 
de Calais et de Dunkerque.comme de deux volants sur une 
raquette; on avait fait trembler le continent, dicté la paix, 
décrété la guerre, mis sur tous. les faîtes le drapeau anglais; 
le seul régiment des côtes-de-fer du protecteur pesait dans 
la terreur de l’Europe autant qu’une armée; Cromwell 
disait : Je veux qu'on respecte la république anglaise 
comme on à respecté la république romaine; il n’y avait 
plus rien de sacré; la parole était libre, la presse était 

libre; on disait en pleine rue ce qu’on voulait; on imprimait 
sans contrôle ni censure ce qu’on voulait; l'équilibre des 
trônes avait été rompu; tout l’ordre monarchique européen, 
dont les Siuarts faisaient partie,. avait été bouleversé. 
Enfin, on était sorti de cet odieux régime, et l'Angleterre 
avait son pardon. 

Charles IT, indulgent, avait . donné la Déclaration de 
Bréda. Il avait octroyé à l'Angleterre l’oubli de cette époque 

où le fils d’un brasseur de Huntingdon mettait le pied sur 
la tête de Louis XIV. L’Angleterre faisait son mea eulpa, et 
respirait. L’épanouissement des cœurs, nous venons de le 
dire, était complet; les gibets des régicides s’ajoutant à la 
Joie universelle. Une restauration est un sourire; mais un 
peu de potence ne messied pas, et il faut satisfaire la con- 
science publique. L'esprit d'indiscipline s’élait dissipé, la
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loyauté se reconstituait. Être de bons sujets était désormais 
l'ambition unique. On était revenu des folies de la politique; 

on bafouait la révolution, on raillait la république et ces 

temps singuliers où l’on avait toujours de grands mots à la 

bouche, Droit, Liberté, Progrès; on riait de ces emphases. 

Le retour au bon sens était admirable ; l'Angleterre avait 

rêvé. Quel bonheur d’être hors de ces égarements! Y a-t-il 

rien de plus insensé? Où en sérait-on si le premier venu 

avait des droits? Se figure-t-on tout le monde gouvernant? 

S'imagine-t-on la cité menée par les citoyens? Les citoyens 

sont un attelage, et l’attelage n’est pas le cocher. Mettre aux 

voix, c’est jeter aux vents. Voulez-vous faire flotter les états 

comme les nuées? Le désordre ne construit pas l’ordre. Si 

le chaos est l'architecte, l'édifice sera Babel. Et puis quelle 

tyrannie que cette prétendue liberté! Je veux m’amuser, 

moi, et non gouverner. Voter m'ennuie; je veux danser. 

Quelle providence qu’un prince qui se charge de tout! Certes 

ce roi est généreux de se donner pour nous cette peine! Et 

puis, il est élevé là dedans, il sait ce que c’est. C’est son 

affaire. La paix, la guerre, la législation, les finances, est-ce 

que cela regarde les peuples? Sans doute il faut que le 

peuple paie, sans doute il faut que le peuple serve, mais 

cela doit lui suffire. Une part lui est faite dans la politique; 

c'est de lui que sortent les deux forces de l’état, l’armée 

et le budget. Être contribuable, et être soldat, est-ce que 

ce n’est pas assez? Qu’a-t-il besoin d'autre chose? il est le 

bras militaire, il est le bras financier. Rôle magnifique. On : 

règne pour lui. Il faut bien qu’il rétribue ce service. Impôt 

et liste civile sont des salaires acquittés par les peuples et
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gagnés par les princes. Le peuple donne son sang et son 

argent, moyennant quoi on le mène. Vouloir se conduire 

lui-même, quelle idée bizarre! un guide lui est nécessaire. 

Étant ignorant, le peuple est aveugle. Est-ce que l’aveugle 

n’a pas un chien? Seulement, pour le peuple, c’est un lion, 

le roi, qui consent à être le chien. Que de bonté! Mais 

pourquoi le peuple est-il ignorant? Parce qu’il faut qu’il le 

soit. L’ignorance est gardiénne de la vertu. Où il n’y a pas 

de perspectives, il n’y a pas d’ambitions; l’ignorant est dans 

une nuit utile, qui, supprimant le regard, süpprime les con- 

voitises. De là l’innocence. Qui lit pense, qui pense raisonne. 

Ne pas raisonner, c’est le devoir; c’est aussi le bonheur. 

Ces vérités sont incontestables. La société est assise dessus. 

Ainsi s'étaient rétablies les saines doctrines sociales en 

Angleterre. Ainsi la nation s'était réhabilitée. En même 

temps on revenait à la belle littérature. On dédaignait 

Shakespeare et l’on admirait Dryden. Dryden est le plus 

grand poëte de l'Angleterre et du siècle, disait Atterbury 

le traducteur d’Achitophel. C'était l’époque où M. Huet, 

évêque d’Avranches, écrivait à Saumaise qui avait fait à 

l’auteur du Paradis perdu l'honneur de le réfuter et de 

l’injurier : — Comment pouvez-vous vous occuper de si 

peu de chose que ce Milton? Tout renaissait, tout reprenait 

sa place. Dryden en haut, Shakespeare en bas, Charles Il 

sur le trône, Cromwell au gibet. L’Angleterre se relevait 

des hontes et des extravagances du passé. C’est un grand 

bonheur pour les nations d’être ramenées par la monarchie 

au bon ordre dans l’état et au bon goût dans les lettres. 

Que de tels bienfaits pussent être méconnus, cela est
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difficile à croire. Tourner le dos à Charles IT, récompenser 

par de l’ingratitude la magnanimité qu’il avait eue de re- 

monter sur le trône, n’était-ce pas abominable? Lord Lin- 

næus Clancharlie avait fait aux honnêtes gens ce chagrin. 

Bouder le bonheur de sa patrie, quelle aberration! 

On sait qu’en 1650 le parlement avait décrété cette ré- 

daction : — Je promets de demeurer fidèle à la république, 

sans roi, sans souverain, sans seigneur. — Sous prétexte 

qu'il avait prêlé ce serment monstrueux, lord Clancharlie 

vivait hors du royaume, et, en présence de la félicité géné- 

rale,.se croyait le droit d’être triste. Il avait la sombre 

estime de ce qui n’était plus; attache bizarre à des choses 

évanouies. | 

L’excuser était impossible; les plus bienveillants l’aban- 

donnaient. Ses amis lui avaient fait longtemps l'honneur de 

croire qu’il n’était entré dans les rangs républicains que 

pour voir de plus près les défauts de la cuirasse de la ré- 

publique, et pour la frapper plus sûrement, le jour venu, 

au profit de la cause sacrée du roi. Ces attentes de l’heure 

utile pour tuer l'ennemi par derrière font partie de la 

loyauté. On avait espéré cela de lord Chancharlie, tant on 

avait de pente à le juger favorablement. Mais, en présence 

de son étrange persistance républicaine, il avait bien fallu 

renoncer à cette bonne opinion. Évidemment lord Clan- 

charlie était convaincu, c’est-à-dire idiot. 

L’explication des indulgents flottait entre obstination 

puérile et opiniâtreté sénile... 

Les sévères, les justes, allaient plus loin. Ils flétris- 

saient ce relaps. L’imbécillité a des droits, mais elle a des
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limites. On peut être une brute, on ne doit pas être un 
rebelle. Et puis, qu’était-ce après tout que lord Clanchar- 
lie? un transfuge. Il avait quitté son camp, l'aristocratie, 
pour aller au camp opposé, le peuple. Ce fidèle était 
un traître. Il est vrai qu’il était « traître » au plus fort 
et fidèle au plus faible: il est vrai que le camp répu- 
dié par lui était le Camp vainqueur, et que le camp 
adopté par lui était le camp vaincu; il est vrai qu’à 
cette & trahison » il perdait tout, son privilège politique 
et son foyer domestique, sa pairie et sa patrie; il ne 
Sagnait que le ridicule; il n’avait de bénéfice que l'exil. 
Mais. qu'est-ce que cela prouve? qu'il était un -niais. 
Accordé. 

Traître et dupe en même temps, cela se voit. 
Qu'on soit niais tant qu'on voudra, à la condition de ne 

pas donner le mauvais exemple. On ne demande aux niais 
que d’être honnêtes, moyennant quoi ils peuvent prétendre 
à être les bases des monarchies. La brièveté d’esprit de ce 
Clancharlie était inimaginable. Il était resté dans l’éblouis- 
sement de la fantasmagorie révolutionnaire. Il s'était laissé 
mettre dedans par la république, et dehors. Il faisait affront 
à son pays. Pure félonie que son attitude! Être absent, 
c’est être injurieux. Il semblait se tenir à l'écart du bonheur 
public comme d’une peste. Dans son bannissement volon- 
taire, il y avait on ne sait quel refuge contre la satisfaction 
nationale. Il traitait la royauté comme une contagion. Sur 
la vaste allégresse monarchique, dénoncée par lui comme 
lazaret, il était le drapeau noir. Quoi! au-dessus de l'ordre 
reconstitué, de la nation relevée, de la religion restaurée,
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faire cette figure sinistre! sur cette sérénité jeter cette ombre! 
prendre en mauvaise part l'Angleterre contente! être le 
point obscur dans ce grand. ciel bleu! ressembler à une 
menace! protester contre le vœu de la nation! refuser son 

oui au consentement universel! Ce serait odieux si ce n’était 

pas bouffon. Ce Clancharlie ne s'était pas rendu compte 

qu'on peut s’égarer avec Cromwell, mais qu’il faut revenir 

avec Monk. Voyez Monk. Il commande l’armée de la répu- 

blique; Charles IT en exil, instruit de sa probité, lui écrit; 

Monk, qui concilie la vertu avee les démarches rusées, dissi- 

mule d’abord, puis tout à coup, à la tête des troupes, casse 

le parlement factieux, et rétablit le roi, et Monk est créé 

duc d’Albemarle, a l'honneur d’avoir sauvé la société, de- 

vient très riche, illustre à jamais son époque, et est ‘fait 

chevalier de la Jarretière avec la perspective d’un enterre- 

ment à Westminster. Telle est la gloire d’un angJlais fidèle. 

Lord Clancharlie n'avait pu s'élever jusqu’à l'intelligence 

du devoir ainsi pratiqué. IL avait l'infatuation et l’immobi- 

lité de l'exil. Il se satisfaisait avec des phrases creuses. Cet 

homme était ankylosé par l’orgueil. Les mots conscience, 

dignité, etc. sont des mots après tout. Il faut voir le 
fond. | 

Ce fond, Clancharlie ne l'avait pas vu. C'était une con- 

science myope, voulant, avant de faire une action, la regar- 

der d'assez près pour en sentir l’odeur. De là des dégoûts 

absurdes. On n’est pas homme d’état avec ces délicatesses. 

L’excès de conscience dégénère en infirmité. Le serupule est 

manchot devant le sceptre à saisir et eunuque ‘devant la 

fortune à épouser. Méfiez-vous .des scrupules. Ils mènent
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loin. La fidélité déraisonnable se descend comme un esca- 
lier de cave. Une marche, puis une marche, puis une marche 
encore, et l’on se trouve dans le noir. Les habiles remon- 
tent, les naïfs restent. Il ne faut pas laisser légèrement sa 
conscience s'engager dans le farouche. De transition en 
transition on arrive aux nuances foncées de la pudeur poli- 
tique. Alors on est perdu. C’était l'aventure de lord Clan- 
charlie. 

Les principes finissent par être un gouffre. 
Il se promenait, les mains derrière le dos, le long du 

lac de Genève; la belle avance! 
On parlait quelquefois à Londres de cet absent. C'était, 

devant l’opinion publique, à peu près un accusé. On plai- 
dait le pour et le contre. La cause entendue, le bénéfice de 
la stupidité lui était acquis. 

‘Beaucoup d’anciens zélés de l’ex-république avaient fait 
adhésion aux Stuarts. Ce dont on doit les louer. Naturelle- 
ment ils le calomniaient un peu. Les entêtés sont importuns 
aux complaisants. Des gens d'esprit, bien vus et bien situés 
en cour, et ennuyés de son attitude désagréable, disaient : 
volontiers : — S'il ne s’est pas rallié, c'est qu'on ne 
l'a pas payé assez cher, ete. — IL voulait la place de 
chancelier que le roi a donnée à lord Hyde, ete. — Un 
de ses « anciens amis » allait même jusqu’à chuchoter : 
— Îl me l'a dit à moi-même. Quelquefois, tout soli- 
taire qu'était Linnæus Clancharlie, par des proscrits qu’il 
rencontrait, par de vieux régicides tels que Andrew 
Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui revenait quel- 
que chose de ces propos. Clancharlie se bornait à un



ÉTERNELLE PRÉSENCE DU PASSÉ. 297 
  

imperceptible haussement d’épaules, signe de profond abru- 
‘tissement. 

Une fois il compléta ce haussement d’épaules par ces 
quelques mots murmurés à demi-voix : Je plains ceux qui 
croient cela. 

ROMAN. — XII. 38
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IV 

Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bonheur de 
l'Angleterre sous Charles II était plus que du bonheur, 
c'était de l’enchantement. Une restauralion, c’est un ancien 
tableau poussé au noir qu’on revernit: tout le passé repa- 
raît. Les bonnes vieilles mœurs faisaient leur rentrée, les 

. jolies femmes régnaient et gouvernaient. Evelyn en a pris: 
note ; on lit dans son journal : « Luxure, profanation, mépris 
de Dieu. J’ai vu un dimanche soir le roi avec ses filles de 
Joie, la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et deux ou 
trois autres; toutes à peu près nues dans la galerie du jeu. » 
On sent percer quelque humeur dans cette peinture; mais 
Evelÿn était un puritain grognon, entaché de rêverie répu- 
blicaine. Il n’appréciait pas le profitable exemple que don- 
nent les rois par ces grandes gaîtés babyloniennes qui, en 
définitive, alimentent le luxe. Il ne comprenait pas l'utilité 
des vices. Règle : N’extirpez point les vices, si vous voulez 
avoir des femmes charmantes. Autrement vous ressemble- 
riez aux imbéciles qui détruisent les chenilles tout en raffo- 
lant des papillons. 

Charles 11, nous venons de le dire, s’'aperçut à peine 
qu'il existait un réfractaire appelé Clancharlie, mais Jac- 
ques IT fut plus attentif. Charles II gouvernait mollement,
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c'était sa manièré; disons qu’il n'en gouvernait pas plus mal. 
Un marin quelquefois fait à un cordage destiné à maîtriser 
le vent un nœud lâche qu’il laisse serrer par le vent. Telle 
est la bêtise de l'ouragan, et du peuple. - 

Ce nœud large, devenu très vite nœud étroit, ce fut le 
gouvernement de Charles IT. 

Sous Jacques If, l’étranglement commença. Étranglement 
nécessaire de ce qui restait de la révolution. Jacques II eut 
l'ambition louable d’être un roi efficace. Le règne de 
Charles IT n’était à ses yeux qu’une ébauche de restauration ; 
Jacques IT voulut un retour à l’ordre plus complet encore. 
Il avait, en 1660, déploré qu’on se fût borné à une pendai- 
son de dix régicides. Il fut un plus réel reconstructeur de 
l'autorité. Il donna vigueur aux principes sérieux; il fit ré- 
gner celle justice qui est la véritable, qui se met au-dessus 
des déclamations sentimentales, et qui se préoccupe avant 
tout des intérêts de la société. À ces sévérités protectrices, 
on reconnaît le père de l’état. Il confia la main de justice 
à Jeffreys, et l'épée à Kirke. Kirke multipliait les exemples. 
Ce colonel utile fit un jour pendre et dépendre trois fois de 
suite le même homme, un républicain, lui demandant à 
chaque fois : — Abjures-tu la république? Le scélérat ayant 
toujours dit non, fut achevé. — Je l'ai pendu quatre fois, 
dit Kirke satisfait. Les supplices recommencés sont un grand 

signe de force dans le pouvoir. Lady Lyle, qui pourtant 
avait envoyé son fils en guerre contre Monmouth, mais qui 
avait caché chez elle deux rebelles, fut mise à mort. Un 
autre rebelle, ayant eu l’honnêteté de déclarer qu’une femme 
anabaptiste lui avait donné asile, eût sa grâce, et la femme
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fut brûlée vive. Kirke, un autre Jour, fit comprendre à une 
ville qu’il la savait républicaine en pendant dix-neuf bour- 
geois. Représailles bien légitimes, certes, quand on songe 
que sous Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux saints 
de pierre dans les églises. Jacques IT, qui avait su choisir 
Jeffreys et Kirke, était un prince imbu de vraie religion, il 

‘se mortifiait par la laideur de ses maîtresses, il écoutait le 
père la Colombière, ce prédicateur qui était presque aussi 
onctueux que le père Cheminais, maïs avec plus de feu, et 
qui eut la gloire d’être dans la première moitié de sa vie le 
conseiller de Jacques II, et dans la seconde l’inspirateur 
de Marie Alacoque. C’est grâce à cette forte nourriture re- 
ligieuse que plus tard Jacques II put supporter dignement 
l'exil et donner dans sa retraite de Saint-Germain le spec- 
tacle d’un roi supérieur à l’adversité, touchant avec calme 
les écrouelles, et conversant avec des Jésuites. 

On comprend qu’un tel roi dut, dans une certaine me- 
sure, Se préoccuper d’un rebelle comme lord Linnæus Clan- 
charlie. Les pairies héréditairement transmissibles. conte- 
nant une certaine quantité d’avenir, il était évident que, s’il 
y avait quelque précaution à prendre du côté de ce lord, 
Jacques II n’hésiterait pas.
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Il 

LORD DAVID DIRRY-MOIR 

Lord Linnœæus Clancharlie n’avait pas toujours été vieux 
et proscrit. Il avait eu sa phase de jeunesse et de passion. 
On sait, par Harrison et Pride, que Cromwell jeune avait 
aimé les femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect 
de la question remme), annonce un séditieux. Défiez-vous 
de la ceinture mal attachée. Male præcinctum juvenem 
cavete.
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Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incor- 
rections et ses irrégularités. On lui connaissait un enfant 
naturel, un fils. Ce fils, venu. au monde à l'instant où la 
république finissait, était né en Angleterre pendant que son 
père partait pour l'exil. C’est pourquoi il n'avait jamais vu 
ce père qu'il avait. Ce bâtard de lord Clancharlie avait 
grandi page à la cour de Charles IL:On l’appelait lord David 
Dirry-Moir; il était lord de courtoisie, sa mère étant femme 
de qualité. Cette mère, pendant que lord Clancharlie deve- 
nait hibou en Suisse, prit le parti, étant belle, de bouder 
moins, et se fit pardonner ce premier amant sauvage par 
un deuxième, celui-là incontestablement apprivoisé, et même 
royaliste, car c’était le roi. Elle fut un peu la maîtresse de 
Charles Il, assez pour que sa majesté, charmée d’avoir 
repris celte jolie femme à la république, donnât au petit 
lord David, fils de sa conquête, une commission de garde de 
la branche. Ce qui fit ce bâtard officier, avec bouche en 
cour, et par contre-coup stuartiste ardent. Lord David fut 
quelque temps, comme garde de la branche, un des cent 
soixante-dix portant la grosse épée; puis il entra dans la 
bande des pensionnaires, et fut un des quarante qui portent 
la pertuisane dorée. Il eut en outre, étant de cette troupe 
noble instituée par Henri VIII pour garder son corps, le 
privilége de poser les plats sur la table du roi. Ce fut ainsi 
que, tandis que son père blanchissait en exil, lord David 
prospéra sous Charles II. 

Après quoi il prospéra sous Jacques II. 
Le roi est mort, vive le roi, c’est le non deficit alter, 

aureus.
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Ce fut à cet avénement du due d’York qu’il obtint la per- 
mission de s'appeler lord David Dirry-Moir, d’une seigneurie 
que sa mère, qui venait de mourir, lui avait léguée dans 
cette grande forêt d'Écosse où l’on trouve l'oiseau Krag, 

lequel creuse son nid avee son bec dans le tronc des chênes.
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IT 

Jacques IT était un roi, et avait la prétention d’être un 
général. Il aimait à s’entourer de jeunes officiers. Il se mon- 
trait volontiers en public à cheval avec un casque et une 
cuirasse, et une vaste perruque débordante sortant de des- 
sous le casque par-dessus la cuirasse; espèce de statue 
équestre de la guerre imbécile. IL prit en amitié la bonne 
grâce du jeune lord David. Il sut gré à ce royaliste d’être 
fils d’un républicain; un père renié ne nuit point à une for- 
tune de cour qui commence. Le roi fit lord David gentil- 
homme de la chambre du lit, à mille livres de gages. 

C'était un bel avancement. Un gentilhomme du lit couche 
toutes les nuits près du roi sur un lit qu’on dresse. On est 
douze gentilshommes, et l’on se relaie. 

Lord David, dans ce poste, fut le chef de l’avenier du 
roi, celui qui donne l’avoine aux chevaux et qui a deux cent 
soixante livres de gages. Il eut sous lui les cinq cochers du 
roi, les cinq postillons du roi, les cinq palefreniers du roi, 
les douze valets de pied du roi, et les quatre porteurs de 
chaise du roi. Il eut le gouvernement des six chevaux de 
course que le roi entretient à Haymarket et qui coûtent six 
cents livres par an à sa majesté. Il fit la pluie et le beau 
temps dans la garde-robe du roi, laquelle fournit les habits
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de cérémonie aux chevaliers de la Jarretière. Il fut salué 
jusqu'à terre par l'huissier de la verge noire, qui est au 
roi. Cet huissier, sous Jacques II, était le chevalier Duppa. 

: Lord David eut les respects de M. Baker, qui était clere de 
la couronne, et de M. Brown, qui était elere du parlement. 
La cour d'Angleterre, magnifique, est un patron d’hospita- 
lité. Lord David présida, comme l’un des douze, aux tables 
et réceptions. Il eut la gloire d’être debout derrière le roi 
les jours d’offrande, quand le roi donne à l’église le besant 
d’or, byxantium, les jours de collier, quand le roi porte le 
collier de son ordre, et les jours de communion, quand 
personne ne communie, hors le roi et les princes. Ce fut 
lui qui, le jeudi saint, introduisit près de sa majesté les 
douze pauvres auxquels le roi donne autant de sous d’ar- 
gent qu’il a d’années de vie et autant de shellings qu'il a 
d'années de règne. Il eut la fonction, quand le roi était 
malade, d'appeler, pour assister sa majesté, les deux 
grooms de l’aumônerie qui sont prêtres, et d'empêcher les 
médecins d'approcher sans permission du conseil d'état. De 
plus, il fut lieutenant-colonel du régiment écossais de la 
garde royale, lequel bat la marche d'Écosse. 

En cette qualité il fit plusieurs campagnes, et très glo- 
rieusement, car il était vaillant homme de guerre, C'était un 
seigneur brave, bien fait, beau, généreux, fort grand de 

_mine et de manières. Sa personne ressemblait à sa qualité. 
I était de haute taille comme de haute naissance. 

I fut presque un moment en passe d’être nommé groom 
of the stole, ce qui lui eût donné le privilége de passer la 
chemise au roi; mais il faut pour cela être prince ou pair. 

ROMAN. — XII. 39
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“Créèr un pair, c’est beaucoup. C’est créer une pairie, 
cela fait des jaloux. C’est une faveur: une faveur fait au roi. 
un ami et cent ennemis, sans compter que l'ami devient 
ingrat. Jacques IT, par politique, créait difficilement des 
pairies, mais les transférait volontiers. Une pairie transférée 
ne produit pas d’émoi. C’est simplement un nom qui con- 
tinue. La lordship en est peu troublée. | 

La bonne volonté royale ne répugnait point à introduire 
lord David Dirry-Moir dans la chambre haute, pourvu que 
ce fût par la porte d’une pairie substituée. Sa majesté ne 

‘ demandait pas mieux que d’avoir une occasion de faire 
David Dirry-Moir, de lord de courtoisie, lord de droit.
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III 2 

Cette occasion se présenta. 
Un jour on apprit qu'il était arrivé au vieil absent, lord 

Linnæus Clancharlie, diverses choses dont la principale était 
qu’il était trépassé. La mort a cela de bon pour les-gens, 
qu’elle fait un peu parler d’eux. On raconta ce qu’on savait, 
ou ce qu’on croyait savoir, des dernières années de lord 
Linnæus. Conjectures et légendes probablement. À en croire 
ces récits, sans doute très hasardés, vers la fin de sa vie, | 
lord Clancharlie aurait eu une recrudescence républicaine 
telle, qu'il en était venu, affirmait-on, Jusqu'à épouser, 
étrange entêtement de l'exil, la fille. d’un régicide, Ann 
Bradshaw, — on précisait le nom, — laquelle était morte 
aussi, mais, disait-on, en mettant au monde un enfant, un 
garçon, qui, si tous ces détails étaient exacts, se trouverait 
être le fils légitime et l'héritier légal de lord Clancharlie. 
Ces dires, fort vagues, ressemblaient plutôt à des bruits 
qu'à des faits. Ce qui se passait en Suisse était pour l’An 
gleterre d'alors aussi lointain que ce qui se passe en Chine 
pour l'Angleterre d'aujourd'hui. Lord Clancharlie aurait eu 
cinquante-neuf ans au moment de son mariage, et soixante 
à la naissance de son fils, et serait mort fort. peu de temps 
après, laissant derrière lui cet enfant, orphelin de père et
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de mère. Possibilités, sans doute, mais invraisemblances. 
On ajoutait que cet enfant était « beau comme le jour », ce 
qui se lit dans tous les contes de fées. Le roi Jacques mit 
fin à ces rumeurs, évidemment sans fondement aucun, en 
déclarant un beau matin lord David Dirry-Moir unique et 
définitif héritier, à défaut d'enfant légitime, et par le bon 
plaisir royal, de lord Linnæus Clancharlie, son père naturel, 
l'absence de toute autre filiation et descendance étant 
constatée; de quoi les patentes furent enregistrées en cham- 
bre des lords. Par ces patentes, le roi substituait lord David 
Dirry-Moir aux titres, droits et prérogatives dudit défunt 
lord .Linnæus Clancharlie, à la seule condition que lord 
David épouserait, quand elle serait nubile, une fille, en ce 
moment-là tout enfant et âgée de quelques mois seulement, 
que le roi avait au berceau faite duchesse, on ne savait trop 
pourquoi. Lisez, si vous voulez, on savait trop pourquoi. 
On appelait cette petite la duchesse Josiane. 

La mode anglaise était alors aux noms espagnols. Un 
des bâtards de Charles IT s'appelait Carlos, comte de Ply- 
mouth. Il est probable que Josiane était la contraction de 
Josefa y Ana. Cependant peut-être y avait-il Josiane comme 
il y avait Josias. Un des gentilshommes de Henri III se 
nommait Josias du Passage. 

C’est à cette petite duchesse que le roi donnait la pairie 
de Clancharlie. Elle était pairesse en attendant qu'il y eût 
un pair. Le pair serait son mari. Cette pairie reposait sur 
une double châtellenie, la baronnie de Clancharlie et la 
baronnie de Hunkerville; en outre les lords Clancharlie 
étaient, en récompense d’un ancien fait d'armes et par per-



ÉTERNELLE PRÉSENCE DU PASSÉ. 309 
  

mission royale, marquis de Corleone en Sicile. Les pairs 
d'Angleterre ne peuvent porter de titres étrangers; il y a 
pourtant des exceptions; ainsi Henry Arundel, baron Arun- 
del de Wardour, était, ainsi que lord Clifford, comte du 
Saint-Empire, dont lord Cowper est prince; le duc de Ha- 
milton est en France duc de Chatellerault: Basil Feilding, 
comte de Denbigh, est en Allemagne comte de Hapsbourg, 
de Lauffenbourg et de Rheinfelden. Le duc de -Malborough 
était prince de Mindelheim en Souabe, de même que le due 
de Wellington était prince de Waterloo en Belgique. Le 
même lord Wellington était due espagnol de Ciudad-Rodrigo, 
et comte portugais de Vimeira. 

Il y avait en Angleterre, et il y à encore, des terres 
nobles et des terres roturières. Les terres des lords Clan- 
‘charlie étaient toutes nobles. Ces terres, châteaux, bourgs, 
bailliages, fiefs, rentes, alleux et domaines adhérents à la 
pairie Clancharlie-Hunkerville appartenaient provisoirement 
à lady Josiane, et le roi déclarait qu’une fois Josiane épou- 
sée, lord David Dirry-Moir serait baron Clancharlie. 

Outre l'héritage Clancharlie, lady Josiane avait sa for- . 
tune personnelle. Elle possédait de grands biens, dont plu- 
sieurs venaient des dons de Madame sans queue au duc 
d’York. Madame sans queue, cela veut dire Madame tout 
court. On appelait ainsi Ilenriette d'Angleterre, duchesse 
d'Orléans, la première femme de France après la reine.
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Après avoir prospéré sous Charles et Jacques, lord Da- 
vid prospéra sous Guillaume. Son jacobisme n’alla point 

. jusqu’à suivre Jacques II en exil. Tout en continuant d’aimer 
son roi légitime, il eut le bon sens de servir l’usurpateur: 
Il était, du reste, quoique avec quelque indiscipline, excel- 
lent officier; il passa de l'armée de terre dans l’armée de 
mer, et se distingua dans l’escadre blanche. Il y devint ce 
qu'on appelait alors « capitaine de frégate légère ».: Cela 
finit par faire un très galant homme, poussant. fort loin 
l'élégance des vices, un peu poëte comme tout le monde, 
bon serviteur de l’état, bon domestique du prince, assidu 
aux fêtes, aux galas, aux petits levers, aux cérémonies, aux 
batailles, servile comme il faut, très hautain, ayant la vue 
basse ou perçante selon l’objet à regarder, probe volontiers, 
obséquieux et arrogant à propos, d’un premier mouvement 
franc et sincère, quitte à se remasquer ensuite, très: obser- 
vateur de la bonne et mauvaise humeur royale;. insouciant 
devant une pointe d’épée, toujours prêt à risquer sa vie sur 
un signe de sa majesté avec héroïsme et platitude, capable 
de toutes les incartades et d'aucune impolitesse, homme de 
courtoisie et d’étiquette, fier d’être à genoux dans les grandes 
occasions monarchiques, d’une vaillance gaie, courtisan en



ÉTERNELLE PRÉSENCE DU PASSÉ. 311 
  

dessus, paladin en dessous, tout jeune à quarante-cinq ans. 
Lord David chantait des chansons françaises, gaîté élé- 

gante qui avait plu à Charles II. 
Il aimait l’éloquence et le beau langage. Il admirait fort 

ces boniments célèbres qu’on appelle les Oraisons funèbres 
de Bossuet. 

Du côté de sa mère, il avait à peu près de quoi vivre, 
environ dix mille livres sterling de revenu, c’est-à-dire deux 
cent cinquante mille franes de rente. Il: s’en tirait en faisant 
des dettes. En magnificence, extravagance et nouveauté, il 
était incomparable. Dès qu’on le copiait, il changeait sa 
mode. À cheval, il portait des bottes aisées de vache re- 
tournée, avec éperons. Il avait des chapeaux que personne 
n'avait, des dentelles inouïes, et des rabats à lui tout seul.
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Il 

LA DUCHESSE JOSIANE. 

Vers 1705, bien que lady Josiane eût vingt-trois ans et 
lord David quarante-quatre, le mariage n'avait pas encore 
eu lieu, et cela par les meilleures raisons du monde. Se 
haïssaient-ils? loin de là. Mais ce qui ne peut vous échapper 
n'inspire aucune hâte. Josiane voulait rester libre; David 
voulait rester jeune. N’avoir de lien que le plus tard pos- 
sible, cela lui semblait un prolongement du bel âge. Les 

ROMAN. — XII, 40
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. Jeunes hommes retardataires abondaient dans ces époques 
galantes; on grisonnait dameret; la perruque était complice, 
plus tard la poudre fut auxiliaire. À cinquante-cinq ans, lord 
Charles Gerrard, baron Gerrard des Gerrards de Bromley, 
remplissait Londres de ses bonnes fortunes. La jolie et jeune 
duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry, faisait des 
folies d'amour pour les soixante-sept ans du beau Thomas : 
Bellasyse, vicomte Falcomberg. On citait les vers fameux de 
Corneille septuagénaire à une femme de vingt ans : Marquise, 
si mon visage. Les femmes aussi avaient des succès d’au- 
iomne, témoin Ninon et Marion. Tels étaient les modèles. 

Josiane et David étaient en coquetterie avec une nuance 
particulière. Ils ne s’aimaient pas, ils se plaisaient. Se cô- 
ioyer leur suffisait. Pourquoi se dépêcher d’en finir? Les 
romans d’alors poussaient les amoureux et les fiancés à ce 
genre de stage qui était du, plus bel air. Josiane, en outre, 
se sachant bâtarde, se sentait princesse, et le prenait de 
haut avec les arrangements quelconques. Elle avait du goût 
pour lord David. Lord David était beau, mais c'était par- 
dessus le marché. Elle le trouvait élégant. 

Être élégant, c’est tout. Caliban élégant et magnifique 
distance Ariel pauvre. Lord David était beau, tant mieux: 
l'écueil. d’être beau, c’est d’être fade; il ne l'était pas. I 
pariait, boxait, s’endettait. Josiane faisait grand cas de ses 
chevaux, de ses chiens, de ses pertes au Jeu, de ses maî- 
tresses. Lord David de son côté subissait la fascination de la 
duchesse Josiane, fille sans tache et sans scrupule, altière, 
inaccessible et hardie. Il lui adressait des sonnets que Jo- 
siane lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait que
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posséder Josiane, ce serait monter jusqu'aux astres, ce qui 
ne l’empêchait pas de toujours remettre cette ascension à 
l'an prochain. 11 faisait antichambre à la porte du cœur de 
Josiane, et cela leur convenait à tous les deux. A la cour on 
admirait le suprême bon goût de cet ajournement. Lady 
Josiane disait : C’est ennuyeux queje sois forcée d’ épouser 
lord David, moi qui ne demanderais pas mieux que d’être 
amoureuse deuil. 

Josiane, c'était la chair. Rien de plus magnifique. Elle 
élait très grande, trop grande. Ses cheveux étaient de cette 
nuance qu'on pourrait nommer le blond pourpre. Elle était 
grasse, fraîche, robusie, vermeille, avee énormément d’au- 
dace et d'esprit. Elle avait les yeux trop intelligibles. 
D’amant, point; de chasteté, pas davantage. Elle se murait 
dans l’orgueil. Les hommes, fi donc! un dieu tout au plus 
était digne d’elle; ou un monstre. Si la vertu consisle dans 
l'escarpement, Josiane était toute la vertu possible, sans 
aucune innocence. Elle n’avait pas d'aventures, par dédain; 
mais on ne l’eût point fâchée de lui en supposer, pourvu 
qu’elles fussent étranges et proporlionnées à une personne 
faite comme elle. Elle tenait peu à sa réputation et beaucoup 
à sa gloire. Sembler facile et être impossible, voilà le chef- 
d'œuvre. Josiane se sentait majesté et matière. C'était une 
beauté encombrante. Elle empiétait plus qu’elle ne char- 
mait. Elle marchait sur les cœurs. Elle était terrestre. On 
leût aussi étonnée de lui montrer une âme dans sa poitrine 
que de lui faire voir des ailes sur son dos. Elle dissertait 
sur Locke. Elle avait de la politesse. On la soupçonnait de 
savoir l'arabe.
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Être la chair et être la femme, c’est deux. Où la femme 
est vulnérable, au côté pitié, par exemple, qui devient si 
aisément amour, Josiane ne l'était pas. Non qu’elle fût in- 
sensible. L’antique comparaison de la chair avec le marbre 
est absolument fausse. La beauté de la chair, c’est de n’être 
point marbre; c’est de palpiter, c’est de trembler, c’est de 
rougir, c’est de saigner; c’est d’avoir la fermeté sans avoir 
la dureté; c’est d’être blanche sans être froide; c’est d’avoir 
ses tressaillements et ses infirmités; c’est d’être la vie, et 
le marbre est la mort. La chair, à un certain degré de 
beauté, a presque le droit de nudité; elle se couvre d’é- 
blouissement comme d’un voile; qui eût vu Josiane nue 
n'aurait aperçu ce modelé qu’à travers une dilatation lumi- 
neuse. Elle se fût montrée volontiers à un satyre, ou à un 
eunuque. Elle avait l'aplomb mythologique. Faire de sa 
nudité un supplice, éluder un Tantale, l’eût amusée. Le roi 
l'avait faite duchesse, et Jupiter néréide. Double irradiation 
dont se composait la clarté étrange de cette créature. 
À l'admirer on se sentait devenir païen et laquais. Son ori- 
gine, c'était la bâtardise et l'océan. Elle semblait sortir 
d’une écume. À vau-l’eau avait été le premier jet de sa 
destinée, mais dans le grand milieu royal. Elle avait en 
elle de la vague, du hasard, de la seigneurie, et de la tem- 
pête. Elle était lettrée et savante. Jamais une passion ne 
l'avait approchée, et elle les avait sondées toutes. Elle avait 
le dégoût des réalisations, et le goût aussi. Si elle se fût 
poignardée, ce n’eût été, comme Lucrèce, qu'après. Toutes 
les corruptions, à l'état visionnaire, étaient dans cette vierge. 
C’était une Astarté possible dans une Diane réelle. Elle
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était, par insolence de haute naissance, provocante et inabor- 
dable. Pourtant elle pouvait trouver divertissant de s’arran-. 
ger à elle-même une chute. Elle habitait une gloire dans un 
nimbe avec la velléité d'en descendre, et peut-être avec la 
curiosité d'en tomber. Elle était un peu lourde pour son 
nuage. Faillir plaît. Le sans-gêne princier donne un privi- 
lége d’essai, et une personne ducale s’amuse où une bour- 
geoise se perdrait. Josiane était en tout, par la naissance, 
par la beauté, par l'ironie, par la lumière, à peu près reine. 
Elle avait eu un moment d'enthousiasme pour Louis de 
Boufflers qui cassait un fer à cheval entre ses doigts. Elle 
regreltait qu'Ilercule fût mort. Elle vivait dans on ne sait 
quelle attente d’un idéal lascif et suprême. 

Au moral, Josiane faisait penser au vers de l'épître aux 
Pisons : Desinit in piscem. 

Un beau torse de femme en hydre se termine. 

C'était une noble poitrine, un sein splendide harmonieu- 
sement soulevé par un cœur royal, un vivant et clair regard, 
une figure pure et hautaine, et, qui sait? ayant sous l'eau, 
dans la transparence entrevue et trouble, un prolongement 
ondoyant, surnaturel, peut-être draconien et difforme. Vertu : 
superbe achevée en vices dans la profondeur des rêves.
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II 

Avec cela, précieuse. 

C'était la mode. 

Qu'on se rappelle Élisabeth. 

Élisabeth est un type qui, en Angleterre, a dominé trois 
siècles, le seizième, le dix-septième et le dix-huitième. 
Élisabeth est plus qu'une anglaise, c’est une anglicane. De 
là le respect profond de l’église épiscopale pour cette reine; 

respect ressenti par l’église catholique, qui la mélangeait 
d’un peu d’excommunication. Dans la bouche de Sixte-Quint 
anathématisant Élisabeth, la malédiction tourne au madri- 
gal. Un gran cervello di principessa, dit-il. Marie Stuart, 
moins occupée de la question église et plus occupée de la 
question femme, était peu respectueuse pour sa sœur Éli- 
sabeth et lui écrivait de reine à reine et de coquette à 
.prude : « Votre esloignement du mariage provient de ce 
que vous ne voulez perdre liberté de vous faire faire l’a- 
mour. » Marie Stuart jouait de l’éventail et Élisabeth de la 
hache. Partie inégale. Du reste toutes deux rivalisaient en 
littérature. Marie Stuart faisait des vers français; Élisabeth 
traduisait Horace. Élisabeth, laide, se décrétait belle, aï- 
“mait les quatrains et les acrostiches, se faisait présenter les 
clefs des villes par des cupidons, pinçait la lèvre à l’ita-
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lienne et. roulait la prunelle à l’espagnole, avait dans sa 
garde-robe trois mille habits et toilettes, dont plusieurs 
costumes de Minerve et d'Amphitrite, estimait les irlandais 
pour la largeur de leurs épaules, couvrait son vertugadin 
de paillons et de passequilles, adorait les roses, jurait, sa- 

crait, trépignait, cognait du poing ses filles d'honneur, en- 
voyait au diable Dudley, battait le chancelier Burleigh, qui 
pleuräit, la vieille bête, erachait sur Mathew, colletait 
Hatton, souffletait Essex, montrait sa cuisse à Bassompierre, 
était vierge. 

Ce qu’elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba 
l'avait fait pour Salomon“. Done, c'était correct, l'écriture 
sainte ayant créé le précédent. Ce qui est biblique peut être 
anglican. Le précédent biblique va même jusqu’à faire un 
enfant qui s'appelle Ebnehaquem ou Melilechet, c’est-à-dire 
le Fils du Sage. | 

Pourquoi pas ces mœurs? Cynisme vaut bien hypocrisie. 
Aujourd’hui l’Angleterre, qui a un Loyola appelé Wesley, 

baisse un peu les yeux devant ce passé. Elle en est con- 
trariée, mais fière. | 

Dans ces mœurs-là, le goût du difforme existait, parti- 
culièrement chez les femmes, et singulièrement chez les 
belles. À quoi bon être belle, si l’on n’a pas un magot? Que 
sert d’être reine, si l’on n’est pas tutoyée par un poussah? 
Marie Stuart avait eu des « bontés » pour un cron, Rizzio. 
Marie-Thérèse d’Espagne avait été € un peu familière ».avec 
un nègre. D'où l’abbesse noire. Dans les alcôves du grand 

- "Regina Saba coran rege crura denudavit. Schicklardus in Proœmio Tarich. Jersici F, 65.
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siècle la bosse était bien portée; témoin le maréchal de 

Luxembourg. _ 

Et avant Luxembourg, Condé, « ce petit homme tant 

joli ». 

Les belles elles-mêmes pouvaient, sans inconvénient, être 

contrefaites. C'était accepté. Anne de Boleyn avait un sein 

plus gros que l’autre, six doigts à une main, et une surdent. 

La Vallière était bancale. Cela n’empêcha pas Henri VIII 

d’être insensé et Louis XIV d’être éperdu. 

Au moral, mêmes déviations. Presque pas de femme 

dans les hauts rangs qui ne fût un cas tératologique: Agnès 

contenait Mélusine. On était femme le jour et goule la nuit. 

On allait en grève baiser sur le pieu de fer des têtes frat- 

ches coupées. Marguerite de Valois, une aïeule des pré- 

cieuses, avait porté à sa ceinture sous cadenas, dans des 

boîtes de fer-blane cousues à son corps de jupe, tous les 

cœurs de ses amants morts. Henri IV s'était caché sous ce 

vertugadin-là. 

Au dix-huitième siècle la duchesse de Berry, fille du 

régent, résuma toutes ces créatures dans un type obscène et 
royal. . 

En outre les belles dames savaient le latin. C'était, depuis 

le seizième siècle, une grâce féminine. Jane Grey avait poussé 

l'élégance jusqu’à savoir l’hébreu. 

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle ma- 

nière, elle était catholique. En secret, disons-le, et plutôt 

comme son oncle Charles II que comme son père Jacques II. 

Jacques, à son catholicisme, avait perdu sa royauté, et Jo- 

siane ne voulait point risquer sa pairie. C’est pourquoi,
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catholique dans l'intimité et entre raffinés et raffinées, elle 
était protestante extérieure. Pour la canaille. 

Cette façon d’entendre la religion est agréable; on jouit 
de tous les biens attachés à l’église officielle épiscopale, et 
plus tard on meurt, comme Grotius, en odeur de catholi- 
cisme, et l’on a la gloire que le père Petau dise une messe 
pour vous. | 

Quoique grasse et bien portante, Josiane élait, insistons-y, 
une précieuse parfaite. 

Par moments, sa façon dormante et voluptueuse de trat- 
ner la fin des phrases imitait les allongements de pattes 
d’une tigresse marchant dans les jongles. 

L’utilité d’être précieuse, c’est que cela déelasse le genre 
humain. On ne lui fait plus l'honneur d’en être. 

Avant tout, mettre l’espèce humaine à distance, voilà ce 
qui importe. 

Quand on n’a pas l’olympe, on prend l'hôtel de Ram- 
bouillet. 

Junon se résout en Araminte. Une prétention de divinité 
non admise crée la mijaurée. A défaut de coups de ton- 
nerre, On à l’impertinence. Le temple se ratatine en bou- 
doir. Ne pouvant être déesse, on est idole. 

l'y a en outre dans le précieux une certaine pédanterie 
qui plaît aux femmes.’ : 

La coquette et le pédant sont deux voisins. Leur adhé- 
rence est visible dans le fat. 

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise affecte la 
délicatesse. Une grimace dégoûtée sied à la convoitise. 

Et puis le côté faible de la femme se sent gardé par toute 
ROMAN, — XII. 41
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cette casuistique de la galanterie qui tient lieu de scrupules 

aux précieuses. C’est une circonvallation avec fossé. Toute 

précieuse a un air de répugnance. Cela protége. 

On consentira, mais on méprise. En attendant. 

” Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle se sentait 

une telle pente à l'impudeur qu’elle était bégueule. Les 

reculs de fierté en sens inverse de nos vices nous mènent 

aux vices contraires. L’excès d'effort pour être chaste la 

faisait prude. Étre trop sur la défensive, cela indique un. 

secret désir d’attaque. Qui est farouche n’est pas sévère. 

Elle s’enfermait dans l’exception arrogante de son rang 

et de sa naissance, tout en préméditant peut-être, nous 

l’avons dit, quelque brusque sortie. 

On était à l'aurore du dix-huitième siècle. L'Angleterre 

ébauchait ce qui a été en France la régence. Walpole et 

Dubois se tiennent. Marlborough se battait contre son ex-roi 

Jacques IT auquel il avait, disait-on, vendu sa sœur Chur- 

chill. On voyait briller Bolingbroke et poindre Richelieu. La 

galanterie trouvait commode une certaine mêlée des rangs; 

le plain-pied se faisait par les vices. Il devait se faire plus 

tard par les idées. L’encanaillement, prélude aristocratique, 

commençait ce que la révolution devait achever. On n’était 

pas très loin de Jélyotte publiquement assis en plein jour 

sur le lit de la marquise d'Épinay. Il est vrai, car les mœurs 

se font écho, que le seizième siècle avait vu le bonnet de. 

nuit de Smeton sur l’oreiller d'Anne de Boleyn. 

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel con- 

cile l’a affirmé, jamais la femme n’a plus été femme qu’en 

ces temps-là. Jamais, couvrant sa fragilité de son charme, et
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sa faiblesse de sa toute-puissance, elle ne s’est plus impé- 
rieusement fait absoudre. Faire du fruit défendu le fruit 
permis, c’est la chute d’Ëve; mais faire du fruit permis le 
fruit défendu, c’est son triomphe. Elle finit par là. Au dix- 
huitième siècle, la femme tire le verrou sur le mari. Elle 
s’enferme dans l’éden avec Satan. Adam est dehors.
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III 

Tous les inslinets de Josiane inelinaient plutôt à se don- 
ner galamment qu'à se donner légalement. Se donner par 
galanterie implique de la littérature, rappelle Ménalque et 
Amaryllis, et est presque une action docte. 

Mademoiselle de Scudéry, l'attrait de la laideur pour la 
laideur mis à part, n'avait pas eu d'autre motif pour céder 
à Pélisson. : 

_ La fille souveraine et la femme sujette, telles sont les 
vieilles coutumes anglaises. Josiane différait le plus qu’elle 
pouvait l'heure de cette sujétion. Qu'il fallût en venir au 
mariage avec lord David, puisque le bon plaisir royal l’exi- 
geait, c'était une nécessité sans doute, mais quel dommage! 
Josiane agréait et éconduisait lord: David. Il y avait entre 
eux accord tacite pour ne point conclure et pour ne point 
rompre. Ils s’éludaient. Cette façon de s’aimer, avec un pas 
en avant et deux pas en arrière, est exprimée par les danses 
du temps, le meñuet et la gavotte. Être des gens mariés, 
cela ne va pas à l'air du visage, cela fane les rubans qu’on 
porte, cela vieillit. L'épousaille, solution désolante de clarté. 
La livraison d’une femme par.un notaire, quelle platitude! 
La brutalité du mariage crée des situations définitives, sup- 
prime la volonté, tue le choix, a une syntaxe comme la



ÉTERNELLE PRÉSENCE DU PASSÉ. 325 
  

grammaire, remplace l'inspiration par l'orthographe, fait 
de l’amour une dictée, met en déroute le mystérieux de la 
vie, inflige la transparence aux fonctions périodiques et 
fatales, ôte du nuage l'aspect en chemise de-la femme, donne 
des droits diminuants pour qui les exerce comme pour qui 
les subit, dérange par un penchement de balance tout d’un 
côlé le charmant équilibre du sexe robuste et du sexe puis- 
sant, de la force et de la beauté, et fait ici un maître et là 
une servante, tandis que, hors du mariage, il y a un esclave 
et une reine. Prosaïser le lit jusqu’à le rendre décent, con- 
çoit-on rien de plus grossier? Qu’il n’y ait plus de mal du 
tout à s'aimer, est-ce assez bête! 

Lord David mürissait. Quarante ans, c’est une heure qui 
. sonne. Il ne s’en apercevait pas. Et de fait il avait toujours 
l'air de ses trente ans. Il trouvait plus amusant de désirer 
Josiane que de la posséder. Il en possédait d’autres; il 
avait des femmes. Josiane, de son côté, avait des songes. 

Les songes étaient pires. 
La duchesse Josiane avait cette particularité, moins rare 

du reste qu’on ne croit, qu’un de ses yeux élait bleu et 
l’autre noir. Ses prunelles étaient faites d'amour et de haine, 
de bonheur et de malheur. Le jour et la nuit étaient mélés 
dans son regard. 

Son ambition était ceci : se montrer capable de l’impos- 
sible. : , 

Un jour elle avait dit à Swift : 
— Vous vous figurez, vous autres, que votre mépris 

existe. : 
Vous autres, c'était le genre humain.
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+ Elle était papiste à fleur de peau. Son catholicisme ne 

dépassait- point la quantité nécessaire pour l'élégance. Ce 

serait du puséysme aujourd'hui. Elle portait de grosses 

robes de velours, ou de satin, ou de moire, quelques-unes 

amples de quinze et seize aunes, et des entoilages d’or et. 

d'argent, et autour de sa ceinture force nœuds de perles 

alternés avec des nœuds de pierreries. Elle abusait des 

galons. Elle mettait parfois une:veste de drap passementé 

comme un bachelier. Elle allait à cheval sur une selle 

d'homme, en dépit de l'invention des selles de femme intro- 

duite en Angleterre au quatorzième siècle par Anne, femme 

de Richard IT. Elle se lavait le visage, les bras, les épaules 

et la gorge avec du sucre candi délayé dans du blanc d'œuf, 

à la mode castillane. Elle avait, après qu’on avait spirituél- 

lement parlé auprès d’elle, un rire de réflexion d’une grâce 

singulière. 
Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutôt bonne.



    ' ce. DElong 
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IV 

MAGISTER ELEGANTIARUM 

Josiane s’ennuyait, cela va sans dire. 

Lord David Dirry-Moir avait une situation magistralé 

dans la vie joyeuse de Londres. Nobility et gentry le véné- 

raient. | 

Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter 

ses cheveux. La réaction contre la‘perruque commençait. 

_ De même qu’en 1824 Eugène Devéria osa le premier laisser 

pousser sa barbe, en 1702 Price Devereux osa le premier
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hasarder en publie, sous la dissimulaiion d’une frisure sa- 
vante, sa chevelure naturelle. Risquer sa chevelure, c'était 
presque risquer sa tête. L’indignation fut universelle ; pour- 
tant Price Devereux était vicomte Hereford, et pair d’An- 
gleterre. IL fut insullé, et le fait est que la chose en valait 
la peine. Au plus fort de la huée, lord David parut tout à 
coup, lui aussi, avec ses cheveux et sans perruque. Ces 
choses-là annoncent la fin des sociétés. Lord David fut honni. 
plus encore que le vicomte Hereford. Il tint bon. Price 
Devereux avait été le premier, David Dirry-Moir fut le se- 
cond. Il est quelquefois plus difficile d’être le second que 
le premier. Il faut moins de génie, mais plus de courage. 
Le premier, enivré par l'innovation, a pu ignorer le dan- 
ger; le second voit l’abime, et s’y précipite. Cet abîme, ne 
plus porter perruque, David Dirry-Moir s’y jeta. Plus tard 
on les imita, on eut, après ces deux révolutionnaires, l’au- 
dace de se coiffer de ses cheveux, et la poudre vint, comme 
circonstance atlénuante. 

Pour fixer en passant .cet important point d'histoire, 
disons que la vraie priorité dans Ja guerre à la perruque 
apparliendrait à une reine, Christine de Suède, laquelle 
mettait des habits d'homme, et s'était montrée dès 1680 avec 
ses. cheveux châtains naturels, poudrés et hérissés sans 
coiffure en tête naissante. Elle avait en outre « quelques 
poils de barbe », dit Misson. _- 

Le pape, de son côté, par sa bulle de mars 1694, avait 
un peu déconsidéré la’ perruque en l’ôtant de la tête des 
évêques et des prêtres, et en ordonnant aux gens d'église de 
laisser pousser leurs cheveux.
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Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des 

bottes de peau de vache. 

Ces grandes choses le désignaient à l’admiration publi- 
que. Pas un club dont il ne fût le leader;_pas une boxe où 
on ne le souhaitât pour referee. Le referee, c’est l’arbitre. 

Il avait rédigé les chartes de plusieurs cercles de la high 
life; il avait fait des fondations d’élégance dont une, Lady 
Guinea, existait encore à Pall Mall en 1772. Lady Guinea 
était un cercle où foisonnait toute la jeune lordship. On y 
jouait. Le moindre enjeu était un rouleau de cinquante gui- 
nées, et il n’y avait jamais moins de vingt mille guinées 
sur la table. Près de chaque joueur se dressait un gué- 
ridon pour poser la tasse de thé et la sébile de bois doré 
où l’on met les rouleaux de guinées. Les joueurs avaient, 

comme les valets quand ils fourbissent les couteaux, des 

manches de cuir, lesquelles protégeaient leurs dentelles, des 

plastrons de cuir qui garantissaient leurs fraises, et sur la 

tête, pour abriter leurs yeux, à cause de la grande lumière 

des lampes, et maintenir en ordre leur frisure, de larges 

chapeaux de paille couverts de fleurs. Ils étaient masqués, 

* pour qu’on ne vit pas leur émotion, surtout au jeu de quinze.’ 

Tous avaient sur le dos leurs habits à l’envers, afin d'attirer 

la chance. 

Lord David était du Beefsteak Club, du Surly Club, et 

du Split-farthing Club, du Club des Bourrus et du Club des 

Gratte-Sous, du Nœud Scellé, Sealed Knot, elub des roya- 
listes, et du Martinus Scribblerus, fondé par Pt en rem- 

placement de la Rota, fondée par Milton. 

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce club était 
ROMAN, — XII, . 42
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dédié à la difformité. On y prenait l’engagement de se battre, 
non pour une belle femme, mais pour un homme laid. La 
salle du club avait pour ornement des portraits hideux, 
Thersite, Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron; sur la che- 
minée était Ésope entre deux borgnes, Coclès et Camoëns; 
Coclès étant borgne de l'œil gauche et Camoëns. de l'œil 
droit, chacun était sculpté de son côté borgne; et ces deux 
profils sans yeux se faisaient vis-à-vis. Le jour où la belle 
madame Visart eut la petite vérole, le Club des Laids lui 
porta un toast. Ce club florissait encore au commencement 

du dix-neuvième siècle; il avait envoyé un, diplôme de 
membre honoraire à Mirabeau. _ 

Depuis la restauration de Charles IT, les clubs révolu- 
tionnaires étaient abolis. On avait démoli, dans la petite rue 
avoisinant Moorfields, la taverne où se tenait le Calfs Head 
Club, elub dela Tête de Veau, ainsi nommé parce que le 
30 janvier 1649, jour où coula sur l’échafaud le sang de 
Charles [*, on y avait bu dans un crâne de veau du vin rouge 
à la santé de Cromwell. 

Aux. clubs républicains avaient succédé les clubs monar- 
‘chiques. 

On s’y amusait décemment. 
Il y avait le She romps Club. On prenait dans la rue une 

femme, une passante, une bourgeoïse, aussi peu vieille et 
aussi peu laide que possible; on la poussait dans le club, 
de force, et on la faisait marcher sur les mains, les pieds 
en l'air, le visage voilé par ses jupes retombantes. Si elle y 
mettait de la mauvaise grâce, on cinglait un peu de la cra- 
vache ce qui n’était plus voilé. C'était sa faute. Les écuyers
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de ce genre de manége s’appelaient « les sauteurs ». 
I y avait le Club des Éclairs de chaleur, métaphorique- 

ment Merry-dances. On y faisait danser par des nègres et 
des blanches les danses des picantes et des timtirimbas du 
Pérou, notamment la Mozamala, « mauvaise fille », danse 
qui a pour triomphe la danseuse s’asseyant sur un tas de 
son auquel en-se relevant elle laisse une empreinte calli- 
pyge. On s’y donnait pour spectacle un vers de Lucrèce, 

Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum. 

I y avait le ITellfire Club, « Club des Flammes », où l’on 
jouait à être impie. C'était la joute des sacriléges. L’enfer 
y était à l'enchère du plus gros blasphème. 

Il y avait le Club des Coups de Tête, ainsi nommé parce 
qu'on y donnait des coups de tête aux gens. On avisait 
quelque portefaix à large poitrail et à l’air imbécile. Onlui 
offrait, et au besoin on le contraignait d'accepter, un pot de 
porter pour se laisser donner quatre coups de tête dans la 
poitrine. Et là-dessus on pariait. Une fois, un homme, une 
grosse brute de gallois nommé Gogangerdd, expira au troi- 
sième coup de tête. Ceci parut grave. Il y eut enquête, et . 
le jury d’indictement rendit ce verdict : « Mort d’un gon- 
flement de cœur causé par excès de boisson ». Gogangerdd 
avait en effet bu le pot de porter. 

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme 
humour, un mot spécial intraduisible. Le fun est à la farce 
ce que le piment est au sel. Pénétrer dans une maison, y 
briser une glace de prix, y balafrer les portraits de famille, 
empoisonner le chien, mettre un chat dans la volière, cela
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s’appelle « tailler une pièce de fun. » Donner une fausse 
mauvaise nouvelle qui fait prendre aux personnes le deuil à 
tort, c’est du fun. C’est le fun qui a fait un trou carré dans 
un Holbein à Hampton-Court. Le fun serait fier si c'était lui 
qui avait cassé les bras à la Vénus de Milo. Sous Jacques II, 
un jeune lord millionnaire qui avait mis le feu la nuit à 
une chaumière fit rire Londres aux éclats et fut proclamé 
roi du fun. Les pauvres diables de la chaumière s’étaient 
sauvés en chemise. Les membres du Fun Club, tous de la 
plus haute aristocratie, couraient Londres à l'heure où les 
bourgeois dorment, arrachaient les gonds des volets, cou- 
paient les tuyaux des pompes, défonçaient les citernes, dé- 
crochaient les enseignes, saccageaient les cultures, étei- 
gnaient les réverbères, sciaient les poutres d’étai des maisons, 
cassaient les carreaux des fenêtres, surtout dans les quar- 
tiers indigents. C’étaient les riches qui faisaient cela aux 
misérables. C’est pourquoi nulle plainte possible. D'ailleurs 
c'était de la comédie. Ces mœurs n’ont pas tout à fait dis- 
paru. Sur divers points de l'Angleterre ou des possessions 
anglaises, à Guernesey par exemple, de temps en temps on 
vous dévaste un peu votre maison la nuit, on vous brise une 
clôture, on vous arrache le marteau de votre porte, etc. Si 
c’étaient des pauvres, on les enverrait au bagne; mais ce 
sont d’aimables jeunes gens. 

Le plus distingué des clubs était présidé par un empe- 
reur qui portait un croissant sur le front et qui s'appelait 
« le grand Mohock ». Le mohock dépassait le fun. Faire le 
mal pour le mal, tel était le programme. Le Mohock Club 
avait ce but grandiose, nuire. Pour remplir cette fonction,
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tous les moyens étaient bons. En devenant mohock, on pré- 
tait serment d’être nuisible. Nuire à tout prix, n'importe 
quand, à n’importe qui, et n'importe comment, était le 
devoir. Tout membre du Mohock Club devait avoir un 
talent. L'un était « maître de danse », c’est-à-dire faisait 
gambader les manants en leur lardant les mollets de son 
épée. D’autres savaient « faire suer », c’est-à-dire improviser 
autour d’un béliître quelconque une ronde de six ou huit 
gentilshommes la rapière à la main; étant entouré de toutes 
parts, il était impossible que le bélitre ne tournât pas le 
dos à quelqu'un; le gentilhomme à qui l’homme montrait le 
dos l’en châtiait par un coup de pointe qui le faisait pirouet- 
ter, un nouveau coup de pointe aux reins avertissait le qui- 
dam que quelqu'un de noble était derrière lui, et ainsi de 
suite, chacun piquant à son tour; quand l’homme, enfermé 
dans ce cercle d’épées, et tout ensanglanté, avait assez 
tourné et dansé, on le faisait bâtonner par des laquais pour 
changer le cours de ses idées. D’autres « tapaient le lion », 
c’est-à-dire arrêtaient en riant un passant, lui écrasaient le 
nez d’un coup de poing, et lui enfonçaient leurs deux pouces 
dans les deux yeux. Si les yeux étaient crevés, on les lui. 

payait. a 
= C'étaient là, au commencement du dix-huitième siècle, 

les passe-temps des opulents oisifs de Londres. Les oisifs 
de Paris en avaient d’autres. M. de Charolais lâchait son 
coup de fusil à un bourgeoïs sur le seuil de sa porte. De 
tout temps la jeunesse s’est amusée. 

Lord David Dirry-Moir apportait dans ces diverses insti- 

tutions de plaisir son esprit magnifique et libéral. Tout
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comme un autre, il brülait gaîment une cabane de chaume 
et de bois, et roussissait un peu ceux qui étaient dedans, 
mais il leur rebâtissait leur maison en pierre. Il lui arriva 
de faire danser sur les mains deux femmes dans .le She 
romps Club. L'une était fille, il la dota; l’autre était mariée, 
il fit nommer son mari chapelain. 

Les combats de coq lui durent de louables perfectionne- 
ments. (était merveille de voir lord David habiller un coq 
pour le combat. Les coqs se prennent aux plumes comme 
les hommes aux cheveux. Aussi lord David faisait-il son coq 
le plus chauve possible. Il lui coupait avec des ciseaux 
toutes les plumes de la queue et, de la tête aux épaules, 
toutes les plumes du cou. — Autant de moins pour le bec 
de l’ennemi, disait-il. Puis il étendait les ailes de son coq; 
et taillait en pointe chaque plume l’une après l’autre, et cela 
faisait les ailes garnies de dards. — Voilà pour les yeux de 
l'ennemi, disait-il. Ensuite, il lui grattait les pattes avec un 
canif, lui aiguisait les ongles, lui emboîtait dans le maître 
ergot un éperon. d'acier aigu et tranchant, lui crachaït sur 
la tête, lui crachait sur le cou, l’oignait de salive comme 
on frottait d'huile les athlètes, et le lâchait, terrible, en 
s’écriant : — Voilà comment d’un coq on fait un aigle, et 
comment la bête de basse-cour devient une bête de la mon- 
tagne! 

Lord David assistait aux boxes, et il en était la règle 
vivante. Dans les grandes performances, c'était lui qui faisait 
planter les pieux et tendre les cordes, et qui fixait le nom- 
bre de toises qu’aurait le carré de combat. S'il était second, 
il suivait pied à pied son boxeur, une bouteille dans une
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main, une éponge dans l’autre, lui criait : Séfrike fair”, lui 

suggérait les ruses, le conseillait combattant, l’essuyait 

sanglant, le ramassait renversé, le prenait sur ses genoux, 

lui mettait le goulot entre les dents, et de sa propre bouche 

pleine d’eau lui soufflait une pluie fine dans les yeux et 

dans les oreïlles, ce qui ranime le mourant. S'il était arbi- 

tre, il présidait à la loyauté des coups, interdisait à qui que 

ce fût, hors les seconds, d’assister les combattants, décla- 

rait vaincu le champion qui ne se plaçait pas bien en face 

de l’adversaire, veillait à ce que le temps des ronds ne dé- 

passât pas une demi-minute, faisait obstacle au butting, 

donnait tort à qui cognait avec la tête, empêchait de frap- 

per l’homme tombé à terre. Toute cette science ne le faisait 

point pédant et n’ôtait rien à son aisance dans le monde. 

Ce n’est pas quand il était referee d’une boxe que les 

partenaires hâlés, bourgeonnés et velus de celui-ci ou de 

celui-là, se fussent permis, pour venir en aide à leurs boxeurs 

faiblissants et pour culbuter la balance des paris, d’enjamber 

la palissade, d’entrer dans l’enceinte, de casser les cordes, 

d’arracher les pieux, et d'intervenir violemment dans le 

combat. Lord David était du petit nombre des arbitres qu’on 

n’ose rosser. : 

Personne n’entraînait comme lui. Le boxeur dont il con- 

sentait à être le « trainer » était sûr de vaincre. Lord David 

choisissait un Hercule, massif comme une roche, haut 

comme une tour, et en faisait son enfant. Faire passer de 

l’état défensif à l’état offensif cet écueil humain, tel était le 

* Frappe ferme.
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problème. Il y excellait. Une fois le cyclope adopté, il ne 

le quittait plus. Il devenait nourrice. Il lui mesurait le vin, . 

il lui pesait la viande, il lui comptait le sommeil. Ce fut lui 

qui inventa cet admirable régime d’athlète, renouvelé de- 

puis par Moreley : le matin un œuf cru et un verre de sherry, 

à midi gigot saignant et thé, à quatre heures pain grillé et 

thé, le soir pale ale et pain grillé. Après quoi il déshabil- 

lait l’homme, le massait et le couchaït. Dans la rue il ne le 

perdait pas de vue, écartant de lui tous les dangers, les 

chevaux échappés, les roues de voitures, les soldats ivres, 

les jolies filles. Il veillait sur sa vertu. Cette sollicitude 

maternelle apportait sans cesse quelque nouveau perfection- 

nement à l'éducation du pupille. Il lui enseignait le coup 

de poing qui casse les dents et le coup de pouce qui fait 

“jaillir l'œil. Rien de plus touchant. 

Il se préparait de la sorte à la vie politique, à laquelle il 

devait plus tard être appelé. Ge n’est pas une petite affaire 

que de devenir un gentilhomme accompli. 

Lord David Dirry-Moir aimait passionnément les exhibi- 

tions de carrefours, les tréteaux à parade, les cireus à bêtes 

curieuses, les baraques de saltimbanques, les clowns, les 

tartailles, les pasquins, les farces en plein vent et les pro- 

diges de la foire. Le vrai seigneur est celui qui goûte de 

l’homme du peuple; c’est pourquoi lord David hantait les 

tavernes et les cours des miracles de Londres et des Cinq- 

Ports. Afin de pouvoir au besoin, sans compromettre son 

rang dans l’escadre blanche, se colleter avec un gabier ou 

un calfat, il mettait, quand il allait dans ces bas-fonds, une 

jaquette de matelot: Pour ces transformations, ne pas porter
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perruque lui était commode, car, même sous Louis XIV, le 
peuple a gardé ses cheveux, comme le lion sa crinière. De 
cette façon, il était libre. Les petites gens, que lord David 
rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se mêlait, le 
tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu’il fût lord. 
On l’appelait Tom-Jim-Jack. Sous ce nom il était populaire, 
et fort illustre dans cette crapule. Il s’encanaillait en maître. 
Dans l’occasion, il faisait le coup de poing. Ce côté de sa 
vie élégante était connu et fort apprécié de Lady Josiane. 

ROMAN. — XII, 43
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Épouse, elle était infidèle et fidèle, ayant des.favoris aux- 

quels elle livrait son cœur, et un consort auquel elle gardait 

son lit. Chrétienne, elle était hérétique et bigote. Elle avait 

une beauté, le cou robuste d’une Niobé. Le reste de sa per- 

sonne était mal réussi. Elle était gauchement coquette, et 

honnêtement. Sa peau était blanche et fine, elle la montrait 

beaucoup. C’est d’elle que venait la mode du collier de 

grosses perles serré au cou. Elle avait le front‘étroit, les 

lèvres sensuelles, les joues charnues, l'œil gros, la vue 

- basse. Sa myopie s’étendait à son esprit. À part çà et là un 

éclat de jovialité, presque aussi pesante que sa colère, elle 

vivait dans une sorte de gronderie taciturne et de silence 

grognon. Il lui échappait des mots qu’il fallait deviner. 

C'était un mélange de la bonne femme et de la méchante 

diablesse. Elle aimait l’inattendu, ce qui est profondément 

féminin. Anne était un échantillon à peine dégrossi de l’Eve 

universelle. À cette ébauche était échu ce hasard, le trône. 

Elle buvait. Son mari était un danois, de race. 

Tory, elle gouvernait par les whighs. En femme, en 

folle. Elle avait des rages. Elle était casseuse. Pas de per- 

sonne plus maladroiïte pour manier les choses de l’état. Elle 

laissait tomber à terre les événements. Toute sa politique 

était fêlée. Elle excellait à faire de grosses catastrophes 

avec de petites causes. Quand une fantaisie d’autorité lui 

prenait, elle appelait cela : donner le coup de poker. 

Elle disait avec un air de profonde rêverie des paroles 

telles que celles-ci : « Aucun pair ne peut être couvert de- 

vant le roi, excepté Courcy, baron Kinsale, pair d’Irlande. » 

Elle disait : « Ce serait une injustice que mon mari ne fût
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pas lord-amiral, puisque mon père l’a été. » — Et elle fai- 
sait George de Danemark haut-amiral d'Angleterre, « and 
of all Her Majesty’s Plantations ». Elle était perpétuellement 
en transpiration de mauvaise humeur; elle n’exprimait pas 
sa pensée, elle l’exsudait. Il y avait du sphinx dans cette 
oie. 

Elle ne haïssait point le fun, la farce taquine et hostile. 
Si elle eût pu faire Apollon bossu, c’eût été sa joie. Mais 
elle l’eût laissé dieu. Bonne, elle avait pour idéal de ne 
désespérer personne, et d’ennuyer tout le monde. Elle avait 
souvent le mot cru, et, un peu plus, elle eût juré, comme 
Élisabeth. De temps en temps, elle prenait dans une poche 
d’homme qu’elle avait à sa jupe une petite boîte ronde d’ar- 
gent repoussé, sur laquelle était son portrait de profil, entre 
les deux lettres Q. A.”, ouvrait cette boîte, et en tirait avec 
le bout de son doigt un peu de pommade dont elle se rou- 
gissait les lèvres. Alors, ayant arrangé sa bouche, elle riait. 
Elle était très friande des pains d'épice plats de Zélande. 

Elle était fière d’être grasse. 

Puritaine plutôt qu'autre chose, elle eût pourtant volon- 
tiers donné dans les spectacles. Elle eut une velléité d’aca- 
démie de musique, copiée sur celle de France. En 1700, un 
français nommé lorteroche voulut construire à Paris un 
€ Cirque Royal > coûtant quatre eent mille livres, à quoi 
d’Argenson s’opposa; ce Forteroche passa en Angleterre, ct 
proposa à la reine Anne, qui en fut un moment séduite, 
l’idée de bâtir à Londres un ‘théâtre à machines, plus 

* Queen Ann.
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beau que celui du roi de France, et ayant un quatrième 

dessous. Comme Louis XIV, elle aimait que son carrosse 

galopät. Ses attelages et ses relais faisaient quelquefois 

en moins de cinq quarts d'heure le trajet de Windsor à 

Londres.
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Du temps d'Anne, pas de réunion sans l'autorisation de 

deux juges de paix. Douze personnes assemblées, fül-ce 

pour manger des huîtres et boire du porter, étaient en 

félonie. | 

Sous ce règne, pourtant relativement débonnaire, la 

presse pour la flotte se fit avec une extrême violence; som- 

bre preuve que l'anglais est plutôt sujet que citoyen. De- 

puis des siècles le roi d'Angleterre avait là un procédé de 

tyran qui démentait toutes les vieilles chartes de franchise, | 

et dont la France en particulier triomphait et s’indignait. Ce 

qui diminue un peu ce triomphe, c’est que, en regard de la 

presse des matelots en Angleterre, il y avait en France la 

presse des soldats. Dans toutes les grandes villes de France, 

tout homme valide allant par les rues à ses affaires était 

exposé à être poussé par les racoleurs dans une maison 

appelée four. Là on l’enfermait pêle-mêle avec d’autres, on 

triait ceux qui étaient propres au service, et les recruteurs 

vendaient ces passants aux officiers. En 1695, il y avait à 

Paris trente fours. 

Les lois contre l'Irlande, émanées de la reine Anne, 

furent atroces. 

Anne était née en 1664, deux ans avant l'incendie de
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Londres, sur quoi les astrologues — (il y en avait encore, 
témoin Louis XIV, qui naquit assisté d’un astrologue et 
emmaillotié dans un horoscope) — avaient prédit qu’étant 
« la sœur aînée du feu », elle serait reine. Elle le fut, grâce 
à l'astrologie, et à la révolution de 1688. Elle était humiliée 
de n'avoir pour parrain que Gilbert, archevêque de Cantor- 
béry. Être filleule du pape n'était plus possible en Angle- 
terre. Un simple primat est un parrain médiocre. Anne | 
dut s’en contenter. C'était sa faute. Pourquoi était-elle pro- 
testante ? | _. 

Le Danemark avait payé sa virginité, virginitas empta, 
comme disent les vieilles chartes, d’un douaire de six mille 

. deux cent cinquante livres sterling de rente, pris sur le - 
bailliage de Wardinbourg et sur l’île de Fehmarn. 

= Anne suivait, par conviction et par routine, les traditions 
de Guillaume. Les anglais, sous cette royauté née d’une 
révolution, avaient tout ce qui peut tenir de liberté entre 
la Tour de Londres où l’on mettait l’orateur et le pilori où 
l’on mettait l'écrivain. Anne parlait un peu danois, pour ses 
aparlé avec son mari, et un peu français, pour ses aparté 
avec Bolingbroke. Pur baragouin; mais c'était, à la cour sur- 
tout, la grande mode anglaise de parler français. Il n’y avait 
de bon mot qu’en français. Anne se préoccupait des mon- 
naies, surtout des monnaies de cuivre, qui sont les basses 
et les populaires; elle voulait y faire grande figure. Six 
farthings furent frappés sous son règne. Au revers des trois 
premiers, elle fit mettre simplement un trône; au revers du 
quatrième, elle voulut un char de triomphe, et au revers du 
sixième une déesse tenant d’une main l'épée et de l’autre
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lolivier avec l’exergue Bello et Pace. Fille de Jacques II, 

qui était ingénu et féroce, elle‘était brutale. | 

Et en même temps au fond elle était douce. Contradic- 

tion qui n’est qu’apparente. Üne colère la métamorphosait. 

Chauffez le sucre, il bouillonnera. 

Anne était populaire. L’Angleterre aime les femmes ré- 

gnantes. Pourquoi? la France les exclut. C’est déjà une rai- 

son. Peut-être même n’y en a-t-il point d’autres. Pour les 

historiens anglais, Élisabeth, c’est la grandeur, Anne, c’est 

la bonté. Comme on voudra. Soit. Mais rien de délicat dans 

ces règnes féminins. Les lignes sont lourdes. C’est de la 

grosse grandeur et de la grosse bonté. Quant à leur vertu 

immaculée, l'Angleterre y tient, nous ne nous y opposons 

point. Élisabeth est une vierge tempérée par Essex, et Anne 

est une épouse compliquée de Bolingbroke. 

ROMAN, — XII. ° 44
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Une habitude idiote qu’ont les peuples, c’est d'attribuer 
au roi ce qu’ils font. Ils se battent. À qui la gloire? au roi. 
Ils paient. Qui est magnifique? le roi. Et le peuple l'aime. 
d’être si riche. Le roi reçoit des pauvres un éeu et rend 
aux pauvres un liard. Qu'il est généreux! Le colosse pié- 
destal contemple le pygmée fardeau. Que Myrmidon est 
grand! il est sur mon dos. Un nain a un excellent moyen 
d'être plus haut qu'un géant, c’est de se jucher sur ses 
épaules. Mais que le géant laisse faire, c’est là le singulier; 
et qu’il admire la grandeur du nain, c’est là le bête, Naïveté 
humaine. 

La statue équestre, réservée aux rois seuls, figure très 
bien la royauté; le cheval, c’est le peuple. Seulement ce 
cheval se transfigure lentement. Au commencement c’est un 
âne, à la fin c’est un lion. Alors il jette par terre son cava- 
lier, et l’on a 1642 en Angleterre et 1789 en France, et quel- 
quefois il le dévore, et l’on a en Angleterre 1649 et en 
France 1793. : | 

Que le lion puisse redevenir baudet, cela étonne, mais 
cela est. Cela se voyait en Angleterre. On-avait repris le bât 
de l’idolâtrie royaliste. La Queen Ann, nous venons de le 
dire, était populaire. Que faisait-elle pour cela? rien. Rien,
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c’est là tout ce qu’on demande au roi d'Angleterre. I reçoit 
pour ce rien-là une trentaine de millions par an. En 1705, 
l'Angleterre, qui n’avait que treize vaisseaux de guerre sous 
Élisabeth et trente-six sous Jacques I“, en comptait cent 
cinquante. Les anglais avaient trois armées, cinq mille hom- 
mes en Catalogne, dix mille en Portugal, cinquante mille en 
Flandre, et en outre ils payaient quarante millions par an à 
l’Europe monarchique ét: diplomatique, sorte de fille pu- 
blique que le peuple anglais a toujours entretenue. Le par- 
lement ayant voté un. emprunt patriotique de’ trente-quatre 
millions de rentes viagères, il y avait eu presse à l’échiquier 
pour y souscrire. L’Angleterre envoyait une escadre aux 
Indes orientales, et une escadre sur les côtes d’ Espagne avec 
l'amiral Leake, sans compter un en-cas de quatre cents 
voiles sous l'amiral Showell. L’Angleterre venait de s’amal- 
gamer l'Écosse. On était entre Hochstett et Ramillies, et 
l’une de ces victoires faisait entrevoir l’autre. L’Angleterre, 
dans ce coup de filet de Hochstett, avait fait prisonniers 
vingt-sept bataillons et quatre régiments de dragons, et ôté 
cent lieues de pays à la France, reculant éperdue du Danube 
au Rhin. L’Angleterre étendait la main vers la Sardaigne et 
les Baléares. Elle ramenait triomphalement dans ses ports 
dix vaisseaux de ligne espagnols et force galions chargés 
d’or. La baïe et le détroit d'Hudson étaient déjà à demi lâchés 
par Louis XIV; on sentait qu’il allait lâcher aussi l’Acadie, 
Saint-Ghristophe et Terre-Neuve, et qu'il serait trop heu- 
reux si l'Angleterre tolérait au cap Breton le roi de France, 
pêchant la morue. L’Angleterre allait lui imposer cetie 
honte de démolir lui-même les fortifications de Dunkerque.
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En attendant elle avait pris Gibraltar et elle prenait Barce- 

lone. Que de grandes choses accomplies! Comment ne pas 

admirer la reine Anne qui se donnait la peine de vivre pen- 

dant ce temps-là? 

À un certain point de vue, le règne d'Anne semble une 

réverbération du règne de Louis XIV. Anne, un moment 

parallèle à ce roi dans cette rencontre qu’on appelle l’his- 

toire, a avec lui une vague ressemblance de reflet. Comme 

lui elle joue au grand règne; elle a ses monuments, ses 

arts, ses victoires, ses capilaines, ses gens de lettres, sa 

casselte pensionnant les renommées, sa galerie de chefs- 

d'œuvre latérale à sa majesté. Sa cour, à elle aussi, fait cor- 

tége et a un aspect triomphal, un ordre et une marche. 

C’est une réduction en petit de tous les grands hommes de 

Versailles, déjà pas très grands. Le trompe-l’œil y est; qu’on 

y ajoute le God save the queen, qui eût pu dès lors être 

pris à Lulli, et l’ensemble fait illusion. Pas un personnage 

ne manque. Christophe Wren est un Mansard fort passable; 

Somers vaut Lamoïgnon. Anne a un Racine qui est Dryden, 

un Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un 

Louvois qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marlbo- 

rough. Grandissez les perruques pourtant, et diminuez les 

fronts. Le tout est solennel et pompeux, et Windsor, à cet 

instant-là, aurait presque un faux air de Marly. Pourtant 

tout est féminin, et le père Tellier d'Anne s'appelle Sarah 

.Jennings. Du reste, un commencement d'ironie, qui cin- 

quante ans plus tard sera la philosophie, s’ébauche dans la 

‘littérature, et le Tartuffe protestant est démasqué par Swift, 

de même que le Tartuffe catholique a été dénoncé par Mo-
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lière. Bien qu’à cette époque l’Angleterre querelle et batte : 

‘la France, elle limite et elle s’en éclaire; et ce qui est sur 

la façade de l'Angleterre, c’est de la lumière française. 

C’est dommage que le règne d'Anne n’ait duré que douze ans, 

sans quoi les anglais ne se feraient pas beaucoup prier pour 

dire le siècle d'Anne, comme nous disons le siècle de 

Louis XIV. Anne apparaît en 1702, quand Louis XIV dé- 

celine. C’est une des curiosités de l’histoire que le lever de 

cet astre pâle coïncide avec le coucher de l’astre de pourpre, 

et qu’à l'instant où la France avait le roi Soleil, l'Angleterre 

ait eu la reine Lune. | 

Détail qu’il faut noter. Louis XIV, bien qu’on fût en 

guerre avec lui, était fort admiré en Angleterre. C’est le 

roi qu’il faut à la France, disaient les anglais. L'amour 

des anglais pour leur liberté se complique d’une certaine 

acceptation de la servitude d'autrui. Cette bienveillance pour 

les chaînes qui attachent le voisin va quelquefois jusqu’à 

l'enthousiasme pour le despote d’à côté. Co 

En somme, Anne a rendu son peuple Lureux, comme le 

dit à trois reprises et avec une gracicuse insistance, pages 

6 et 9 de sa dédicace, et page 3 de sa préface, le traducteur 

français du livre de Beeverell.
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IV 

La reine Anne en voulait un peu à la duchesse Josiane, 
pour deux raisons. 

Premièrement, parce qu’elle trouvait la duchesse Josiane 
Jolie. . 

Deuxièmement, parce qu’elle trouvait joli le fiancé de la 
duchesse Josiane. 

Deux raisons pour être jalouse suffisent à une femme; 
une seule suffit à une reine. 

Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d’être sa sœur. 
Anne n’aimait pas que les femmes fussent jolies. Elle 

trouvait cela contraire aux mœurs. | | 
Quant à elle, elle était laide. 
Non par choix pourtant. 
Une partie de sa religion venait de cette laideur. 

. Josiane, belle et philosophe, importunait la reine. 
Pour une reine laide, une jolie duchesse n’est pas une 

sœur agréable. 
Il y avait un autre grief, la naissance improper de 

“Josiane. : s 
Anne était fille d'Anne Hyde, simple lady, légitimement, 

mais fâcheusement épousée par Jacques IT, lorsqu'il était 
duc d’York. Anne, ayant de ce sang inférieur dans les veines,
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ne se sentait qu’à demi royale, et Josiane, venue au monde 
tout à fait irrégulièrement, soulignait l’incorrection, moindre, 
mais réelle, de la naissance de la reine. La fille de la mésal- 
liance voyait sans plaisir, pas très loin d’elle, la fille de la 
bâtardise. Il y avait là une ressemblance désobligeante. 
Josiane avait-le droit de dire à Anne : ma mère vaut bien 
la vôtre. A la cour on ne le disait pas, mais évidemment on 
le pensait. C'était ennuyeux pour la majesté royale. Pour- 
quoi cette Josiane? Quelle idée avait-elle eue de naître? 
À quoi bon une Josiane? De certaines parentés sont dimi- 
nuantes. | 

Pourtant Anne faisait bon visage à Josiane. 

Peut-être l’eût-elle aimée, si elle n’eût été sa sœur.



VI 

BARKILPHEDRO 

Il est utile de connaître les actions des personnes, et 
quelque surveillance est sage. 

Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme 
à elle, en qui elle avait confiance, et qui se nommait Bar- 
kilphedro. 

Lord David faisait discrètement observer Josiane par un 
homme à lui, dont il était sûr, et qui se nommait Barkil- 
phedro. 

| La reine Anne, de son côté, se faisait secrètement tenir 
au courant des faits et gestes de la duchesse Josiane, sa 
sœur bâtarde, et de lord David, son futur beau-frère de la 
main gauche, par un homme à elle, sur qui elle comptait 
pleinement, et qui se nommait Barkilphedro. 

Ge Barkilphedro avait sous la main ce clavier : Josiane, 
lord David, la reine. Un homme entre deux femmes. Que de 
modulations possibles! Quel amalgame d’âmes!
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Barkilphedro n’avait pas toujours eu cette situation ma- 

gnifique de parler bas à trois oreilles. 

C’était un ancien domestique du due d’York. Il avait 

tâché d’être homme d'église, mais avait échoué. Le duc 

d’York, prince anglais et romain, composé de papisme royal 

et d’anglicanisme légal, avait sa maison catholique et sa 

maison protestante, et eût pu pousser Barkilphedro dans 

l’une ou l’autre hiérarchie, mais il ne le jugea point assez 

catholique pour le faire aumônier, et pas assez protestant 

pour le faire chapelain. De sorte que Barkilphedro se trouva 

entre deux religions l’âme par terre. 

Ce n’est point une posture mauvaise pour de certaines 

âmes reptiles. 

De certains chemins ne sont faisables qu’à plat ventre. 

Une domesticité obscure, mais nourrissante, fut long- 

temps toute l’existence de Barkilphedro. La domesticité, 

c’est quelque chose, mais il voulait de plus la puissance. JL 

‘allait peut-être y arriver quand Jacques II tomba. Tout était 

à recommencer. Rien à faire sous Guillaume III, maussade, 

et ayant dans sa façon de régner une pruderie qu'il croyait 

de la probité. Barkilphedro, son protecteur Jacques détrôné, 

ne fut pas tout de suite en guenilles. Un je ne sais quoi 
qui survit aux princes déchus alimente et soutient quelque 

temps leurs parasites. Le reste de sève épuisable fait vivre 

deux ou trois jours au bout des branches les feuilles de 

l'arbre déraciné; puis tout à coup la feuille jaunit et sèche, 

et le courtisan aussi. 

Grâce à cet embaumement qu'on nomme légitimité, le 

prince, lui, quoique tombé et jeté au loin, persiste et se 
ROMAN. — XII. - 45
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conserve; il n’en est pas de même du courtisan, bien plus 
mort que le roi. Le roi là-bas est momie, le courtisan ici 
est fantôme. Être l’ombre d’une ombre, c’est là une mai- 
greur extrême. Done Barkilphedro devint famélique. Alors il 
prit. la qualité d'homme de lettres. 

Mais on le repoussait même des cuisines. Quelquefois il 
ne savait où coucher. — Qui me tirera de la belle étoile? 
disait-il. Et il luttait. Tout ce que la patience dans la dé- 
tresse à d’intéressant, il l'avait. Il avait de plus le talent du 
termite, savoir faire une trouée de bas en haut. En s’aidant 
du nom de Jacques II, des souvenirs, de la fidélité, de l’at- 
tendrissement, etc., il perça jusqu’à la duchesse Josiane. 

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la misère et 
de l'esprit, deux choses qui émeuvent. Elle le présenta à 
lord Dirry-Moir, lui donna gîte dans ses communs, le tint 
pour de sa maison, fut bonne pour lui, et quelquefois même 
lui. parla. Barkilphedro n’eut plus ni faim, ni froid. Josiane 
le tutoyait. C'était la mode des grandes dames de tutoyer les 
gens de lettres, qui se laissaient faire. La marquise de 
Mailly recevait, couchée, Roy qu’elle n'avait Jamais vu, et 
lui disait : C’est toi qui as fait l'Année galante? Bonjour. 
Plus tard, les gens de lettres rendirent le tutoiement. Un 

jour vint où Fabre d’Églantine dit à la duchesse de Rohän : 
— N'es-tu.pas la Chabot? 
Pour Barkilphedro, être tutoyé, c’était un succès. Il en 

fut ravi. IL avait ambitionné cette familiarité de haut.en 
bas. 

— Lady‘ Josiane me tutoie! se disait-il: Et il se frottait : 
les mains. |
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Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. Il 
devint une sorte de familier des petits appartements de Jo- 
siane, point gênant, inaperçu ; la duchesse eût presque changé 
de chemise devant lui. Tout cela pourtant était précaire. 
Barkilphedro visait à une situation. Une duchesse, c’est à 
moitié chemin. Une galerie souterraine qui n’arrivait pas 
jusqu’à la reine, c'était de l'ouvrage manqué. 

Un jour Barkilphedro dit à Josiane : 
— Votre grâce voudrait-elle faire mon bonheur? 
— Qu'est-ce que tu veux? demanda Josiane. 

— Un emploi. 

— Un emploi! à toi! 
— Oui, madame. | 
— Quelle idée as-tu de demander un emploi? tu n’es 

bon à rien. 

— C'est pour cela. 
Josiane se mit à rire. 

— Dans les fonctions auxquelles tu n'es pas propre, 
laquelle désires-tu ? 

.— Celle de déboucheur de bouteilles de l'océan. 

Le rire de Josiane redoubla. 
— Qu'est-ce que cela? Tu te moques. 
— Non, madame. | 

— Je vais m’amuser à te répondre sérieusement, dit la 
duchesse. Qu'est-ce que tu veux être? Répète. 

.— Déboucheur de bouteilles de l’océan. 
— Tout est possible à la cour. Est-ce qu'il y a un emploi 

. comme cela? 
— Oui, madame. |
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— Apprends-moi des choses nouvelles. Continue. 
— C’est un emploi qui est. 
— Jure-le moi sur l’âme que tu n’as pas. 
— Je le jure. 

— Je ne te crois point. 

— Merci, madame. 

— Done tu voudrais? Recommence. 
— Décacheter les bouteilles de la mer. 
— Voilà une fonction qui ne doit pas donner grande 

fatigue. C’est comme peigner le cheval de bronze. 
— À peu près. 

— Ne rien faire. C’est en effet la place qu'il te faut. Tu 
es bon à cela. 

— Vous voyez que je suis propre à quelque chose. 
— Ah çà! tu bouffonnes. La place existe-t-elle? 
Barkilphedro prit l'attitude de la gravité déférente. 
— Madame, vous avez un père auguste, Jacques IT, roi, 

et un beau-frère illustre, Georges de Danemark, due de 
Cumberland. Votre père a été et votre beau-frère est lord- 
amiral d'Angleterre. 

— $Sont-ce là les nouveautés que tu viens m'apprendre ? 
Je sais cela aussi bien que toi. 

— Mais voici ce que votre grâce ne sait pas. Il ya dans 
la mer trois sortes de choses : celles qui sont au fond de 
l'eau, Lagon ; celles qui flottent sur l’eau, Flotson; et celles 
que l’eau rejette sur la terre, Jetson. 

— Après? : . 
— Ges trois choses-là, Lagon, Flotson, Jetson, _appar- 

tiennent au lord haut-amiral.
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— Après? 

— Votre grâce comprend? 

— Non. 

— Tout ce qui est dans la mer, ce qui s’engloutit, ce 

qui surnage et ce qui s’échoue, tout appartient à l'amiral 

d'Angleterre? 

— Tout. Soit. Ensuite? 

— Excepté l’esturgeon, qui appartient au roi. 

— J'aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait à 

Neptune. 

— Neptune est un imbécile. Il a tout lâché. Il a laissé 

tout prendre aux anglais. 

— Conclus. 

‘— Les prises de mer; c’est le nom qu’on donne à ces 

trouvailles-]à. 

— Soit. . 

— Cest inépuisable. Il y a toujours quelque chose qui 

flotte, quelque chose qui aborde. C’est la contribution de la 

mer. La mer paie impôt à l'Angleterre. 

— Je veux bien. Mais conclus. : 

— Votre grâce comprend que de cette façon l’océan crée 

un bureau. 

— Où çà? 

— À l’amirauté. 

— Quel bureau? 

— Le bureau des prises de mer. 

— Ehbien? - 
— Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flot- 

son, Jetson; et pour chaque office il y a un officier.
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— Et puis? 

— Un navire en pleine mer veut donner un avis quel- 
conque à la terre, qu’il navigue en telle latitude, qu’il ren- 
contre un monstre marin, qu’il est en vue d’une côte, qu’il 
est en détresse, qu’il va sombrer, qu'il est perdu, et cætera, 
le patron prend une bouteille, met dedans un morceau de 
papier où il a écrit la chose, cachette le goulot, et jette la 
bouteille à la mer. Si la bouteille va au fond, cela regarde 
l'officier Lagon; si elle flotte, cela regarde l'officier Flotson; 
si elle est portée à terre par les vagues, cela regarde l’off- 
cier Jetson. | 

— Et tu voudrais être l'officier Jetson? 
— Précisément. 

— Et cest ce que tu appelles être déboucheur de bou- 
teilles de l'océan? 

— Puisque la place existe. 
— Pourquoi désires-tu cette dernière place plutôt que 

les deux autres? | 
— Parce qu’elle est vacante en ce moment. 
— En quoi consiste l'emploi? 
— Madame, en 1598, une bouteille goudronnée trouvée 

par un pêcheur de congre dans les sables d’échouage d’Epi- : 
dium Promontorium fut portée à la reine Élisabeth, et un 
parchemin qu’on tira de cette bouteille fit savoir à l’Angle- 
terre que la Hollande avait pris sans rien dire un pays in- 
connu, la nouvelle Zemble, Nova Zemla, que cette prise 
avait eu lieu en juin 1596, que dans ce pays-là on était 
mangé par les ours, et que la manière d’y passer l’hiver était 
indiquée sur un papier enfermé dans un étui de mousquet
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suspendu dans la cheminée de la maison de bois bâtie dans 

l’île et laissée par les hollandais qui étaient tous morts, et 

que cette cheminée était faite d’un tonneau défoncé, emboîté 

dans le toit. _ 

— Je comprends peu ton amphigouri. 

— Soit. Élisabeth comprit. Un pays de plus pour la 

Hollande, c'était un pays de moins pour l'Angleterre. La 

bouteille qui avait donné l’avis fut tenue pour chose im- 

portante. Et à partir de ce jour, ordre fut intimé à qui- 

conque trouverait une bouteille cachetée au bord de la 

mer de la porter à l'amiral d'Angleterre, sous peine de 

potence. L’amiral commet pour ouvrir ces bouteilles-là 

un officier, lequel informe du contenu sa majesté, s’il y a 

lieu. | 

— Ârrive-t-il souvent de ces bouteilles à l’amirauté? 

— Rarement. Mais c’est égal. La place existe. Il y a pour 

la fonction chambre et logis à l’amirauté. 

— Et cette manière de ne rien faire, combien la paie- 

t-on? 

— Cent guinées par an. 

— Tu me déranges pour cela? 

— C'est de quoi vivre. 

_— Gueusement. 

— Comme il sied à ceux de ma sorte. 

— Cent guinées, c’est une fumée. 

— Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un 

an, nous autres. C’est l'avantage qu'ont les pauvres. 

— Tu auras la place. | 

Huit jours après, grâce à la bonne volonté de Josiane,
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grâce au crédit de lord David Dirry-Moir, Barkilphedro, 
sauvé désormais, tiré du provisoire, posant maintenant le 
pied sur un terrain solide, logé, défrayé, renté de cent gui- 
nées, était installé à l'amirauté.
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VII 

BARKILPHEDRO PERCE 

Il y a d’abord une chose pressée; c’est d’ être ingrat. 

Barkilphedro n’y manqua point. 

Ayant reçu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il 

n’eut qu’une pensée, s’en venger. 

| Ajoutons que Josiane était belle, grande, jeune, riche, 

puissante, illustre, et que. Barkilphedro était laid, petit, 

vieux, pauvre, protégé, obscur. pi fallait bien : aussi qu 1l 

se vengeât de cela. 

ROMAN. — XII. ‘ ° 46
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Quand on n’est fait que de nuit, comment pardonner tant 
de rayons ? : 

Barkilphedro était un irlandais qui avait renié l’Irlande: 
mauvaise espèce. L . 

Barkilphedro n’avait qu’une chose en sa faveur; c’est 
qu’il avait un très gros ventre. 

Un gros ventre passe pour signe de bonté. Mais ce ventre 
_s’ajoutait à l'hypocrisie de Barkilphedro. Car cet homme 
était très méchant. | 

Quel âge avait Barkilphedro? aucun. L’âge nécessaire à 
son projet du moment. Il était vieux par les rides et les 
cheveux gris, et jeune par l’agilité d'esprit. Il était leste et 
lourd; sorte d’hippopotame singe. Royaliste, certes; répu- 
blicain, qui sait? catholique, peut-être; protestant, sans 
doute. Pour Stuart, probablement: pour Brunswick, évidem- 
ment. Être Pour n’est une force qu’à la condition d’être en 
même temps Contre, Barkilphedro pratiquait cette sagesse. 

La place de « déboucheur de bouteilles de l'océan » 
n’était pas aussi risible qu'avait semblé le dire Barkilphedro. 
Les réclamations, qu'aujourd'hui on qualifierait déclama- 
tions, de Garcie-Ferrandez dans son Routier de la mer contre 
Ja spoliation des échouages, dite droit de bris, et contre le 
pillage des épaves par les gens des côtes, aväient fait sen- 
sation en Angleterre et avaient amené pour les naufragés ce 
progrès que leurs biens, effets et propriétés, au lieu d’être 
volés par les paysans, étaient confisqués par le lord-amiral, 
Tous les débris de mer jetés à la rive anglaise, marchan- 
dises, carcasses de navires, ballots, caisses, ete., apparte- 
naïent au lord-amiral; mais, et ici se révélait l'importance
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de la place sollicitée par Barkilphedro, les récipients flot: 
tants contenant des messages et des informations éveillaient 
particulièrement l'attention de l’amirauté. Les naufrages sont 
une des graves préoccupations de l’Angleterre. La naviga- 
tion étant sa vie, le naufrage est son souci. L’Angleterre a la 
perpétuelle inquiétude de la mer. La petite fiole de verre 
que jette aux vagues un navire en perdition contient un 
renseignement suprême, précieux à tous les points de vue. 
Renseignement sur le bâtiment, renseignement sur l’'équi- 
page, renseignement sur le lieu, l’époque et le mode du 
naufrage, renseignement sur les vents qui ont brisé le vais- 
seau, renseignement sur les courants qui ont porté la fiole 
flottante à la côte. La fonction que Barkilphedro occupait a 
été supprimée il y a plus d’un siècle, mais elle avait une 
véritable utilité. Le dernier titulaire fut William Hussey, de 
Doddington en Lincoln. L'homme qui tenait cet office était 
une sorte de rapporteur des choses de la mer. Tous les 
vases fermés et cachetés, bouteilles, fioles, jarres, ete., jetés 
au littoral anglais par le flux, lui étaient remis; il avait seul 
droit de les ouvrir; il était le premier dans le secret de 
leur contenu; il les classait et les étiquetait dans son greffe; 
l'expression loger un panier au greffe, encore usitée dans 
les îles de la Manche, vient de là. A la vérité, une précau- 
tion avait été prise. Aucun de ces récipients ne pouvait être 
décacheté et débouché qu’en présence de deux jurés de 
l’amirauté assermentés au secret, lesquels signaient, con- 
jointement avec le titulaire de l'office Jeston, le procès- 
verbal d'ouverture. Mais ces jurés étant tenus au silence, il 
en résultait, pour Barkilphedro, une certaine latitude dis-
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crétionnaire ; il dépendait de lui, jusqu’à un certain point, 
. de supprimer un fait, ou de le mettre en lumière. 

Ces fragiles épaves étaient loin d’être, comme Barkil- 
phedro l'avait dit à Josiane, rares et insignifiantes. Tantôt 
elles atteignaient la terre assez vite; tantôt après des années. 
Cela dépendait des vents et des courants. Cette mode des 

_ bouteilles jetées à vau-l’eau a un peu passé commecelle des 
_ex-voto; mais, dans ces temps religieux, ceux qui allaient 
mourir envoyaient volontiers de cette façon leur dernière 
pensée à Dieu et aux hommes, et parfois ces missives de la 
mer abondaïent à l’amirauté. Un parchemin conservé au chà- 
teau d’Audlyene (vieille orthographe), et annoté par le comte 
de Suffolk, grand trésorier d'Angleterre sous Jacques I*, 
constate qu’en la seule année 1615, cinquante-deux gourdes, 
ampoules, et fibules goudronnées, contenant des mentions 
de bâtiments en perdition, furent apportées et enregistrées 
au greffe du lord-amiral. 

Les emplois de cour sont la goutte d'huile, ils vont tou- 
. Jours s’élargissant. C’est ainsi que le portier est devenu le 

chancelier et que le palefrenier est devenu le connétable. 
L'officier spécial chargé de la fonction souhaitée et obtenue 
par Barkilphedro était habituellement un homme de con- 
fiance. Élisabeth l’avait voulu ainsi. À la cour, qui dit con- 
fiance dit intrigue, et qui dit intrigue dit croissance. Ce 
fonctionnaire avait fini par être un peu un personnage. Il 
était elere, et prenait rang immédiatement après les deux 
grooms de l’aumônerie. Il avait ses entrées au palais, pour- 
tant, disons-le, ce qu'on appelait « l’entrée humble » kumi- 
lis introïtus, et jusque dans la chambre de lit. Car l'usage
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était qu’il informät la personne royale, quand l’occasion en 
valait la peine, de ses trouvailles, souvent très curieuses, 
testaments de désespérés, adieux jetés à la patrie, révéla- 
tions de barateries et de crimes de mer, legs à la cou- 
ronne, ete., qu'il maintint son greffe en communication avee 
la cour, et qu’il rendît de temps en temps compte à sa ma- 
jesté de ce décachetage de bouteilles sinistres. C'était le 
cabinet noir de l’océan. : 

Élisabelh, qui parlait volontiers latin, demandait à Tam- 
feld de Coley en Berkshire, l'officier Jetson de.son temps, 
lorsqu'il lui apportait quelqu’une de ces paperasses sorties 
de la mer : Quid mihi scribit Neptunus? Qu'est-ce que 
Neptune m'éerit ? 

La percée élait faite. Le termite avait réussi. Barkilphe- 
dro approchait la reine. 

C'était tout ce qu’il voulait. 

Pour faire sa fortune? 
Non... 

Pour défaire celle des autres. 

Bonheur plus grand. 

Nuire, c’est jouir. | 

Avoir en soi un désir de nuire, vague mais implacable, 
et ne le jamais perdre de vue, ceci n’est pas donné à tout 
le monde. Barkilphedro avait celte fixité. 

L’adhérence de gueule qu'a le boule-dogue, sa pensée 
l'avait. | 

Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction 
sombre. Pourvu qu’il eût une proie sous la dent, ou dans 
l'âme une certitude de mal faire, rien ne lui manquait.
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Il grelottait content, dans l'espoir du froid d'autrui. 
Être méchant, c'est une opulence. Tel homme qu’on croit 

pauvre, et qui l’est en effet, a toute sa richesse en malice, 
et la préfère ainsi. Tout est dans le contentement qu'on a. 
Faire un mauvais tour, qui est la même chose qu'un bon 
tour, c’est plus que de l'argent. Mauvais pour qui l’endure, 
bon pour qui le fait. Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes 
dans le complot papiste des poudres, disait : Voir sauter 
le parlement les quatre fers en l'air, je ne donnerais pas 
cela pour un million Sterling. ° 

Qu’était-ce que Barkilphedro? Ce qu’il y à de plus petit 
et ce qu’il y a de plus terrible. Un envieux. 

L’envie est une chose dont on a toujours le placement à 
la cour. | ; 

La cour abonde en impertinents, en désœuvrés, en riches 
fainéants affamés de commérages, en chercheurs d’aiguilles 
dans les bottes de foin, en faiseurs de misères, en moqueurs 
moqués, en niais spirituels, qui ont besoin de la conversa- 
tion d’un envieux. 

Quelle chose rafratchissante que le mal qu’on vous dit: 
des autres! | : 

L’envie est une bonne étoffe à faire un espion. 
Il ÿ a une profonde analogie entre cette passion natu- 

relle, l’envie, et cette fonction sociale, l’espionnage. L’espion 
chasse pour le compte d'autrui, comme le chien; l’envieux 
chasse pour son propre compte, comme le chat. 

Un moi féroce, c’est là tout l’envieux. | 
Autres qualités, Barkilphedro était discret, secret, con- 

cret. Il gardait tout, et se creusait de sa haine. Une énorme
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bassesse implique une énorme vanité. Il était aimé de ceux : 

qu’il amusait, et haï des autres; mais il se sentait dédaigné 

par ceux qui le haïssaient, et méprisé par ceux qui l’ai- 

maient. Il se contenait. Tous ses froissements bouillonnaient 

sans bruit dans sa résignation hostile. Il était indigné, 

comme si les coquins avaient ce droit-là. Il était silencieu- 

sement en proie aux furies. Tout avaler, c’était son talent. 

Il avait de sourds courroux intérieurs, des frénésies de 

rage souterraine, des flammes couvées et noires, dont on ne 

s’apercevait pas; c'était un colérique fumivore. La surface 

souriait. Il était obligeant, empressé, facile, aimable, com- 

plaisant. N'importe qui, et n'importe où, il saluait. Pour un 

souffle de vent, il s’inclinait jusqu’à terre. Avoir un roseau 

dans la colonne vertébrale, quelle source de fortune!  . 

Ces êtres cachés et vénéneux ne sont pas si rares qu’on 

le croit. Nous vivons entourés de glissements sinistres. 

Pourquoi les malfaisants? Question poignante. Le rêveur se 

la pose sans cesse, et le penseur ne la résout jamais. De là 

l'œil triste des philosophes toujours fixé sur cette montagne 

de ténèbres qui est la destinée, et du haut de laquelle le 

colossal spectre du mal laisse tomber des poignées de ser- 

pents sur la terre. 

Barkilphedro avait le corps obèse et le visage maigre. 

Torse gras et face osseuse. Il avait les ongles cannelés et 

courts, les doigts noueux, les pouces plats, les cheveux 

gros, beaucoup de distance d’une tempe à l'autre, et un 

front de meurtrier, large et bas. L’œil bridé cachait la pe- 

titesse de son regard sous une broussaille de sourcils. Le 

nez, long, pointu, bossu et mou, s’appliquait presque sur
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la bouche. Barkilphedro, convenablement vêtu en empe- 
_reur, eût un peu ressemblé à Domitien. Sa face d’un jaune 
rance élait comme modelée dans une. pâte visqueuse; ses 
joues immobiles semblaient de mastic ; il avait toutes sortes 
de vilaines rides réfractaires, l’angle de la mâchoire massif, 
le menton lourd, l'oreille canaille. Au repos, de profil, sa 
lèvre supérieure relevée en angle aigu laissait voir deux 
dents. Ces dents avaient l'air de vous regarder. Les dents 
regardent, de même que l'œil mord. | 

Patience, tempérance, continence, réserve, retenue, amé- 
nité, déférence, douceur, politesse, sobriété, chasteté, com- 
plétaient et achevaient Barkilphedro. Il calomniait ces ver- 
tus en les ayant. E : 

_ En peu de temps Barkilphedro prit pied à li cour.



VIII 

INFERI 

On peut, à la cour, prendre pied de deux façons : dans 

les nuées, on est auguste; dans la boue, on est puissant. 

Dans le premier cas, on est de l’olympe. Dans le second 

cas, on est de la garde-robe. | 

Qui est de l’olympe n’a que la foudre; qui est de la 

garde-robe a la police. 

La garde-robe contient tous les instruments de règne, et 

parfois, car elle est traître, le châtiment. Héliogabale y 

vient mourir. Alors elle s'appelle les latrines. 

D'habitude elle est moins tragique. C’est là qu’Albéroni 

admire Vendôme. La garde-robe est volontiers le lieu d’au- 

dience des personnes royales. Elle fait fonction de trône. 

Louis XIV y reçoit la duchesse de Bourgogne; Philippe V y 

est coude à coude avec la reine. Le prêtre y pénètre. La 

garde-robe est parfois une succursale du confessionnal. 

Cest pourquoi il y a à la cour les fortunes du dessous. 

Ce ne sont pas les moindres. 
ROMAN. — XII. 47
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Si vous voulez, sous Louis XI, être grand, soyez Pierre 
de Rohan, maréchal de France; si vous voulez être influent, 

soyez Olivier le Daim, barbier. Si vous voulez, sous Marie 
de Médicis, être glorieux, soyez Sillery, chancelier; si vous 
voulez être considérable, soyez la Hannon, femme de cham- 
bre. Si vous voulez, sous Louis XV, être illustre, soyez 
Choiseul, ministre; si vous voulez être redoutable, soyez 

. Lebel, valet. Étant donné Louis XIV, Bontemps qui lui fait 
son lit est plus puissant que Louvois qui lui fait ses armées 
et que Turenne qui lui fait ses victoires. De Richelieu ôtez 
le père Joseph, voilà Richelieu presque vide. Il a de moins 
le mystère. L’éminence rouge est superbe, l’éminence grise 
est terrible. Être un ver, quelle force! Tous les Narvaez 
amalgamés avec tous les O’Donnell font moins de besogne 
qu'une sœur Patrocinio. 

Par exemple, la condition de cette puissance, c’est la 
petitesse. Si vous voulez rester fort, restez chétif. Soyez le 
néant. Le serpent au repos, couché en rond, figure à la fois 
l'infini et zéro. 

_Une de ces fortunes vipérines était échue à Barkil- 
phedro. oo | | 

Il s'était glissé où il voulait. 
Les bêtes plates entrent partout. Louis XIV avait des 

punaises dans son lit et des Jésuites dans sa politique. 
D'incompatibilité, point. 

._ En ce monde tout est pendule. Graviter, c’est osciller. 
Un pôle vaut l’autre. François I* veut Triboulet; Louis XV 
veut Lebel. Il existe une affinité profonde entre cette extrême 
hauteur et cet extrême abaissement.
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C'est l’abaissement qui dirige. Rien de plus aisé à com- 
prendre. Qui est dessous tient les fils. 

Pas de position plus commode, 

On est l’œil, et on a l'oreille. - 

On est l’œil du gouvernement. 
On a l'oreille du roi. 
Avoir l'oreille du roi, c’est tirer et pousser à sa fantaisie 

le verrou de la conscience royale, et fourrer dans cette con- 
science ce qu’on veut. L'esprit du roi, c’est votre armoire. 
Si vous êtes chiffonnier, c’est votre hotte. L’oreille des rois 
n'est pas aux rois; c’est ce qui fait qu’en somme ces pauvres 
diables sont peu responsables. Qui ne possède pas sa pen- 
sée, ne possède pas son action. Un roi, cela obéit. 

À quoi? 

À une mauvaise âme quelconque qui du dehors lui bour- 
donne dans l'oreille. Mouche sombre de l’abime. 

Ce bourdonnement commande. Un règne est une dictée. 
La voix haute, c’est le souverain; la voix basse, c’est la 

souveraineté. 

Ceux qui dans un règne savent distinguer cette voix basse 
et entendre ce qu’elle souffle à la voix haute, sont les vrais 
historiens.



IX 

ITAÏR EST AUSSI FORT QU'AIMER 

La reine Anne avait autour d’elle plusieurs de ces voix 

basses. Barkilphedro en était une. | 

_ Outre la reine, il travaillait, influençait et pratiquait sour- 

dement lady Josiane et lord David. Nous l’avons dit, il par- 

lait bas à trois oreilles. Une oreille de plus que Dangeau. 

Dangeau ne parlait bas qu’à deux, du temps où, passant sa 

tête entre Louis XIV épris d’Henriette sa belle-sœur, et 

Henriette éprise de Louis XIV son beau-frère, secrétaire de 

Louis à l’insu d’Henriette et d’'Henriette à l’insu de Louis, 

situé au beau milieu de l’amour des deux marionnettes, il 

faisait les demandes et les réponses. 

Barkilphedro était si riant, si acceptant, si incapable de 

prendre la défense de qui que ce soit, si peu dévoué au fond, 

si laid, si méchant, qu'il était tout simple qu’une personne 

royale en vint à ne pouvoir se passer de lui. Quand Anne 

eut goûté de Barkilphedro, elle ne voulut pas d’autre flat- 

teur. Il la flattait comme on flaltait Louis le Grand, par la
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IX 

Josiane avait cette plénitude de sécurité que donne l'orgueil igno- rant, fait du mépris de tout. La faculté féminine de dédaigner est extraordinaire. Un dédain inconscient, involontaire et confiant, c'était .. là Josiane. Barkilphedro était pour elle à peu près une chose. On * l'eût bien étonnée, si on lui eût dit que Barkilphedro, cela existait. 5," Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la contemplait :obliquement. . 
*  Bui, pensif, il épiait une occasion. 

(Volume Lo 2e Partie : Livre I, Chapitre IX.)
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piqûre à autrui. — Le roi étant ignorant, dit madame de 
Montchevreuil, on est obligé de bafouer les savants. 

Empoisonner de temps en temps la piqûre, c’est le comble 
de l’art. Néron aime à voir travailler Locuste. 

Les palais royaux sont très pénétrables; ces madrépores 
ont une voirie intérieure vite devinée, pratiquée, fouillée, et 
au besoin évidée, par ce rongeur qu’on nomme le courtisan. 
Un prétexte pour entrer suffit. Barkilphedro ayant ce pré- 
texte, sa charge, fut en très.peu de temps chez la reine ce 
qu'il était chez la duchesse Josiane, l'animal domestique 
indispensable. Un mot qu’il hasarda un jour le mit tout de 
suite au fait de la reine; il sut à quoi s’en tenir sur la bonté 
de sa majesté. La reine aimait beaucoup son lord stewart, 
William Cavendish, duc de Devonshire, qui était très imbé- 
cile. Ce lord, qui avait tous les grades d'Oxford et ne savait 
pas lorthographe, fit un beau matin la bêtise de mourir. 
Mourir, c’est fort imprudent à la cour, car personne ne se 
gêne plus pour parler de vous. La reine, Barkilphedro pré- 
sent, se lamenta, et finit par s’écrier en soupirant : — C’est 
dommage que tant de vertus fussent portées et servies par 

une si pauvre intelligence! 
— Dieu veuille avoir son âne! murmura Barkilphedro, 

à demi-voix et en français. 

La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce sourire. 
Il en conclut : Mordre plaît. 

Congé était donné à sa malice. 
À partir de ce jour, il fourra sa curiosité partout, sa ma- 

lignité aussi. On le laissait faire, tant on le craignait. Qui 
fait rire le roi fait trembler le reste.
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C'était un puissant drôle. 
I faisait chaque jour des pas en avant, sous terre. On 

avait besoin de Barkilphedro. Plusieurs grands l’honoraient 
de leur confiance au point de le charger dans l’occasion 
d’une commission honteuse. 

La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint moteur. 
Avez-vous remarqué dans certains mécanismes la petitesse 
de la roue motrice? | 

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous l’avons indi- 
qué, le talent d’espion de Barkilphedro, avait en lui une 
telle confiance, qu’elle n'avait pas hésité à lui remettre une 
des clefs secrètes de son appartement, au moyen de laquelle . 

‘il pouvait entrer chez elle à toute heure. Cette excessive 
livraison de sa vie intime était une mode au dix-septième 
siècle. Cela s'appelait : donner la clef. Josiane avait donné 
deux de ces clefs de confiance; lord David avait l’une, Bar- 
kilphedro avait l’autre. 

Du reste, pénétrer d'emblée jusqu'aux chambres à cou- 
cher était dans les vieilles mœurs une chose nullement sur- 
prenante. De là des incidents. La Ferté, tirant brusquement 
les rideaux du lit de mademoiselle Lafont, y trouvait Sain- 
son, mousquetaire noir, etc., ete. 

_Barkilphedro excellait à faire de ces découvertes sour- 
noïses qui subordonnent et soumettent les grands aux petits. 
Sa marche dans l’ombre était tortueuse, douce et savante. 
Comme tout espion parfait, il était composé d’une inclé- 
mence de bourreau et d’une patience de micrographe. Il 
était courtisan né. Tout courtisan est un noctambule. Le 
courtisan rôde dans cette nuit qu’on appelle la toute-puis-
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sance. Îl a une lanterne sourde à la main. Il éclaire le point 

qu'il veut, et reste ténébreux. Ce qu'il cherche avec cette 

lanterne, ce n’est pas un homme; c’est une bête. Ge qu'il 

trouve, c’est le roi. L | 

Les rois n'aiment pas qu’on prétende être grand autour 

d'eux. L’ironie à qui n’est pas eux les charme. Le talent de 

Barkilphedro consistait en un rapetissement perpétuel des 

lords et des princes, au profit de la majesté royale, grandie 

d'autant. _. 

La clef intime qu'avait Barkilphedro était faite, ayant 

deux jeux, un à chaque extrémité, de façon à pouvoir 

ouvrir les petits appartements dans les deux résidences fa- 

vorites de Josiane, Hunkerville-house à Londres, Corleone- 

lodge à Windsor. Ces deux hôtels faisaient partie de l’héri- 

tage Clancharlie. Hunkerville-house confinait à Oldgate. . 

Oldgate à Londres était une porte par où l’on venait de 

Harwick, et où l’on voyait une statue de Charles IT ayant sur 

sa tête un ange peint, et sous ses pieds un lion et une li- 

corne sculptés. De Hunkerville-house, par le vent d’est, on 

entendait le carillon de Sainte-Marylebone. Corleone-lodge 

était un palais florentin en brique et en pierre avec c6lon- 

nade de marbre, bâti sur pilotis à Windsor, au bout du pont 

de bois, et ayant une des plus superbes cours d'honneur de 

l'Angleterre. 

Dans ce dernier palais, contigu au château de Windsor, 

Josiane était à portée de la reine. Josiane s’y plaisait néan- 

moins. . 

Presque rien au dehors, toute en racines, telle était 

l'influence de Barkilphedro sur la reine. Rien de plus diffi-
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ile à arracher que ces mauvaises herbes de-cour; elles 
s’enfoncent très avant et n’offrent aucune prise extérieure. . 
Sarcler Roquelaure, Triboulet ou Brummel, est presque 
impossible. 

De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne pre- 
nait en gré Barkilphedro. 

Sarah Jennings est célèbre; Barkilphedro est inconnu ; - 
sa faveur resta obscure. Ce nom, Barkilphedro, n’est pas 
arrivé jusqu’à l’histoire. Toutes les taupes ne sont pas prises 
par le taupier. 

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu 
étudié tout; tout effleuré donne pour résultat rien. On peut 
être victime de l’omnis res scibilis. Avoir sous le crâne le 
tonneau des Danaïdes, c’est le malheur de toute une race de 
savants qu'on peut appeler les stériles. Ce que Barkilphedro 
avait mis dans son cerveau l'avait laissé vide. 

L'esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans le 
vide, la nature met l'amour; l'esprit, souvent, y met la 
haine. La haine occupe. 

La haine pour la haine existe. L'art pour l’art est dans 
la nature, plus qu’on ne croit. 

On hait. Il faut bien faire quelque chose. . 
La haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire la haine 

qui est à elle-même son propre paiement. 
L’ours vit de se lécher la griffe. 
Indéfiniment, non. Cette griffe, il faut la ravitailler. I 

faut mettre quelque chose dessous. . . 
Haïr indistinctement est doux et suffit quelque temps; 

mais il faut finir par avoir un objet. Une animosité diffuse
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sur la création épuise, comme toute jouissance solitaire. La 
haine sans objet ressemble au tir sans cible. Ce qui inté- 
resse le jeu, c’est un cœur à percer. 

On ne peut pas haïr uniquement pour l'honneur. Il faut 
un assaisonnement, un homme, une femme, quelqu'un à 
détruire. …. 

Ce service d’intéresser le-jeu, d'offrir un but, de pas- 
sionner la haine en la fixant, d’amuser le chasseur par la 
vue de la proie vivante, de faire espérer au guetteur le 
bouïllonnement tiède et fumant du sang qui va couler, 
d’épanouir l’oiseleur par la crédulité inutilement ailée de 
l’alouette, d’être une bête couvée à son insu pour le meurtre 
par un esprit, ce service exquis et horrible dont n’a pas 

. conscience celui qui le rend, Josiane le rendit à Barkil- 
. phedro. .. 

La pensée est un projectile. Barkilphedro, dès le pre- 
mier jour, s'était mis à viser Josiane avec les mauvaises in- 
tentions qu’il avait dans l'esprit. Une intention et une esco- 
pette, cela se ressemble. Barkilphedro se tenait en arrêt, 
dirigeant contre la duchesse toute sa méchanceté secrète. 
Cela vous étonne? Que vous a fait l'oiseau à qui vous tirez 
un coup de fusil? C’est pour le manger, dites-vous. Barkil- 
phedro aussi. 

Josiane ne pouvait guère être frappée au cœur, l'endroit 
où est une énigme est difficilement vulnérable: mais elle 
pouvait être atteinte à la tête, c’est-à-dire à l'orgueil. 

C’est par là qu’elle se croyait forte et qu’elle était faible. 
Barkilphedro s’en était rendu compte. 
Si Josiane avait pu’ voir clair dans la nuit de Barkilphe- 
ROMAN. — xII. 48
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dro, si elle avait pu distinguer ce qui était embusqué der- 
rière ce sourire, cette fière personne, si haut située, eût 
probablement tremblé. Heureusement pour la tranquillité 
de ses sommeils, elle ignoräit absolument ce qu’il y avait 
dans cet homme. 

L’inattendu fuse on ne sait d’où. Les. profonds dessous 
de la vie sont redoutables. Il n’y a point de haine petite. La 
haïne‘est toujours énorme. Elle conserve sa stature dans le 
plus petit être, et reste monstre. Une haine est toute la 
haine. Un éléphant que hait une fourmi est en danger. 

Même avant d’avoir frappé, Barkilphedro sentait avec 
joie un commencement de saveur de l’action mauvaise qu’il 
voulait commettre. Il ne savait encore ce qu'il ferait contre 
Josiane. Mais il était décidé à faire quelque chose. C'était 
déjà beaucoup qu’un tel parti pris. 

Anéantir Josiane, c’eût été trop de succès. Il ne l’espé- 
rait point. Mais l’humilier, l’amoindrir, la désoler, rougir 
de larmes de rage ces yeux superbes, voilà une réussite. Il 
y comptait. Tenace, appliqué, fidèle au tourment d’autrui, 
inarrachable, la nature ne l’avait pas fait ainsi pour rien. Il 

“entendait bien trouver le défaut de l’armure d’or de J osiane, 
et faire ruisseler le sang de cette olympienne. Quel bénéfice, 
insistons-y, y avait-il là pour lui? Un bénéfice énorme. Faire 
du mal à qui nous a fait du bien. 

Qu'est-ce qu’un envieux ? C’est un ingrat. Il déteste la 
lumière qui l’éclaire et le réchauffe. Zoïle hait ce bienfait, 
Homère. | 

Faire subir à Josiane ce qu'on appellerait aujourd’hui 
une vivisection, lavoir, toute convulsive, sur sa table d’ana-
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tomie, la disséquer, vivante, à loisir dans une chirurgie 

quelconque, la déchiqueter en amateur pendant qu'elle hur- 

lerait, ce rêve charmait Barkilphedro. 

Pour arriver à ce résultat, il eût fallu souffrir un peu, 

qu'il l’eût trouvé bon. On peut se pincer à sa tenaille. Le 

couteau en se reployant vous coupe les doigts; qu'importe! 

Être un peu pris dans la torture de Josiane lui eût été 

égal. Le bourreau, manieur de fer rouge, a sa part de brü- 

lure, et n’y prend pas garde. Parce que l’autre souffre da- 

vantage, on ne sent rien. Voir le supplicié se tordre vous 

ôte votre douleur. 

Fais ce qui nuit, advienne que pourra. 

La construction du mal d’autrui se complique d’une 

acceptation de responsabilité obscure. On se risque soi- 

même dans le danger qu’on fait courir à un:autre, tant les 

enchaînements de tout peuvent amener d’écroulements inat- 

tendus. Ceci n'arrête point le vrai méchant. Il ressent en 

joie ce que le patient éprouve en angoisse. Il a le chatouil- 

lement de ce déchirement; l’homme mauvais ne s’épanouit 

qu’affreusement. Le supplice se réverbère sur lui en bien- 

être. Le duc d’Albe: se chauffait les mains aux bûchers. 

Foyer, douleur; reflet, plaisir. Que de telles transpositions 

soient possibles, cela fait frissonner. Notre côté ténèbres est 

insondable. Supplice exquis, l'expression est dans Bodin*, 

ayant peut-être ce triple sens terrible : recherche du tour- 

ment, souffrance du tourmenté, volupté du. tourmenteur. 

- Ambition, appétit, tous ces mots signifient quelqu'un sacrifié 

* Livre IV, page 196.



380 L'HOMME QUI RIT. 
  

à quelqu'un satisfait. Chose triste, que l’espérance puisse 
être perverse. En vouloir à une créature, c’est lui vouloir 
du mal. Pourquoi pas du bien? Serait-ce que le principal 
versant de notre volonté serait du côté du mal? Un des plus 
rudes labeurs du juste, c’est de s’extraire continuellement 
de l’âme une malveillance difficilement épuisable. Presque 
toutes nos convoitises, examinées, contiennent de l’ina- 
vouable. Pour le méchant complet, et cette perfection hi- 
deuse existe, Tant pis pour les autres signifie Tant mieux . 
pour moi. Ombre de l’homme. Cavernes. 

Josiane avait cette plénitude de sécurité que donne J’or- 
gueil ignorant, fait du mépris de tout. La faculté féminine 
de dédaigner est extraordinaire. Un dédain inconscient, in- 
volontaire et confiant, c’était là Josiane. Barkilphedro était . 
pour elle à peu près une chose. On l’eût bien étonnée, si on 

“lui eût dit que Barkilphedro, cela existait. 
Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la con- 

templait obliquement. 
Lui, pensif, il épiait une occasion. : 
À mesure qu’il attendait, sa détermination de jeter dans 

la vie de cette femme un désespoir quelconque, augmentait. 
Affût inexorable. . 
D'ailleurs il se donnait à lui-même d’excellentes raisons. 

Il ne faut pas croire que les coquins ne s’estiment pas. Ils 
se rendent des comptes dans des monologues.altiers, et ils 
le prennent de très haut. Comment! cette Josiane lui avait 
fait l’aumône! Elle avait émietté sur lui, comme sur. un 
mendiant, quelques liards: de sa colossale richesse! Elle 
l'avait rivé et cloué à une fonction inepte! Si, lui Barkil-
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phedro, presque homme d'église, capacité variée et pro- 
fonde, personnage docte, âyant l’étoffe d’un révérend, il 
avait pour emploi d'enregistrer des tessons bons à racler les 
pustules de Job, s’il passait sa vie dans ün galetas de greffe 
à déboucher gravement de stupides bouteilles incrustées de 
toutes les saletés de la mer, et à déchiffrer des parchemins 
moisis, des pourritures de grimoires, des ordures de testa- 
ments, on ne sait quelles balivernes illisibles, c'était la 
faute de cette Josiane! Comment! cette créature le tutoyait! 

Et il ne se vengerait pas! 
Et il ne punirait pas cette espèce! 
Ah çà mais! il n’y aurait donc plus de justice ici-bas!



FLAMBOIEMENTS QU'ON VERRAIT SI L'HOMME 

ÉTAIT TRANSPARENT 

Quoi! cette femme, cette extravagante, cette songeuse 
lubrique, vierge jusqu’à l’occasion, ce morceau de chair 
n'ayant pas encore fait sa livraison, cette effronterie à cou- 
ronne princière, cette Diane par orgueil, pas encore prise 
par le premier venu, soit, peut-être, on le dit, jy consens, 
faute d’un hasard, cette bâtarde d’une canaille de roi qui 
n'avait pas eu l'esprit de rester en place, cette duchesse de 
raceroc, qui, grande dame, jouait à la déesse, et qui, pauvre, 
eût été fille publique, cette lady à peu près, cette voleuse 
des biens d’un proscrit, cette hautaine gueuse, parce qu’un 

jour, lui Barkilphedro, n'avait pas de quoi diner, et qu’il 
était sans asile, avait eu l’impudence de l’asseoir chez elle 
à un bout de table, et de le nicher dans un trou quelconque 
de son insupportable palais, où ça? n'importe où, peut-être 
au grenier, peut-être à la cave, qu'est-ce que cela fait? un 
peu mieux que les valets, un peu plus mal que les chevaux!
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Elle avait abusé de sa détresse, à lui, Barkilphedro, pour 

se dépêcher de lui rendre traîtreusement service, ce que 

font les riches afin d’humilier les pauvres, et de se les atta- 

cher comme des bassets qu’on mène en laisse! Qu’est-ce que 

ce service lui coûtait d’ailleurs? Un service vaut ce qu'il 

coûte. Elle avait des chambres de trop dans sa maison. 

Venir en aide à Barkilphedro! le bel effort qu’elle avait fait 

là! avait-elle mangé une cuillerée de soupe à là tortue de 

moins? s’était-elle privée de quelque chose dans le débor- 

dement haïssable de son superflu? Non. Elle avait ajouté à 

‘ce superflu une vanité, un objet de luxe, une bonne action 

en bague au doigt, un homme d'esprit secouru, un clergy- 

man patronné! Elle pouvait prendre des airs, dire : je pro- 

digue les bienfaits, je donne la becquée à des gens de 

lettres, faire sa protectrice! Est-il heureux de m'avoir trou- 

vée, ce misérable! Quelle amie des arts je suis! Le tout 

pour avoir dressé un lit de sangle dans un méchant bouge . 

sous les combles! Quant à la place à l’amirauté, Barkilphe- 

dro la tenait de Josiane, parbleu! jolie fonction! Josiane 

avait fait Barkilphedro ce qu’il était. Elle l'avait créé, soit. 

Oui, créé rien. Moins que rien. Car il se sentait, dans cette 

charge ridicule, ployé, ankylosé et contrefait. Que devait-il 

à Josiane? La reconnaissance du bossu pour sa mère qui l’a 

fait difforme. Voilà ces privilégiés, ces gens comblés, ces 

parvenus, ces préférés de la hideuse marâtre fortunel Et 

l'homme à talents, et Barkilphedro, était forcé de se ranger 

dans les escaliers, de saluer des laquais, de grimper le soir 

un tas d’étages, et d’être courtois, empressé, gracieux; dé- 

férent, agréable, et d’avoir toujours sur le museau une gri-
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mace respectueuse! S’il n’y a pas de quoi grincer de rage! 
Et pendant ce temps-là elle se mettait des perles au cou, et 
elle prenait des poses d’amoureuse avec son imbécile de 
lord David Dirry-Moir, la drélesse ! 

Ne vous laissez Jamais rendre service. On en abusera. 
, Ne vous laissez pas prendre en délit d’inanition. On vous 
soulagerait. Parce qu'il était sans pain, cette femme avait : 
trouvé le prétexte suffisant pour lui donner à manger! Dé- 
sormais il était son domestique ! Une défaillance d'estomac, 
et vous voilà à la chaîne pour la vie! Être obligé, c’est être 
exploité. Les heureux, les puissants, profitent du moment 
où vous tendez la main pour. vous mettre un sou dedans, 
et de la minute où vous êtes lâche pour vous faire esclave, 
et esclave de la pire espèce, esclave d’une charité, esclave 
forcé d'aimer! quelle infamiel! quelle indélicatesse, quelle 
surprise à notre fierté! Et c’est fini, vous voilà condamné, à 
perpétuité, à trouver bon cet homme, à trouver belle cette 
femme, à rester au second plan du subalterne, à approuver, 
à applaudir, à admirer, à encenser, à vous prosterner, à 
mettre à vos rotules le calus de l’agenouillement, à sucrer 
voS paroles, quand vous êtes rongé de colère, quand vous 
mâchez des cris de fureur, et quand vous avez en vous plus 
de soulèvement sauvage et plus d’écume amère que l'océan. 

C’est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre. 
Cette glu de la bonne action commise sur vous vous bar- 

bouille et vous embourbe pour toujours. 
Une aumône est irrémédiable. Reconnaissance, c’est pa- 

ralysie. Le bienfait a une adhérence visqueuse et répugnante 
qui vous ôte vos libres mouvements. Les odieux êtres opu-.
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lents et gavés dont la pitié a sévi sur vous le savent. C’est 
dit. Vous êtes leur chose. Ils vous ont acheté. Combien? un 
os, qu’ils ont retiré à leur chien pour vous l'offrir. Ils vous 
ont lancé cet os à la tête. Vous avez été lapidé autant que 
secouru. C’est égal. Avez-vous rongé l'os, oui ou non? Vous 
avez eu aussi votre part de la niche. Donc remerciez. Re- 
merciez à jamais. Adorez vos maîtres. Génuflexion indéfinie. 
Le bienfait implique un sous-entendu d’infériorité acceptée 
par vous. [ls exigent que vous vous sentiez pauvre diable 
et que vous les sentiez dieux. Votre diminution les augmente. 
Votre courbure les redresse. Il y a dans leur son de voix 
une douce pointe impertinente. Leurs événements de fa-* 
mille, mariages, baptêmes, la femelle pleine, les petits qu’on 
met bas, cela vous regarde. Il leur naît un louveteau, bien, 
vous composerez un sonnet. Vous êtes poëte pour être plat. 
Si ce n’est pas à faire crouler les astres! Un peu plus, ils 
vous feraient user leurs vieux souliers! | 

— Qu'est-ce que vous avez done là chez vous, ma chère? 
qu’il est laid! qu'est-ce que c’est que cet homme? — Je ne 
sais pas, c’est un grimaud que je nourris. — Ainsi dialo- 
guent ces dindes. Sans même baisser la voix. Vous entendez, 
et vous restez mécaniquement aimable. Du reste, si vous 
êtes malade, vos maîtres vous envoient le médecin. Pas le 
leur. Dans l’occasion, ils s’informent. N’étant pas de la même 
espèce que vous, et l’inaccessible étant de leur côté, ils sont 
affables. Leur escarpement les fait abordables. Ils savent 
que le plain-pied est impossible." A force de dédain, ils sont 
polis. À table, ils vous font un petit signe de tête. Quel- 
quefois ils savent l’orthographe de votre nom. Ils ne vous 
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font pas sentir qu’ils sont. vos: protecteurs autrement qu’ en 
marchant naïvement sur tout ce que vous avez de susceptible 
et de délicat. Ils vous traitent avec bonté! 

Est-ce assez abominable? 
Certes, il était urgent de châtier la Josiane. Il fallait lui 

apprendre à qui elle avait eu affaire! Ah! messieurs : les 
riches, parce que vous ne pouvez pas tout consommer, parce 
que l’opulence aboutirait à l’indigestion, vu la petitesse de 
vos estomacs égaux aux nôtres, après tout, parce qu'il vaut 
mieux distribuer les restes que les perdre, vous érigez cette 
pâtée jetée aux pauvres en magnificence! Ah! vous nous 
donnez du pain, vous nous donnez un asile, vous nous don- 
nez des vêtements, vous nous donnez un emploi, et vous 
poussez l'audace, la folie, la cruauté, l'ineptie et l’absur- 
dité jusqu’à croire que nous sommes vos obligés! Ce pain, 
c’est un pain de servitude, cet asile, c’est une chambre de 
valet, ces vêtements, c’est une livrée, cet. emploi, c'est une 
dérision, payée, soit, mais abrutissante! Ah! vous vous 
croyez le droit de nous flétrir avee du logement et de la: 
nourriture, vous vous imaginez que nous vous sommes rede- 
vables, et vous comptez sur de la reconnaissance! Eh bien! 
nous vous mangerons le ventre! Eh bien! nous vous détri- 
paillerons, belle madame, et nous vous dévorerons toute en 
vie, et nous vous couperons les attaches du cœur avec nos 
dents ! 

_ Gette Josiane! n’était-ce pas monstrueux? quel mérite 
avait-elle? Elle avait fait ce chef-d'œuvre de venir au monde 
en témoignage de la bêtise de son père et de la honte de 
sa mère, elle nous faisait la grâce d’exister, et cette com-
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‘plaisance qu’elle avait d’être un scandale public, on la lui 
‘payait des millions, elle avait des terres et des châteaux, 
des garennes, des chasses, des lacs, des forêts, est-ce que 
je sais, moi? et avec cela elle faisait.sa sotte! et.on lui 
-adressait des vers! et lui, Barkilphedro, qui avait étudié et 
travaillé, qui-s’était donné de la peine, qui s’était fourré 
de gros livres dans les yeux et dans la cervelle, qui avait 
pourri dans les bouquins et dans la science, qui avait énor- 
mément d’esprit, qui commanderait très bien des armées, 
‘qui écrirait des tragédies comme Otway et Dryden, s’il vou- 
lait, lui qui était fait pour être empereur, il avait été réduit 
à permettre à cette rien du tout de l'empêcher de crever de 
faim! L’usurpation de ces riches, exécrables élus du hasard, 
peut-elle aller plus loin! Faire semblant d’être généreux 
avec nous, el nous protéger, et nous sourire à nous qui 
boirions leur sang et qui nous lècherions les lèvres ensuite! 
Que la basse femme de cour ait l’odieuse puissance d’être 
bienfaitrice, et que l’homme supérieur puisse être condamné 
à ramasser de telles bribes tombant d’une telle main, quelle 
plus épouvantable iniquité! Et quelle société que celle qui 
a à ce point pour base la disproportion et l’injustice! Ne 
serait-ce pas le cas de tout prendre par les quatre coins, et 
d'envoyer pêle-mêle au plafond la nappe et le festin et 
l'orgie, et l'ivresse et l'ivrognerie, et les convives, et ceux 
qui sont à deux coudes sur la table, et ceux qui sont à quatre 
pattes dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui 

. acceptent, et de recracher tout'au nez de Dieu, et de jeter 
au ciel toute la terre! En attendant, enfonçons nos griffes 
dans Josiane.
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Ainsi songeait.Barkilphedro. C’étaient là les rugissements 
qu’il avait dans l’âme. C’est l'habitude de l’envieux de s’ab- 
soudre en amalgamant à son grief personnel le mal public. 
Toutes les formes farouches des passions haïineuses allaient 
et venaient dans cette intelligence féroce. À l’a ngle des 
vieilles mappemondes du quinzième siècle, on trouve un 
large espace vague sans forme et sans nom où sont écrits ces 
trois mots : Hic sunt leones. Ce coin sombre est aussi dans 
l’homme. Les passions rôdent et grondent quelque part en 
nous, et l’on peut dire aussi d’un côté obseur de notre âme : 
[1 y a ici des lions. 

Cet échafaudage de raisonnements fauves était-il absolu- 
ment absurde? cela manquait-il d’un certain jugement? Il 
faut bien le dire, non. 

Il est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, 
le jugement, n’est pas la justice. Le jugement, c’est Le rela- 
tif. La justice, c’est l'absolu. Réfléchissez à la différence 
eñtre un juge et un juste. 

Les méchants malmènent la conscience avec autorité. Il 
ÿ à une gymnastique du faux. Un sophiste est un faussaire, 
et dans l’occasion ce faussaire brutalise le bon sens. Une 
certaine logique très souple, très implacable et très agile 
est au service du mal et excelle à meurtrir la vérité dans 
les ténèbres. Coups de poing sinistres de Satan à Dieu. 

Tel sophiste, admiré des niais, n’a pas d’autre gloire 
que d’avoir fait des « bleus » à la conscience humaine. 

L’affligeant, c’est que Barkilphedro pressentait un avor-, 
tement. Il entreprenait un vaste travail, et en somme, il le 
craignait du moins, pour peu de ravage. Être un homme
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corrosif, avoir en soi une volonté d'acier, une haïne de dia- 

mant, une curiosité ardente de la catastrophe, et ne rien 

brûler, ne rien décapiter, ne rien exterminer! Etre ce qu’il 

‘était, une force de dévastation, une animosité vorace, un 

rongeur du bonheur d’autrui, avoir été créé — (car il y a 

un créateur, le diable ou Dieu, n'importe quil) avoir été 

créé de toutes pièces Barkilphedro pour ne réaliser peut- 

être qu'une chiquenaude; est-ce possible! Barkilphedro 

manquerait son coup! Être un ressort à lancer des quartiers 

de rocher, et lâcher toute sa détente pour faire à une mi- 

jaurée une bosse au front! une catapulie faisant le dégât 

d'une pichenette! accomplir une besogne de Sisyphe pour 

un résultat de fourmi! suer toute la haine pour à peu près 

rien! Est-ce assez humiliant quand on est un mécanisme 

d’hostilité à broyer le monde! Mettre en mouvement tous 

ses engrenages, faire dans l’ombre un fracas de machine de 

Marly, pour réussir peut-être à pincer le bout d’un petit 

doigt rose! Il allait tourner et retourner des blocs pour 

arriver, qui sait? à rider un peu la surface plate de la cour! 

Dieu a cette manie de dépenser grandement les forces. Un 

remuement de montagne aboutit au déplacement d’une tau- 

pinière. 

En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, rien 

n’est plus dangereux que de viser son ennemi, et de le man- 

-quer. D'abord cela vous démasque à votre ennemi, et cela 

l'irrite; ensuite, et surtout, cela déplaît au maître. Les rois 

goûtent peu les maladroits. Pas de contusions; pas de gour- 

mades laides. Égorgez tout le monde, ne faites saigner du 

nez à personne. Qui tue est habile, qui blesse est inepte.



390 . L'HOMME QUI RIT. 

  

Les rois n'aiment pas qu’on écloppe leurs domestiques. Ils 
vous en veulent si vous fêlez une porcelaine sur leur che- 
minée ou un courlisan dans leur cortège. La cour doit rester 
propre. Cassez, et remplacez; c’est bien. 

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le goût des 
médisances qu'ont les princes. Dites du mal, n’en faites 
point. Ou, si vous en faites, que ce soit en grand. 

Poignardez, mais n’égratignez pas. À moins que l'épingle 
ne soit empoisonnée. Circonstance atlénuante. C'était, rap- 
pelons-le, le cas de Barkilphedro. 

, Tout pygmée haineux est la fiole où est enfermé le dra- 
gon de Salomon. Fiole microscopique, dragon démesuré. 
Condensation formidable attendant l'heure gigantesque de la 
dilatation. Ennui consolé par la préméditation de l’explo- 
sion. Le contenu est plus grand que le contenant. Un géant 
latent, quelle chose étrange! un acarus dans lequel il y a 
une hydre! Être cette affreuse boîte à surprise, avoir en soi 
Léviathan, c’est pour le nain une torture et une. volupté. . 

Aussi rien n’eût fait lâcher prise à Barkilphedro. Il 
attendait son heure. Viendrait-elle? Qu'importe? il l’atten- 
dait. Quand on est très mauvais, l’amour-propre s’en mêle. 
Faire des trous et des sapes à une fortune de cour, plus 
haute que nous, la miner à ses risques et périls, tout sou- 
terrain et tout caché qu’on est, insistons-y, c’est intéressant. 
On se passionne à un tel jeu. On s’éprend de cela comme 
d’un poëme épique qu’on ferait. Être très petit et s'attaquer 

à quelqu'un de très grand est une action d’éclat. C’est beau 
d’être la puce d’un lion. 

L’altière bête se sent piquée et dépense son énorme .co-
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lère contre l'atome. Un tigre rencontré l’ennuierait moins. 

Et voilà les rôles changés. Le lion humilié a dans sa chair le. 

dard de l’insecte, et la puce peut d dire : j'ai en moi du sang 

de lion. 
Pourtant, ce n’étaient là pour l’orgueil de Barkilphedro 

que de demi-apaisements. Consolations. Palliatifs. Taquiner 

est une chose, torturer vaudrait mieux. Barkilphedro, pen- 

sée désagréable qui lui revenait sans cesse, maurait vrai- 

semblablement pas d’autre succès que d’entamer chétive- 

ment l’épiderme de Josiane. Que pouvait-il espérer de plus, 

lui si infime contre elle si radieuse? Une égratignure, que 

c’est peu, à qui voudrait toute la pourpre de l’écorchure 

vive, et les rugissements de la femme plus que nue, n'ayant 

même plus cette chemise, la peau! avec de telles envies, que 

c’est fâcheux d’être impuissant! Hélas! rien n’est parfait. 

En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, il ne rêvait 

que la moitié de son rêve. Faire une farce noire, c'est là 

un but après tout. | 

Celui qui se venge d’un bienfait, quel homme! Barkil- 

phedro était ce colosse. Ordinairement l’ingratitude est de 

l'oubli; chez ce privilégié du mal, elle était de la fureur. 

L'ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi était plein 

Barkilphedro? d’une fournaise. Fournaise murée de haine, 

de colère, de silence, de rancune, ‘attendant pour combus- 

tible Josiane. Jamais un homme n’avait à ce point abhorré 

une femme sans raison. Quelle chose terrible! Elle était son 

insomnie, sa préoccupation, son ennui, sa rage. 

Peut-être en était-il un peu amoureux.
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BARKILPIHEDRO EN EMBUSCADE 

Trouver l’endroit sensible de Josiane et la frapper là; 

telle était, pour toutes les causes que nous venons de dire, 

la volonté imperturbable de Barkilphedro. 

Vouloir ne suffit pas; il faut pouvoir. 

: Comment s’y prendre? 

Là était la question. . 

Les chenapans vulgaires font soigneusement le scenario 
de la coquinerie qu’ils, veulent commettre. Ils ne se sentent 
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pas assez forts pour saisir l'incident au passage, pour en 
prendre possession de gré ou de force, et pour le contraindre 
à les servir. De là des combinaisons préliminaires que-les 

_ méchants profonds dédaignent. Les méchants profonds ont 
pour tout & priori leur méchanceté ; ils se bornent à s’ar- 

mer de toutes. pièces, préparent plusieurs en-cas variés, et, 
comme. Barkilphedro, épient tout bonnement l’occasion. Ils 
savent qu’un plan façonné d’avance court risque de mal s’em- 
boîter dans l'événement qüi-se présentera. On ne se rend 
pas comme cela maître du possible et l’on n’en fait point ce 
qu’on veut. On n’a point de pourparler préalable avec la 
destinée. Demain ne nous obéit pas. Le hasard a une cer- 
taine indiscipline. 

Aussi le guettent-ils pour lüi demander sans préambule, 
d'autorité, et sur-le-champ, sa collaboration. Pas de plan, 
pas d’épure, pas de maquette, pas de soulier tout fait chaus-. 
sant mal l'inattendu. Ils plongent à pic dans la noirceur. La. 
mise à profit immédiate et rapide du fait quelconque qui 
peut aider, c’est là l’habileté qui distingue le méchant effi- 
cace, et qui élève le coquin à la dignité de démon. Brus- 
quer le sort, c’est le génie. | 

Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, avec le 
premier caillou venu. 

Les malfaiteurs capables comptent: sur l'imprévu, cet 
auxiliaire stupéfait de tant de crimes. 

Empoigner l'incident, sauter dessus; il n’y a pas d’autre 
Art poétique pour ce genre de talent. 

Et, en attendant, savoir à qui l'on a affaire. Sonder le 
terrain. a



ÉTERNELLE PRÉSENCE DU PASSÉ. 395 
  

‘ Pour Barkilphedro, le terrain était la reine Anne. 

Barkilphedro approchait la reine.’ 

De si près que, parfois, il s’imaginait entendre les mo- 
nologues de sa majesté. = 

Quelquefois, il assistait, point compté, aux conversations : 
des deux sœurs. On ne lui défendait pas le glissement d’un 
mot. Il en profitait pour s’amoindrir. Façon d’inspirer con- . 

fiance. | 

C’est ainsi qu’un jour, à Hampton-Court, dans le jardin, 
- étant derrière la duchesse, qui était derrière la reine, il 

entendit Anne, se conformant lourdement à la mode, émettre 

des sentences. 

— Les bêtes sont heureuses, disait la reine, elles ne 

risquent pas d’aller en enfer. 

— Elles y sont, répondit Josiane. 

Gette réponse, qui substituait brusquement la philosophie 

à la religion, déplut. Si par hasard c’était profond, Anne se 

sentait choquée. 

— Ma chère, dit-elle à Josiane, nous parlons de l'enfer 

comme deux sottes. Demandons à Barkilphedro ce qu’il en 

est. Il doit savoir ces choses-là. 

— Comme diable? demanda Josiane. 

— Comme bête, répondit Barkilphedro. 

Et il salua. 

— Madame, dit la reine à Josiane, il a plus d’esprit que 

nous. 

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, 

c'était la tenir. Il pouvait dire : Je l'ai. Maintenant il lui 
fallait la manière de s’en servir.
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Il avait pied en cour. Etre posté, c’est superbe. Aucune 
chance ne pouvait lui échapper. Plus d’une foisilavait fait sou- 
rire méchamment la reine. C'était avoir un permis de chasse. 

Mais n’y avait-il aucun gibier réservé? Ce permis de 
chasse allait-il jusqu’à casser l’aile ou la paite à quelqu'un 
comme la propre sœur de sa majesté? 

Premier point à éclaircir. La reine aimait-elle sa sœur? 
Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait. 
Avant d'entamer la partie, le joueur regarde ses cartes. 

Quels atouts a-t-i19 Barkilphedro commença par examiner 
l’âge des deux femmes.: Josiane, vingt-troïs ans; Anne, 
quarante et un ans. C'était bien. Il avait du : jeu. 

Le moment où la femme cesse de compter par printemps 
et commence à compter par hivers, est irritant. Sourde 
rancune contre le temps, qu’on a en soi. Les jeunes belles 
épanouies, parfums pour les autres, sont pour vous épines, 
et de toutes ces roses vous sentez la piqüre. Il semble que 
toute cette fraîcheur vous est prise, et que la beauté ne 
décroît en vous que parce qu’elle croît chez les autres. 

Exploiter cette mauvaise humeur secrète, creuser la ride 
d’une femme de quarante ans qui est reine, cela était indi- 
qué à Barkilphedro. 

L'envie excelle à exciter la jalousie comme le rat à faire 
sortir le crocodile. 

Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral. 
Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagna- 

lion. Le marécage a sa transparence. Dans une eau sale on 
voit des vices; dans une eau trouble on voit des inepties. 
Anne n'était qu’une eau trouble.
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Des embryons de sentiments et des larves d’idées se mou- 
vaient dans cette cervelle épaisse. | 

C'était peu distinct. Cela avait à peine des contours. 
C'étaient des réalités pourtant, mais informes. La reine 
pensait ceci. La reine désirait cela. Préciser quoi était diffi- 
cile. Les transformations confuses qui s opèrent dans l’eau 

croupissante sont malaisées à étudier. 

La reine, habituellement obscure, avait par instants des 

échappées bêtes et brusques. C'était là ce qu’il fallait saisir. 
Il fallait la prendre sur le fait. 

Qu'est-ce que la reine Anne, dans son for intérieur, vou- 
lait à la duchesse Josiane? Du bien, ou du mal? 

Problème. Barlilphedro se le posa. 

Ce problème résolu, on pourrait aller plus loin. 
Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa 

ténacité au guet. 

Anne était, du côté de son mari, un peu parente de la 
nouvelle reine de Prusse, femme du roi aux cent chambel- 
lans, de laquelle elle avait un portrait peint sur émail d’après 
le procédé de Turquet de Mayerne. Cette reine de Prusse 
avait, elle aussi, une sœur cadette illégitime, la baronne Drika. 

Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit à l'ambassadeur 
de Prusse des questions sur cette Drika. 

— On la dit riche? 

— Très riche, répondit l'ambassadeur. 
— Elle a des palais? 

— Plus magnifiques que ceux de la reine sa sœur. 
— Qui doit-elle épouser? 

— Ün très grand seigneur, le comte Gormo.
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— Joli? 

— Charmant. 

— Elle est jeune? 

— Toute jeune. 

— Aussi belle que la reine. 
L’ambassadeur baissa la voix et répondit : 

.— Plus belle. 

— Ge qui est insolent, murmura Barkilphedro. 
La reine eut un silence, puis s’écria : 
— Ces bâtardes! 
Barkilphedro nota ce pluriel. : 
Une autre fois, à une sortie de chapelle où Barkilphedro 

se tenait assez près de la reine derrière les deux grooms de 
l’aumônerie, lord David Dirrÿ-Moir, traversant des rangées 
de femmes, fit sensation par sa bonne mine. Sur son pas- 
sage éclatait un brouhaha d’exclamations féminines : ; — Qu'il 
est élégant! — Qu'il est galant! — Qu'il a grand air! — 
Qu'il est beau! 

— Comme c’est désagréable! grommela la reine. 
Barkilphedro entendit. 
IL était fixé. : 
On pouvait nuire à la duchesse sans déplaire à la reine. 
Le premier problème était résolu. 
Maintenant le deuxième se présentait. 
Comment faire pour nuire à la duchesse? 
Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir 

son misérable emploi? 
Aucune, évidemment.
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XII 

ÉCOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE 

Indiquons un détail : Josiane « avait Le tour ». 

. On le comprendra en réfléchissant qu’elle était, quoique 

du petit côté, sœur de la reine, c’est-à-dire personne prin- 

cière. Un. 

Avoir le tour. Qu'est cela? 

Le vicomte de Saint-John — prononcez Bolingbroke — 

écrivait à Thomas Lennard, comte de Sussex : « Deux choses
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font qu’ on est grand. En Angleterre an avoir le tour; en France 
avoir le pour. » : oi 

Le pour, en France, c'était ceci : quand le roi était en 
voyage, le fourrier de la cour, le soir venu, au débotté à 
l'étape, assignait leur logement aux personnes suivant sa 
majesté. Parmi. ces seigneurs, quelques- -Uns avaient un pri- 
vilége i immense : : € Is ont le pour, dit le Journal historique 
de l’année 1694, page 6, c’est-à-dire que le fourrier qui 
marque les logis met Pour avant leur nom, comme : Pour 
M. le prince de Soubise, au lieu que, quand il marque le 
logis d’une personne qui n’est point prince, il ne met point 
de Pour, mais simplement son nom, par exemple : Le duc 
de Gesvres, le duc de Mazarin, ete. » Ce’ Pour sur une 
porte indiquait un prince ou un favori. Favori, c’est pire que 
prince. Le roi accordait le pour comme le cordon bleu ou 
la pairie. 

« Avoir le tour » en Angleterre était moins vaniteux, 
mais plus réel. C'était un signe de véritable approche de la 
personne régnante. Quiconque était, par naissance ou fa- 
veur, en posture de recevoir des communications directes 
de sa majesté, avait dans le mur de sa chambre de lit un 
tour où était ajusté un timbre. Le timbre sonnait, le tour 
s’ouvrait, une missive royale apparaissait sur une assiette 
d’or ou sur un coussin de velours, puis le tour se refermait. 
C'était intime et solennel. Le mystérieux dans le familier. Le 
tour ne servait à aucun autre usage. Sa sonnerie annonçait 
un message royal. On ne voyait pas qui l’apportait. C'était 
du reste tout simplement un page de la reine ou du roi. 
Leicester avait le tour sous Élisabeth, et Buckingham sous
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Jacques I*. Josiane l’avait sous Anne, quoique peu favorite. 
Qui‘avait le tour était comme quelqu'un qui serait en rela- 
tion directe avec la petite poste du ciel, et chez qui Dieu 
enverrait de temps en temps son facteur porter une lettre. 
Pas d'exception plus enviée. Ce privilége entraînait plus de 
servilité. On en était un peu plus valet. À la cour, ce qui 
élève abaisse. « Avoir le tour », cela se disait en français; 
ce détail d’étiquette anglaise étant probablement une an- 

‘cienne platitude française. 

Lady Josiane, vierge pairesse comme Élisabeth avait 
été vierge reine, menait, tantôt à la ville, tantôt à la cam- 
pagne, selon la saison, une existence quasi princière, ct 
tenait à peu près une cour dont lord David était courtisan, 
avec plusieurs. N’étant pas encore mariés, lord David et lady 

- Josiane pouvaient sans ridicule se. montrer ensemble en pu- 
blie, ce qu’ils faisaient volontiers. Ils allaient souvent aux 
spectacles et aux courses dans le même carrosse et dans la 

même tribune. Le mariage, qui leur élait permis et même 
imposé, les refroidissait; mais en somme leur atirait élait 

de se voir. Les privautés permises aux € engaged » ont une 

frontière aisée à franchir. Ils s’en abstenaient, ce qui est 
facile étant de mauvais goût. 

Les plus belles boxes d’alors avaient lieu à Lambeth, 

paroisse où le lord ‘archevêque de Cantorbéry à un palais, 

quoique l'air y soit malsain, et une riche bibliothèque ou- 

verle à de certaines heures aux honnêtes gens. Une fois, 

c'était en hiver, il y eut là, dans-une prairie fermée à clef, 

un assaut de deux hommes auquel assista Josiane, menée 

par David. Elle avait demandé : Est-ce que les femmes sont 
ROMAN, — ° | . - ÿ1
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admises? et David avait répondu : Sunt fœminæ magnates. 

Traduction libre : Pas les bourgeoises. Traduction litté- 

rale : Les grandes dames existent. Une duchesse entre 

partout. Cest.pourquoi lady Josiane vit la boxe. 

Lady Josiane fit seulement la concession de se vêtir en 

cavalier, chose fort usitée alors. Les femmes ne voyageaient 

guère autremént. Sur six personnes que contenait le coach 

de Windsor, il était rare qu’il n’y eût point une ou deux 

femmes habillées en hommes. C'était signe de gentry. 

Lord David, étant en compagnie d’une femme, ne pou- 

vait figurer dans le match, et devait rester simple assistant. 
Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par ceci, qu’elle 

regardait à travers une lorgnette, ce qui était acte de gentil- 
homme. 

La « noble rencontre » était présidée par lord Germaine, 
arrière-grand-père ou grand-oncle de ce lord Germaine qui, 
vers la fin du dix-huitième siècle, fut colonel, lâcha pied 

dans une bataille, puis fut ministre de la guerre, et n’é- 
chappa aux biscayens de l’ennemi que pour tomber sous les 
sarcasmes de Sheridan, mitraille pire. Force gentilshommes 
pariaient; Harry Bellew de Carleton, ayant des prétentions 
à la pairie éteinte de Bella-Aqua, contre Henry, lord Hyde, 
membre du parlement pour le bourg de Dunhivid, qu’on 
appelle aussi Launceston; l’honorable  Peregrine Bertie, 
membre pour le bourg de Truro, contre sir Thomas Cole- 
peper, membre pour Maidstone; le laird de Lamyrbau, qui 
est de. la marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du 
bourg de Penryn; sir Bartholomew Gracedieu, du bourg 
Saint-Yves, contre le très honorable Charles Bodville, qui
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s'appelle lord Robartes, et qui ‘est Custos Rotulorum | du 
comté de Cornouailles. D’autres encore. . 

Les deux boxeurs étaient un irlandais de Tipperary 
nommé du nom de sa montagne natale Phelem-ghe-madone, 
et un écossais appelé Helmsgail. Cela mettait deux orgueils 
nationaux en présence. Irlande et Écosse allaient se cogner; 
Erin allait donner des coups de poing à Gajothel. Aussi les 
paris dépassaient quarante mille guinées, sans compter les 
jeux fermes. 

Les deux champions étaient nus avec une culotte très 
courte bouclée aux hanches, et des brodequins à " semelles 
cloutées, lacés aux chevilles. 

Helmsgail, l’écossais, était un petit d'à peine dix-neuf 
ans, mais il avait déjà le front recousu; c’est pourquoi on 
tenait pour lui deux et un tiers. Le mois précédent il avait 
enfoncé une côte et crevé les deux yeux au boxeur Sixmi- 
leswater; ce qui expliquait l'enthousiasme. Il y avait eu 
pour ses parieurs gain de douze mille livres sterling. Outre 
son front recousu, Helmsgail avait la mâchoire ébréchée. Il . 

_ élait leste et alerte. Il était haut comme une femme petile, 
ramassé, trapu, d’une stature basse et menaçante, et rien 
n'avait été perdu de la pâte dont il avait été fait; pas un 
muscle qui n’allât au but, le pugilat. Il y avait de la conci- 
sion dans son torse ferme, luisant et brun comme l’airain. 
Il souriait, et trois dents qu’il avait de moins s’ajoutaient 
à son sourire. 

Son adversaire était vaste et large, c’est-à-dire. faible. 
C'était un homme de quarante ans. Il avait six pieds de 

haut, un poitrail d’hippopotame, et l'air doux. Son coup de
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poing fendait le pont d’un navire, mais il ne savait pas le 
donner. L’irlandais Phelem-ghe-madone était surtout une 
surface et semblait être dans les boxes plutôt pour recevoir 
que pour rendre. Seulement on sentait qu’il durerait long- 
temps. Espèce de rostbeef pas assez cuit, difficile à mordre et 
impossible à manger. Il était ce qu’on appelle, en argot local, 
de la viande crue, raw flesh. Il louchait. Il semblait résigné. 

Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente côte 
à côte dans le même lit, et dormi ensemble. Ils avaient bu 

dans le même verre chacun trois doigts de vin de Porto. 
Ils avaient l’un et l’autre leur groupe de souteneurs, 

gens de rude mine, menaçant au besoin les arbitres. Dans le 
groupe pour Helmsgail, on remarquait John Gromane, fa- 
meux pour porter un bœuf sur son dos, et un nommé John 
Bray qui un jour avait pris sur ses épaules dix boisseaux de 
farine à quinze gallons par boisseau, plus le meunier, et 
avait marché avec cette charge plus de deux cents pas plus 
loin. Du côté de Phelem-ghe-madone, lord Hyde avait amené 
de Launceston un certain Kilter, lequel demeurait au Châ- 
ieau-Vert, et lançait par-dessus son épaule une pierre de 

. vingt livres plus haut que la plus haute tour du château. 
Ces trois hommes, Kilter, Bray et Gromane, étaient de Cor- 

nouaiïlles, ce qui honore le comté. 

D’autres souteneurs étaient des garnements brutes, au 
râble solide, aux jambes arquées, aux grosses pattes noueuses, 

. à la face inepte, en haiïllons, et ne craignant rien, étant 

presque tous repris de justice. 

Beaucoup s’entendaient admirablement à griser les gens 
de police. Chaque profession doit avoir ses talents.
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Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours, 

où l’on faisait autrefois battre les ours, les taureaux et les 

dogues, au delà des dernières bâtisses en construction, à 

côté de la masure du prieuré de Sainte-Marie Over Ry, 

ruiné par Henri VIII. Vent du nord et givre était le temps; 

une pluie fine tombait, vite figée en verglas. On recon- 

naissait dans les gentlemen présents ceux qui étaient 

pères de famille, parce qu’ils avaient ouvert leurs para- 

pluies. 

Du côté de Phelem-ghe-madone, colonel Monereif, ar- 

bitre, et Kilter, pour tenir le genou. 
Du côté de Helmsgail, l'honorable Pughe Beaumaris, 

arbitre, et lord Desertum, qui est de Kilcarry, pour tenir 

le genou. 

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles 

dans l’enceinte pendant qu’on réglait les montres. Puis ils 

marchèrent l’un à l’autre et se donnèrent la main. 

Phelem-ghe-madone dit à Helmsgail : — J'aimerais m'en 

aller chez moi. | 

Helmsgail répondit avec honnêteté : — Il faut que la 

gentry se soit dérangée pour quelque chose. 

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phelem-ghe- 

madone tremblait. Ses mâchoires claquaient. 

Docteur Eleanor Sharp, neveu de l’archevêque d’York, 

leur cria : Tapez-vous, mes drôles. Ça vous réchauffera. 

Cette parole d’aménité les dégela. 

Ils s’attaquèrent. 

Mais ni l’un ni l’autre n'étaient en colère. On compta 
_ trois reprises molles. Révérend Docteur Gumdraith, un des
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quarante associés d’AIl Souls Colleges*, cria : Qu'on leur 

entonne du gin! 

Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous 

quatre, maintinrent la règle. Il faisait pourtant bien froid. 

On entendit le cri : first blood! Le premier sang était 

réclamé. On les replaça bien en face l’un de l’autre. 

Ils se regardèrent, s'approchèrent, allongèrent les bras, 

se touchèrent les poings, puis reculèrent. Tout à coup, 
Helmsgail, le petit homme, bondit. 

Le vrai combat commença. 

Phelem-ghe-madone fut frappé en plein front entre les 

deux sourcils. Tout son visage ruissela de sang. La foule 

cria : Helmsgail a fait couler le bordeaux**! On applau- 

dit. Phelem-ghe-madone, tournant ses bras comme un mou- 

lin ses ailes, se mit à démener ses deux poings au hasard. 

L’honorable Peregrine Berti dit : — Aveuglé. Mais pas 

encore aveugle. | 

. Alors Helmsgail entendit de toutes parts éclater cet en- 
couragement : — Bung his peepers***! | 

En somme, les deux champions. étaient vraiment bien 
choisis, et, quoique le temps fût peu favorable, on comprit 
que le match réussirait. Le quasi-géant Phelem-ghe-madone 
avait les inconvénients de ses avantages; il se mouvait 

_pesamment. Ses bras étaient massue, mais son corps était 
masse. Le petit courait, frappait, sautait, grinçait, doublait 
la vigueur par la vitesse, savait les ruses. D'un côté le coup 

* Collège de Toutes-les-Ames. 

” Helmsgail has tapped his claret. 

” Crève-lui les quinquets.
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.de poing primitif, sauvage, inculte, à l’état d’ignorance; de 

l’autre le coup de poing de la civilisation. Helmsgail com- 

battait autant avec ses nerfs qu'avec ses muscles et avec sa 

méchanceté qu'avec sa force; Phelem-ghe-madone était une 

espèce d’assommeur inerte, un peu assommé au préalable. . 

: C'était l’art contre la nature. C'était le féroce contre Le bar- 

bare. | 

- * Il était clair que le barbare serait battu. Mais pas très 

vite. De là l'intérêt. 

Un petit contre un grand. La chance est pour le petit. 

Un chat a raison d’un dogue. Les Goliath sont toujours vain- 

cus par les David. 

Une grêle d’apostrophes tombait sur les combattants : 

— Bravo, IHelmsgail! good! well done, highlander! — 

Now, Phelem*! | 

Et les amis de Helmsgail lui répétaient avec bienveil- 

lance l’exhortation : — Crève-lui les quinquets! 

Helmsgail fit mieux. Brusquement baïssé et redressé 

avec une ondulation de reptile, il frappa Phelem-ghe-ma- 

done au sternum. Le colosse chancela. 

— Mauvais coup! cria le vicomte Barnard,. 

Phelem-ghe-madone s’affaissa sur le genou de Kilter en 

disant : — Je commence à me réchauffer. 

Lord Desertum consulta les referees, et dit : — Il y 

aura cinq minutes de rond“. 

Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui essuya le sang 

des yeux et la sueur du corps avec une flanelle et lui mit 

* Bravo, Helmsgail ! bon! c'est bien, montagnard ! — À ton tour, Phelem! 

- * Suspension. ‘
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un goulot dans la bouche. On était à la onzième passe. 

Phelem-ghe-madone, outre sa plaie au front, avait les pec- 

toraux déformés de coups, le ventre tuméfié et le sinciput 
meurtri. Helmsgail n’avait rien. 

Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen. 
Lord Barnard répétait : — Mauvais coup. 

— Pari nul, dit le laird de Lamyrbau. 

— Je réclame mon enjeu, reprit sie Thomas Cole- 
peper. 

Et l'honorable membre pour le bourg Saint-Yves, sir 
Bartholomew Gracedieu, ajouta : 

— Qu'on me rende mes cinq cents guinées, je m’ en vais. 
— Cessez le match, cria l'assistance. 
Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi branlant 

qu'un homme ivre, et dit : 

— Continuons le match, à une condition. J'aurai aussi, 
moi, le droit de donner un mauvais coup. 

On cria de toutes parts : — Accordé. 
Helmsgail haussa les épaules. 

Les cinq minutes passées, la reprise se fit. 
Le combat, qui était une agonie pour Phelem-ghe-ma- 

done, était un jeu pour Helmsgail. 

. Ge que c’est que la science! le petit homme trouva moyen 
de mettre le grand en chancery, c’est-à-dire que tout à coup 
Helmsgail prit sous son bras gauche courbé comme un 
croissant d'acier la grosse tête de Phelem-ghe-madone, et 
le tint là sous son aisselle, cou ployé et nuque basse, pen- 
dant que de son poing droit, tombant et retombant comme 
un marteau sur un clou, mais de bas en haut et en des-
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| sous, il lui écrasait à l’aise la face. Quand Phelem-ghe- 
madone, enfin lâché, releva la tête, il n'avait plus de 
visage. | 

Ge qui avait été un nez, des yeux et une bouche, n’était 
plus qu’une apparence d’éponge noire trempée dans le sang. 
Il cracha. On vit à terre quatre dents. 

Puis il tomba. Kilter le reçut sur son genou. 

Telmsgail était à peine touché. Il avait quelques bleus 
insignifiants et une. égratignure à une clavicule. 

Personne n’avait plus froid. On faisait seize et un quart 
pour Ilelmsgaïl contre Phelem-ghe-madone. 

Harry de Carleton cria : 
— Il n’y a plus de Phelem-ghe-madone. Je parie pour 

Helmsgail ma pairie de Bella-Aqua et mon titre de lord 
Bellew contre une vieille perruque de l'archevêque de Can- 
torbery. 

— Donne ton mufle, dit Kilter à Phelem-ghe-madone, 
et, fourrant sa flanelle sanglante dans la bouteille, il le 
débarbouilla avec du gin. On revit la bouche, et helem- 
ghe-madone ouvrit une paupière. Les tempes semblaient 
fêlées. 

— Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta : 
— Pour l'honneur de la basse ville. 

Les gallois et les irlandais s’entendent; pourtant Phelem- 
ghe-madone ne fit aucun signe pouvant indiquer qu'il avait 
encore quelque chose dans l'esprit. 

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant. C'était 
la vingt-cinquième reprise. À la manière dont ce cyclope, 
car il n'avait plus qu’un œil, se remit en posture, on com- 

ROMAN. — XII, 52
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prit que c'était la fin et personne ne douta qu’il-ne fût 

perdu. Il posa sa garde au-dessus du menton, gaucherie de 

moribond. Helmsgail, à peine en sueur, cria : Je parie pour 

moi. Mille contre un. 

Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut étrange, 

tous deux tombèrent. On entendit un grognement gai. 

C'était Phelem-ghe-madone qui était content. 

Il avait profité du coup terrible qu'Helmsgail lui avait 

donné sur le crâne pour lui en donner un, mauvais, au nom- 

bril. 

Helmsgail, gisant, râlait. . 

L'assistance regarda Helmsgail à terre et dit : — Rem- 

boursé. : 

Tout le monde battit des mains, même les perdants. 

Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour 

mauvais coup, et agi dans son droit. 

On emporta Helmsgail sur une civière. L'opinion était 

qu’il n’en reviendrait point. Lord Robartes s’écria : Je 

gagne douze cents guinées. Phelem-ghe-madone était évi- 

demment estropié pour la vie. 

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui 

est toléré entre « engaged ». Elle lui dit : 

— (Cest très beau. Mais. 

: — Mais quoi? | 

— J'aurais cru que cela m'’ôterait mon ennui. Eh bien, 

non. . 

Lord David s’arrêta, regarda Josiane, ferma la bouche 
et enfla les joues en secouant la tête, ce qui signifie : 

attention! et dit à la duchesse :
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— Pour l'ennui il n'y a qu’un remède. 

— Lequel? 

— Gwynplaine. 
La duchesse demanda : 

— Qu'est-ce que c’est que Gwvynplaine? q q YnP
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OU L’ON VOIT LE VISAGE 

DE CELUI DONT ON N’A ENCORE VU 

QUE LES ACTIONS 

\ 

La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers 

Gwynplaine. Elle lui avait donné une bouche s’ouvrant jus- 

qu'aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, 

un nez informe fait pour l’oscillation des lunettes de grima- 

cier, et un visage qu’on ne pouvait regarder sans rire.
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Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gywn- 

plaine de ses dons. Mais était-ce la nature? 

Ne l’avait-on pas aidée? 

Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus 
pour bouche, une protubérance camuse avec deux trous qui 
élaient les narines, pour face un écrasement, et tout cela 
ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature ne 
produit pas toute seule de tels chefs-d’œuvre. 

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie? 
Si, en présence de ce bateleur, — car c'était un bate- 

leur, — on laissait se dissiper la première impression de 
gaîté, et si l’on observait cet homme avec attention, on y 
reconnaissait la trace de l’art. Un pareil visage n’est pas 
fortuit, mais voulu. Être à ce point complet n’est pas dans 
la nature. L'homme ne peut rien sur sa beauté, mais peut 
tout sur sa laideur. D’un profil hottentot vous ne ferez pas. 
un profil romain, mais d’un nez grec. vous pouvez faire un 
nez kalmouck. Il suffit d’oblitérer la racine du nez et 
d’épater les narines. Le bas latin du moyen âge n’a pas créé 
pour rien le verbe denasare. Gwynplaine enfant avait-il été 
assez digne d'attention pour qu’on s’occupât de lui au point 
de modifier son visage? Pourquoi pas? ne füt-ce que dans 
un but d’exhibition et de spéculation. Selon toute .appa- 
rence, d'industrieux manieurs d’enfants avaient travaillé à 
celte figure. Il semblait évident qu’une science mystérieuse, 
probablement occulte, qui était à la chirurgie ce que l'al- 
chimie est à la chimie, avait ciselé cette chair, à coup sûr 
dans le très bas âge, et créé, avec préméditation, ce visage. 
Cette science, habile aux sections, aux obtusions et aux liga-
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tures, avait fendu la bouche, débridé les lèvres, dénudé les 

gencives, distendu les oreilles, décloisonné les cartilages,. 

désordonné les sourcils et les joues, élargi le muscle zygo- 

matique, estompé les coutures et les cicatrices, ramené la 

peau sur les lésions, tout en maintenant la face à l’élat béant, 

ct de celte sculplure puissante et profonde était sorli ce 
masque, Gwynplaine. 

On ne naît pas ainsi. 

Quoi qu’il en fût, Gwynplaine était admirablement réussi. 

Gwynplaine était un don fait par la providence à la 

tristesse des hommes. Par quelle providence? Y a-t-il une 

providence Démon comme il y a une providence Dieu? Nous 
posons la question sans la résoudre. 

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir en 

public. Pas d’effet comparable au sien. Il guérissait les hy- 

pocondries rien qu’en se montrant. Il était à éviter pour des 

gens en deuil, confus et forcés, s’ils l’apercevaient, de rire 

indécemment. Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine le 

fit rire. On voyait Gwynplaine, on se tenait les côtes; il par- 

lait, on se roulait à terre. Il était le pôle opposé du cha- 

grin. Spleen était à un bout, et Gwynplaine à l’autre. 

Aussi était-il parvenu rapidement, dans les champs de 
foire et dans les carrefours, à une fort satisfaisante renom- 

mée d'homme horrible. | 

C'est en riant que Gwynplaine faisait rire. Et pourtant 
‘il ne riait pas. Sa face riait, sa pensée non. L'espèce de 
visage inoui que le hasard ou une industrie bizarrement 
spéciale lui avait façonné, riait tout seul. Gwynplaine ne 
s’en mêlait pas. Le dehors ne dépendait pas du dedans. Ce 
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rire qu'il n'avait point mis sur son front, sur ses joues, sur 
ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait l’en ôter. On lui 

avait à jamais appliqué le rire sur le visage. C'était un rire. 
automatique, et d'autant plus irrésistible qu’il était pétrifié. 
Personne ne se dérobait à ce rictus. Deux convulsions de la 
bouche sont communicatives, le rire et le bâillement. Par la 
vertu de la mystérieuse opération probablement subie par 
Gwynplaine enfant, toutes les parties de son visage contri- 
buaient à ce rictus, toute sa physionomie y aboutissait, 
comme une roue se. concentre sur le moyeu; toutes ses 
émotions, quelles qu’elles fussent, augmentaient cette étrange 
figure de joie, disons mieux, l’aggravaient. Un étonnement 
qu'il aurait eu, une souffrance qu'il aurait ressentie, une 
colère qui lui serait survenue, une pitié qu’il aurait éprou- 
vée, n’eussent fait qu’accroître cette hilarité des muscles ; 
s’il eût pleuré, il eût ri; et, quoi que fit Gwynplaine, quoi 
qu'il voulût, quoi qu’il pensât, dès qu'il levait la tête, la 
foule, si la foule était là, avait devant les yeux cette appa- 
rition, l’éclat de rire foudroyant. 

Qu'on se figure une tête de Méduse gaie. 

Tout ce qu'on avait dans l'esprit était mis en déroute 
par cet inattendu, et il fallait rire. 

L’art antique appliquait jadis au fronton des théâtres de 
la Grèce une face d’airain joyeuse. Cette face s ‘appelait la 
Comédie. Ce bronze semblait rire et faisait rire, et était 
pensif. Toute la parodie, qui aboutit à la démence, toute 
l'ironie, qui aboutit à la sagesse, se condensaient et s’amal- 
gamaient sur cette figure; la somme des soucis, des désillu- 
sions, des dégoûts et des chagrins se faisait sur ce front im-
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passible, et donnait ce total lugubre, la gaîté; un coin de 
la bouche était relevé, du côté du genre humain, par la 
moquerie, et l’autre coin, du côté des dieux, par le blas- 
phème; les hommes venaient confronter-à ce modèle du 
sarcasme idéal l’exemplairé d’ironie que chacun a en soi; et 
la foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se 
pâmait d’aise devant l’immobilité sépulcrale du ricanement. 
Ce sombre masque mort de la comédie antique ajusté à un 
homme vivant, on pourrait presque dire que c'était là Gwyn- 
plaine. Cette tête infernale de l’hilarité implacable, il l'avait 
sur le cou. Quel fardeau pour les épaules d’un homme, le 
rire éternel! 

Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons-nous. À en 
croire les manichéens, l'absolu plie par moments, et Dieu 
lui-même a des intermittences. Entendons-nous aussi sur la 
volonté. Qu'elle puisse jamais être tout à fait impuissante, 
nous ne l’admettons pas. Toute existence ressemble à une 
lettre, que modifie le post-seriptum. Pour Gwynplaine, le’ 
post-scriptum était ceci : à force de volonté, en y concen- 
trant toute son attention, et à la condition qu’aueune émo- 
tion ne vint le distraire et détendre la fixité de son effort, il 
pouvait parvenir à suspendre l’éternel rictus de sa face et à 
y jeter une sorte de voile tragique, et alors on ne riait plus 
devant lui, on frissonnait. 

Cet effort, Gwynplaine, disons-le, ne le faisait presque 
jamais, car c'était une fatigue douloureuse et une tension 
insupportable. Il suffisait d’ailléurs de la moindre disträc- 
tion et.de la moindre émotion pour que, chassé un mo- 
ment, ce rire, irrésistible comme un reflux, reparût sur sa



420 L'HOMME QUI RIT. 

  

face, et il était d'autant plus intense que l'émotion, quelle 

qu elle fût, était plus forte. . 

À cette restriction près, le rire de Gwynplaine était 
éternel. 

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on 
détournait la tête. Les femmes surtout avaient horreur. Cet 
homme était effroyable. La convulsion bouffonne était comme 
un tribut payé; on la subissait joyeusement, mais presque 
mécaniquement. Après quoi, une fois le rire refroidi, Gw yn- 
plaine, pour une femme, était insupportable à voir et im- 
possible à regarder. 

Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement dif- 
forme, si ce n’est de visage. Ceci était une indication de. 
plus parmi les présomptions qui laissaient entrevoir dans 
Gwynplaine plutôt une création de l’art qu’une œuvre de la 
nature. Gwynplaine, beau de corps, avait probablement été 
beau de figure. En naissant, il avait dû être un enfant 
comme un autre. On avait conservé le corps intact et seu- 
lement retouché la face. Gwynplaine avait été fait exprès. 
"” C'était là du moins la vraisemblance. 

On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires 
au rire. La tête de mort les garde. 

L'opération faite sur lui avait dû être affreuse. Il ne 
s’en souvenait pas, ce qui ne prouvait point qu’il ne l’eût 
pas subie. Cette sculpture chirurgicale n'avait pu réussir 
que sur un enfant tout petit, et par conséquent ayant peu 
conscience de ce qui lui ‘arrivait, et pouvant aisément pren- 
dre une plaie pour une maladie. En outre, dès ce temps-là, 
on se Le rappelle, k les moyens d’endormir le patient et de
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supprimer la souffrance étaient connus. Seulement, à cette 
époque, on les appelait magie. Aujourd’hui on les appelle 
anesthésie. . 

Outre ce visage, ceux qui l'avaient élevé lui avaient 
donné des ressources de gymnaste et d’athlète; ses articula- 
tions, utilement disloquées, et propres à des flexions en 
sens inverse, avaient reçu une éducation de clown et pou- 
vaient, comme des gonds de porte, se mouvoir dans tous les 
sens. Dans son appropriation au métier de sallimbanque 
rien n'avait été négligé. 

Ses cheveux avaient été teints couleur d’ocre une fois 
pour toutes; secret qu’on a retrouvé de nos jours. Les jolies 
femmes en usent; ce qui enlaidissait autrefois est aujour- 
d’hui jugé bon pour embellir. Gwynplaine avait les cheveux 
jaunes. Cette peinture des cheveux, apparemment corrosive, 
les avait laissés laineux et bourrus au toucher. Ce hérisse- 
ment fauve, plutôt crinière que chevelure, couvrait et ca- 
chait un profond crâne fait pour contenir de la pensée. 
L'opération quelconque, qui avait ôté l'harmonie au visage 
et mis toute celte chair en désordre, n'avait pas eu prise 
sur la boîte osseuse. L’angle facial de Gwynplaine était 
puissant et surprenant. Derrière ce rire il y avait une âme, 
faisant, comme nous tous, un songe. 

Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. 
Il n’y pouvait rien, et il en irait parti. Au moyen de ec 
rire, il gagnait sa vie. 

Gwynplaine — on l’a sans doute déjà reconnu — était cet 
“enfant abandonné un soir d'hiver sur la côte de Portland, 
et recueilli dans une pauvre cahute roulante à Weymouth.
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| L'enfant était à cette heure un homme. Quinze ans 

s'étaient écoulés. On était en 1705. Gwynplaine touchait à 

ses vingt-cinq ans. 

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait 
fait un groupe nomade. 

‘Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout à 

fait chauve. Le loup grisonnait. L'âge des loups n’est pas 

fixé comme l’âge des chiens. Selon Molin, il y a des loups
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qui vivent quatrevingts ans, entre autres le petit koupara, 
caviæ vorus, et le loup odorant, canis nubilus de Say. 

La petite fille trouvée sur la femme morte était mainte- 
nant une grande créature de seize ans, pâle avec des che- 
veux bruns, mince, frêle, presque tremblante à force de : 
délicatesse et donnant la peur de la briser, admirablement 
belle, lés yeux pleins de lumière, aveugle. 

La fatale nuit d’hiver, qui avait renversé la mendiante et 
- son enfant dans la-neige, avait fait coup double. Elle avait 

tué la mère et aveuglé la fille. | 
La goutte sereine avait à jamais paralysé les prunelles de 

celte fille, devenue femme à son tour. Sur son visage, à 
travers lequel le jour ne passait point, les coins des lèvres 
tistement abaissés exprimaient ce désappointement amer. 
Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d’étrange qu’éteints 
pour elle, pour les autres ils brillaient. Mystérieux flam- 
beaux allumés n’éclairant que le dehors. Elle donnait de la 
lumière, elle qui n’en avait pas. Ces yeux dispar us resplen- 
dissaient. Cette captive des ténèbres blanchissait le milieu 
sombre où elle était. Du fond de son obseurité incurable, 
de derrière ce mur noir qu’on nomme la cécité, elle Jetait 
un rayonnement. Elle ne voyait pas hors d'elle le soleil et 

. l’on voyait en elle son âme. 

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste. 
Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amal- 

gamée à elle-même, elle sortait astre. 
Ursus, maniaque de noms latins, l'avait baptisée Dea. Il 

avait un peu consulté son loup; il lui avait dit : Tu repré- 
sentes l’homme, je représente la bête; nous sommes le
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monde d’en bas; cette petite représentera le monde d’en 
haut. Tant de faiblesse, c’est la toute-puissance. De cette 
façon l'univers complet, humanité, bestialité, divinité, sera 
dans notre cahute. — Le loup n'avait pas fait d’objection. 

Et c’est ainsi que l'enfant trouvé s'appelait Dea. 
Quant à Gwynplaine, Ursus n'avait pas eu la peine de 

lui inventer un nom. Le malin même du Jour où il avait 
constaté le défigurement du petit garçon et la cécité de la 
petite fille, il avait demandé:— Boy, comment t’appelles-tu? 

Et le garçon avait répondu : — On m'appelle Gwynplaine. 
— Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus. 
Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices. 
Si la misère humaine pouvait être résumée, elle l’eût été 

par Gwynplaine et Dea. Ils semblaient être nés chacun dans 
un compartiment du sépulcre; Gwynplaine dans l’horrible, 
Dea dans le noir. Leurs existences étaient faites avec des 
ténèbres d'espèce différente, prises dans les deux côtés for- 
midables de la vie. Ces ténèbres, Dea les avait en elle et 
Gwynplaine les avait sur lui. Il y avait du fantôme dans Dea 
et du spectre dans Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, 
et Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour Gwynplaine 
voyant, une possibilité poignante qui n'existait pas pour 
Dea aveugle, se comparer aux autres hommes. Or, dans une 
situation comme celle de Gwynplaine, en admettant qu'il 
cherchât à s’en rendre compte, se comparer, c’étäit ne plus 
se comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d’où le 
monde est absent, c’est une suprême détresse, moindre | 

“pourtant que celle-ci : être sa propre énigme; sentir aussi 
quelque chose d’absent qui est soi-même; voir l’univers et 
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ne pas se voir. Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine 
avait un masque, sa face. Chose inexprimable, c'était 
avec sa propre chair que Gwynplaine était masqué. Quel 
était son visage, il l’ignorait. Sa figure était dans l’évanouis- 
sement. On avait mis sur lui un faux lui-même. Il avait 
pour face une disparition. Sa tête vivait et son visage était 
mort. Il ne se souvenait pas de l’avoir vu. Le genre humain, 
pour Dea comme pour Gwynplaine, était un fait extérieur; 
ils en étaient loin; elle était seule, il était seul; l'isolement 
de Dea était funèbre, elle ne voyait rien; l'isolement de 
Gwynplaine était sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la créa- 
tion ne dépassait point l’ouïe et le toucher; le réel était 
borné, limité, court, tout de suite perdu; elle n’avait pas 
d’autre infini que l'ombre. Pour Gwynplaine, vivre, c'était 
avoir à jamais La foule devant soi et hors de soi. Dea était 
la proscrite de la lumière; Gwynplaine était le banni de la 
vie. Gertes, c’étaient là deux désespérés. Le fond de la cala- 
mité possible était touché. Ils y étaient, lui comme-elle. Un 
observateur qui les eût-vus eût senti sa rêverie s'achever 
en une incommensurable pitié. Que ne devaient-ils pas 
souffrir? Un décret de malheur pesait visiblement sur ces 
deux créatures humaines, et jamais la fatalité, autour de 
deux êtres qui n’avaient rien fait, n'avait mieux arrangé la 
destinée en torture et la vie en enfer. S 

Ils étaient dans ‘un paradis. 
Îls s’aimaient. : 

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwynplaine. 
— Tu es si beau! lui disait-elle.



IL 

« OCULOS NON HABET ET VIDET » 

Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaine. C'était 
cette aveugle. 

Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par 
Ursus, à qui Gwynplaine avait raconté sa rude marche de 
Portland à Weymouth, et les agonies mêlées à son abandon. 
Elle savait que, toute petite, expirante sur sa mère expirée, 
tétant.un cadavre, un être, un peu moins petit qu’elle, 
l’avait ramassée; que cet être, éliminé et comme enseveli 
sous le sombre refus universel, avait entendu son cri; que, 
tous ‘étant sourds pour lui, il n'avait pas été sourd pour 
elle; que cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d'appui 
ici-bas, se traînant dans le désert, épuisé de fatigue, brisé, 
avait accepté des mains de la nuit ce fardeau, un autre en- 
fant; que lui, qui n’avait point de part à attendre dans cette 
distribution obscure qu’on appelle le sort, il s’était chargé 
d’une destinée; que, dénûment, angoisse et détresse, il 
s'était fait providence; que, le ciel se fermant, il avait ou- 

_vert son cœur; que; perdu, il'avait sauvé; que, n'ayant pas



428 |: L'HOMME QUI RIT. 
  

de toit ni d’abri, il avait été asile; qu’il s'était fait mère et 
nourrice; que, lui qui était seul au monde, il avait répondu 
au délaissement par une adoption; que, dans les ténèbres, 
il avait donné cet exemple; que, ne se trouvant pas assez 
accablé, il avait bien voulu de la misère d’un autre par 
surcroît ; que sur celte terre où il semblait qu’il n’y eût 
rien pour lui, il avait découvert le devoir: que là où tous 
eussent hésité, il avait avancé; que là où tous eussent 
reculé, il avait consenti; qu'il avait mis sa main dans 
l'ouverture du sépulcre et qu’il l’en avait retirée, elle, Dea; 
que, demi-nu, il lui avait donné son haillon, parce qu’elle 
avait froid; qu’affamé, il avait songé à la faire boire et 
manger; que pour cette pelite, ce petit avait combattu la 
mort; qu'il l'avait combaitue sous toutes les formes, sous 
la forme hiver et neige, sous la forme solitude, sous la 
forme terreur, sous la forme froid, faim et soif, sous la 
forme ouragan ; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans avait 
livré bataille à l’immensité nocturne. Elle savait qu'il avait 
fait cela, enfant, et que maintenant, homme, il était sa 
force à elle débile, sa richesse à elle indigente, sa guérison 
à elle malade, son regard à elle aveugle. À travers les épais- 
seurs inconnues par qui elle se sentait tenue à distance, 
elle distinguait nettement ce dévouement, cette abnégalion, 
ce courage. L’héroïsme, dans la région immalérielle, a un 
contour. Elle saisissait ce contour sublime; dans Pinexpri- 
mable abstraction où vit une pensée que n’éclaire pas le 
soleil, elle percevait ce mystérieux linéament de la vertu. 
Dans cet entourage de choses obscures mises en mouvement 
qui était la seule impression que lui fit la réalité, dans cette
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stagnation inquiète de la créature passive toujours au guet 
du péril possible, dans cette sensation d’être là sans défense 
qui est toute la vie de l’aveugle, elle constatait au-dessus 
d’elle Gwynplaine, Gwynplaine jamais refroïdi, jamais absent, 
jamais éclipsé, Gwynplaine attendri, secourable et doux ; 
Dea tressaillait de certitude et de reconnaissance, son 
anxiété rassurée aboutissait à l’extase, et de ses yeux pleins 
de ténèbres elle contemplait au zénith de son abîme cette 
bonté, lumière profonde. 

Dans l'idéal, la bonté, c’est le soleil; et Gwynplaine 
éblouissait Dea. | 

Pour la foule, qui a trop de têtes pour avoir une pensée 
et trop d’yeux pour avoir un regard, pour la foule qui, 
surface elle-même, s'arrête aux surfaces, Gwynplaine était 
un clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un 
peu plus et un peu moins qu’une bête. La foule ne connais- 
sait que le visage. 

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui l'avait ra- 
massée dans la tombe et emportée dehors, le consolateur 
qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont elle sentait 
la main dans la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité; 
Gwynplaine était le frère, l'ami, le guide, le soutien, le 
semblable d’en haut, l'époux ailé et rayonnant, et là où la 
multitude voyait le monstre, elle voyait l’archange. 

C’est que Dea, aveugle, apercevait l'âme.



IV 

LES AMOUREUX ASSORTIS 

Ürsus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascina- 
tion de Dea. 

— L’'aveugle voit l’invisible. : 

Il disait : 

— La conscience est vision. 
- Il regardait Gwynplaine, et il grommelait : 
— Demi-monstre, mais demi-dieu. : 
Gwynplaine, de son côté, était enivré de Dea. IL y a l'œil 

invisible, l'esprit, et l'œil visible, : la prunelle. Lui, c’est 
avec l'œil visible qu’il la voyait. Dea avait l’éblouissement 
idéal, Gwynplaine avait l’éblouissement réel. Gwynplaine 
n'était pas laid, il était effrayant; il.avait devant lui son 
contraste. Autant il était terrible, autant. Dea était suave. 
Il était l'horreur, elle était la grâce. Il y avait du rêve en : 
Dea. Elle semblait un songe ayant un peu pris corps. Il y 
avait dans toute sa personne, dans sa structure éolienne, 
dans sa fine et souple taille inquiète comme le roseau, dans
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ses épaules peut-être invisiblement ailées, dans Les rondeurs 
discrètes de son contour indiquant le sexe, mais à l’âme 
plutôt qu'aux sens, dans sa blancheur qui était presque de 
la transparence, dans l’auguste occlusion- sereine de son 
regard divinement fermé à la terre, dans l'innocence sacrée 
de son sourire, un voisinage exquis de l'ange, et elle était 
tout juste assez femme. 

Gwynplaine, nous l'avons dit, se comparait, et il compa- 
rait Dea. 

Son existence, telle qu’elle était, était le résultat d’un 
double choix inouï. C'était le point d’intersection des deux 
rayons d’en bas et d’en haut, du rayon noir et du rayon 
blanc. La même miette peut être becquetée à la fois par les 
deux becs du mal et du bien, l’un donnant la morsure, 
l’autre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome meur- 
tri et caressé. Gwynplaine était le produit d’une fatalité, 
compliquée d’une providence. Le malheur avait mis le doigt 
sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées extrêmes compo- 
saient son sort étrange. Il y avait sur lui un anathème et 
une bénédiction. Il était le maudit élu. Qui était-il? Il ne 

le savait. Quand il se regardait, il voyait un inconnu. Mais 
cet inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait dans une 
sorte de décapitation, ayant un visage qui n’était pas lui. Ce 
visage était épouvantable, si épouvantable qu’il amusait. Il 
faisait tant peur qu’il faisait rire. Il était infernalement bouf- 
fon. (était le naufrage de la figure humaine dans un mas- 
caron bestial. Jamais on n’avait vu- plus totale éclipse de 
l’homme sur le visage humain, jamais parodie n'avait été 
plus complète, jamais ébauche plus affreuse n'avait ricané
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dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une 
femme n'avait été plus hideusement amalgamé dans un 
homme; l'infortuné cœur, masqué et calomnié par celte 
face, semblait à jamais condamné à la solitude sous ce vi- 
sage Comme sous un couvercle de tombe. Eh bien, non! où 
s'était épuisée la méchanceté inconnue, la bonté invisible à 
son tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, tout à coup 
relevé, à côté de tout ce qui repousse elle mettait ce qui 
attire, dans l’écueil elle mettait l’aimant, elle faisait accourir 
à tire d’aile vers cet abandonné une âme, elle chargeait la 
colombe de consoler le foudroyé, et elle faisait adorer la 

_difformité par la beauté. 
Pour que cela fût possible, il fallait que la belle ne vit 

pas le défiguré. Pour ce bonheur, il fallait ce malheur. La 
providence avait fait Dea aveugle. 

Gwynplaine se sentait vaguement l’objet d’une rédemp- 
tion. Pourquoi la persécution? il l'ignorait. Pourquoi le 
rachat? il l’ignorait. Une auréole était venue se poser sur sa 
flétrissure; c'est tout ce qu'il savait. Ursus, quand Gwyn- 
plaine avait été en âge de comprendre, lui avait lu et expli- 
qué le texte du docteur Conquest de Denasatis, et, dans un 
autre in-folio, Hugo Plagon*, le passage nares habens 
Mutilas; mais Ursus s'était prudemment abstenu « d’hypo- 
thèses », et s’élait bien gardé de conclure quoi que ce soit. 
Des suppositions étaient possibles, la probabilité d’une voie 
de fait sur l’enfance de Gwynplaine était entrevue; mais 
pour Gwynplaine il n’y avait qu’une évidence, le résultat. Sa 

* Versio Gallica Will, Tyrit, lib. IT, Cap. XXUI.
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destinée était de vivre sous un stigmate. Pourquoi ce stig- 
mate? pas de réponse. Silence et solitude autour de Gwyn- 
plaine. Tout était fuyant dans les conjectures qu’on pouvait 
ajuster à cette réalité tragique, et, excepté le fait terrible, 
rien n’était certain. Dans cet accablement, Dea intervenait: 

sorte d’interposilion céleste entre Gwynplaine et le déses- 

poir. Il percevait, ému et comme réchauffé, la douceur de 

cette fille exquise tournée vers son horreur; l’étonnement 

paradisiaque attendrissait sa face draconienne; fait pour 

l'effroi, il avait cette exception prodigieuse d’être admiré 

et adoré dans l'idéal par la lumière, et, monstre, il sentait 

sur lui la contemplation d’une étoile. 

Gwynplaine et Dea, c'était un couple, et ces deux cœurs 

pathétiques s’adoraient. Un nid, et deux oïseaux; c’était là 

leur histoire. Ils avaient fait leur rentrée dans la loi univer-- 

selle qui est de se plaire, de se chercher et de se trouver. 

De sorte que la haine s’était trompée. Les persécuteurs 

de Gwynplaine, quels qu’ils: fussent, l’énigmatique acharne- 

ment, de quelque part qu’il vint, avaient manqué leur but. 

On avait voulu faire un désespéré, on avait fait un enchanté. 

On l'avait d'avance fiancé à une plaie guérissante. On l'avait 

prédestiné à être consolé par une affliction. La tenaille de 

bourreau s’était doucement faite main de femme. Gwyn- 

plaine était horrible, artificiellement horrible, horrible de 

la main des hommes; on avait espéré l’isoler à jamais, de 

la famille d’abord, s’il avait une famille, de l'humanité en- 

suite; enfant, on avait fait de lui une ruine, mais cette ruine, 

la nature l'avait reprise comme elle reprend toutes les 

ruines; cette solitude, la nature l'avait consolée comme elle 
ROMAN, — XII . D5
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console toutes les solitudes; la nature vient au secours de 
tous les abandons; là où tout manque, elle se redonne tout 
entière ; elle refleurit et reverdit sur tous les écroulements; 
elle à le lierre pour les pierres et l'amour pour les hommes. 

Générosité profonde de l'ombre.
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Ainsi vivaient l’un par l’autre ces infortunés, Déa ap- 
puyée, Gwynplaine accepté. | 

Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce 
difforme. 

Ces veuvages s’épousaient, . 
Une ineffable action de grâces se dégageait de ces deux 

détresses. Elles remerciaient. 7 
Qui? |
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L’immensité. obscure. 

Remercier devant soi, c’est assez. L'action de grâces a 

des ailes et va où elle doit aller. Votre prière en sait plus 

long que vous. - 

Que d'hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah! 

Que de croyants aux amulettes sont écoutés par l'infini! 

. Combien d’athées ne s’aperçoivent pas que, par le seul fait 

d’être bons et tristes, ils prient Dieu! 
Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants. : :. 

La difformité, c’est l'expulsion. La cécité, c’est le préci- 

pice. L’expulsion était adoptée; le précipice était habitable. 

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumière, 

dans un arrangement de destinée qui ressemblait à la mise 

en perspeclive d’un songe, une blanche nuée de beauté 
ayant la forme d’une femme, une vision radieuse dans la- 
quelle il y avait un cœur, et cette apparition, presque nuage 
et pourtant femme, l’étreignait, et cette vision l’embrassait, 

et ce cœur voulait bien de lui; Gwynplaine n’était plus dif- 
forme, étant aimé; une rose demandait la chenille en ma- 

riage, sentant dans celte chenille le papillon divin; Gwyn- 
plaine, le rejeté, était choisi. 

Avoir son nécessaire, tout est là. Gwynplaine avait le 

sien. Dea avait le sien. | 

L’abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se 

dilatait en ivresse, en ravissement, en croyance; et une main 

venait au-devant de la sombre hésitation de l’aveugle dans 
la nuit. 

C'était la pénétration de deux détresses dans l'idéal, 
celle-ci absorbant celle-là. Deux exclusions s’admettaient.
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Deux lacunes se.combinaient pour se compléter. Ils-se te- 

naient par ce qui leur manquait. Par où l’un était pauvre, 

l’autre était riche. Le malheur de l’un faisait le trésor de 

l'autre. Si Dea n’eût pas été aveugle, eût<elle choisi Gwyn- 

plaine? Si Gwynplaine n’eût pas élé défiguré, cût-il préféré 

Dea? Elle probablement n’eût pas plus voulu du difforme 

que lui de l’infirme. Quel bonheur pour Dea que Gwynplaine 

fût hideux! Quelle chance pour Gwynplaine que Dea fût 

aveugle! En dehors de leur appareillement providentiel, ils 

étaient impossibles. Un prodigieux besoin l’un de l’autre 

était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea. Dea 

sauvait Gwynplaine. Rencontre de misères produisant l’adhé- 

rence. Embrassement d’engloutis dans le gouffre. Rien de 

plus étroit, rien de plus désespéré, rien de plus exquis. 

Gwynplaine avait une pensée : 

— Que serais-je sans elle? 

Dea avait une pensée : 

— Que serais-je sans lui? 

Ces deux exils aboutissaient à une patrie; ces deux fala- 

lités incurables, le stigmate de Gwynplaine, la cécité de Dea, 

opéraient leur jonction dans le contentement. Ils se suffi- 

saient, ils n’imaginaient rien au delà d’eux-mêmes; se par- 

ler était un délice, s'approcher était une béatitude; à force 

d’intuition réciproque, ils en étaient venus à l'unité de rê- 

verie; ils pensaient à deux la même pensée. Quand Gwyn- 

plaine marchait, Dea croyait entendre un pas d’apothéose. 

Ils se serraient l’un contre l’autre dans une sorte de elair- 

obscur sidéral plein de parfums, de lueurs, de musiques, 

d’architectures lumineuses, de songes; ils s’appartenaient;
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ils se savaient ensemble à jamais dans la même Joie et dans 
la même extase; et rien n’était étrange comme cette con- 
struction d’un éden par deux damnés. L 

Ils étaient inexprimablement heureux. 
Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est ‘votre 

puissance, amour! | 
Dea entendait rire Gwynplaine. Et. Gwynplaine voyait 

Dea sourire. 
— 

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de 
la vie était réalisée, le mystérieux problème du bonheur 
était résolu. Et par qui? par deux misérables. 

: Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwyn- 
plaine était la présence. 

La présence, profond mystère qui divinise l’invisible et 
d’où résulte cet autre mystère, la confiance. Il n’y à dans 
les religions que cela d’irréductible. Mais cet irréductible 
suffit. On ne voit pas l’immense être nécessaire; on le sent. 

Gwynplaine était la religion de Dea. | 
Parfois, éperdue d'amour, elle se mettait à genoux de- 

vant lui, sorte de belle .prêtresse adorant un gnome de pa- 
gode, épanoui. 

Figurez-vous l’abime, et au milieu de l’abîme une oasis 
de clarté, et dans cette oasis ces deux êtres hors de la vie, 
s’éblouissant. | | 

Pas de pureté comparable à ces amours. Dea ignorait 
ce que c'était qu’un baiser, bien que peut-être elle le dési- 
rât; car la cécité, surtout d’une femme, a ses rêves, et, 
quoique. tremblante devant les approches de l’inconnu, ne 
les hait pas toutes. Quant à Gwynplaine, la jeunesse fris-
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sonnante le rendait pensif; plus il se sentait ivre, plus il 
était timide; il eût pu tout oser avec cette compagne de son 
premier âge, avec cette ignorante de la faute comme de la 
lumière, avec celte aveugle qui voyait üne chose, c’est 
qu'elle adorait. Mais il eût cru voler ce qu’elle lui eût 
donné; il se résignait avec une mélancolie satisfaite à aimer 

angéliquement, et le sentiment de sa difformité se résolvait 
en une pudeur auguste. | 

Ges heureux habitaient l'idéal. Ils y étaient époux à dis- 
tance comme les sphères. Ils échangeaient dans le bleu 
l'effluve profond qui dans l'infini est l'attraction et sur la 
terre le sexe. Ils se donnaient des baisers d’âme. 

Ils avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se con- 
naissaient pas autrement qu’ensemble. L'enfance de Dea avait 
coïncidé avec l’adolescence de Gwynplaine. Ils avaient grandi 
côte à côte. Ils avaient longtemps dormi dans le même lit, 
la cahute n’étant point une vaste chambre à coucher. Eux 
sur le coffre, Ursus sur le plancher; voilà quel était l’avran- 
gement. Puis un beau jour, Dea étant encore petite, Gwyn- 
plaine s'était vu grand, et c’est du côté de l’homme qu'avait 
commencé la honte. Il avait dit à Ursus : Je veux dormir à 

terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s'était étendu près du 
vieillard, sur la peau d'ours. Alors Dea avait pleuré. Elle 
avait réclamé son camarade de lit. Mais Gwynplaine, devenu 
inquiet, car il commençait à aimer, avait tenu bon. A partir 
de ce moment, il s'était mis à coucher sur le plancher avec 
Ursus. L'été, dans les belles nuits, il couchait dehors, avec 
Homo. Dea avait treize ans qu’elle n’était pas encore rési- 
gnée. Souvent le soir elle disait : Gwynplaine, viens près de 

u
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moi; cela me fera dormir. Un homme à côté d’elle était 
un besoin du sommeil de l’innocente. La nudité, c’est de 
se voir nu; aussi ignorait-elle la nudité. Ingénuité d’Arcadie 
ou d’Otaïti. Dea sauvage faisait Gwynplaine farouche. Il arri- 
vait parfois à Dea, étant déjà presque jeune fille, de se peigner 
ses longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise défaite et 
à demi tombante, laissant voir la statue féminine ébauchée 
et un vague commencement d’Ève, et d'appeler Gwynplaine. 
Gwynplaine rougissait, baissait les yeux, ne savait que deve- 
nir devant cette chair naïve, balbutiait, détournait la tête, 
avait peur, et s’en allait, et ce-Daphnis des ténèbres pre- 
nait la fuite devant cette Chloë de l'ombre. 

Telle était cette idylle éclose dans une tragédie. 
Ursus leur disait : 
— Vieilles brutes, adorez-vous.
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VI 

URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR 

Ursus ajoutait : 

— Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour. Je les 
marierai. 

Ursus faisait à Gwynplaine la théorie de l'amour. Il lui 
disait : 

— L'amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce 
feu-là? 11met la femme en bas, le diable entre deux; l’homme 

ROMAN, — XII. 56
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sur le diable: Une allumette, c’est-à-dire un regard, et voilà 
que tout flambe. 

— Un regard n’est pas nécessaire, répondait Gwynplaine, 
songeant à Dea. Ce _- 

Et Ursus répliquait : | 
— Dadais! est-ce que les âmes, pour se regarder, ont 

besoin des yeux?. 
Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par mo- 

ments, éperdu de Dea jusqu’à en devenir sombre, se garait 
d'Ursus comme d’un témoin. Un jour Ursus lui dit : 

— Bah! ne te gêne pas. En amour le coq se montre.. 
— Mais l'aigle se cache, répondit Gwynplaine. 
Dans d’autres instants, Ursus se disait en aparté : 
— Îl est sagé de mettre des bâtons dans les roues du 

char de Cythérée. Ils s'aiment trop. Cela peut avoir des 
inconvénients. Obvions à l’incendie. Modérons ces cœurs. 

Et Ursus avait recours à des avertissements de ce genre, 
“parlant à Gwynplaine quand Dea dormait, et à Dea quand 
Gwynplaine avait le dos tourné : U 

— Dea, il ne faut pas trop t’attacher à Gwynplaine. Vivre 
dans un autre est périlleux. L’égoïsme est une bonne racine 
du bonheur. Les hommes, ça échappe aux femmes. Et puis, 
Gwynplaine peut finir par s’infatuer. Il a tant de succès! tu 
ne te figures pas le succès qu'il a! | | 

— Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop 
de laideur d’un côté, trop de beauté de l’autre, cela doit 
donner à réfléchir. Tempère ton ardeur, mon boy. Ne t’en- 
thousiasme pas trop de Dea. Te crois-tu sérieusement fait 
pour elle? Mais considère donc ta difformité et sa perfec-
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tion. Vois la distance entre elle et toi. Elle a tout, cette 

Dea! quelle peau blanche, quels cheveux, des lèvres qui 

sont des fraises, et son pied! quant à sa main! Ses épaules 

sont d’une courbe exquise, le visage est sublime, elle marche, 

il sort d’elle de la lumière, et ce parler grave avec ce son de 

voix charmant! et avec tout cela songer que c’est une femme! 

elle n’est pas si sotte que d’être un ange. C’est la beauté 

absolue. Dis-toi tout cela pour te calmer. 

De là des redoublements d'amour entre Dea et Gwyn- 

plaine, et Ursus s’étonnait de son insuccès, un peu comme 

quelqu'un qui dirait : | 

— C'est singulier, j'ai beau jeter de l'huile sur le feu, 

je ne parviens pas à l’éteindre. 

Les éteindre, moins même, les refroidir, le voulait-il? 

- non certes. Il éût été bien attrapé s’il avait réussi. Au fond, 

cet amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait. 

Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Gette 

_taquinerie-là, c’est ce que les hommes appellent la sagesse. 

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à peu près père 

et mère. Tout en murmurant, il les avait élevés; tout en 

grondant, il les avait nourris. Cette adoption ayant fait la 

cahute roulante plus lourde, il avait dû s’atteler plus fré- 

quemment avec Homo pour la traîner. 

Disons que, les premières années passées, quand Gywn- 

plaine fut presque grand et Ursus tout à fait vieux, ç'avait 

été le tour de Gwynplaine de traîner Ursus. 

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré l'horos- 

cope de sa difformité. — On a fuit ta fortune, lui avait-il 

dit.
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Cette famille d’un vicillard, de deux enfants et d’un loup, 
avait formé, tout en rôdant, un groupe de plus en plus 

_ étroit. 
La vie errante n’avait pas empêché l’éducation. Errer, 

c’est croître, disait Ursus. Gwynplaine étant évidemment fait 
pour être « montré dans les foires », Ursus avait cultivé en 
lui le saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait incrusté 
de son mieux la science et la sagesse. UÜrsus, en arrêt 
devant le masque ahurissant de Gwynplaine, grommelait : Il 
a été bien commencé. C'est pourquoi il l'avait complété par 
tous les ornements de la philosophie et du savoir. : 

Il répétait souvent à Gwynplaine : — Sois un philosophe. 
Être sage, c’est être invulnérable. Tel que tu me vois, je 
n'ai jamais pleuré. Force de ma sagesse. Crois-tu que, si 
J'avais voulu pleurer, j'aurais manqué d'occasion ? 

Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait: ? 
— J'ai enseigné à Gwynplaine Tout, y compris le latin, et à 
Dea Rien, y compris la musique. — Il leur avait appris à 
tous deux à chanter. Il avait lui-même un joli talent sur la 
muse de blé, une petite flûte de ce temps-là, l'en Jouait 
agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte de vielle de 
mendiant, que la chronique de Bertrand Duguesclin qualifie 
€ instrument truand », et qui est le point de départ de la 
Symphonie. Ces musiques attiraient le monde. Ursus mon- 
trait à la foule sa chiffonie et disait : — En latin organi- 
Strum. | | | 

Il avait enseigné à Dea et à Gwynplaine le chant selon 
_ là méthode d’Orphée et d’Égide Binchois. II lui était arrivé 
plus d’une fois de couper les leçons de ce cri d’enthou-
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siasme : — Orphée, musicien de la Grèce! Binchois, musi- 
cien de la Picardie! | 

Ces complications d'éducation soignée n’avaient pas 
occupé les deux enfants au point de les empêcher de s’ado- 
rer. Îls avaient grandi en mêlant leurs cœurs, comme deux 
arbrisseaux plantés près, en devenant arbres, mêlent leurs 
branches. : 

— Cest égal, murmurait Ursus, je les marierai. 
Et il bougonnait en aparté : 

.— Ï m’ennuient avec leur amour. 
Le passé, le peu qu'ils en avaient du moins, n'existait 

point pour Gwynplaine et Dea. Ils en savaient ce qu'Ursus 
leur en avait dit. Ils appelaient Ursus « Père ». 

Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme 
d’un passage de démons ‘sur son berceau. Il en avait une 
impression comme d’avoir été irépigné dans l’obseurité sous 
des pieds difformes. Était-ce exprès, ou sans le vouloir? il 
l’ignorait. Ce qu’il se rappelait nettement, et dans les moin- 
dres détails, c’était la tragique aventure de son abandon. 
La trouvaille de Dea faisait pour lui de cette nuit lugubre 
une dale radieuse. 

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwyn- 
plaine, dans la nuée. Si petite, tout s’élait dissipé. Elle se 
rappelait sa mère comme une chose froide. Avait-elle vu le 
soleil? Peut-être. Elle faisait effort pour replonger son esprit 
dans cet évanouissement qui était derrière elle. Le soleil? 
qu'était-ce? Elle se souvenait d’on ne sait quoi de lumineux 
et de chaud que. Gwynplaine avait remplacé. 

Ils se disaient des choses à voix basse. Il est certain que
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roucouler est ce qu'il y a de plus important sur la terre. Dea 
disait à Gwynplaine : La lumière, c’est quand tu parles. 

Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant à tra- 
vers une manche de mousseline le bras de Dea, effleura de 
ses lèvres cette transparence. Bouche difforme, baiser idéal. 
Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute rose. 
Ge baiser d’un monstre fit l’aurore sur ce beau front plein 
de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait avee une sorte de 
terreur, et, comme la gorgère de Dea s’entre-bâillait, il ne 
pouvait s'empêcher de regarder des blancheurs visibles par 
cette ouverture de paradis. - 

Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine son bras 
nu en disant : Encore! Gwynplaine se tira d'affaire par 
l'évasion. 

Le lendemain ce jeu recommençait, avec des variantes. 
Glissement céleste dans ce doux abime qui est l’amour. 

Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qua- 
lité de vieux philosophe, sourit.



VII 

LA CÉCITÉ DONNE DES LEÇONS 

DE CLAIRVOYANCE 

Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches. Il se faisait 
de son bonheur un cas de conscience. Il s’imaginait que se 
laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, c'était 
la tromper. Que dirait-elle si ses yeux s’ouvraient tout à 
coup? comme ce qui l’aitire la repousserait! comme elle 
reculerait devant son effroyable amant! quel cri! quelles 
mains voilant son visage! quelle fuite! Un pénible scrupule 
le harcelait. Il se disait que, monstre, il n'avait pas droit 
à l'amour. Hydre idolâtrée par l’astre, il était de son devoir 
d'éclairer celte étoile aveugle. 

Une fois il dit à Dea : 

— Tu sais que je suis très laid. 
— Je sais que tu es sublime, répondit-elle. 
Il reprit : | ° 

— Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi 
qu’on rit, parce que je suis horrible.
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— Je t'aime, lui dit Dea. 
Après un silence, elle ajouta : 
— J'étais dans la mort; {tu m’as remise dans la vie. Toi 

là, c’est le ciel à côté de moi. Donne-moi ta main, que je 
touche Dieu! 

Leurs mains se cherchèrent et s’étreignirent, et ils ne di- 
rent plus une parole, rendus silencieux par la plénitude de 
s'aimer. | 

Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils 
étaient tous trois ensemble, il dit : 

— D'ailleurs Dea est laide aussi. 
Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n’écoutaient 

pas. Absorbés l’un dans l’autre, ils percevaient rarement les 
épiphonèmes d'Ursus. Ursus était profond en pure perte. 

Cette fois pourtant la précaution d'Ursus « Dea est laide 
aussi » indiquait chez cet homme docte une cerlaine science 
de la femme. Il est certain que Gwynplaine avait fait, loya- 
lement, une imprudence. Dit à une toute autre femme et à 
une toute autre aveugle que Dea, le mot : Je suis laid eût 
pu être dangereux. Être aveugle et amoureux, c’est être deux 
fois aveugle. Dans cette situation-Ià on fait des songes; l’il- 

. lusion est le pain du songe; ôter l'illusion à l'amour, c’est 
lui ôter l'aliment. Tous les enthousiasmes entrent utilement 
dans sa formation; aussi bien l'admiration physique que 
l'admiration morale. D'ailleurs, il ne faut Jamais dire à une 
femme de mot difficile à comprendre. Elle rêve là-dessus. 
Et souvent elle rêve mal. Une énigme dans une rêverie fait 
du dégât. La percussion d'un mot qu’on a laissé tomber 
désagrége ce qui adhérait. 11 arrive parfois que, sans qu’on
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sache comment, parce qu’il a reçu le choc obscur d’une . 
parole en l'air, un cœur se vide insensiblement. L’être qui 
aime s'aperçoit d’une baisse dans son bonheur. Rien n est 
redoutable comme cette exsudation lente de vase fêlé. 

Ieureusement Dea n’était point de cette argile. La pâte 
à faire toutes les femmes n’avait point servi pour elle. (’é- 
tait une nature rare que Dea. Le corps était fragile, le cœur 
non. Ce qui était le fond de son être, c’était une divine per- 
sévérance d'amour. 

_ Tout le creusement que produisit en elle le mot de 
Gwynplaine aboutit à lui faire dire un Jour cette parole : 

— Être laid, qu'est-ce que cela? c’est faire du mal. 
Gwynplaine ne fait que du bien. Il est beau. 

Puis, toujours sous cette forme d'interrogation familière 
aux enfants et aux aveugles, elle reprit : 

— Voir? qu'appelez-vous voir, vous autres! moi, je ne 

vois pas, je sais. Il paraît que voir, cela cache. 

— Que veux-tu dire? demanda Gwynplaine. 
Dea répondit : 

— Voir est une chose qui cache le vrai. 

— Non, dit Gwynplaine. 
— Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid! 
Elle songea un moment, et ajouta : 

— Menteur! Le 
Et Gwynplaine avait cette joie d’avoir avoué et de n'être 

pas cru. Sa conscience était en repos, son amour aussi. 
Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à près de 

vingt-cinq. . 
Ils n'étaient pas, comme on dirait aujourd’hui, € plus 

ROMAN, — XII. 57
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‘avancés » que le premier jour. Moins; puisque, l’on s’en 
souvient, ils avaient eu leur nuit de noces, elle âgée de neuf 
mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance continuait 
dans leur amour; c’est ainsi qu’il arrive parfois que le ros- 
signol attardé prolonge son chant de nuit jusque dans l’au- 
rore. | 

Leurs caresses n’allaient guère au delà des mains pres- 
sées, et parfois du bras nu effleuré. Une volupté doucement 
bégayante leur suffisait. | 

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu'un matin, Ursus, 
né perdant pas de vue son € mauvais tour », leur dit : 
 — Un de ces jours vous choisirez une religion. 

— Pourquoi faire? demanda Gwynplaine. 
— Pour vous marier. 
— Mais c’est fait, répondit Dea. 
Dea ne comprenait point qu’on püt être mari et femme 

plus qu’ils. ne l’étaient. | _ | 
Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naïf 

assouvissement de l’âme par l’âme, ce célibat pris pour 
mariage, ne déplaisait point à Ursus. Ce qu'il en-disait, 
c'était parce qu’il faut bien parler. Mais le médecin qu'il y 
avail.en lui trouvait Dea, sinon trop jeune, du moins trop 
délicate et trop frêle pour.ce qu’il appelait « l’hyménée en 
chair et en os ». 

Cela viendrait toujours assez 161. 
D'ailleurs, mariés, ne l’étaient-ils point? Si l’indissolu- 

ble existait quelque part, n'était-ce pas dans cette cohésion, 
Gwynplaine et Dea? Chose admirable, ils étaient adorable- 
ment jetés dans les bras l’un de l’autre par le malheur. Et
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comme si ce n’était pas assez de ce premier lien, sur le mal- 
heur était venu se rattacher, s’enrouler et se serrer l'amour. 
Quelle force peut jamais rompre la chaîne de fer consolidée par le nœud de fleurs? | 

Certes, les inséparables étaient là. 
Dea avait la beauté: Gwynplaine avait la lumière. Chacun 

apportait sa dot; et ils faisaient plus que le couple, ils fai- 
saient la paire; séparés seulement par l'innocence, interpo- 
silion sacrée. 

Cependant Gwynplaine avait beau rêver et s’absorber le 
plus qu’il pouvait dans la contemplation de Dea et dans le 
for intérieur de son amour, il élait homme. Les lois fatales 
ne s’éludent point. Il subissait, comme toute l'immense na- 
ture, les fermentations obscures voulues par le créateur. 
Cela parfois, quand il paraissait en publie, lui faisait regar- 
der les femmes qui étaient dans la foule ; mais il détournait 
tout de suite ce regard en contravention, et il se hâtait de 
rentrer, repentant, dans son âme. | 

Ajoutons que l’encouragement manquait. Sur le visage 
de toutes les femmes qu'il regardait il voyait l’'aversion, 
l’antipathie, la répugnance, le rejet. Il était clair qu'aucune 
autre que Dea n’était possible pour lui. Cela l’aidait à se re- 
pentir. |
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Leur bonheur était complet. Tellement complet qu'ils 
n'étaient même plus pauvres. 

De 1689 à 1704 une transfiguration avait eu lieu. 
Il arrivait parfois, en cette année 1704, qu’à la nuit tom- 

bante, dans telle ou telle petite ville du littoral, un vaste et 
lourd fourgon, traîné par deux chevaux robustes, faisait son 
entrée. Cela ressemblait à une coque de navire qu’on aurait 
renversée, la quille pour toit, le pont pour plancher, et mise 
sur quatre roues. Les roues étaient égales toutes quatre et 
hautes comme des roues de fardier. Roues, timon et four- 
80n, tout était badigeonné en vert, avec une gradation 
rhythmique de nuances qui allait du vert bouteille pour 
les roues au vert pomme pour la toiture. Cette couleur verte 
avait fini par faire remarquer : cette voiture, et elle était 
connue dans les champs de foire: on l’appelait la Green- 
Box, ce qui veut dire la Boîte-Verte. Cette Green-Box n’avait 

‘que deux, fenêtres, une. à chaque extrémité, et à l'arrière 
une porte avec marchepied. Sur le toit, d’un tuyau peint en 
vert comme le reste, sortait une fumée. Cette maison en 
marche était toujours vernie à neuf et lavée de frais. A l’a- 
vant, sur un strapontin adhérent au fourgon, et ayant pour 
porte la fenêtre, au-dessus de la croupe des chevaux, à côté 
d’un vieillard qui tenait les guides et dirigeait l'attelage, 
deux femmes bréhaignes, c’est-à-dire bohémiennes, vêlues 
en déesses , Sonnaient de la trompette. L’ébahissement des . 
bourgeois contemplait et commentait cette machine, fière- 
ment cahotante. | ‘ 

C'était l’ancien établissement d'Ursus, amplifié par le 
succès, et de tréteau promu théâtre.
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Une espèce d’être entre chien et loup était enchaîné sous 
le fourgon. C'était Homo. | | 

Le vieux cocher qui menait les hackneys était la per- 
sonne même du philosophe. - 

D'où venait cette croissance de la cahute misérable en 
berlingot olympique ? | 

De ceci : Gwynplaine était célèbre. 
C'était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi 

les hommes qu’Ursus Yait dit à Gwynplaine : On a fait ta 
fortune. | 

Ursus, on s’en souvient, avait fait de Gwynplaine son 
élève. Des inconnus avaient travaillé le visage. Il avait, lui, 
travaillé l'intelligence, et derrière ce masque si bien réussi 
il avait mis le plus qu'il avait pu de pensée. Dès que l’en- 
fant grandi lui en avait paru digne, il l'avait produit sur la 
scène, c’est-à-dire sur le devant-de la cahute. L'effet de cette 
apparition avait été extraordinaire. Tout de suite les pas- 

-sants avaient admiré. Jamais on n’avait rien vu de compa- 
rable à ce surprénant mime du rire. On ignorait comment 
ce miracle d’hilarité communicable était obtenu, les uns le 
croyaient naturel, les autres le déclaraient artificiel, et, les 
conjectures s’ajoutant à la réalité, partout, dans les carre- 
fours, dans les marchés, dans toutes les stations de foire et 
de fête, la foule se ruait vers Gwynplaine. Grâce à cette 
& great attraction », il y avait eu dans la pauvre escarcelle 
du groupe nomade pluie de liards d’abord, ensuite de gros 
sous, et enfin de shellings. Un lieu de curiosité épuisé, on 
passait à l’autre, Rouler n’enrichit pas une pierre, mais en- 
richit une cahute; et d'année en année, de ville en ville,
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avec l’accroissement de la taille et de la laideur de Gwyn- 
plaine, la fortune prédite par Ursus était venue. 

— Quel service on Va rendu là, mon garçon! disait 
Ursus. | | 

.. Gette « fortune » avait permis à Ürsus, administrateur 
du succès de Gwynplaine, de faire construire la charrette de 
ses rêves, c’est-à-dire un fourgon assez vasle pour porter 
un théâtre et semer la science et l’art dans les carrefours. 

De plus, Ursus avait pu ajouter au groupe composé de lui, 
d'Homo, de Gwynplaine et de Dea, deux chevaux et deux 
femmes, lesquelles étaient dans la troupe déesses, nous 
venons de le dire, et servantes. Un frontispice mythologique 
était utile alors à une baraque de bateleurs. — Nous sommes 
un temple errant, disait Ursus. 

Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe dans 
le pêle-mêle nomade des bourgs et faubourgs, étaient laides 
et jeunes, et s’appelaient, par la volonté d’Ursus, l’une 
Phœbé et l’autre Vénus. Lisez : Fibi et Vinos. Attendu qu’il 

‘est convenable de se conformer à la prononciation an- 
glaise. 

Phœbé faisait la cuisine et Vénus scrobait le temple. 
De plus, les jours de performance, elles habillaient 

Dea. E | 

. En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour 
les princes, « la vie publique >, Dea était comme Fibi et 
Vinos, vêtue d’une jupe florentine en toile fleurie et d’un 
capingot de femme qui, n’ayant pas de manches, laissait les 
bras libres. Ursus et Gwynplaine portaient des capingots 
d'hommes, et, comme les matelots de guerre, de grandes
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chausses à la marine. Gwynplaine avait en outre, pour les 
travaux et les exercices de force, autour du cou et sur les 
épaules une esclavine de euir. Il soignait les chevaux. Ursus 
et Homo avaient soin l’un de l’autre, | 

= Dea, à force d’être habituée à la Green-Box, allait et 

venait dans l’intérieur de la maison roulante presque avee 

aisance, et comme si elle y voyait. 
L’œil qui eût pu pénétrer dans la structure intime et 

dans l’arrangement de cet édifice ambulant eût aperçu dans 

un angle, amarrée aux parois et immobile sur ses quatre 

roues, l'antique cahute d’Ursus mise à la retraite, ayant 

permission de se rouiller, et désormais dispensée de rouler 
comme Homo de traîner. 

Cette cahute, rencognée à l'arrière à droite de la porte, 

servait de chambre et de vestiaire à Ursus et à Gwynplaine. 

Elle contenait maintenant deux lits. Dans le coin vis-à-vis 

était la cuisine. 

Un aménagement de navire n’est pas plus concis et plus 

précis que ne l'était l'appropriation intérieure de la Green- 

Box. Tout y était casé, rangé, prévu, voulu. 

Le berlingot était coupé en trois compartiments cloi- 

sonnés. Les compartiments communiquaient par des baies 

libres et sans porte. Une pièce d’étoffe tombante les fermait 

à peu près. Le compartiment d’arrière était le logis des 

hommes, le compartiment d’avant était le logis des femmes, 

le compartiment du milieu, séparant les deux sexes, était le 

théâtre. Les effets d'orchestre et de machines étaient dans 

la cuisine. Une soupente sous la voussure du toit contenait 

les décors, et en ouvrant une trappe à celte soupente on 
ROMAN, — XII. . 58
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démasquait des lampes qui produisaient des magies d éclai- 
rage. : 

Ursus était le poëte de ces magies. C'était lui qui faisait 
les pièces. 

Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe- 
passe très particuliers. Outre les voix qu’il faisait entendre, 
il produisait toutes sortes de choses inattendues, des chocs 
de ‘lumière et d’obseurité, des formations spontanées de 
chiffres ou de mots à volonté sur une cloison, des clairs- 
obscurs mélés d’évanouissements de figures, force bizarre- 
ries parmi lesquelles, inattentif à la foule qui s’émerveillait, 
il semblait méditer. 

Un jour, Gwynplaine lui avait dit : 
— Père, vous avez l’air d’un sorcier. 

Et Ursus avait répondu : 

— Gela tient peut-être à ce que je le suis. 
La Green-Box, fabriquée sur la savante épure d’Ursus, 

offrait ce raffinement ingénieux qu'entre les deux roues de 
devant et de derrière, le panneau central de la façade de 
gauche tournait sur charnière à l’aide d’un jeu de chaînes 
et de poulies, et s’abattait à volonté comme un pont-levis. 
En s’abattant il mettait en liberté trois supports fléaux à 
gonds qui, gardant la verticale pendant que le panneau 
s’abaissait, venaient se poser droits sur le sol comme les 
pieds d’une table, et soutenaient au-dessus du pavé, ainsi 

qu’une estrade, le panneau devenu plateau. En même temps 
le théâtre apparaissait, augmenté du plateau qui en faisait 
l’avant-scène. Cette ouverture ressemblait absolument à une 
bouche de l'enfer, au dire des précheurs puritains en plein
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vent qui s’en détournaient avec horreur. Il est probable que 
c’est pour une invention impie de ce genre que Solon donna 
des coups de bâton à Thespis. 

Thespis du reste a duré plus longtemps qu’on ne croit. 
La charrette-théâtre existe encore. C’est sur des théâtres ” 
roulants de ce genre qu'au seizième et au .dix-septième 
siècle on a joué en Angleterre les ballets et ballades d’Am- 
ner et de Pilkington, en France les pastorales de Gilbert 
Colin, en Flandre, aux kermesses, les doubles-chœurs de 
Clément, dit Non Papa, en Allemagne l’Adam et ve de 

 Theiïles, et en Italie les parades vénitiennes d’Animuecia et 
de Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo, prince de Venouse, Le 
Satyre de Laura Guïidiccioni, Le Désespoir de Philène, la 
Mort d'Ugolin de Vincent Galilée, père de l’astronome, 
lequel Vincent Galilée chantait lui-même sa musique en 
s’accompagnant de la viole de gambe, et tous ces premiers 
essais d'opéra italien qui, dès 1580, ont substitué Pinspira- 

tion libre au genre madrigalesque. | 

Le chariot couleur d’espérancé qui portait Ursus, Gwyn- 
plaine et leur fortune, et en tête duquel Fibi et Vinos trom- 
pettaient comme deux renommées, faisait partie de tout ce 
grand ensemble bohémien et littéraire. Thespis n’eût pas plus 
désavoué Ursus que Congrio n’eût désavoué Gwynplaine. 

À l’arrivée, sur les places des villages et des villes, dans 

les intervalles de la fanfare de Fibi et de Vinos, Ursus com- 

mentait les trompettes par des révélations instructives. 

. — Cette symphonie est grégorienne, s’écriait-il. Citoyens 
bourgeoïs, le sacramentaire grégorien, ce grand progrès, s’est 
heurté en Italie contre le rit ambrosien, eten Espagne contre



460 L'HOMME QUI RIT. 
  

le rit mozarabique, et n’en a triomphé que difficilement. 
Après quoi, la Green-Box s’arrêtait dans un lieu. quel- 

conque du choix d’Ursus, et, le soir venu, le pänneau avant- 
scène ‘s’abaissait, le théâtre s’ouvrait, et la performance 
commençait. | | 

Le théâtre de la Green-Box représentait un paysage peint 
par Ürsus qui ne savait pas peindre, ce qui fait qu’au be- 
soin le paysage pouvait représenter un souterrain. 

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était une tri- 
veline de soie à carreaux contrastés. 

Le publie était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi 
en demi-cerele devant Le spectacle, ‘sous le soleil, sous les 
averses, disposition qui faisait la pluie moins désirable pour 
les théâtres de ce temps-là que pour les théâtres d’à pré- 
sent. Quand on le pouvait, on donnait les représentations 
dans une cour d’auberge, ce qui faisait qu’on avait autant 
de rangs de loges que d’étages de fenêtres. De cette ma- 
nière, le théâtre étant plus clos, le publie était plus payant. 

Ursus était de tout, de la pièce, de la troupe, de la cui- 
sine, de l'orchestre. Vinos battait du carcaveau, dont elle 
maniait à merveille les baguettes, et Fibi pinçait de la mo- 
raché, qui est une sorte de guiterne. Le loup avait été promu 
utilité..Il faisait décidément partie de « la compagnie », et 
jouait dans l’occasion des bouts de rôle. Souvent, quand ils 
paraissaient côte à côte sur le théâtre, Ursus et Homo, Ursus 

. dans sa peau d’ours bien lacée, Homo dans sa peau de loup 
mieux ajustée encore, on ne savait lequel des deux était la 
bête; ce qui flattait Ursus.
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IX 

À mesure qu'elle chantait, l'homme se levait de plus en plus, et, 
de gisant, il était maintenant agenouillé, les mains levées vers la 
vision, ses deux genoux posés sur les deux bêtes immobiles etcomme 
foudroyées. . - ‘ 

"Et ellé lui posait lan main sur le front. 

(Volume I. — 2e + Paie: Livre II, Chapitre IX)



IX - 

EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOUT 

APPELLENT POÉSIE 

Les pièces d’Ursus étaient des interludes, genre un peu 
passé de mode aujourd’hui. Une de ces pièces, qui n’est 
pas venue jusqu’à nous, était intitulée Ursus Rursus. Il 
est probable qu’il y jouait le principal rôle. Une fausse 
sortie suivie d’une rentrée, c’élait vraisemblablement le 

sujet, sobre et louable. 

Le titre des interludes d’Ursus était quelquefois en latin, 

comme on le voit, et la poésie quelquefois en espagnol. Les 

vers espagnols d’Ursus étaient rimés comme presque tous 

les sonnets castillans de ce temps-là. Cela ne gênait point 

le peuple. L’espagnol était aloïs une langue courante, et 

les marins anglais parlaient castillan de même que les sol- 
dats romains parlaient carthaginois. Voyez Plaute. D'ailleurs, 
au spectacle comme à la messe, la langue latine ou autre 
que l'auditoire ne comprenait pas, n’embarrassait personne. 
On s’en tirait en l’accompagnant gaïment de paroles connues. 
Notre vieille France gauloise particulièrement avait cette
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manière-là d’être dévote., À l’église, sur un Immolatus les 
fidèles chantaient Liesse prendrai, et sur un Sanctus, 

Baise-moi, ma mie. Il fallut le concile de Trente pour 

mettre fin à ces familiarités. 

Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un inter- 
lude, dont il était content. C'était son œuvre capitale. Il s’y 
était mis tout entier. Donner sa somme dans son produit, 
c’est le triomphe de quiconque crée. La: crapaude qui fait 
un crapaud fait un chef-d'œuvre. Vous doutez? Essayez d'en 
faire autant. 

Ursus avait beaucoup léché cet interlude. Cet ourson 
était intitulé : Chaos vaincu. 

: Voici ce que c'était : 

Un effet de nuit. Au moment où la triveline s’écartait, la 
foule massée devant la Green-Box ne voyait que du noir. 
Dans ce noir se mouvaient, à l’état reptile, trois formes con- 
fuses, un loup, un ours et un homme. Le loup était le loup, 
Ursus était l’ours, Gwynplaine était l'homme. Le loup et 
l'ours représentaient les forces féroces de la nature, les 
faims inconscientes, l'obscurité sauvage, et tous deux se 
ruaient sur Gwynplaine, et c’était le chaos combattant 
l’homme. On ne distinguait la figure d'aucun. Gwynplaine 
se débattait couvert d’un linceul, et son visage était caché 
par ses épais cheveux tombants. D'ailleurs tout était ténè- 
bres. L’ours grondait, le loup grinçait, l’homme criait. 
L'homme avait le dessous, les deux bêtes l’accablaient:; il 
demandait aide et secours, il jetait dans l'inconnu un pro- 
fond appel. Il râlait. On assistait à cette’agonie de l’homme 
ébauche, encore à peine distinct des brutes; c'était lugubre,
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la foule regardait haletante; une minute de plus, les fauves 

‘triomphaient, et le chaos allait résorber l’homme. Lutte, 
cris, hurlements, et tout à coup silence. Un chant dans 

l'ombre. Un souffle avait passé, on entendait une voix. Des 

musiques mystérieuses flottaient, accompagnant ce chant de 

l'invisible, et subitement, sans qu’on sût d’où ni comment, 

une blancheur surgissait. Cette blancheur était une lumière, 

cette lumière était une femme, cette femme était l’esprit. 

Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité et de 

douceur, apparaissait au centre d’un nimbe. Silhouette de 

clarté dans de l'aurore. La voix, c'était elle. Voix légère, 

profonde, ineffable. D’invisible faite visible, dans cette aube 

elle chantait. On croyait entendre.une chanson d’ange ou un 

hymne d'oiseau. A cette apparition, l’homme, dressé dans 

un sursaut d’éblouissement, abattait ses deux poings sur les 

deux brutes terrassées. 

Alors la vision, portée sur un glissement difficile à com- 

prendre et d'autant plus admiré, chantait ces vers, d’une 

pureté espagnole suffisante pour les matelots anglais qui 

écoutaient : 
Ora! Ilora! 

De palabra 

Nace razon, 

Da luze el son”. 

Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si 

elle eût vu un gouffre, et reprenait : 

Noche quitta te.de alli 

* El alba canta hallali”*. 

* Prie! pleure ! — Du verbe naît la raison. — Le chant crée la lumière. 

Nuit! va-t'en! — l'aube chante hallali!
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À mesure qu’elle chantait, l’homme se levait de plus en 
plus, et, de gisant, il était maintenant agenouillé, les mains 
levées vers la vision, ses deux genoux posés sur les deux 
bêtes immobiles et comme foudroyées. Elle continuait, tour. 
née vers lui : 

Es mencster a cielos ir, 

Y tu que Ilorabas rcir°, 

Et s’approchant, avec une majesté d’astre, elle ajoutait : 

Gebra barzon! 

Dexa, monstro, 

À tu negro 

Caparazon**, 

Et elle lui posait la main sur le front. 
Alors une autre voix s'élevait, plus profonde et par con- 

séquent plus douce encore, voix navrée et ravie, d’une gra- 
“vité tendre et ‘farouche, et c'était le chant humain répon- 
dant au chant sidéral. Gwynplaine, toujours agenouillé dans 
l'obscurité sur l'ours et le loup vaineus, la tête sous la 
main de Dea, chantait : 

O ven! ama! 

Eres alma, 

Soy corazon***, 

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumière 
frappait Gwynplaine en pleine face. 

© I faut aller au ciel, — et rire, toi qui pleurais, 

! Brise le joug ! — quitte, monstre, — ta noire — carapace. 
Oh! viens ! aime ! — tu es âme, — je suis cœur.
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On voyait dans ces ténèbres le monstre épanoui. 
Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil 

de rire surgissant, tel élait l'effet. Le rire naît de l’inattendu, 
et rien de plus inattendu que ce dénoûment. Pas de saisis- 
sement comparable à ce soufflet de lumière sur ce masque 
bouffon et terrible. On riait autour de ce rire; partout, en 
haut, en bas, sur le devant, au fond, les hommes, les femmes, 
les vicilles faces chauves, les roses figures d’enfants, les 
bons, les méchants, les gens gais, les gens tristes, tout le 
monde; et même dans la rue, les passants, ceux qui ne 
voyaient pas, en entendant rire, riaient. Et ce rire s’ache- 

_vait en battements de mains et en trépignements. La trive- 

line refermée, on rappelait Gwynplaine avec frénésie. De là 

un succès énorme. Avez-vous vu Chaos vaincu? On courait 

à Gwynplaine. Les insouciances venaient rire, les mélancolies 

venaient rire, les mauvaises consciences venaient rire. Rire si 

irrésistible que par moments il pouvait sembler maladif. 

Mais s’il y a une peste que l’homme ne fuit pas, c’est la con- 

tagion de la joie. Le succès au surplus ne dépassait point 

la populace. Grosse foule, c’est petit peuple. On voyait Chaos 

vaincu pour un penny. Le beau monde ne va pas où l’on 
: Va pour un sou. 

Ursus ne haïssait point cette œuvre, longtemps couvée 

par lui. 

— Cest dans le genre d’un nommé Shakespeare, disait- 
il avec modestie. 

La juxtaposition de Dea ajoutait à l’inexprimable effet 

de Gwynplaine. Cette blanche figure à côté de ce gnome 

représentait ce qu’on pourrait appeler l’étonnement divin. 
{ ROMAN. — XII, 59



466 L'HOMME QUI RIT. 

  

Le peuple regardait Dea avec une sorte d’anxiété mystérieuse. 
Elle avait ce je ne sais quoi de suprême de la vierge et de 
la prêtresse, qui ignore l’homme et connaît Dieu. On voyait 

- qu'elle était aveugle et l’on sentait qu’elle était voyante. Elle 
semblait debout sur le seuil du surnaturel. Elle paraissait 
être à moitié dans notre lumière et à moitié dans l’autre 
clarté. Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la 
façon dont travaille le ciel, avec de l’aurore. Elle trouvait 
une hydre et faisait une âme. Elle avait l'air de la puissance 
créatrice, satisfaite et stupéfaite de sa création; on croyait 
voir sur son visage adorablement effaré la volonté de la 
cause et la surprise du résultat. On sentait qu’elle aimait 
son monstre. Le savait-elle monstre? Oui, puisqu’elle le 
touchait. Non, puisqu'elle l’acceptait. Toute cette nuit et 
tout ce jour mêlés se résolvaient dans l’esprit du spectateur 
en un clair-obseur où apparaissaient des perspectives in- 
finies. Comment la divinité adhère à l’ébauche, de quelle 
façon: s’accomplit la pénétration de l’âme dans la matière, 
comment le rayon solaire est un cordon ombilical, comment 
le défiguré-se transfigure, comment l’informe devient para- 
disiaque, tous ces mystères entrevus compliquaient d’une 
émotion presque cosmique la convulsion d’hilarité soulevée . 
par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n'aime 
point la fatigue de l’approfondissement, on comprenait quel- 

. que chose au delà de ce qu’on apercevait, et ce spectacle 
étrange avait une transparence d’avatar. | 

Quant à Dea, ce qu’elle éprouvait échappe à la parole 
humaine. Elle se sentait au milieu d’une foule, et ne savait 
ce que c'était qu’une foule. Elle entendait une rumeur, et
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c’est tout. Pour elle une foule était un souffle; et au fond 
ce n’est que cela. Les générations sont des haleines qui pas- 
sent. L'homme respire, aspire et expire. Dans cette foule, 
Dea se sentait seule, et avait le frisson-d’une suspension 
au-dessus d’un précipice. Tout à coup, dans ce trouble de 
l’innocent en détresse prêt à accuser l'inconnu, dans ce mé- 
contentement de la chute possible, Dea, sereine . pourtant, 
et supérieure à la vague angoisse du péril, mais intérieure- 
ment frémissante de son isolement, retrouvait sa certitude 
et son support; elle ressaisissait son fil de sauvetage dans 
l'univers des ténèbres, elle posait sa main sur la puissante 
tête de Gwynplaine. Joie inouïe! elle appuyait ses doigts 
roses sur celte forêt de cheveux crépus. La laine touchée 
éveille une idée de douceur. Dea touchait un mouton qu'elle 
savait être un lion. Tout son cœur se fondait en un ineffable 
amour. Elle se sentait hors de danger, elle trouvait le sau- 
veur. Le public croyait voir le contraire. Pour les specta- 
teurs, l’être sauvé, c'était Gwynplaine, et l'être sauveur, 
c'était Dea. Qu'importe! pensait Ursus, pour qui le cœur de 
Dea était visible. Et Dea, rassurée, consolée, ravie, adorait 
l’ange, pendant que le peuple. contemplait le monstre, et 
subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet immense 
rire prométhéen. , 

L'amour vrai ne se blase point. Étant tout à âme, il ne peut 
s’attiédir. Une braise se couvre de cendre, une étoile non. 
Ces impressions exquises se renouvelaient tous les soirs pour 
Dea, et elle était prête à pleurer-de tendresse pendant qu’on 
se tordait de rire. Autour d’elle, on n’était que joyeux; élle, 
elle était heureuse.
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Du reste l’effet de gaîté, dû au rictus imprévu et stupé- 
fiant de Gwynplaine, n’était évidemment pas voulu par Ursus. 
Il eût préféré plus de sourire et moins de rire, et une admi- 
ration plus littéraire. Mais triomphe console. Il se récon- 
ciliait tous les soirs avec son succès excessif, en comptant 
combien les piles de farthings faisaient de shellings, et 
combien les piles de shellings faisaient de pounds. Et puis 
il se disait qu'après tout, ce rire passé, Chaos vaincu se 
retrouvait au fond des esprits et qu’il leur en restait quelque 
chose. Il ne se trompait peut-être point tout à fait; le tas- 
sement d'une œuvre se‘fait dans le public. La vérité est que 
cette populace, attentive à ce loup, à cet ours, à cet homme, 
puis à celte musique, à ces hurlements domptés par l’har- 
monie, à cette nuit dissipée par l'aube, à ce chant déga- 
geant la lumière, acceptait avec une sympathie confuse et 
profonde, et même avec un certain respect attendri, ce 
drame-poëme de Chaos vaincu, cette victoire de l'esprit 

. Sur la matière, aboutissant à la joie de l’homme. 
Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple. 
Ils lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller 

aux « nobles matches » de la gentry, et ne pouvait, comme 
les seigneurs et gentilshommes, parier mille guinées pour 
Ielmsgail contre Phelem-ghe-madone.



COUP D'ŒIL DE CELUI QUI EST HORS DE TOUT 

SUR LES CHOSES ET SUR LES TIOMMES 

L'homme a une pensée, se venger du plaisir qu’on lui 

fait. De là le mépris pour le comédien. 

Cet être me charme, me divertit, m’enseigne, m’enchante, 

me console, me verse l'idéal, m'est agréable et utile, quel 

mal puis-je lui rendre? L'humiliation. Le dédain, c’est le 

soufflet à distance. Souffletons-le. II me plaît, donc il est vil. 

Il me sert, donc je le haïs. Où y a-t-il une pierre que je la 

lui jette? Prêtre, donne la tienne. Philosophe, donne la 

tienne. Bossuet, excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Ora- 

teur, crache-lui les cailloux de ta bouche. Ours, lance-lui 

ton pavé. Lapidons l’arbre, meurtrissons le fruit, et man- 

geons-le. Bravo! et À bas! Dire les vers des poëtes, c’est 

être pestiféré. Histrion, va! mettons-le au carcan dans son 

succès. Achevons-lui son triomphe en huée. Qu'il amasse la 

foule et qu’il crée la solitude. Et c’est ainsi que les classes
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riches, dites hautes classes, ont inventé pour lé comédien 
cette forme d'isolement, l’applaudissement. 

La populace est moins féroce. Elle ne haïssait point 
Gwynplaine. Elle ne le méprisait pas non plus. Seulement 
le dernier calfat du dernier équipage de la dernière caraque 
amarrée dans le dernier des ports d'Angleterre se considé- 
rait comme incommensurablement supérieur à cet amuseur 
de « la canaille », et estimait qu’un calfat est autant au- 
dessus d’un saltimbanque qu’un lord est au-dessus d’un 
calfat. 

Gwynplaine était done, comme tous lés comédiens, ap- 
plaudi et isolé. Du reste, ici-bas tout succès est crime, et 
s’expie. Qui a la médaille a le revers. 

Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers. En ce sens 
que les deux côtés de son succès Jui agréaient. Il était 
satisfait de l’applaudissement, et content de l'isolement. Par 
l'applaudissement, il était riche; par l'isolement, il était heu- 
reux. oo L 

Être riche, dans ces bas-fonds, c’est n'être. plus misé-- 
rable. C’est n'avoir plus de trous à ses vêtements, plus de 
froid dans son âtre, plus de,.vide dans son estomac. C’est 
manger à son appélit et boire à sa soif. C’est avoir tout le 

. nécessaire, y compris un sou à donner à un pauvre. Cette 
richesse indigente, suffisante à la liberté, Gwynplaine l'avait. 

Du côté de l’âme, il était opulent. Il avait l'amour. Que 
pouvait-il désirer? ci 

Il ne désirait rien. | | | ro 
La difformité de moins, il semble que ce pouvait être là 

une offre à lui faire. Comme il l’eût repoussée! Quitter ce
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masque et reprendre son visage, redevenir ce qu’il avait été 
peut-être, beau et charmant, certes, il n’eût pas voulu! Et 
avec quoi eût-il nourri Dea? que fût devenue la pauvre et 
douce aveugle qui l’aimait? Sans ce rictus qui faisait de 
lui un clown unique, il ne serait plus qu’un saltimbanque 

comme un autre, le premier équilibriste venu, un ramasseur 

de liards entre les fentes des pavés, et Dea n’aurait peut-être 

pas du pain tous les jours! Il se sentait avec un profond 

orgueil de tendresse le protecteur de cette infirme céleste. 

Nuit, Solitude, Dénûment, Impuissance, Ignorance, Faim et 

Soif, les sept gueules béantes de la misère se dressaient 

autour d’elle, et il était le saint Georges combattant ce dra- 

gon. Et il triomphait de la misère. Comment? par sa diffor- 

mité. Par sa difformité, il était utile, secourable, victorieux, 

grand. Il n'avait qu'à se montrer, et l'argent venait. Il était 

le maître des foules; il se constatait le souverain des popu- 

laces. Il pouvait tout pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait; 

ses désirs, ses envies, ses fantaisies, dans la sphère limitée 

des souhaits possibles à un aveugle, il les contentait. Gwyn- 

plaine et Dea étaient, nous l'avons montré déjà, la provi- 

dence l’un de l’autre. Il se sentait enlevé sur ses ailes, elle 

se sentait portée dans ses bras. Protéger qui vous aime, 

donner le nécessaire à qui vous donne les étoiles, il n’est 

rien de plus doux. Gwynplaine avait cette félicité suprême. 

Et il la. devait à sa difformité. Cette difformité le faisait 

supérieur à tout. Par elle il gagnaït sa vie, et la vie des 

autres; par elle il avait l’indépendance, la liberté, la célé- 

brité, la satisfaction intime, la fierté. Dans cette difformité 

il était inaccessible. Les fatalités ne pouvaient rien contre
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lui au delà de ce coup où elles s'étaient épuisées, et qui lui 
avait tourné en triomphe. Ce fond du malheur était devenu 
un sommet élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans sa 
difformité, mais avec Dea. C'était, nous l'avons dit, être au 
cachot dans le paradis. Il y avait entre eux et le monde des 
vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les par- 

-quait, mais les défendait. Que pouvait-on contre Dea, que 
pouvait-on contre Gwynplaine, avec une telle fermeture de la 
vie autour d’eux? Lui ôter le succès? impossible. Il eût fallu 
lui ôter sa face. Lui ôter l'amour? impossible. Dea ne le 
voyait point. L’aveuglement de Dea était divinement ineu- 
rable. Quel inconvénient avait pour Gwynplaine sa difformité? 
Aucun. Quel avantage avait-elle? Tous. Il était aimé malgré 
cette horreur, et peut-être à cause d’elle. Infirmité et diffor- 
mité s’étaient, d’instinct, rapprochées et accouplées. Être 
aimé, est-ce que ce n’est pas tout? Gwynplaine ne songeail 
à sa défiguration qu’avec reconnaissance. Il était béni dans 
ce stigmate. Il le sentait avec joie imperdable et éternel. 
Quelle chance que ce bienfait fût irrémédiable! Tant qu'il 
y aurait des carrefours, des champs de foire, des routes où 
aller devant soi, du peuple en bas, du ciel en haut, on serait 
sûr de vivre, Dea ne manquerait de rien, on aurait l'amour! 
Gwynplaine n’eût pas changé de visage avec Apollon. Etre 
monstre était pour lui la forme du bonheur. 

Aussi disions-nous en commençant que la destinée l'avait 
comblé. Ce réprouvé était un préféré. 

Il était si heureux qu’il en venait à plaindre les hommes 
autour de lui. Il avait de la pitié de reste. C'était d’ailleurs 
son instinct de regarder un peu dehors, car aucun homme
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n’est tout d’une pièce et une nature n’est pas une abstrac-. 
tion; il était ravi d’être muré, mais de temps en temps il le- 
vait la tête par-dessus le mur. Il n’en rentrait qu'avec plus de 
joie dans son isolement près de Dea, après avoir comparé. 

Que voyait-il autour de lui? Qu’était-ce que ces vivants 
dont son existence nomade lui montrait tous les échantillons, 
chaque jour remplacés par d’autres? Toujours de nouvelles . 
foules, et toujours la même multitude. Toujours de nou- 
veaux visages et toujours les mêmes infortunes. Une pro- 
miscuité de ruines. Chaque soir toutes les fatalités sociales 

venaient faire cercle autour de sa félicité. 

La Green-Box était populaire. 

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait à lui 

c’étaient les faibles, les pauvres, les petits. On allait à Gwyn- 

plaine comme on va au gin. On venait acheter pour deux 

sous d’oubli. Du haut de son tréteau, Gwynplaine passait en 

revue le sombre peuple. Son esprit s’emplissait de toutes 

ces apparitions successives de l’immense misère. La physio- 

nomie humaine est faite par la conscience et par la vie, et 

est la résultante d’une foule de creusements mystérieux. Pas 

une souffrance, pas une colère, pas une ignominie, pas un 

désespoir, dont Gwynplaine ne vît la ride. Ces bouches d’en- 

fants n'avaient pas mangé. Cet homme était un père, cette 

femme était une mère, et derrière eux on devinait des fa- 

milles en perdition. Tel visage sortait du vice et entrait au 

crime; et l’on comprenait le pourquoi : ignorance et indi- 

gence. Tel autre offrait une empreinte de bonté première 

raturée ‘par l’accablement social et devenue haïne. Sur ce 

front de vieille femme on voyait la famine; sur ce front de 
ROMAN. — XII. 60 |
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jeune fille on voyait la prostitution. Le même fait, offrant 
chez la jeune la ressource, et plus lugubre là. Dans cette 
cohue il y avait des bras, mais pas d'outils; ces travail- 
leurs ne demandaient pas mieux, mais le travail manquait. 
Parfois près de l’ouvrier un soldat venait s'asseoir, quelque- 
fois un invalide, et Gwynplaine apercevait ce spectre, la 
guerre. Îei Gwynplaine lisait chômage, là exploitation, là 
servitude. Sur certains fronts il constatait on ne sait quel 
refoulement vers l’animalité, et ce lent retour de l’homme 
à la bête produit en bas par la pression des pesanteurs ob- 
cures du bonheur d’en haut. Dans ces ténèbres, il y avait 
pour Gwynplaine un soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du 
bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste était 
damnation. Gwynplaine sentait au-dessus de lui le piétine- 
ment inconscient des puissants, des opulents, des magni- 
fiques, des grands, des élus du hasard; au-dessous, il dis- 
tinguait le tas de faces pâles des déshérités; il se voyait, lui 
et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, entre deux 
mondes; en haut le monde allant et venant, libre, joyeux, 
dansant, foulant aux pieds; en haut, le monde qui marche; 
en bas, le monde sur qui l’on marche. Chose fatale, et qui 
indique un profond mal social, la lumière écrase l'ombre! 
Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi! une destinée si rep- 
tile! L'homme se traînant ainsi! une telle adhérence à la 
poussière et à la fange, un tel dégoût, une telle abdication, 
et une telle abjection, qu’on a envie de mettre le pied dessus! 
de quel papillon cette vie terrestre est-elle donc la chenille? 
Quoi! dans cette foule qui à faim et qui ignore, partout, 
devant tous, le point d’interrogation du crime ou de la honte!
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l’inflexibilité des lois produisant l’amollissement des con- : 
sciences! pas un enfant qui ne eroisse pour le rapetisse- 
ment! pas une vierge qui ne grandisse pour l'offre! pas une 
rose qui ne naisse pour la bave! Ses yeux parfois, curieux 
d’une curiosité émue, cherchaient à voir jusqu'au fond de 
cette obscurité où agonisaient tant d’efforts inutiles et où 

luttaient tant de lassitudes, familles dévorées par la société, 

mœurs torturées par les lois, plaies faites gangrènes par la 

pénalité, indigences rongées par l'impôt, intelligences à vau-. 

l’eau dans un engloutissement d’ignorance, radeaux en dé- 

tresse couverts d’affamés, guerres, disettes, râles, cris, dispa- 

ritions;et il sentait le vague saisissement de cette poignante 

angoisse universelle. Il avait la vision de toute cette écume 

du malheur sur le sombre pêle-mêle humain. Lui, il était 

au port, et il regardait autour de lui ce naufrage. Par mo- 

ment, il prenait dans ses mains sa tête défigurée, et son- 

geait. 

Quelle folie que d’être heureux! comme on rêve! il lui 

venait des idées. L’absurde lui traversait le cerveau. Parce 

qu'il avait autrefois secouru un enfant, il sentait des velléités 

de secourir le monde. Des nuages de rêverie lui obscurcis- 

saient parfois sa propre réalité; il perdait le sentiment de 

la proportion jusqu’à se dire : Que pourrait-on faire pour 

ce pauvre peuple? Quelquefois son absorption était telle 

qu’il Le disait tout haut. Alors Ursus haussait les épaules et 

le regardait fixement. Et Gwynplaine continuait de rêver : 

— Oh! si j'étais puissant, conime je viendrais en aide aux 

malheureux! Mais que suis-je? un atome. Que puis-je? 

rien.
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U se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. 
Il les faisait rire. ou L | 

Et, nous l'avons dit, faire rire, c’est faire oublier. 
Quel bienfaiteur sur la terre, qu’un distributeur d’oubli!
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-GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE, 

URSUS EST DANS LE VRAI 

Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de rêves, 

étudiait son élève. Nos monologues ont sur notre front une 

vague réverbéralion distincte au regard du physionomiste. 

C’est pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine n’échappait 
point à Ursus. Un jour que Gwynplaine méditait, Ursus, le 

tirant par son capingot, s’écria : 
— Tu me fais l'effet d’un observateur, imbécile! Prends-
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y garde, cela ne te regarde pas. Tu as une chose à faire, 

aimer Dea. Tu es heureux de deux bonheurs : le premier, 

c’est que la foule voit ton museau, le second, c’est que Dea 

ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu n’y as pas droit 

Nulle femme, voyant ta bouche, n’acceptera ton baiser. Et 

cette bouche qui fait ta fortune, cette face qui fait ta ri- 

chesse, ça n’est pas à toi. Tu n'étais pas né avec ce visage- 

à. Tu l’as pris à la grimace qui est au fond de l'infini. Tu 

as volé son masque au diable. Tu es hideux, contente-toi de 

ce quine. Ïl y a dans ce monde, qui est une chose très bien 
faite, les heureux de droit et les heureux de raccroc. Tu 

es un heureux de raccroc. Tu es dans une cave où se trouve 
prise une étoile. La pauvre étoile est à toi. N’essaie pas de 
sortir de ta cave, et garde ton astre, araignée! Tu as dans 

ta toile l’escarboucle Vénus. Fais-moi le plaisir d’être satis- 
fait. Je te vois rêvasser, c’est idiot. Écoute, je vais te parler 
le langage de la vraie poésie : que Dea mange des tranches 
de bœuf et des côtelettes de mouton, dans six mois elle 

sera forte comme une turque; épouse-la tout net, et fais- 

lui un enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle 

d'enfants. Voilà ce que j'appelle philosopher. De plus, on 
est heureux, ce qui n’est pas bête. Avoir des petits, c’est là 

le bleu. Aie des mioches, torche-les, mouche-les, couche- 

les, barbouille-les et débarbouille-les, que tout cela grouille 
autour de toi; s’ils rient, c’est bien; s'ils gueulent, c’est 

mieux; crier, c’est vivre; regarde-les téter à six mois, ram- 

per à un an, marcher à deux ans, grandir à quinze ans, 

aimer à vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, j'ai manqué 
cela, c’est ce qui fait que je suis une brute. Le bon Dieu,
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un faiseur de beaux poëmes, et qui est le premier des 

hommes de lettres, a dieté à son collaborateur Moïse : 

Multipliez! Tel est le texte. Multiplie, animal. Quant au 
monde, il est ce qu'ilest; il n’a pas besoin de toi pour aller 

mal. N’en prends pas souci. Ne t’occupe pas de ce qui est 

dehors. Laisse l'horizon tranquille. Un comédien est fait 

pour être regardé, non pour regarder. Sais-lu ce qu’il y a 

dehors? les heureux de droit. Toi, je te le répète, tu es 

Vheureux du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils 

sont les propriétaires. Ils sont les légitimes, tu es l’intrus, 

lu vis en concubinage avec la chance. Que veux-tu de plus 

que ce que tu as? Que Schiboleth me soit en aide! ce po- 

lisson est un maroufle. Se multiplier par Dea, c’est pourtant 

agréable. Une telle félicité ressemble à une escroquerie. 

Ceux qui ont le bonheur ici-bas par privilége de là-haut 

naiment pas qu'on se permette d’avoir tant de joie au- 

dessous d’eux. S'ils te demandaient : de quel droit es-tu 

heureux? tu ne saurais que répondre. Tu n’as pas de patente, 

eux ils en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou, Sabaoth, nim- 

porte, leur a donné le visa pour être heureux. Crains-les. 

Ne te mêle pas d’eux afin qu'ils ne se mêlent pas de toi. 

Sais-tu ce que c’est, misérable, que l’heureux de droit? C’est 

un être terrible, c’est le lord. Ah! le lord, en voilà un qui 

a dû intriguer dans l'inconnu du diable avant d’être au 

monde, pour entrer dans la vie par cette porte-là! Comme 

il a dû lui être difficile de naître! Il ne s’est donné que 

cette peine-là,.mais, juste ciel! c’en est une! obtenir du 

destin, ce butor aveugle, qu’il vous fasse d’emblée au ber- 

ceau maître des hommes! corrompre ce buraliste pour qu’il
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vous donne la meilleure place au spectacle! Lis lé memento 
qui est dans la cahute que j'ai mise à la retraite, lis ce 
bréviaire de ma sagesse, et tu verras ce que c’est que le 
lord. Un lord, c’est celui qui à tout et qui est tout. Un lord 
est celui qui existe au-dessus de sa propre nature; un lord 
est celui qui a, jeune, les droits du vieillard, vieux, les 
bonnes fortunes du jeune homme, vicieux, le respect des 
gens de bien, poltron, le commandement des gens de cœur, 
fainéant, le fruit du travail, ignorant, le diplôme de Cam- 
bridge et d'Oxford, bête, l'admiration des poëtes, laid, le 
sourire des femmes, Thersite, le casque d'Achille, lièvre, 
la peau du lion. N’abuse pas de mes paroles, je ne dis pas 
qu’un lord soit nécessairement ignorant, poltron, laid, bête 
et vieux; je dis seulement qu'il peut être tout cela sans que 
cela lui fasse du tort. Au contraire. Les Lords sont les 
princes. Le roi d'Angleterre n’est qu’un lord, le premier 
seigneur de la seigneurie; c’est tout, c’est beaucoup. Les 
rois jadis s’appelaient lords; le lord de Danemark, le lord 
d'Irlande, le lord des Iles. Le lord de Norvége ne s’est 
appelé roi que depuis trois cents ans. Lucius, le plus an- 
cien roi d'Angleterre, était qualifié par saint Télesphore 
milord Lucius. Les lords sont pairs, c’est-à-dire égaux. De 
qui? du roi. Je ne fais pas la faute de confondre les lords 
avec le parlement. L'assemblée du peuple, que les saxons, 
avant la conquête, intitulaient wittenagemot, les normands, 
après la conquête, l'ont intitulée parliamentum. Peu à peu 
On a mis le peuple à la porte. Les lettres closes du roi con- 
voquant les communes portaient jadis ad consilium im- 
pendendum, elles portent aujourd’hui ad consentiendum.
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Les communes ont le droit de consentement. Dire oui est 
leur liberté. Les pairs peuvent dire non. Et la preuve, c’est 
qu'ils l'ont dit. Les pairs peuvent couper la tête au roi, le 
peuple point. Le coup de hache à Charles-l" est un empié- 
tement, non sur le roi, mais sur les pairs, et l’on a bien fait 
de meltre aux fourches la carcasse de Cromwell. Les lords 
ont la puissance, pourquoi? parce qu’ils ont la richesse. Qui 
est-ce qui a feuilleté le Doomsday-book? C’est la preuve 
que les lords possèdent l'Angleterre, c’est le registre des 
biens des sujets dressé sous Guillaume le Conquérant, et il 
est sous la garde du chancelier de l’échiquier. Pour y copier 
quelque chose, on paie quatre sous par ligne. C’est un fier 
livre. Sais-tu que j'ai été docteur domestique chez un lord 
qui s’appelait Marmaduke et qui avait neuf cent mille francs 
de France de rente par an? Tire-toi de là, affreux crétin. 
Sais-tu que rien qu'avec les lapins des garennes du comte 
Lindsey on nourrirait toute la canaille des Cinq-ports? Aussi 
frottez-vous-y. On y met bon ordre. Tout braconnier est 
pendu. Pour. deux longues oreilles poilues qui passaient 
hors de sa gibecière, j’ai vu accrocher à la potence un père 
de six enfants. Telle est la seigneurie. Le lapin d’un lord 
est plus que l’homme du bon Dieu. Les seigneurs sont, 

entends-tu, maraud? et nous devons le trouver bon. Et puis 

si nous le trouvons mauvais, qu'est-ce que cela leur fait? 
Le peuple faisant des objections! Plaute lui-même n’appro- 
cherait pas de ce comique. Un philosophe serait plaisant 
s’il conseillait à cette pauvre diablesse de multitude de se 
récrier contre la largeur et la lourdeur des lords. Autant 
faire discuter par la chenille la patte de l’éléphant. J’ai vu 

ROMAN. — XII. 61
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un jour un hippopotame marcher sur une taupinière; il 
écrasait tout; il était innocent. Il ne savait même pas qu’il 
y eût des taupes, .ce gros bonasse de mastodonte. Mon cher, 
des taupes qu’on écrase, c’est le genre humain. L'écrase- 
ment est une loi. Et crois-tu que la taupe elle-même n’écrase 
rien? Elle est le mastodonte du ciron, qui est le mastodonte 
‘du volvoce. Mais ne raisonnons pas. Mon garçon, les car- 
rosses existent. Le lord est dedans, le peuple est sous la 
roue, le sage se range. Mets-toi de côté, et laisse passer. 
Quant à moi, J'aime les lords, et je les évite. J’ai vécu chez 
un. Gela suffit à la beauté de mes souvenirs. Je me rappelle 
son château, comme une gloire dans un nuage. Moi, mes 
rêves sont en arrière. Rien de plus admirable que Marma- 
duke-Lodge pour la grandeur, la belle symétrie, les riches 
revenus, les ornements et les accompagnements de l'édifice. 
Du reste, les maisons, hôtels et palais des lords offrent un 
recueil de ce qu’il y a de plus grand et magnifique dans ce 
florissant royaume. J’aime nos seigneurs. Je les remercie 
d'être opulents, puissants et prospères. Moi qui suis vêtu 
de ténèbres, je vois avec intérêt et plaisir cet échantillon de 
l’azur céleste qu’on appelle un lord. On entrait à Marmaduke- 
Lodge par une cour extrêmement spacieuse, qui faisait un 
carré long partagé en huit carreaux, fermés de balustrades, 
laissant de tous côtés un large chemin ouvert, avec une 
superbe fontaine hexagone au milieu, à deux bassins, cou- 
verte d’un dôme d’un ouvrage exquis à jour, qui était sus- 
pendu sur six colonnes. C’est là que j'ai connu un docte 
français, M. l’abbé du Cros, qui était de la maison des : 
Jacobins de la rue Saint-Jacques. Il y avait à Marmaduke-
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Lodge une moitié de la bibliothèque d’Erpenius, dont l’autre 
moitié est à l'auditoire de théologie de Cambridge. Jy lisais 
des livres, assis sous le portail qui est enjolivé. Ces choses- 
là ne sont ordinairement vues que par un petit nombre de 
voyageurs curieux. Sais-lu, ridicule boy, que monseigneur 
William North, qui est lord Gray de Rolleston, et qui siége 
le quartorzième au banc des barons, a plus d'arbres de haute 
futaie dans sa montagne que tu n'as de cheveux sur ton 
horrible caboche? Sais-tu que lord Norreys de Rycott, qui 
est la même chose que le comte d’Abingdon, a un donjon 
carré de deux cents pieds de haut portant cette devise Virtus 
aricte fortior, ce qui a l'air de vouloir dire {a vertu est 
plus forte qu'un bélier, mais ce qui veut dire, imbécile! 
le courage est plus fort qu'une machine de guerre? Oui, 
j'honore, accepte, respecte et révère nos seigneurs. Ce sont 
les lords qui, avec la majesté royale, travaillent à procurer 
et à conserver les avantages de la nation. Leur sagesse con- 
sommée éclate dans les conjonctures épineuses. La préséance 
sur tous, je voudrais bien voir qu'ils ne leussent pas. Ils 
l'ont. Ce qui s’appelle en Allemagne principauté et en Espa- 
gne grandesse, s’appelle pairie en Angleterre et en France. 
Comme on était en droit de trouver ce monde assez misé- 
rable, Dieu a senti où le bât le blessait, il a voulu prouver 
qu'il savait faire des gens heureux, et il a créé les lords 
pour donner satisfaction aux philosophes. Cette création-là 

_ corrige l’autre, et tire d'affaire le bon Dieu. C’est pour lui 
une sorlie décente d’une fausse position. Les grands sont 
grands. Un pair en parlant de lui-même dit nos. Un pair 
est un pluriel. Le roi qualifie les pairs consanguinei nostri. 

\
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Les pairs ont fait une foule de lois sages, entre autres celle 

qui condamne à mort l’homme qui coupe un peuplier de 

trois ans. Leur suprématie est telle qu’ils ont une langue à 

eux. En slyle héraldique, le noir, qui s'appelle sable pour 
le peuple des nobles, s'appelle saturne pour les princes et 

diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit étoilée, 
c’est le noir des heureux. Et, même entre eux, ils ont des 

nuances, ces hauts seigneurs. Un baron ne peut laver avec 

un vicomte sans sa permission. Ce sont là des choses excel- 
lentes, et qui conservent les nations. Que c’est beau pour. 

un peuple d’avoir vingt-cinq dues, cinq marquis, soixante- 
seize comtes, neuf vicomtes et soixante et un barons, qui 

font cent soixante-seize pairs, qui les uns sont grâce et les 
autres seigneurie! Après cela, quand il y aurait quelques 
haillons par-ci par-là! Tout ne peut pas être en or. Haiïllons, 
soit; est-ce que ne voilà pas de la pourpre? L'un achète 
l’autre. Il faut bien que quelque chose soit construit avec 
quelque chose. Eh bien, oui, il y a des indigents, la belle 

affaire! Ils étoffent le bonheur des opulents. Morbleu! nos 
lords sont notre gloire. La meute de Charles Mohun, baron 
Mohun, coûte à elle seule autant que l'hôpital des lépreux 
de Mooregate, et que l'hôpital de Christ, fondé pour les 
enfants en 1553 par Édouard VI. Thomas Osborne, due de 
Leeds, dépense par an, rien que pour ses livrées, cinq mille 
guinées d’or. Les grands d’Espagne ont un gardien nommé 
par le roi qui les empêche de se ruiner. C’est pleutre. Nos 
lords, à nous, sont extravagants et magnifiques. J’estime 
cela. Ne déblatérons pas comme des envieux. Je sais gré à 
une belle vision qui passe. Je n’ai pas la lumière, mais J'ai
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le reflet. Reflet sur mon ulcère, diras-tu. Va-t’en au diable. 

Je suis un Job heureux de contempler Trimalcion. Oh! la 

belle planète radieuse là-haut! c’est quelque chose que 

d’avoir ce clair de lune. Supprimer les lords, c’est une opi- 

nion qu'Oreste n’oserait soutenir, tout insensé qu'il était. 

Dire que les lords sont nuisibles ou inutiles, cela revient à 

dire qu’il faut ébranler les états, et que les hommes ne sont 

.pas faits pour vivre comme les troupeaux, broutant l'herbe 

et mordus par le chien. Le pré est tondu par lé mouton, le 

mouton est tondu par le berger. Quoi de plus juste? A ton- 

deur, tondeur et demi. Moi, tout m'est égal; je suis un phi- 

_losophe, et je tiens à la vie comme une mouche. La vie 

n’est qu’un pied à terre. Quand je pense que Henry Bowes 

Howard, comte de Berkshire, a dans ses écuries vingt-quatre 

carrosses de gala, dont un à harnais d’argent et un autre à 

harnais d’or! Mon Dieu, je sais bien que tout le monde n’a 

pas vingt-quatre carrosses de gala, mais il ne faut point 

déclamer. Parce que tu as eu froid une nuïit,'ne voilà-t-il 

pas! Il n’y a pas que toi. D’autres aussi ont froid et faim. 

Sais-tu que sans ce froid Dea ne serait pas aveugle, et 

que si Dea n'était pas aveugle, elle ne t’aimerait pas! 

raisonne, buse!'Et puis, si tous les gens qui sont épars se 

plaignaient, ce serait un beau vacarme. Silence, voilà la 

règle. Je suis convaincu que le bon Dieu ordonne aux 

damnés de se taire, sans quoi ce serait Dieu qui serait 

damné, d'entendre un cri éternel. Le bonheur de l’Olympe 

est au prix du silence du Cocyte. Donc, peuple, tais-toi. Je 

fais mieux, moi, j'approuve et j'admire. Tout à l'heure, 

j'énumérais les lords, mais il faut y ajouter deux archevé-
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ques et vingt-quatre évêques! En vérité, je suis attendri 
quand j”y songe. Je me rappelle avoir vu, chez le dimeur du 

_révérend doyen de Raphoë, lequel doyen fait partie de la 
seigneurie et de l’église, une vaste meule du plus beau blé 
prise aux paysans d’alentour et que le doyen n’avait pas eu 
la peine de faire pousser. Cela lui laissait le temps de prier 
Dieu. Sais-tu que lord Marmaduke mon maître était lord 
grand trésorier d'Irlande, et haut sénéchal de la souverai- 
neté de Knaresburg dans le comté d’York! Sais-tu que le 
lord haut chambellan, qui est un office héréditaire dans la 
famille des dues d’Ancaster, habille le roi le jour du cou- 
ronnement, et reçoit pour sa peine quarante aunes de velours 
cramoisi, plus le lit où le roi a dormi; et que l'huissier de 
la verge noire est son député! Je voudrais bien te voir faire 
résistance à ceci, que le plus ancien vicomte d'Angleterre 
est le sire Robert Brent, créé vicomte par Henri V. Tous les 
titres des lords indiquent une souveraineté sur une terre, le 
comte Rivers excepté, qui a pour titre son nom de famille. 
Comme c’est admirable ce droit qu’ils ont de taxer les autres, 
et de prélever, par exemple, comme en ce moment-ci, quatre 
shellings par livre sterling de rente, ce qu’on vient de con- 
tinuer pour un an, et tous ces beaux impôts sur les esprits 

_distillés, sur les accises du vin et de la bière, sur le tonnage 
et le pondage, sur le cidre, le poiré, le mum, le malt et 
l'orge préparé, et sur le charbon de terre et cent autres 
semblables! Vénérons ce qui est. Le clergé lui-même relève 
des lords. L’évêque de Man est le sujet du comte de Derby. 
Les lords ont des bêtes féroces à eux qu'ils mettent dans 
leurs armoiries. Comme Dieu n’en a pas fait assez, ils en
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inventent. Ils ont crée le sanglier héraldique qui est autant 
au-dessus du sanglier que le sanglier est au-dessus du pore, 
et que le seigneur est au-dessus du prêtre. Ils ont créé 
le griffon, qui est aigle aux lions et lion aux aigles, et 
qui fait peur aux lions par ses ailes et aux aigles par sa 
crinière. Ils ont la guivre, la licorne, la serpente, la 
salamandre, la tarasque, la drée, le dragon, l’hippogrifte. 
Tout cela, terreur pour nous, leur est ornement et parure. 
Ils ont une ménagerie qui s’appelle le blason, et où rugis- 
sent les monstres inconnus. Pas de forêt comparable pour 
l’inattendu des prodiges à leur orgueil. Leur vanité est 
pleine de fantômes qui s’y promènent comme dans une nuit 
sublime, armés, casqués, cuirassés, éperonnés, le bâton 
d’empire à la main, et disant d’une voix grave : Nous sommes 
les aïeux! Les scarabées mangent les racines, et les pano- 
plies mangent le peuple. Pourquoi pas? Allons-nous changer 
les lois? La seigneurie fait partie de l’ordre. Sais-tu qu’il y 
a un duc en Écosse qui galope trente lieues sans sortir de 
chez lui? Sais-tu que le lord archevêque de Canterbury a un 
million de France de revenu? Sais-tu que sa majesté a par 
an sept cent mille livres sterling de liste civile, sans comp- 
ter les châteaux, forêts, domaines, fiefs, tenances, alleux, 

prébendes, dîimes et redevances, confiscations. et amendes, 

qui dépassent un million sterling? Ceux qui ne sont pas 

contents sont difficiles. 

— Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de l’enfer des 
pauvres qu'est fait le paradis dés riches.
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XII 

URSUS LE POËTE ENTRAINE URSUS 

LE PHILOSOPIIE 

Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu’elle. 
L'amour est ainsi; on peut être envahi un moment par une 
obsession de pensées quelconques; la femme qu’on aime 
arrive, et fait brusquement évanouir tout ce qui n’est pas sa 
présence, sans se douter qu’elle efface peut-être en nous un 
monde. 

Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un mot, mon- 
ROMAN, — XII. 

62



490 L'HOMME QUI RIT. 

  

stro, adressé à Gwynplaine, déplaisait à Dea. Quelquefois, 

avec le peu d’espagnol que tout le monde savait dans ce 

temps-là, elle faisait le petit coup de tête de le remplacer 

par quiero, qui signifie je le veuæ. Ursus tolérait, non sans 

quelque impatience, ces altérations du texte. Il eût. volon- 

tiers dit à Dea, comme de nos jours Moëssard à Vissot : Ta 

manques de respect au répertoire. . 

€ L’Honime qui rit ». Telle était la forme qu'avait prise 

la célébrité de Gwynplalne. Son nom, Gwynplaine, à peu 

près ignoré, avait disparu sous.ce sobriquet, de même que 

-sa face sous le rire. Sa popularité était comme son visage 

un masque. 

Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau pla- 

cardé à l’avant de la Green-Box, lequel offrait à la foule 

° cette rédaction due à Ursus : | 

« Ici l’on voit Gwynplaine, abandonné à l’âge de dix ans, 

la nuit du 29 janvier 1690, par les scélérats comprachicos, : 

au bord de la mer à Portland, de petit devenu grand, et 

aujourd’hui appelé 

€ L'HOMME QUI RIT. » 

L'existence de ces saltimbanques était une existence de 
lépreux dans une ladrerie et de bienheureux dans une atlan- 
tide. C'était chaque jour un brusque passage de l’exhibi- 
tion foraine la plus bruyante à l’abstraction la plus com- 
plète. Tous les soirs ils faisaient leur sortie de ce monde. 

. Cétaient comme des morts qui s’en allaient, quitte à renaître 
le lendemain. Le comédien est un phare à éclipses, appari-
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tion, puis disparition, et il n'existe guère pour le public 
que comme fantôme et lueur dans cette vie à feux tour- 
nants. _. 

Au carrefour succédait la claustration. Sitôt le spectacle 
fini, pendant que l’auditoire se désagrégeait et que le brou- 
haha de satisfaction de la foule se dissipait dans la disper- 
sion des rues, la Green-Box redressait son panneau comme 
une forteresse son pont-levis, et la communication avec le 

genre humain était coupée. D’un côté l’univers et de l’autre 
cette baraque; et dans cette baraque il y avait la liberté, 
la bonne conscience, le courage, le dévouement, l’innocence, 

le bonheur, l'amour, toutes les constellations. 

La cécité voyante et la difformité aimée s’asseyaient côte 

à côte, la maïn pressant la main, le front touchant le front, 

et, ivres, se parlaient tout bas. 

Le compartiment du milieu était à deux fins; pour le 

public théâtre, pour les acteurs salle à manger. 

Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, pro- 

fitait de cette diversité de destination pour assimiler le com- 

partiment central de la Green-Box à l’arradash d’une hutte 

abyssinienne. 

Ursus comptait la recette, puis l’on soupait. Pour l’amour 

tout est de l'idéal, et boire et manger ensemble quand on 

aime, cela admet toutes sortes de douces promiscuités fur- 

tives qui font qu’une bouchée devient un baiser. On boit 

l’ale ou le vin au même verre; comme on boirait la rosée au 

même lys. Deux âmes, dans l’agape, ont la même grâce que 

deux oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui coupait les mor- 

ceaux, lui versait à boire, s’approchait trop près.
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— Hum! disait Ursus, et il détournait son grondement 
achevé malgré lui en sourire. 

Le loup, sous la table, soupait, inattentif à ce qui n’était 
point son os. 

Vinos et Fibi partageaient le repas, mais génaient peu. 
Ces deux vagabondes, à demi sauvages et restées effarées, 
parlaient bréhaigne entre elles. : 

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus 
allait mettre Homo à la chaîne sous la Green-Pox, et Gwyn- 
plaine s’occupait des chevaux, et d’amant devenait palefre- 
nier, comme s’il eût été un héros d'Homère ou un paladin 
de Charlemagne. À minuit, tout dormait, le loup excepté, 
qui de temps en temps, pénétré de sa responsabilité, ouvrait 
un œil. 

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on déjeunait 
ensemble, habituellement de jambon et de thé; le thé, en 
Angleterre, date de 1678. Puis Dea, à la mode espagnole, 
et par le conseil d’Ursus qui la trouvait délicate, dormait 
quelques heures, pendant que Gwynplaine et Ursus faisaient 
tous les petits travaux du dehors et du dedans qu’exige la 
vie nomade. 

IL était rare que Gwynplaine rôdât hors de la Green-Box, 
excepté dans les routes désertes et les lieux solitaires. Dans 
les villes, il ne sortait qu’à la nuit, caché par un large cha- 
peau rabattu, afin de ne point user son visage dans la rue. 

On ne Le voyait à face découverte que sur le théâtre. 
Du reste la Green-Box avait peu fréquenté les villes; 

Gwynplaine, à vingt-quatre ans, n’avait guère vu de plus 
grandes cités que les Cinq-ports. Sa renommée cependant
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croissait. Elle commençait à déborder la populace, et elle 
montait plus haut. Parmi les amateurs de bizarreries foraines 
et les coureurs de curiosités et de prodiges, on savait qu’il 
existait quelque part, à l’état de vie errante, tantôt ici, 
tantôt là, un masque extraordinaire. On en parlait, on le 
cherchait, on se demandait : Où est-ce? L'Homme qui Rit 
devenait décidément fameux. Un certain lustre en rejail- 
lissait sur Chaos vaincu. 

Tellement qu’un jour Ursus, ambitieux, dit : 
— Ïl faut aller à Londres.
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