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NAMOUNA

CHANT PREMIER

Une femme est comme votre ombre :
courez apres, clle vous fuit; fuyez-la,
elle court aprés vous.

I

Le sofa sur lequel Hassan était couché

Etait dans son espéce une admirable chose.

Il était de peau d’ours, — mais d’un ours bien 1éché -
Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose.
Hassan avait d’ailleurs une trés-noble pose,

Il était nu comme Eve & son premier péché.

11

Quoi! tout nu! dira-t-on, — n’avait-il pas de honte?
Nu, dés le second mot! — Que sera-ce a la fin? —
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Monsieur, excusez-moi, — je commence ce conte
Juste quand mon héros vient de sortir du bain.

Je demande pour lui I'indulgence, et j'y compte.
Hassan était donc nu, — mais nu comme la main, —

ITI

Nu comme un plat d’argent, — nu comme un mur d'église,
Nu comme le discours d'un académicien.

Ma lectrice rougit, et je la scandalise.

Mais comment se fait-il, madame, que I'on dise

Que vous avez la jambe et la poitrine bien?

Comment le dirait-on, si I'on n’en savait rien?

v

Madame alléguera qu’elle monte en berline;
Quelle a passé les ponts quand il faisait du vent;
Que, lorsqu’on voit le pied, la jambe se devine;
Et tout le monde sait qu’elle a le pied charmant.
Mais moi qui ne suis pas du monde, jimagine
Qu'elle aura trop aimé quelque indiscret amant.

v
Et quel crime est-ce donc de se mettre & son aise,

Quand on est tendrement aimée, — et quil fait chaud?

On est si bien tout nu, dans une large chaise!

Croyez-m’en, belle dame, et, ne vous en déplaise,

Si vous m’apparteniez, vous y seriez bientot.

Vous en crieriez sans doute un peu, — mais pas bien haut .
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Al

Dans un objet aimé qu’est-ce donc que 'on aime?

Est-ce du taffetas ou du papier gommé?

Est-ce un bracelet d’or, un peigne parfumé?

Non, — ce quon aime en vous, madame, ¢’est vous-méme.
La parure est une arme, et le honheur supréme,

Aprés quon a vaineu, c’est d’avoir désarmé.

VII

Tout est nu sur la terre, hormis I'hypocrisie;

Tout est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie,

. Les tombeaux, les enfants et les divinités.

Tous les cceurs vraiment beaux laissent voir leurs beautés.
Ainsi done le héros de cette comédie

Restera nu, madame, — et vous y consentez.

VIII

Un silence parfait régne dans cette histoire.

Sur les bras du jeune homme et sur ses pieds d'ivoire
La naiade aux yeux verts pleurait en le quitlant.

On entendait & peine au fond de la baignoire

Glisser I'eau fugitive, et d’instant en instant

Les robinets d’airain chanter en s'égouttant.

IX

Le soleil se couchait; — on était en septembre :
Un triste mois chez nous, — mais un mois sans pareil
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Chez ces peuples dorés qu’a bénis Te soleil.

. Hassan poussa du pied la porte de la chambre.

Heureux homme! — il fumait de 'opium dans de 'ambre,
Et, vivant sans remords, il aimait le sommeil.

X
Bien qu’il ne s'élevat qu'a quelques pieds de terre,
Hassan était peut-étre un homme a caractére;
Il ne le montrail pas, n’en ayant pas besoin.
Sa petite médaille annongait un bon coin.
Il était trés-bien pris : — on efit dit que sa mére
L'avait fait tout petit pour le faire avec soin.
X1
Il était indolent, et trés-opiniatre;
Bien cambré, bien lavé, le visage olivitre,
Des mains de patricien, — Iaspect fier et nerveux,
La barbe et les sourcils trés-noirs,—un corps d’albtre.

Ge qu’il avait de beau surtout, ¢’étaient les yeux.
Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveusx;

X1I

(’est une vanité qu'on rase en Tartarie.

Ce pays-la pourtant n’était pas sa patrie.

Il était renégat, — Francais de nation; —
Riche aujourd’hui, jadis chevalier d’industrie,
Il avait dans la mer jeté comme un haillon
Son titre, sa famille et sa religion.
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XIII

Il était trés-joyeux, et pourtant trés-maussade,
Détestable voisin, — excellent camarade,
Extrémement futile, et pourtant trés-posé,
Indignement naif, — et pourtant trés-blasé,
Horriblement sincére, — et pourtant trés-rusé.
Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade

XIV
Que don Juan déguisé chante sous un balcon?
— Une mélancolique et piteuse chanson,
Respirant la douleur, Tamour et la tristesse.
Mais T'accompagnement parle d’'un autre ton.
Comme il est vif, joyeux! avec quelle prestesse
Il sautille! — On dirait que la chanson caresse

XV
Et couvre de langueur le perfide instrument,
Tandis que air moqueur de laccompagnement
Tourne en dérision la chanson elle-méme,
Et semble la railler d’aller si tristement.

Tout cela cependant fait un plaisir extréme. —
(est que tout en est vrai, — c’est qu'on trompe et qu’on aime;

7
XVI

(’est qu'on pleure en riant; — c¢est qu'on est innocent
Et coupable & la fois; — clest quon se croit parjure
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Lorsquon n'est qu'abusé; c’est qu'on verse le sang
Avec des mains sans tache, et que notre nature

A de mal et de bien pétri sa eréature :

Tel est le monde, hélas! et tel était Hassan.

XVII

(’était un bon enfant dans la force du terme;
Trés-bon — et trés-enfant; — mais quand il avait dit -
« Je veux que cela soit, » il était comme un terme.
Il changeait de dessein comme on change d’habit;
Mais il fallait toujours que le dernier se fit.

(7était un océan devenu terre ferme.

XVIII

Bizarrerie étrange ! avec ses goits changeants,

11 ne pouvait souffrir rien d’extraordinaire.

Il n'aurait pas marché sur une mouche i terre.
Mais §’il T'avait trouvée & diner dans son verre,

I1 aurait assommé quatre ou cing de ses gens. —
Parlez aprés cela des bons et des méchants!

XIX

Venez aprés cela crier d'un ton de maitre

Que c’est le coeur humain qu'un auteur doit connaitre!
Toujours le ceeur humain pour modéle et pour loi.
Le coeur humain de qui? le ceur humain de quoi?

Celui de mon voisin a sa maniére d’'étre;
Mais, morbleu! comme lui, j’ai mon coeur humain, moi.
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XX

Cette vie est a tous, et celle que je méne,

Quand le diable y serait, est une vie humaine.

« Alors, me dira-t-on, c’est vous que vous peignez :

Vous étes le héros, vous vous mettez en scéne. »

— Pas du tout, — cher lecteur, — je prends a I'un le nez,
— A Tautre, le talon, — a Tautre, — devinez.

XXI

« En ce cas vous créez un monstre, une.chimere,
Vous faites un enfant qui n’aura point de pére. »

— Point de pére, grand Dieu! quand, comme Trissotin,
Jen suis chez mon libraire accouché ce matin!

D ailleurs is pater est quem nuptie... jespére

Que vous m’épargnerez de vous parler latin.

XXII

Consultez les experts, le moderne et 'antique;

On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu’un.
Que T'on fasse, aprés tout, un enfant blond ou brun,
Pulmonique ou bossu, borgne ou paralytique,

(Vest déja trés-joli quand on en a fait un;

Et le mien a pour lui qu'il w'est point historique.

XXIII
Considérez aussi que je n’ai rien volé
A la Bibliothéque; — et bien que cetle histoire
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Se passe en Orient, je n'en ai point parlé.

I est vrai que, pour moi, je 0’y suis point allé.
Mais c’est si grand, si loin! — Avee de la mémoire
On se tire de tout : — allez voir pour y croire.

XXIV
St 'un coup de pinceau je vous avais bati
Quelque ville auz toits bleus, quelque blanche mos(uée,
Quelque tirade en vers, d’or et d’argent plaquée,
Quelque description de minarets flanquée,

Avec Thorizon rouge et le ciel assorti,
Mauriez-vous répondu : « Vous en avez menti! »

XXV

Je vous dis tout cela, lecteur, pour quen échange
Vous me fassiez aussi quelque concession.

J'ai peur que mon héros ne vous paraisse étrange;
Car I'étrange, & vrai dire, était sa passion.

« Mais, madame, aprés tout, je ne suis pas un ange. »
Et qui T'est ici-bas? — Tartuffe a bien raison.

XX VI
Hassan était un étre impossible 2 déerire,
Glest en vain quavec lui je voudrais vous lier.
Son cceur est un logis qui n’a pas d’escalier.
Ses intimes amis ne savaient trop qu’en dire.
Parler est trop facile, et clest trop long d’écrire;
Ses secrets sentiments restaient sur Poreiller.
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XXVII
I n’avait ni parents, ni guenon, ni maitresse.
b )

Rien d’ordinaire en lui, — rien qui le rattachat
Au commun des martyrs,— pas un chien, pas un chat.

b 7
Il faut cependant bien que je vous intéresse

J
A mon pauvre héros. — Dire qu'il est pacha,
p
(’est un moyen usé, ¢'est une maladresse.
XXVIII

Dire qu'il est grognon, sombre et mystérieux,
Ce n’est pas vrai d’abord, et c’est encor plus vieux.

> I
Dire quil me plait fort, cela nimporte guére.
(Cest tout simple d’ailleurs, puisque je suis son pére.

b
Dire qu’il est gentil comme un ceeur, ¢est vulgaire.
b} (=]

Jai déja dit la-haut quil avait de beaux yeux.

XX
Dire qu’il n’avait peur ni de Dieu ni du diable

I )

(Cest chanceux d’une part, et de l'autre immoral.
Dire qu’il vous plaira, ce n’est pas vraisemblable.
- Ne rien dire du tout, cela vous est égal.

Je me contente donc du seul terme passable
Qui puisse I'excuser : — c’est un original.

XXX

Plit & Dieu, qui peut tout, que cela pat suffire
A le justifier de ce que j'en vais dire!
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Il'le faut cependant, — le vrai seul est ma loi.

Au fait, $il agit mal, on pourrait réver pire. —

Ma foi, tant pis pour lui : — je ne vois pas pourquoi
Les sottises d’Hassan retomberaient sur moi.

XXXI

Dailleurs, on verra bien, si peu qu'on me connaisse,
Que mon héros de moi différe entiérement.

Jai des prétentions A la délicatesse;

Quand il m’est arrivé d’avoir une maitresse,

Je me suis comporté trés-pacifiquement.

En honneur devant Dieu, je ne sais pas comment

XXXII

Jai pu, tel que je suis, entamer cette histoire,
Pleine, telle qu'elle est, d’une atrocité noire.
(Yest au point maintenant que je me sens tenté
De Tabandonner 12 pour ma plus grande gloire,
Et que je brilerais mon ceuvre en vérité,

St ce n'était respect pour la postérité.

XXXIII

Je disais done qu'Hassan était natif de France.
Mais je ne disais pas par quelle extravagance

Il en était venu jusqu’a croire, & vingt ans,
Quune femme ici-bas n'était qu'un passe-temps.
Quand il en rencontrait une & sa convenance,
Sl la gardait huit jours, ¢'était déja longtemps.
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XXXIV
On sent I'absurdité d'un semblable systéme,
Puisqu’ll est avéré que, lorsqu’on dit qu’on aime,
On dit en méme temps qu'on aimera toujours,

Et qu'on n’a jamais vu ni rois ni troubadours
Jurer & leurs beautés de les aimer huit jours.
Mais cet enfant gité ne vivait que de créme.

XXXV
« Je sais bien, disait-il un jour qu'on en parlait,
Que les trois quarts du temps ma créme a le gott d’aigre.
Nous avons sur ce point un siécle de vinaigre,
Ou c’est déja beaucoup que de trouver du lait.

Mais toute servitude en amour me déplait;

Jaimerais mieux, je crois, étre le chien d’'un neégre,
XXX VI

Ou mourir sous le fouet comme un cheval rétif,

Que de craindre une jupe, et d’avoir pour maitresse

Un de ces beaux geoliers, au regard attentif,

Qui, d’'un pas mesuré marchant sur la souplesse,

Du haut de leurs yeux bleus vous proménent en laisse.
Un biton de noyer, au moins, c’est positif.

XXXVII

On connait son affaire, — on sait & quoi s'attendre;
On se frotte le dos, — on s’y fait par degré.
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Mais vivre ensorcelé sous un ruban doré!

Boire du lait sucré dans un maillot vert tendre!
Navoir & son cachot qu'un mur si délabré,

Qu'on ne s’y saurait méme accrocher pour s’y pendre!

XXXVIII

Ajoutez & cela que, pour comble d’horreur,

La femme la plus séche et la moins malhonnéte
Au bout de mes huit jours (rouvera dans sa téte,
Ou dans quelque recoin oublié de son ceeur,

Un amant qui jadis lui faisait plus d’honneur,
Un ceeur plus expansif, une jambe mieux faite,

XXXIX

Plus de douceur dans I'ame ou de nerf dans les bras. »
— Je rappelle au lecteur qu'ici comme la-bas

(Vest mon héros qui parle, et je mourrais de honte
S'il croyait un instant que ce que je raconte,

Ici plus que jamais, ne me révolte pas.

« Or donc, disait Hassan, plus la rupture est promplte,

XL
Plus mes petits talents gardent de leur fraicheur.
(est la satiété qui calcule et qui pense.
Tant qu'un grain d’amitié reste dans la balance,
Le souvenir souffrant s'attache & I'espérance,

Comme un enfant malade aux levres de sa sceur.
L'esprit n’y voit pas clair avec les yeux du ceeur.
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XLI

Le dégoiit, c’est la haine : — et quel motif de haine
Pourrais-je soulever? — pourquoi m’en voudrait-on?
Une femme dira qu’elle pleure : — et moi done!

Je pleure horriblement; — je me soutiens & peine;
Que dis-je, malheureux! il faut qu'on me soutienne.
Je n’ose méme pas demander mon pardon.

\ XLII

Je me prive du corps, mais je conserve I'dme.

Il est vrai, dira-t-on, qu'il est plus d'une femme
Prés de qui 'on ne fait, avec un tel moyen,

Que se priver de tout et ne conserver rien.

Mais c’est un pur mensonge, un calembour infime,
Qui ne mordra jamais sur un homme de bien. »

XLIII

Voila ce que disait Hassan pour sa défense.
Bien entendu qu’alors tout se passait en France,
Du temps que sur loreille il avait ce bonnet
(Qui fit & son départ une si belle danse
Par-dessus les moulins. Du reste, s'il tenait

A son raisonnement, c’est qu’il le comprenait.

XLIV

Bien quil traitdt 'amour d’aprés un catéchisme,
Et qu’il mit tous ses soins & dorer son sophisme,
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Hassan avait des nerfs qu’il ne pouvait railler.
Chez lui la jouissance était un paroxysme
Vraiment inconcevable, et faii pour effrayer :
Non pas qu’on I'entendit ni pleurer ni crier. —

XLV

Un léger tremblement, — une péleur extréme, —
Une convulsion de la gorge, — un blasphéme, —
Quelques mots sans raison balbutiés tout bas,
(Yest tout ce qu'on voyait; sa maitresse elle-méme
N’en sentait rien, sinon qu’il restait dans ses bras
Sans haleine et sans force, et ne répondait pas.

XLVI

Mais & cette bizarre et ridicule ivresse

Succédait d’ordinaire un tel enchantement

Qu’il commencait d’abord par faire & sa maitresse
Mille et un madrigaux, le tout trés-lourdement.

Il devenait tout miel, tout sucre et tout caresse.
Il etit communié dans un pareil moment.

VT

Il n’existait alors secret ni confidence

Qui ptit y résister. — Tout partait, tout roulait;
Tous les épanchements du monde entraient en danse,
lllusions, soucis, gloire, amour, espérance;

Jamais confessionnal ne vit de chapelet

Comparable en longueur & ceux quil défilait.
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XLVIII

Ah! c’est un grand malheur, quand on a le coeur tendre,
Que ce lien de fer que la nature a mis

Entre 'ame et le corps, ces fréres ennemis!

Ce qui m’étonne, moi, c’est que Dieu I'ait permis.

Voila le noeud gordien qu'il fallait qu’Alexandre

Rompit de son épée, et réduisit en cendre.

XLIX
L’ame et le corps, hélas! ils iront deux & deux,
Tant que le monde ira, — pas & pas, — cote 4 cote, —
Comme s’en vont les vers classiques et les heeufs.
L'un disant : « Tu fais mal! » et Pautre : « Cest ta faute. »
Ah! misérable hotesse, et plus misérable hote!
Ce n'est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux.

L

Et la preuave, lecteur, la preuve irrécusable

Que ce monde est mauvais, c’est que pour y rester
Il a fallu s'en faire un autre, et I'inventer.

Un autre! — monde étrange, absurde, inhabitable,
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable,

N’a pas méme un instant eu besoin d’exister.

LI

Oui, oui, w'en doutez pas, c’est un plaisir perfide
Que d’enivrer son ame avec le vin des sens;

1l ’ i
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Que de baiser au front la volupté timide,

Et de laisser tomber, comme la jeune Elfride,

La clef d’or de son cceur dans les eaux des torrents.
Heureux celui qui met, dans de pareils moments,

LII

Comme ce vieux vizir qui gardait sa sultane,

La lame de son sabre entre une femme et lui!
Heureux l'autel impur qui n’a pas de profane!
Heureux 'homme indolent pour qui tout est fini
Quand le plaisir s'émousse, et que la courtisane
N’a jamais vu pleurer aprés quil avait ri!

LIII

Ah! I'abime est si grand! la pente est si glissante!
Une maitresse aimée est si prés d'une sceur!

Elle vient si souvent, plaintive et caressante,

Poser, en chuchotant, son ceeur sur votre coeur!
L’homme est si faible alors! la femme est si puissante !
Le chemin est si doux du plaisir au bonheur!

LIV

Pauvres gens que nous tous! — Et celui qui se livre
De ce quil aura fait doit tot ou tard gémir!

La coupe est 14, brilante, — et celui qui s'enivre
Doit rire de pitié s'il ne veut pas frémir!

Voila le train du monde, et ceux qui savent vivre
Vous diront & cela quil valait mieux dormir.
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LV

Oui, dormir, — et réver! — Ah! que la vie est belle,
Quand un réve divin fait sur sa nudité

Pleuvoir les rayons d’or de son prisme enchanté!
Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle!
Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile,
Voltige sur les mers de la réalité!

LVI
Ah! si la réverie était toujours possible!
Et si le somnambule, en étendant la main,
Ne trouvait pas toujours la nature inflexible
Qui lui heurte le front contre un pilier d’airain!
Si P'on pouvait se faire une armure insensible!
Si Pon rassasiait 'amour comme la faim!

LVII

Pourquoi Manon Lescaut, dés la premiére scéne,
Est-elle si vivante et si vraiment humaine,

Qu'il semble qu'on I'a vue, et que ¢est un portrait?
Et pourquoi I'Héloise est-elle une ombre vaine
Quon aime sans y croire, et que nul ne connait?
Ah! réveurs, ah! réveurs, que vous avons-nous fait?

LVIII

Pourquoi promenez-vous ces spectres de Tumidre
Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil,
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Puisqu’il faut qu'ici-bas tout songe ait son réveil,

Et puisque le désir se sent cloué sur terre,

Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussitre,
L’aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil?

LIX

Manon! sphinx étonnant! véritable siréne,

Ceeur trois fois féminin, Cléopitre en paniers!

Quoi qu'on dise ou qu’on fasse, et bien qu'a Sainte-Héléne
On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers,

Tu n’en es pas moins vrale, infame, et Cléoméne

Nest pas digne, & mon sens, de te baiser les pieds.

LX

Tu m’amuses autant que Tiberge m’ennuie.
Comme je crois en toi! que je t'aime et te hais!
Quelle perversité! quelle ardeur inouie

Pour T'or et le plaisir! Comme toute la vie

Est dans tes moindres mots! Ah! folle que tu es,
Comme je t‘aimerais demain, si tu vivais!

LXI

En vérité, lecteur, je crois que je radote.

Si tout ce que je dis vient a propos de botte,
Comment gotteras-tu ce que je dis de bon?

Jai fait un hiatus indigne de pardon;

Je compte la-dessus rédiger une note.

Jen suis donc & te dire... Ot diable en suis-je donc?
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LXII

My voila. — Je disais qu’Hassan, prés d’une femme,
Etait trés-expansif, — il voulait tout ou rien.

Je confesse, pour moi, que je ne sais pas bien
Comment on peut donner le corps sans donner I'ime,
L’un étant la fumée, et Pautre étant la flamme.

Je ne sais pas non plus §'il était bon chrétien;

LXIII

Je ne sais méme pas quelle était sa croyance,
Ni quel secret si tendre il avait confié,

Ni de quelle fagon, quand il était en France,
Ses maitresses d’'un jour avaient mystifié,

Ni ce qu'il en pensait, — ni quelle extravagance
L’avait fait blasphémer Pamour et Pamitié.

LXIV

Mais enfin, certain soir qu'il ne savait que faire,

Se trouvant mal en train vis-i-vis de son verre,

Pour tuer un quart d’heure il prit monsieur Galland.
Dieu voulut qu’il y vit comme quoi le sultan
Envoyait tous les jours une sultane en terre, —

Et ce fut la-dessus quil se fit musulman.

LXV

Tous les premiers du mois, un juif aux mains crochues
Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues.
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Tous les derniers du mois on leur donnait un bain,
Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main,

Et puis on les priait d’aller courir les rues.

Systéme assurément qui n’a rien d’'inhumain.

LXVI

(Vétait ainsi qu'Hassan, quatre fois par semaine,
Abandonnait son ame au doux plaisir d’aimer.
Ne sachant pas le ture, il se livrait sans peine :
A son aise en francais il pouvait se pamer.

Le lendemain, bonsoir. — Une vieille Egyptienne
Venait ouvrir la porte au maitre, et la fermer.

LXVII

Ceci pourra sembler fort extraordinaire,

Et jen sais qui riront d’un systéme pareil.

Mais il parait qu'Hassan se croyait au contraire
L’homme le plus heureux qui fit sous le soleil.
Ainsi done, pour linstant, lecteur, laissons-le faire.
Le voila, tel qu'il est, attendant le sommeil.

LXVIII

Le sommeil ne vint pas, — mais cette douce ivresse
Qui semble étre sa sceur, ou plutdt sa maitresse;
Qui, sans fermer les yeux, ouvre 'ame & I'oubli;
Cette ivresse du cceur, si douce a la paresse

Que, lorsqu’elle vous quitte, on croit qu’on a dormi;
Pile comme Morphée, et plus belle que lui.
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LXIX

A

Cest le sommeil de I'ame, et non du corps. — On fume,
On se remue, on bille, et cependant on dort.

On se sent trés-bien vivre, et pourtant on est mort.
On ne parlerait pas d’amour, mais je présume

Que T'on serait capable, avec un peu d’effort...

Je crois qu'une softise est au bout de ma plume.

LXX

Avez-vous jamais vu, dans le creux d’un ravin,
Un bon gros vieux faisan, qui se frotte le ventre,
S’arrondir au soleil, et ronfler comme un chantre?
Tous les points de sa boule aspirent vers le centre.
On dirait qu’il rumine, ou qu'il cuve du vin.
Enfin, quoi qu'il en soit, c’est un état divin.

LXXI
Lecteur, si tu t'en vas jamais en Terre-Sainte,
Regarde sous tes pieds : tu verras des heureux.
Ce sont de vieux fumeurs qui dorment dans I'enceinte
Ou s’élevait jadis la cité des Hébreux.
Ces gens-la savent seuls vivre et mourir sans plainte :
Ce sont des mendiants qu'on prendrait pour des dieux -

LXXII

Ils parlent rarement, — ils sont assis par terre,
Nus, ou déguenillés, le front sur une pierre,



2% POESIES.

N’ayant ni sou ni poche, et ne pensant & rien.
Ne les réveille pas : ils tappelleraient chien.
Ne les écrase pas : ils te laisseraient faire.

Ne les méprise pas : car ils te valent bien.

LXXIII

(’est le point capital du mahométanisme

De mettre le bonheur dans la stupidité.

Que n’en est-il ainsi dans le christianisme!

Jen citerais plus d’un qui 'aurait mérité,

Et qui mourrait heureux sans s’en étre douté!
Diable! j’ai du malheur, — encore un barbarisme!

LXXIV

On dit mahométisme, et j’en suis bien faché.

Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire,
Et javais fait mon vers avant d’avoir cherché.

Je me suis retourné, — ma plume était par terre;
Javais marché dessus, j'ai soufflé de colére

Ma bougie et ma verve, et je me suis couché.

LXXV
Tu vois, ami lecteur, jusqu’oti va ma franchise.
Mon héros est tout nu, — moi, je suis en chemise.
Je pousse la candeur jusqu'a t'entretenir
D'un chagrin domestique. — Ot voulais-je en venir?
Je ne sais vraiment pas comment je vais finir.
Je suis comme Enéas portant son pére Anchise.
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LXXVI
Enéas s'essoufflait, et marchait a grands pas.
Sa femme & chaque instant demeurait en arriére.
« Créuse, disait-il, pourquoi ne viens-tu pas? »
Créuse répondait : « Je mets ma jarreticre.
— Mets-la donc et suis-nous, répondait Enéas.
Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon pére. »

LXXVII

Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci.
Anchise est mon poéme; et ma femme Créuse

Qui va toujours trainant en chemin, ¢'est ma muse.
Elle s’en va la-bas quand je la crois ici.

Une pierre I'arréte, un papillon 'amuse.

Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi?

LXXVIII

Enéas, d’'une part, a besoin de sa femme.

Sans elle, & dire vrai, ce n'est qu'un corps sans ame.
Anchise, dautre part, est horriblement lourd.

Le troisitme péril, c'est que Troie est en flamme.
Mais, dés qu’Anchise grogne ou que sa femme court,
Enéas est forcé de s'arréter tout court.



CHANT DEUXIEME

Qu'est-ce que I'amour? L’échange de deux
fantaisies, et le contact de deux épidermes.
— CHAMFORT. —

I

Eh bien! en vérité, les sots auront beau dire,
Quand on n’a pas d’argent, ¢’est amusant d'écrire.
Si cest un passe-temps pour se désennuyer,

Il vaut bien la bouillotte; et si ¢’est un métier,
Peut-étre qu’aprés tout ce n'en est pas un pire
Que fille entretenue, avocat ou portier.

I1

Jaime surtout les vers, — cette langue immortelle.

(’est peut-étre un blasphéme, et je le dis tout bas;

Mais je I'aime & la rage. Elle a cela pour elle

Que les sots d’aucun temps n’en ont pu faire cas,

Quelle nous vient de Dieu, — qu’elle est limpide et belle,
Que le monde P'entend, et ne la parle pas.

11
Eh bien! sachez-le done, vous qui voulez sans cesse
Mettre votre scalpel dans un couteau de bois;



NAMOUNA, CHANT IL

(85}
~1

Vous qui cherchez I'auteur & de certains endroits,
Comme un amant heureux cherche, dans son ivresse,
Sur un billet d’amour les pleurs de sa maitresse,

Et réve, en le lisant, au doux son de sa voix;

1v

Sachez-le, — cest le cceur qui parle et qui soupire
Lorsque la main éerit, — c'est le ceeur qui se fond;
Cest le ceeur qui s'étend, se découvre et respire,
Comme un gai pélerin sur le sommet d’'un mont.
Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire,
A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font!

) V’
Quimporte leur valeur? La muse est toujours belle,
Méme pour I'insensé, méme pour U'impuissant;
Car sa beauté pour nous, c’est notre amour pour elle.
Mordez et croassez, corbeaux, battez de laile;
Le poéte est au ciel, et lorsqu’en vous poussant
Il vous y fait monter, c’est qu'il en redescend.

VI
Allez, — exercez-vous, — débrouillez la quenouille.
Essoufflez-vous a faire un beeuf d’'une grenouille.
Avant de lire un livre, et de dire : « J'y crois! »
Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts;

Il faudra de tout temps que I'incrédule y fouille,
Pour savoir si son Christ est monté sur la croix.
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VII
Eh! depuis quand un livre est-il donc autre chose
Que le réve d'un jour qu'on raconte un instant;
Un oiseau qui gazouille et 'envole; — une rose
Qu’on respire et qu'on jette, et qui meurt en tombant; —
Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause,
Moitié lui répondant, et moitié I'écoutant?

VIII

Aujourd’hui, par exemple, il plait & ma cervelle
De rimer en sixains le conle que voici.

Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle?
Est-ce sa faute, & lui, si je Pécris ainsi?

Byron, me direz-vous, m’a servi de modéle.
Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci?

IX

Lisez les Italiens, vous verrez sil les vole.

Rien n’appartient & rien, tout appartient & tous.
Il faut étre ignorant comme un maitre d’école
Pour se flatter de dire une seule parole

Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous.
C’est imiter quelqu’un que de planter des choux.

X

Ah! pauvre Lafordt qui ne savais pas lire,
Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés
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Au peuple travailleur des discuteurs damnés!

Moliére t'écoutait lorsqu’il venait d’écrire.

Quel mépris des humains dans le simple et gros rire
Dont tu Iui baptisais ses hardis nouveau-nés!

XI
Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d’Alceste;
Si je les avais faits, je te les aurais lus.
Lesprit et les bons mots auraient été perdus;
Mais les meilleurs accords de I'instrument céleste

Seraient allés au coeur comme ils en sont venus.
Jaurais dit aux bavards du siecle : « A vous le reste. »

XII1

Pourquoi done les amants veillent-ils nuit et jour?
Pourquoi donc le poéte aime-t-il sa souffrance?
Que demandent-ils done tous les deux en retour?
Une larme, 6 mon Dieu, voila leur récompense;
Voila pour eux le ciel, la gloire et I'éloquence,

Et par 1 le génie est semblable & 'amour.

XIII

Mon premier chant est fait. — Je viens de le relire.
J’ai bien mal expliqué ce que je voulais dire;

Je w’ai pas dit un mot de ce que Jaurais dit

Si J'avais fait un plan une heure avant d'écrire;

Je créve de dégoiit, de rage et de dépit.

Je crois en vérité que jai fait de Desprit.
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XIV

Deux sortes de roués existent sur la terre :
L’un, beau comme Satan, froid comme la vipére,
Hautain, audacieux, plein d'imitation,

Ne laissant palpiter sur son cceur solitaire

Que I'écorce d’'un homme, et de la passion
Faisant un manteau d’or & son ambition;

XV
Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-méme,
Et, pour saimer toujours, voulant toujours qu’on 'aime;
Regardant au soleil son ombre se mouvoir;
Dés qu'une source est pure, et que I'on peut s’y voir,
Venant comme Narcisse y pencher son front bléme,
Et chercher la douleur pour s'en faire un miroir.

XVI
Son idéal, c’est lui. — Quoi qu'il dise ou qu’il fasse,
Il se regarde vivre, et s’écoute parler.
Car il faut que demain on dise, quand il passe :
« Cet homme que voild, c’est Robert Lovelace. »
Autour de ce mot-1a le monde peut rouler;
I est 'axe du monde, et lui permet daller.

XVII

Avec lui ni procés, ni crainte, ni scandale.
I1 jette un drap mouillé sur son pére qui rale;
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Il rode, en chuchotant, sur la pointe du pied.
Un amant plus sincére, & la main plus loyale,
Peut serrer une main trop fort, et I'effrayer;
Mais lui, n’ayez pas peur de lui, ¢’est son métier.

XVl T

Qui pourrait se vanter d’avoir surpris son ame?

L’étude de sa vie est d’en cacher le fond...

On en parle, — on en pleure, — on en rit, — qu’en voit-on?
Quelques duels oubliés, quelques soupirs de femme,
- Quelque joyau de prix sur une épaule infime,

Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom.

XIX

Mais comme tout se tait dés qu'il vient & paraitre!

Clarisse I'apercoit, et commence & souffrir.

Comme il est beau! brillant! comme il $annonce en maitre!
Si Clarisse s'indigne et tarde & consentir,

Il dira qu’il se tue, — il se tuera peut-étre; —

Mais Clarisse aime mieux le sauver, et mourir,

XX

(est le roué sans cceur, le spectre a double face,
A la patte de tigre, aux serres de vautour,

Le roué sérieux qui n’eut jamais d’amour;
Méprisant la douleur comme la populace;

Disant au genre humain de lui laisser son jour, —
Et qui serait César, §'il n’était Lovelace.
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XXI

Ne lui demandez pas s'il est heureux ou non;

Il n’en sait rien lui-méme, il est ce quil doit étre.

Il meurt silencieux, tel que Dieu I'a fait naitre.

L’antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-étre

Que le roi des foréts; mais le lion répond

Qu'il n’est pas antilope, et qu'il a nom : lion
XXII

Voila 'homme d’un siécle, et I'étoile polaire

Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents;

L’homme dont Robertson fera le commentaire,

Qui donnera sa vie & lire & nos enfants.

Ses crimes noirciront un large bréviaire,

Qui brilera les mains et les ceeurs de vingt ans.
XXIIE

Quant au roué francais, au don Juan ordinaire,

Ivre, riche, joyeux, raillant ’homme de pierre,

Ne demandant partout qu’a trouver le vin bon,

Bernant monsieur Dimanche, et disant & son pére

Qu’il serait mieux assis pour lui faire un sermon,
C’est 'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont.

XXIV

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique,
Que personne n’a fait, que Mozart a révé,
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QuHoffmann a vu passer, au son de la musique,
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique,
Admirable portrait qu'il n’a point achevé,

Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé,

XXV

Un jeune homme est assis au bord d'une prairie,
Pensif comme Pamour, beau comme le génie;

Sa maitresse enivrée est préte 4 sendormir.

Il vient d’avoir vingt ans, son cceur vient de s’ouvrir,
Rameau tremblant encor de 'arbre de Ia vie,
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.

XXVI

Le voila se noyant dans des larmes de femme,
Devant cette nature aussi belle que lui;

Pressant le monde entier sur son ceeur qui se pame
Faible, et, comme le lierre, ayant besoin d’autrui;
Et ne le cachant pas, et suspendant son ame,
Comme un luth éolien, aux lévres de la Nuit.

7

XXVII

Le voild demandant pourquoi son ceeur soupire,
Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien;
Caressant sa maitresse, et des sons de sa Iyre
Egayant son sommeil comme un ange gardien;
Tendant sa coupe dor & ceux qu'il voit sourire,

Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sicn.

. 3
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XXVIII

Le voila, jeune et beau, sous le ciel de la France,
Déja riche & vingt ans comme un enfouisseur;
Portant sur la nature un cceur plein d’espérance.
Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur;
Si candide et si frais que 'ange d'innocence
Baiserait sur son front la beauté de son cceur.

XXIX

Le voild, regardez, devinez-lui sa vie.

Quel sort peut-on prédire & cet enfant du ciel?
L’amour en I'approchant jure d’étre éternel;

Le hasard pense a lui, — la sainte poésie

Retourne en souriant sa coupe d’ambroisie

Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel.

XXX

Ce palais, c’est le sien; — le serf et la campagne
Sont & lui; — la forét, le fleuve et la montagne

Ont retenu son nom en écoutant I'écho.

(C’est a lui le village, et le pale troupeau

Des moines. — Quand il passe et traverse un hameau,
Le bon ange du lieu se léve et P'accompagne.

XXXI

Quatre filles de prince ont demandé sa main.
Sachez que §'il voulait la reine pour maitresse,
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Et trois palais de plus, il les aurait demain;

Qu'un juif deviendrait chauve & compter sa richesse,
Et qu'il pourrait jeter, sans que rien en paraisse,
Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin.

XXXII

Eh bien! cet homme-la vivra dans les tavernes
Entre deux charbonniers autour d’un potle assis;

La poudre noircira sa barbe et ses sourcils;

Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes,
Venir dans son manteau dormir sous les lanternes,
La face ensanglantée et les coudes noircis.

XXXIII

Vous le verrez sauter sur échelle dorée,

Pour courir dans un bouge au sortir d’'un bou doir,
Portant sa lévre ardente & la prostituée,

Avant qua son balcon done Elvire éplorée,

Dans la profonde nuit croyant encor le voir,

Ait cessé d’agiter sa lampe et son mouchoir.

XXXIV

Vous le verrez, laquais pour une chambriére,
Cachant sous ses habits son valet grelottant ;

Vous le verrez, tranquille et froid comme une pierre,
Pousser dans les ruisseaux le cadavre d’un pére,

Et laisser le vieillard trainer ses mains de sang

Sur des murs chauds encor du viol de son enfant.
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XXXV

Que direz-vous alors? Ah! vous croirez peut-étre
Que le monde a blessé ce coeur vaste et hautain,
Que cest quelque Lara qui se sent méconnaitre,
Que ’homme a mal jugé, qui sait ce quil peut étre,
Et qui, s'apercevant qu'il le serait en vain,

Rend haine contre haine, et dédain pour dédai.

XXXVI

Eh bien! vous vous trompez. — Jamais personne au monde
N’a pensé moins que lui qu’il était oublié.

Jamais il n’a frappé sans qu'on ne lui réponde;

Jamais il n’a senti I'inconstance de I'onde,

Et jamais il n’a vu se dresser sous son pié

Le vivace serpent de la fausse amitié.

XXXVII

Que dis-je? tel qu’il est, le monde V'aime encore;

Il n’a perdu chez lui ni ses biens ni son rang.
Devant Dieu, devant tous, il s'assoit & son banc.
Ce qu’il a fait de mal, personne ne l'ignore;

On connait son génie, on 'admire, on 'honore; —
Seulement, voyez-vous, cet homme, c’est don Juan.

XXXVIII

Oui, don Juan. Le voila, ce nom que tout répéte,
Ce nom mystérieux que tout I'univers prend,
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Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend;
Si vaste et si puissant qu’il n’est pas de poéte
Qui ne lait soulevé dans son coeur et sa téte,
Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand.

XXXIX

Insensé que je suis! que fais-je ici moi-méme!

Etait-ce donc mon tour de leur parler de toi,

Grande ombre, et d’olt viens-tu pour tomber jusqu’a moi?
(est qu'avec leurs horreurs, leur doute et leur blasphéme,
Pas un d’eux ne t’aimait, don Juan; et moi, je Uaime
Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi.

XL
Oh! qui me jettera sur ton coursier rapide!
Oh! qui me prétera le manteau voyageur,
Pour te suivre en pleurant, candide corrupteur!
Qui me déroulera cette liste homicide,
Cette liste d’amour si remplie et si vide,
Et que ta main peuplait des oublis de ton cceur!

XLI -

Trois mille noms charmants! trois mille noms de femme!
Pas un qu’avec des pleurs tu naies balbutié!

Et ce foyer d’'amour qui dévorait ton dme,

Qui, lorsque tu mourus, de tes veines de flamme
Remonta dans le ciel comme un ange oublié,

De ces trois mille amours pas un qui Pait noyé!



38 POESIES.

XLII

Elles aimaient pourtant, ces filles insensées

Que sur ton cceur de fer tu pressas tour a tour;

Le vent qui temportait les avait traversées;

Elles t'aimaient, don Juan, ces pauvres délaissées
Qui couvraient de baisers 'ombre de ton amour,

Qui te donnaient leur vie, et qui n’avaient qu'un jour!

XLIII

Mais toi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d’elles?
Ah! massacre et malheur! tu les aimais aussi,

Toi! croyant toujours voir sur tes amours nouvelles
Se lever le soleil de tes nuits éternelles,

Te disant chaque soir : « Peut-&tre le voici, »

Et I'attendant toujours, et vieillissant ainsi!

XLIV

Demandant aux foréts, a la mer, & la plaine,

Aux brises du matin, i toute heure, & tout lieu,

La femme de ton ame et de ton premier voeu!
Prenant pour fiancée un réve, une ombre vaine,

Et fouillant dans le cceur d’une hécatombe humaine,
Prétre désespéré, pour y chercher ton Dieu.

XLV

Et que voulais-tu donc? — Voila ce que le monde
Au bout de trois cents ans demande encor tout bas.
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Le sphinx aux yeux percants attend qu’on lui réponde.
Ils savent compter I'heure, et que leur terre est ronde,
Ils marchent dans leur ciel sur le bout d’'un compas,
Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas.

XLVI

« Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue
Qui seule efit mis la main au frein de son coursier?
Qu’il appelait toujours et qui n’est pas venue?

Ou Pavait-il trouvée? ou I'avait-il perdue?

Et quel nceud si puissant avait su les lier,

~ Que, n'ayant pu venir, il n’ait pu l'oublier?

XLVII

Nen était-il pas une, ou plus noble, ou plus belle,
Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de prés,

De son vague idéal et du moins quelques traits?
Que ne la gardait-il! qu'on nous dise laquelle. »
Toutes Iui ressemblaient, — ce n’était jamais elle;
Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais!

XLVIII

Tu ne tes pas lassé de parcourir la terre!

(e vain fantome, & qui Dieu t'avait envoyé,

Tu n'en as pas brisé la forme sous ton pié!

Tu n'es pas remonté, comme T'aigle & son aire
Sans avoir sa piture, ou comme le tonnerre
Dans sa nue aux flancs d’or, sans avoir foudroyé!
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XLIX

Tu n’as jamais médit de ce monde stupide

Qui te dévisageait d'un regard hébété;

Tu l'as vu, tel quil est, dans sa difformité;

Et tu montais toujours cette montagne aride,
Et tu sucais toujours, plus jeune et plus avide,
Les mamelles d’airain de la Réalité.

L

Et la vierge aux yeux bleus, sur la souple ottomane,
Dans ses bras parfumés te bercait mollement;

De la fille de roi jusqu’a la paysanne

Tu ne méprisais rien, méme la courtisane,

A qui tu disputais son misérable amant;

Mineur, qui dans un puits cherchais un diamant.

LI

Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et Florence;
Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours;
Ne comptant ni I'argent, ni les nuits, ni les jours;
Apprenant du passant & chanter sa romance;

Ne demandant & Dieu, pour aimer I'existence,
Que ton large horizon et tes larges amours.

LII

Tu retrouvais partout la vérité hideuse,
Jamais ce qu'ici-bas cherchaient tes veeux ardents,
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Partout I'hydre éternel qui te montrait les dents;
Et poursuivant toujours ta vie aventureuse,
Regardant sous tes pieds cette mer orageuse,

Tu te disais tout bas : « Ma perle est la dedans. »

/

LIII

Tu mourus plein d’espoir dans ta route infinie,
Et te souciant peu de laisser ici-bas

Des larmes et du sang aux traces de tes pas.
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie,
Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie
Pour un étre impossible, et qui n’existait pas.

LIV

Et le jour que parut le convive de pierre,

Tu vins & sa rencontre, et lui tendis la main;

Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin :
Symbole merveilleux de 'homme sur la terre,
Cherchant de ta main gauche & soulever ton verre,
Abandonnant ta droite & celle du Destin!

15V

Maintenant, c’est & toi, lecteur, de reconnaitre
Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas
Le réveur insensé qui voudrait d'un tel maitre.

Je ne dirai qu'un mot, et tu le comprendras :

Ce que don Juan aimait, Hassan I'aimait peut-étre;
Ce que don Juan cherchait, Hassan n’y croyait pas.



CHANT TROISIEME

Ou vais-je? — ol suis-je?

CLASSIQUES FRANGAIS.

I

Je jure devant Dieu que mon unique envie

Etait de raconter une histoire suivie.

Le sujet de ce conte avait quelque douceur,

Et mon héros peut-étre elit su plaire au lecteur.
Jai laissé s’envoler ma plume avec sa vie,

En voulant prendre au vol les réves de son cceur.

1I

Je reconnais bien 1a ma tactique admirable.

Dans tout ce que je fais j’ai la triple vertu

D’étre & la fois trop court, trop long, et décousu.
Le poéme et le plan, les héros et la fable,

Tout s’en va de travers, comme sur une table

Un plat cuit d’'un c6té, pendant que lautre est cru.

II1

Le théatre & coup stir n’était pas mon affaire.
Je vous demande un peu quel métier j'y ferais,
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Et de quelle facon je m’y hasarderais,

Quand J’y vois trébucher ceux qui, dans la carriére,
Debout depuis vingt ans sur leur pensée altiére,

Du pied de leurs coursiers ne doutérent jamais.

Iv

Mes amis & présent me conseillent d’en rire,

De couper sous T'archet les cordes de ma lyre,

Et de remettre au vert Hassan et Namouna.

Mais jai dit que T'histoire existait, — la voil.
Puisqu’en son temps et lieu je n’ai pas pu Iécrire,
Je vais la raconter; I'écrira qui voudra.

v

Un jeune musulman avait done la manie

D’acheter aux bazars deux esclaves par mois.
L'une et I'autre a son lit ne touchait que trois fois.
Le quatriéme jour, 'une et autre bannie,

Libre de toute chaine, et la bourse garnie,
Laissait la porte ouverte & quelque nouveau choix.

VI

1l se trouva du nombre une petite fille

Enlevée & Cadix chez un riche marchand.

Un vieux pirate grec I'avait trouvé gentille,

Et, comme il connaissait quelquun de sa famille,
La voyant au logis toute seule en passant,

Il Pavait & son brick emportée en causant.
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VII

Hassan toute sa vie aima les Espagnoles.

Celle-ci 'enchanta, — si bien qu’en la quittant,
Il Iui donna lui-méme ‘un sac plein de pistoles,
Par-dessus le marché quelques douces paroles,
Et voulut la conduire & bord d'un batiment

Qui pour son cher pays partait par un bon vent.

VIII

Mais la pauvre Espagnole au ceeur était blessée.

Elle le laissait faire et n'y comprenait rien,

Sinon qu’elle était belle, et qu’elle 'aimait bien.

Elle lui répondit : « Pourquoi m’as-tu chassée?

Si je te déplaisais, que ne m’as-tu laissée?

N’as-tu rien dans le cceur de m’avoir pris le mien? »

IX

Elle s’en fut au port, et Sassit en silence,

Tenant son petit sac, et n’osant murmurer.
Mais quand elle sentit sur cette mer immense
Le vaisseau s’émouvoir et les vents soupirer,
Le coeur lui défaillit, et, perdant I'espérance,
Elle baissa son voile et se prit a pleurer.

X

I arriva qu’alors six jeunes Africaines
Entraient dans un bazar, les bras chargés de chaines.
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Sur les tapis de soie un vieux juif étalait

Ces beaux poissons dorés, pris d'un coup de filet.
La foule trépignait, les cages étaient pleines,

Et la chair marchandée au soleil se tordait.

XI
Par un double hasard Hassan vint & paraitre.
Namouna se leva, s'en fut trouver le vieux :
« Je suis blonde, dit-elle, et je pourrais peut-étre
Me vendre un peu plus cher avec de faux cheveux.
Mais je ne voudrais pas qu'on piit me reconnaitre.
Peignez-moi les soureils, le visage et les yeux. »

XII

Alors, comme autrefois Constance pour Camille,
Elle prit son poignard et coupa ses habits.

« Vendez-moi maintenant, dit-elle, et, pour le prix,
Nous n’en parlerons pas. » Ainsi la pauvre fille
Vint reprendre sa chaine aux barreaux d'une grille
Et rapporter son ceeur aux yeux qui 'avaient pris.

XIII

Et si la vérité ne m’était pas sacrée,

Je vous dirais qu'Hassan racheta Namouna;
Quau lit de son amant le juif la ramena;
Qu’on reconnut trop tard cette téte adorée;

Et cette douce nuit qu’elle avait espérée,

Que pour prix de ces maux le ciel la lui donna.

A5

?
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XIV

Je vous dirais surtout quHassan dans cette affaire
Sentit que tot ou tard la femme avait son tour,

Et que amour de soi ne vaut pas 'autre amour.
Mais le hasard peut tout, — et ce qu'on lui voit faire
Nous a souvent appris que le bonheur sur terre

Peut n’avoir qu'une nuit, comme la gloire un jour.

Décembre 1832.
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Regrettez-vous le temps ot le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux;

Ot Vénus Astarté, fille de 'onde amére,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mére,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux?
Regrettez-vous le temps ot les Nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,

Et d'un éclat de rire agacaient sur les rives

Les Faunes indolents couchés dans les roseaux;
Ot les sources tremblaient des baisers de Narcisse;
Ou, du nord au midi, sur la création

Hercule promenait I'éternelle justice,

Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion;
Ot les Sylvains moqueurs, dans écorce des chénes,
Avec les rameaux verts se balancaient au vent,

Et sifflaient dans I'écho la chanson du passant;

Ot tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines;
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Ou le monde adorait ce qu'il tue aujourd’hui;

Ou quatre mille dieux n’avaient pas un athée;

Ou tout était heureux, excepté Prométhée,

Frére ainé de Satan, qui tomba comme lui?

— Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et '’homme,
Quand le berceau du monde en devint le cercueil,

Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome

De sa sombre avalanche étendit le linceul, —

Regrettez-vous le temps ot d’un siécle barbare
Naquit un siécle d’or, plus fertile et plus beau;

Ot le vieil univers fendit avec Lazare

De son front rajeuni la pierre du tombeau?
Regrettez-vous le temps oii nos vieilles romances
Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchanté;
Ot tous nos monuments et toutes nos cr oyances
Portaient le manteau blanc de leur virginité;

01, sous la main du Christ, tout venait de renaitre;
Ot le palais du prince, et la maison du prétre,
Portant la méme croix sur leur front radieux,
Sortaient de la montagne en regardant les cleux;

Ou Cologne et Strashourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,
Sur Torgue universel des peuples prosternés
Entonnaient I'hosanna des siécles nouveau- nés;

Le temps ot se faisait tout ce qua dit l}mtone

Ot sur les saints autels les crucifix divoire

Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait;
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Ot la Vie était jeune, — ot la Mort espérait?

O Christ! je ne suis pas de ceux que la pricre

Dans tes temples muets améne & pas tremblants;

Je ne suis pas de ceux qui vont 2 ton Calvaire,

En se frappant le ceeur, baiser tes pieds sanglants;
Et je reste debout sous tes sacrés portiques,

Quand ton peuple fidéle, autour des noirs arceaus,
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.

Je ne crois pas, 0 Christ! & ta parole sainte -

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D'un siécle sans espoir nait un siécle sans crainte;
Les cométes du notre ont dépeuplé les cieux.
Mamtenant le hasard proméne au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés;

Llesprit des temps passés, errant sur leurs décombres,
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.

Les clous du Golgotha te soutiennent i peine;

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé :

Ta gloire est morte, & Christ! et sur nos croix d’ébéne
Ton'cadavre céleste en poussiére est tombé!

Eh bien! qu'il soit permis d’en baiser la poussiére
Au moins crédule enfant de ce sidele sans foi,
Et de pleurer, 6 Christ! sur cette froide terre
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi!

Oh! maintenant, mon Dieu! qui lui rendra la vie?
1. 4
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Du plus pur de ton sang tu 'avais rajeunie;
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera?
Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira?

Nous sommes aussi vieux quau jour de ta naissance.
Nous attendons autant, nous avons plus perdu.

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense
Pour la seconde fois Lazare est étendu.

Ot donc est le Sauveur pour entr’ouvrir nos tombes?
Ot done le vieux saint Paul haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple a ses haillons divins?

Ot donc est le Cénacle? ot donc les Catacombes?
Avee qui marche donc l'auréole de feu?

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine?
Ou donc vibre dans l'air une voix plus qu’humaine ?
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?

La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée,

Elle branle une téte aussi désespérée

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers,

Et que la moribonde, & sa parole sainte

Tressaillant tout a coup comme une femme enceinte,
Sentit bondir en elle un nouvel univers.

Les jours sont revenus de Claude et de Tibére;

Tout ici, comme alors, est mort avec le temps,

Et Saturne est au bout du sang de ses enfants;

Mais l'espérance humaine est lasse d’étre mére,

Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allaité,

Elle fait son repos de sa stérilité.
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II

De tous les débauchés de la ville du monde

Ot le libertinage est & meilleur marché,

De la plus vieille en vice et de la plus féconde,

Je veux dire Paris, — le plus grand débauché

Etait Jacques Rolla. — Jamais, dans les tavernes,
Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes,
Plus indocile enfant ne s'était accoudé

Sur une table chaude ou sur un coup de dé.

(e n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie,

(’étaient ses passions; — il les laissait aller

Comme un pitre assoupi regarde I'eau couler.

Elles vivaient; — son corps était I'hotellerie

Ou s'étaient attablés ces pales voyageurs :

Tantot pour y briser les lits et les murailles,

Pour s’y chercher dans 'ombre, et s'ouvrir les entrailles,
Comme des cerfs en rut et des gladiateurs,

Tantot pour y chanter, en s'enivrant ensemble,
Gomme de gais oiseaux qu'un coup de vent rassemble,
Et qui, pour vingt amours, n’ont qu'un arbuste en fleurs.
Le pére de Rolla, gentillatre imbéeile,

Lavait fait élever comme un riche héritier,

Sans songer que lui-méme, 4 sa petite ville,

Il avail de son bien mangé plus de moitié.

En sorte que Rolla, par un beau soir d’automne,

Se vit a dix-neuf ans maitre de sa personne, —
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Et n’ayant dans la main ni talent ni métier.

Il ett trouvé d’ailleurs tout travail impossible;
Un gagne-pain quelconque, un métier de valet,
Soulevait sur sa lévre un rire inextinguible.
Ainsi, mordant & méme au peu qu'il possédait,
Il resta grand seigneur tel que Dieu Pavait fait.

Hercule, fatigué de sa tache éternelle,

Sassit un jour, dit-on, entre un double chemin.
11 vit la Volupté qui lui tendait la main :

Il suivit la Vertu, qui lui sembla plus belle.
Aujourd’hui rien n’est beau, ni le mal ni le bien.
Ce n'est pas notre temps qui s'arréte et qui doute;
Les siécles, en passant, ont fait leur grande route
.Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien.

Rolla fit & vingt ans ce qu'avaient fait ses péres.
Ce quon voit aux abords d'une grande cité,

Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetiéres;
(Vest ainsi qu’en entrant dans la société

On trouve ses égouts. — La virginité sainte

S'y cache & tous les yeux sous une triple enceinte;
On voile la pudeur, mais la corruption

Y baise en plein soleil la prostitution.

Les hommes dans leur sein n’accueillent leur semblable
Que lorsqu’il a trempé dans le fleuve fangeux
L’acier chaste et brilant du glaive redoutable
Quil a recu du ciel pour se défendre d’eux.
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Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe.
L’habitude, qui fait de la vie un proverbe,

Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux,
II ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux
L’audace et la fierté, qui sont ses sceurs ainées.

11 prit trois bourses d’or, et, durant trois années,
Il vécut au soleil sans se douter des lois;

Et jamais fils d’Adam, sous la sainte lumiére,
Na, de T'est au couchant, promené sur la terre
Un plus large mépris des peuples et des rois.

Seul, il marchait tout nu dans cette mascarade
Qu'on appelle la vie, en y parlant tout haut.
Tel que la robe d’or du jeune Alcibiade,

Son orgueil indolent, du palais au ruisseau,
Trainait derriére lui comme un royal manteau.

Ce n’était pour personne un objet de mystére

Quil edit trois ans & vivre et qu'il mangeit son bien.
Le monde souriait en le regardant faire,

Et lui, qui le faisait, disait & I'ordinaire

Qu'il se ferait sauter quand il n’aurai.t plus rien.

C’était un noble ceeur, naif comme I'enfance,
Bon comme la pitié, grand comme Iespérance.
Il ne voulut jamais croire & sa pauvreté.
L’armure qu'il portait wallait pas a sa taille;



54 POESIES.

Elle était bonne au plus pour un jour de bataille,
Et ce jour-la fut court comme une nuit d’été.

Lorsque dans le désert la cavale sauvage,

Apres trois jours de marche, attend un jour d’orage
Pour boire I'ean du ciel sur ses palmiers poudreux,
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence
Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux,
Elle cherche son puits dans le désert immense,

Le soleil I'a séché; sur le rocher brilant,

Les lions hérissés dorment en grommelant.

Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent
Senfoncent dans le sable, et le sable altéré

Vient boire avidement son sang décoloré.

Alors elle se couche, et ses grands yeux §'éteignent,
Et le pale désert roule sur son enfant

Les flots silencieux de son linceul mouvant.

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,
Quelle n’avait qu’a suivre et qu’a baisser le front,
Pour trouver a Bagdad de fraiches écuries,

Des rateliers dorés, des luzernes fleuries,

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.

Si Dieu nous a tirés tous de la méme fange,
Certe, il a du pétrir dans une argile étrange
Et sécher aux rayons dun soleil irrité
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Cet étre, quel qu’il soit, ou I'aigle, ou I'hirondelle,
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile,
Et qui n’a pour tout bien qu'un mot : la liberté.

111

Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,

Que cette lampe d'or, dans I'ombre suspendue,
Fait onduler I'azur de ce rideau tremblant?

Non, la neige est plus pile, et le marbre est moins blanc.
C’est un enfant qui dort. — Sur ses lévres ouvertes
Voltige par instant un faible et doux soupir;

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes
Quand, le soir, sur les mers voltige le zéphyr,

Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées

Sous les baisers ardents de ces fleurs bien-aimées,
11 boit sur ses bras nus les perles des roseaux.

Cest un enfant qui dort sous ces épais rideaux,

Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme,
Rien n'est encor formé dans cet étre charmant.

Le petit chérubin qui veille sur son dme

Doute s'il est son frére ou sil est son amant.

Ses longs cheveux épars la couvrent tout entiére.

La croix de son collier repose dans sa main,

Comme pour témoigner qu’elle a fait sa priére,

Et qu'elle va la faire en s'éveillant demain,



56 POESIES.

Elle dort, regardez : — quel front noble et candide!
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide,
Le ciel sur la beauté répandit la pudeur.

Elle dort toute nue et la main sur son ceeur.
Nest-ce pas que la nuit la rend encor plus belle?
Que ces molles clartés palpitent autour d’elle,
Comme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir
Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir?
Les pas silencieux du prétre dans Ienceinte

Font tressaillir le cceur d’une terreur moins sainte,
O vierge! que le bruit de tes soupirs légers.
Regardez cette chambre et ces frais orangers,

Ces livres, ce métier, cette branche bénite

Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix.
Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite
Dans ce mélancolique et chaste paradis?

Nest-ce pas quil est pur, le sommeil de Penfance?
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense?

Que amour d’'une vierge est une piété

Comme P'amour céleste, et qu'en approchant d’elle,
Dans l'air qu’elle respire on sent frissonner I'aile
Du séraphin jaloux qui veille & son coté?

Si ce n'est pas ta mére, o ple Jeune fille!

Quelle est donc cette femme assise i ton chevet,

Qui regarde I'horloge et I'atre qui pétille,

En secouant la téte et dun air inquiet ?
Quattend-elle si tard? — Pour qui, si ¢’est ta meére,
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S’en va-t-elle entr’ouvrir, depuis quelques instants,
Ta porte et ton balcon,... si ee n’est pour ton pére?
Et ton pére, Marie, est mort depuis longtemps.
Pour qui done ces flacons, cette table fumante,
(Que, de ses propres mains, elle vient de servir?
Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir?...
Qui que ce soit, tu dors, tu n'es pas son amante.
Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour,
Et trop jeunes encor pour te parler d’amour.

A qui done ce manteau que cette femme essuie?

Il est couvert de boue et dégouttant de pluie;

Cest le tien, Maria, ¢’est celui d’'un enfant.

Tes cheveux sont mouillés. Tes mains et ton visage
Sont devenus vermeils au froid souffle du vent.

Ot donc t'en allais-tu par cette nuit d’orage?
Cette femme n’est pas ta mére, assurément.

Silence! on a parlé. Des femmes inconnues

Ont entr’ouvert la porte, — et d’autres, demi-nues,
Les cheveux en désordre et se trainant aux murs,
Traversaient en sueur des corridors obscurs.

Une lampe a bougé; — les restes d’une orgie,

Aux derniéres lueurs de sa morne clarté,

Sont apparus au fond d’'un boudoir écarté.

Les verres se heurtaient sur la nappe rougie;

La porte est retombée au bruit d'un rire affreux.

C’est une vision, n'est-il pas vrai, Marie?
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(Pest un réve insensé qui m’a frappé les yeus.

Tout repose, tout dort; — cette femme est ta mére.
Gest le parfum des fleurs, ¢’est une huile légére

Qui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur

Qui couvre ton beau front vient du sang de ton cceur.

Silence! quelqu’un frappe, — et, sur les dalles sombres,
Un pas retentissant fait tressailliv la nuit.

Une lueur tremblante approche avee deux ombres...
('est toi, maigre Rolla? que viens-tu faire ici?

O Faust! n’étais-tu pas prét a quitter la terre

Dans cette nuit d’angoisse ot archange déchu,
Sous son manteau de feu, comme une ombre légére,
T'emporta dans Pespace  ses pieds suspendu?
Navais-tu pas crié ton dernier anathéme,

Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés,
Navais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphéme,
Ton front sexagénaire & tes murs délabrés?

Oui, le poison tremblait sur ta lévre livide;

La Mort, qui t’escortait dans tes ceuvres sans nom,
Avait & tes cOtés descendu jusquau fond

La spirale sans fin de ton long suicide;

Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cceur s'était brisé,
Comme un roc, en hiver, par la froidure usé.

Ton heure était venue, athée & barbe grise;
L’arbre de ta science était déraciné.

L’ange exterminateur te vit avec surprise
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Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné,

Une goutte de sang de ton bras décharné.

Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure,

Sur quel bois d’aloés et de frais oliviers,

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers,
Souffle-t-il & 'aurore une brise aussi pure,

Un vent dest aussi plein des larmes du printemps,
Que celui qui passa sur ta téte blanchie,

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie

Au manteau virginal d’'un enfant de quinze ans?
Quinze ans! 6 Roméo! I'age de Juliette!

L’age ol vous vous aimiez! ol le vent du matin,
Sur T'échelle de soie, au chant de T'alouette,
Bercait vos longs baisers et vos adieux sans fin!
Quinze ans! — T'age céleste ou I'arbre de la vie,
Sous la tiede oasis du désert embaumé,

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d’ambroisie,
Et, pour féconder I'air comme un palmier d’Asie,
Na qu’a jeter au vent son voile parfumé!

Quinze ans! — P'dge ol la femme, au jour de sa naissance

)

Sortit des mains de Dieu si blanche d’mnocence,
Si riche de beauté, que son pére immortel

De ses phalanges d’or en fit 'age éternel!

Oh! la fleur de 'Eden, pourquoi I'as-tu fanée,
Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux?
Tout trahir et tout perdre était ta destinée;

Tu fis ton Dieu mortel, et tu I'en aimas mieux.
Qu’on te rende le ciel, tu le perdras encore.
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Tu sais trop bien qu'ailleurs cest toi que I'homme adore;
Avec lui de nouveau tu voudrais texiler,
Pour mourir sur son cceur, et pour I'en consoler!

Rolla considérait d’un ceil mélancolique

La belle Marion dormant dans son grand lit;

Je ne sais quoi d’horrible et presque diabolique

Le faisait jusqu'aux os frissonner malgré lui.

Marion cotitait cher. — Pour lui payer sa nuit,

Il avait dépensé sa derniére pistole.

Ses amis le savaient. Lui-méme, en arrivant,

Il s’était pris la main et donné sa parole

Que personne, au grand jour, ne le verrait vivant.
Trois ans, — les trois plus beaux de la belle jeunesse, —
Trois ans de volupté, de délire, d'ivresse,

Allaient s'évanouir comme un songe léger,

Comme le chant lointain d'un oiseau passager.

Et cette triste nuit, — nuit de mort, — la derniére, —
Celle ou 'agonisant, fait encor sa priére,

Quand sa Ievre est muette, — oti, pour le condamné,
Tout est si prés de Dieu, que tout est pardonné, —
Il venait la passer chez une fille infime,

Lui, chrétien, homme, fils 'un homme! Et cette femme,
Cet étre misérable, un brin d’herbe, un enfant,

Sur son cercueil ouvert dormait en I'attendant.

O chaos éternel! prostituer I'enfance!
Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans défense

‘
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Balafrer ce beau corps au tranchant d’une faux?
Prendre ce cou de neige et lui tordre les 0s?
Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face

Un masque de chaux vive avec un gant de fer,
Que d’en faire un ruisseau limpide & la surface,

Réfléchissant les fleurs et Iétoile qui passe,
Et d’en salir le fond des poisons de 'enfer?

Oh! quelle est belle encor! quel trésor, 6 nature!
Oh! quel premier baiser 'Amour se préparait!

Quels doux fruits edt portés, quand sa fleur sera mire,
Cette beauté céleste, et quelle flamme pure

Sur cette chaste lampe un jour s'éveillerait!

Pauvreté! Pauvreté! c’est toi la courtisane.

C'est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant

Que la Grece edt jeté sur lautel de Diane!

Regarde, — elle a prié ce soir en s’endormant...

Prié¢! — Qui done, grand Dieu! C'est toi quen cette vie
II faut qu'a deux genoux elle conjure et prie;

(est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent,

Au milieu des sanglots d’'une insomnie amére,

Es venue un beau soir murmurer & sa mére :

« Ta fille est belle et vierge, el tout cela se vend! »
Pour aller au sabbat, c¢’est toi qui l'as lavée,

Comme on lave les morts pour les mettre au tombeau;
(est toi qui, cette nuit, quand elle est arrivée,

Aux Iueurs des éclairs, courais sous son manteau!
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Hélas! qui peut savoir pour quelle destinée,

En lui donnant du pain, peut-étre elle était née?
D’un étre sans pudeur ce n’est pas la le front.
Rien d'impur ne germait sous cette fraiche aurore.
Pauvre fille! a quinze ans ses sens dormaient encore.
Son nom était Marie, et non pas Marion.

Ce qui I'a dégradée, hélas! c’est la misére,

Et non 'amour de I'or. — Telle que la voila

Sous les rideaux honteux de ce hideux repaire,
Dans cet infame lit, elle donne & sa mére,

En rentrant au logis, ce qu'elle a gagné la.

Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde!
Vous qui vivez gaiement dans une horreur profonde '
De tout ce qui n’est pas riche et gai comme vous!
Vous ne la plaignez pas, vous, méres de familles,

Qui poussez les verrous aux portes de vos filles,

Et cachez un amant sous le lit de I'époux!

Vos amours sont dorés, vivants et poétiques;

Vous en parlez, du moins,— vous n’étes pas publiques.
Vous n’avez jamais vu le spectre de la Faim

Soulever en chantant les draps de votre couche,’

Et, de sa lévre bléme effleurant votre bouche,
Demander un baiser pour un morceau de pain.

0 mon siécle! est-il vrai que ce qu’on te voit faire
Se soit vu de tout temps? O fleuve impétueux!
Tu portes & la mer des cadavres hideux;
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lIs flottent en silence, — et cette vieille terre,
Qui voit Phumanité vivre et mourir ainsi,
Autour de son soleil tournant dans son orbite,
Vers son pére immortel n’en monte pas plus vite,

Pour tacher de latteindre et de s'en plaindre & lui.

Eh bien! Iéve-toi done, puisquil en est ainsi,
Léve-toi, les seins nus, belle prostituée.

Le vin coule et pétille, et la brise du soir

Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir.
Cest une belle nuit, — c’est moi qui 'ai payée.
Le Christ & son souper sentit moins de terreur
Que je ne sens au mien de gaieté dans le coeur.
Allons! vive 'amour que livresse accompagne!
Que tes baisers brilants sentent le vin d’Espagne!
Que Tesprit du vertige et des bruyants repas

A T'ange du plaisir nous porte dans ses bras!
Allons! chantons Bacchus, Pamour et la folie!
Buvons au temps qui passe, 2 la mort, & la vie!
Oublions et buvons; — vive la liberté!
Chantons T'or et la nuit, la vigne et la beauté!

1v

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés?

Ton siécle était, dit-on, trop jeune pour te lire;
Le notre doit te plaire, et tes hommes sont nés.
Il est tombé sur nous, cet édifice immense
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Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour.

La Mort devait t'attendre avec impatience,
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour;
Vous devez vous aimer d’'un infernal amour.

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale

Ou vous vous embrassez dans les vers du tombeau,
Pour ten aller tout seul promener ton front pale
Dans un cloitre désert ou dans un vieux chateau?
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,
Ces murs silencieux, ces autels désolés,

Que pour I'éternité ton souffle a dépeuplés?

Que te disent les croix? que te dit le Messie?

Oh! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer,
Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie,
Ton spectre dans la nuit revient le secouer?
Crois-tu ta mission dignement accomplie,

Et comme I'Eternel, i la création,

Trouves-tu que cest bien, et que ton ceuvre est bon?
Au festin de mon hote alors je te convie.

Tu n'as qu'a te lever; — quelqu'un soupe ce soir
Chez qui le Commandeur peut frapper et sasseoir.

Entends-tu soupirer ces enfants qui s'embrassent?

On dirait, dans I'étreinte ot leurs bras nus s'enlacent,
Par une double vie un seul corps animé.

Des sanglots inouis, des plaintes oppressées,

Ouvrent en frissonnant leurs lévres insensées.

En les baisant au front le Plaisir s'est pamé.
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Ils sont jeunes et beaux, et, rien qu’a les entendre,
Comme un pavillon d’or le ciel devrait descendre -
Regarde! — ils n’aiment pas, ils n'ont jamais aimé.

01 les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes,
Que la volupté seule, au milieu de ses larmes,

A le droit de répandre et de balbutier?

0 femme! étrange objet de Joie et de supplice!
Mystérieux autel ou, dans le sacrifice,

On entend tour & tour blasphémer et prier!
Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles,
Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles,

Qui ne sont quun délire, et depuis cing mille ans
Se suspendent encore aux levres des amants?

O profanation! point d’amour, et deux anges!

Deux cceurs purs comme or, que les saintes phalanges
Porteraient & leur pére en voyant leur beauté!

Point d’amour! et des pleurs! et la nuit (ui murmure,
Et le vent qui frémit, et toute la nature

Qui pélit de plaisir, qui boit la volupté!

Et des parfums fumants, et des flacons 3 terre,

Et des baisers sans nombre, et peut-étre, o misére!
Un malheureux de plus qui maudira le jour...

Point d'amour! et partout le spectre de 'amour!

Cloitres silencieux, voutes des monasteres,

Cest vous, sombres caveaus, vous qui savez aimer!
1. 5
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Ce sont vos froides nefs, vos pavés el vos pierres,
Que jamais lévre en feu n’a baisés sans pamer.

Oh! venez donc rouvrir vos profondes entrailles

A ces deux enfants-la qui cherchent le plaisir

Sur un lit qui west bon qu'a dormir ou mourir;
Frappez-leur donc le cceur sur vos saintes murailles,
Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous.
Trempez-leur done le front dans les eaux baptismales,
Dites-leur donc un peu ce quavec leurs genoux

Il leur faudrait user de pierres sépulerales

Avant de soupconner qu'on aime comme vous!

Oui, ¢’est un vaste amour qu'au fond de vos calices
Vous buviez & pleins cceurs, moines mystéricux!

La téte du Sauveur errait sur vos cilices

Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux,

Et, quand 'orgue chantait aux rayons de Paurore,
Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore.
Vous aimiez ardemment! oh! vous étiez heureux!

Vois-tu, vieil Arouet? cet homme plein de vie,
Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau,
Sera couché demain dans un étroit tombeau.
Jetterais-tu sur lui quelques regards d’envie?
Sois tranquille, il t'a lu. Rien ne peut lui donner
Ni consolation ni lueur d’espérance.

Si I'inerédulité devient une science,

On parlera de Jacque, et, sans la profaner,
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Dans ta tombe, ce soir, tu pourrais I'emmener.

Penses-tu cependant que si quelque croyance,

Si le plus léger fil Ie retenait encor,

I viendrait sur ce lit prostituer sa mort?

Sa mort! — Ah! laisse-lui la plus faible pensée
Qu'elle n'est qu'un passage & quelque liew d’horreur,
Au plus affreux, quimporte? il n’en aura pas peur;
Il Ia relévera, la jeune fiancée,

Il la regardera dans Iespace élancée,

Porter au Dieu vivant la clef dor de son cceur!

Voila pourtant ton ceuvre, Arouet, voila 'homme
Tel que tu Tas voulu. — (Yest dans ce sicele-ci,
(est d’hier seulement quon peut mourir ainsi.
Quand Brutus §'écria sur les débris de Rome -

« Vertu, tu w'es qu'un nom! » il ne blasphéma pas.
Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie
Son beau réve adoré, sa liberté chérie,
Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats;
Il ne voulait plus croire aux choses de la terre.
Mais, quand il se vit seul, assis sur une pierre,
En songeant 4 Ia mort, il regarda les cieus.

Il wavait rien perdu dans cet espace immense;
Son ceeur y respirait un air plein d’espérance;;
I Iui restait encor son épée et ses dieux.

2

Et que nous reste-t-il, & nous, les déicides?
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Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides,

Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel?

Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe,

Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe

Qui tombe en tournoyant dans I'abime éternel?

Vous vouliez pétrir 'homme & votre fantaisie;

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien! vous l'avez fait;
Votre monde est superbe, et votre homme est parfait!
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie;

Vous avez sagement taillé I'arbre de vie;

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer,

Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air.
Vous y faites vibrer de sublimes paroles;

Elles flottent au loin dans les vents empestés.

Elles ont ébranlé de terribles idoles;

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés.

L’hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prétres;
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus a Dieu.

Le noble n’est plus fier du sang de ses ancétres;

Mais il le prostitue au fond d’'un mauvais lieu.

On ne mutile plus la pensée et la scéne,

On a mis au plein vent l'intelligence humaine;

Mais le peuple voudra des combats de taureau.

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,
On n'est plus assez fou pour se faire trappiste;

Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud.
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Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraitre,

I alla s’appuyer au bord de la fendtre.

De pesants chariots commencaient & rouler.

Il courba son front pale, et resta sans parler.

En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues;
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues
Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants.

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants
Murmurait sur la place une ancienne romance.

Ah! comme les vieux airs qu'on chantait 4 douze ans
Frappent droit dans le cceur aux heures de souffrance!
CGomme ils dévorent tout! comme on se sent loin d’eux!
Comme on haisse la téte en les trouvant si vieuy!
Sont-ce I tes soupirs, noir Esprit des ruines?

Ange des souvenirs, sont-ce 13 tes sanglots?

Ah! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux,
Sur le palais doré des amours enfantines!

Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés!

2

Rolla se détourna pour regarder Marie.

Elle se trouvait lasse, et s'était rendormie.

Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort,
L’enfant dans le sommeil, et 'homme dans la mort!
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Quand le soleil se léve aux beaux jours de 'automne,
Les neiges sous ses pas paraissent s'embraser.

Les épaules d’argent de la nuit qui frissonne

Se couvrent de rougeur sous son premier baiser-

Tel frissonne le corps d'une chaste pucelle,

Quand dans les soirs d’été le sang lui porte au coeur.
Tel le moindre désir qui Peffleure de T'aile

Met un voile de pourpre & la sainte pudeur.

Roi du monde, 6 soleil! la terre est ta maitresse;

Ta sceur dans ses bras nus endort a ton coté;

Tu n’as voulu pour toi I'éternelle jeunesse

Qu’afin de lui verser I'éternelle beauté!

Vous qui volez la-bas, légéres hirondelles,
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir?
Oh! T'affreux suicide! oh! si javais des ailes,
Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir!
Dites<moi, terre et cieux, qu’est-ce donc que 'aurore?
Qu'importe un jour de plus a ce vieil univers?
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers,
Quand des feux du matin I'horizon se colore,

Si vous-n’éprouvez rien, quavez-vous donc en vous
Qui fait bondir le ceeur et fléchir les genoux?

0 terre! & ton soleil qui donc t'a fiancée?

Que chantent tes oiseaux? que pleure ta rosée?
Pourquoi de les amours viens-tu m’entretenir?

Que me voulez-vous tous, & moi qui vais mourir?
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Et pourquoi done aimer? Pourquoi ce mot terrible
- Revenait-il sans cesse & I'esprit de Rolla?

Quels étranges accords, quelle voix invisible
Venaient de murmurer, quand la mort était 112

A lui, qui, débauché jusques a la folie,

Et dans les cabarets vivant au jour le jour,

Aussi facilement qu’il méprisait la vie

Faisait gloire et métier de mépriser Iamour!

A lui, qui regardait ce mot comme une njure,

Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure,
Montrait avec orgueil le rocher de son ceeur,

Ou n'avait pas germé la plus chétive fleur!

A Tui, qui n’avait eu ni logis ni maitresse,

Qui vivait en plein air, en défiant son sort,

- Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse,

Comme une feuille séche au pied d'un arbre mort!
Et maintenant que 'homme avait vidé son verre,
Qu'il venait dans un bouge, & son heure derniére,
Chercher un lit de mort ot I'on put blasphémer;
Quand tout était fini, quand la nuit éternelle
Attendait de ses jours la derniére étincelle,

Qui done au moribond osait parler d’aimer?

Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mére,

En la, suivant des yeux s’avance au bord du nid,
Qui done lui dit alors qu'il peut quitter la terre,
Et sauter dans le ciel déployé devant Iui?
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Qui donc lui parle bas, I'encourage et I'appelle?

Il n’a jamais ouvert sa serre ni son aile;

Il sait quil est aiglon; — le vent passe, il le suit.

11 nait sous le soleil des dmes dégradées,

Comme il nait des chacals, des chicns et des serpents,
Qui meurent dans la fange ot leurs méres sont nées,
Le ventre tout gonflé de leurs ceufs malfaisants.

La nature a besoin de leurs sales lignées,

Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux,
Chercher ses diamants, et nourrir ses corbeaux.

Mais quand elle pétrit ses nobles créatures,

Elle qui voit la-haut comme on vit ici-bas,

Elle sait des secrets qui les font assez pures

Pour que le monde entier ne les lui souille pas.

Le moule en est d’airain, si I'espéce en est rare.
Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais;
Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare,

Et que les eaux du ciel ne 'entament jamais.

Il peut sassimiler au débauché vulgaire,

Celui que le ciseau de la commune mére

A taillé dans les flancs de ses plus purs granits.
Il peut pendant trois ans étouffer sa pensée.
Dans la nuit de son cceur la vipére glacée
Déroule tot ou tard ses anneaux infinis.

Neégres de Saint-Domingue, aprés combien d’années
De farouche silence et de stupidité,
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Vos peuplades sans nombre, au soleil enchainées,
Se sont-elles de terre enfin déracinées

Au souffle de la haine et de la liberté?

Cest ainsi quaujourd’hui s'éveillent tes pensées,
0 Rolla! cest ainsi que hondissent tes fers,

Et que devant tes yeux des torches insensées
Courent & linfini, traversant les déserts.

Ecrase maintenant les débris de ta vie;

Ecorche tes pieds nus sur tes flacons brisés;

Et dans le dernier toast de ta derniére orgie,
Etouffe le néant dans tes bras épuisés.

Le néant! le néant! vois-tu son ombre immense
Qui ronge le soleil sur son axe enflammé?
L’ombre gagne! il s'éteint, — Péternité commence.
Tu waimeras jamais, toi qui n’as point aimé.
Rolla, pile et tremblant, referma la croisée.

I brisa sur sa tige un pauvre dahlia.

« Jaime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée
Des baisers du zéphyr, qui me relévera.

J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée,

Les éléments impurs qui souillaient ma fraicheur.
Il m’a baisée au front dans ma robe dorée;

Tu peux m’épanouir, et me briser le cceur. »

Jaime! — voila le mot que la nature entiére
Crie au vent qui Femporte, & Toiseau qui le suit!
Sombre et dernier soupir que poussera la terre
Quand elle tombera dans I'éternelle nuit!
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Oh! vous le murmurez dans vos sphéres sacrées,
Etoiles du matin, ce mot triste et charmant!

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,

A voulu traverser les plaines éthérées,

Pour chercher le soleil, son immortel amant.

Elle Sest élancée au sein des nuits profondes.

Mais une autre Paimait elle-méme; — et les mondes
Se sont mis en voyage autour du firmament.

Jacque était immobile, et regardait Marie.

Je ne sais ce qu'avait cetle femme endormie
D'étrange dans ses traits, de grand, de déja vu.
11 se sentait frémir d'un frisson inconnu.
N’était-ce pas sa sceur, cette prostituée?

Les murs de cette chambre obscure et délabrée
Nétaient-ils pas aussi faits pour I'ensevelir?

Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture,

Et saigner des douleurs dont il allait mourir?

« Oui, dans cette chétive et douce créature,

La Résignation marche & pas languissants.

Sa souffrance est ma seceur, — oui, voila la statue
Que je devais trouver sur ma tombe étendue,
Dormant d'un doux sommeil tandis que 'y descends.
Oh! ne téveille pas! ta vie est a la terre, ‘

Mais ton sommeil est pur, — ton sommeil est a Dieu!
Laisse-moi le baiser sur ta longue paupiére;

(est & lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu;
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Lui qui w'a pas vendu sa robe d’innocence,

Lui que je puis aimer, et n’ai point acheté;

Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance,
Lui qui réve! — et qui n’a de toi que ta beauté.
0 mon Dieu! n'est-ce pas une forme angélique
Qui flotte mollement sous ce ridean léger?

S'il est vrai que amour, ce cygne passager,
Nait besoin pour dorer son chant mélancolique
Que des contours divins de la réalité,

Et de ce qui voltige autour de la beauté;

S'il est vrai qu'ici-bas on le trompe sans cesse,
Et que lui qui le sait, de peur de se guérir,
Doive éternellement ne prendre & sa maitresse
Que les illusions quil i faut pour souffrir;
Qu’ai-je a chercher ailleurs? la jeunesse et la vie
Ne sont-elles pas 1a dans toute leur fraicheur?
Amour! tu peux venir. Que timporte Marie?
Pendant que sur sa tige elle est épanouie,

Si tu n'es qu'un parfum, sors de ta triste fleur! »

Lentement, doucement, a coté de Marie,

Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraiche haleine unie
Rolla 'était couché : son regard assoupi

Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui.
Marie en soupirant entr’ouvrit sa paupiére.

« Je faisais, lui dit-elle, un réve singulier :

Jétais 13, dans ce lit, je croyais m’éveiller :

La chambre me semblait comme un grand cimetiére,
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Tout plein de tertres verts et de vieux ossements.

Trois hommes dans la neige apportaient une biére;

IIs la posérent 1a pour faire leur priére;

Puis la biére s'ouvrit et je vous vis dedans.

Un gros flot de sang noir vous coulait sur la face.

Vous vous étes levé pour venir & mon lit;

Vous m’avez pris la main, et puis vous avez dit :

« Quest-ce que tu fais 1a? pourquoi prends-tu ma place? »
Alors jai regardé, j’étais sur un tombeau.

— Vraiment? répondit Jacque; eh bien! ma chére amie,
Ton réve est assez vrai, du moins, s’il n'est pas beau.
Tu n’auras pas besoin demain d’étre endormie

Pour en voir un pareil; je me tuerai ce soir. »

Marie en souriant regarda son miroir.

Mais elle y vit Rolla si péle derriére elle,

Qu’elle en resta muette et plus pale que lui.

« Ah! dit-elle en tremblant, qu'avez-vous aujourd’hui?
— Ce que jai? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle,
Que je suis ruiné depuis hier au soir?

(Vest pour te dire adieu que je venais te voir.

Tout le monde le sait, il faut que je me tue.

— Vous avez donc joué? — Non, je suis ruiné.

— Ruiné? » dit Marie. Et, comme une statue,

Elle fixait & terre un grand ceil étonné.

« Ruiné? ruiné? vous n’avez pas de meére?

Pas d’'amis? de parents? personne sur la terre?
Vous voulez vous tuer? pourquoi vous tuez-vous? »
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Elle se retourna sur le bord de sa couche.

Jamais son doux regard n’avait été si doux.

Deux ou trois questions flottérent sur sa bouche;
Mais, n’osant pas les faire, elle s'en vint poser

Sa téte sur la sienne et Iui prit un baiser.

« Je voudrais pourtant bien te faire une demande,
Murmura-t-elle enfin : moi, je n’ai pas d’argent,
Et sitot que jen ai, ma mére me le prend.

Mais jai mon collier d’or, veux-tu que je le vende?
Tu prendras ce qu'il vaut, et tu I'iras jouer. »

Rolla lui répondit par un léger sourire.

I prit un flacon noir qu'il vida sans rien dire :
Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier.
Quand elle souleva sa téte appesantie,

Ce n'élait déja plus qu'un étre inanimé.

Dans ce chaste baiser son dme 6tait partie,

Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé.

Aotit 1833.
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A Saint-Blaise, & la Zuecca,
Vous étiez, vous étiez hien aise
A Saint-Blaise.

A Saint-Blaise, A la Zuecca,
Nous étions bien I.

Mais de vous en souvenir
Prendrez-vous la peine?
Mais de vous en souvenir
Et d’y revenir,

A Saint-Blaise, & la Zuecca,
Dans les prés fleuris cueillir la verveine,
A Saint-Blaise, & la Zuecca,
Vivre et mourir 1a!

Venise, 3 février 1834.



UNE BONNE FORTUNE

I

Cest un fait reconnu, qu'une bonne fortune
Est un sujet divin pour un in-octavo.

Ainsi done, bravement, je vais en conter une -
Le scandale est de mode; il se relie en veau.
C'est un goit naturel, qui va Jusqu'a la lune;
Depuis Endymion, on sait ce quelle vaut,

1T

Ge quion fail maintenant, on le dit; et la cause
En est bien excusable : on fait si peu de chose!
Mais, si peu qu'il ait fait, chacun trouve 4 son gré
De le voir par écrit dament enregistré;

Chacun sait aujourd’hui quand il fait de la prose,
Le si¢cle est, & vrai dire, un mandarin lettré.

I11

II faut en convenir, Iantique Modestie
Faisait bailler son monde, et nous n’y tenions plus.
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Grace & Dieu, pour New-York elle est enfin partie;
C’6tait un vieux rameau de 'arbre de la vie :

Et tant de pauvres gens d’ailleurs s’y sont pendus,

Qu'il n’est pas étonnant qu’elle ait les bras rompus.

IV

Le scandale, au contraire, a cela d’admirable,
Qu’étant vieux comme Hérode, il est toujours nouveau.
Que voila cinq mille ans qu'on le trouve adorable :
Toujours frais, toujours gai, vrai Tithon de la Fable,
Que I'Aurore, au lever, rend plus jeune et plus beau,
Et que Vénus, le soir, endort dans un berceau.

v

Apprenez done, lecteur, que je viens d’Allemagne.
Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici;

En outre, pour mon compte, ayant quelque souci,

Je m’en fus prendre & Bade un semblant de campagne.
(Bade est un parc anglais fait sur une montagne,
Ayant quelque rapport avec Montmorency.)

VI
Vers le mois de juillet, quiconque a de I'usage
Et porte du respect au boulevard de Gand,
Sait que le vrai bon ton ordonne absolument
A tout étre créé possédant équipage
De se précipiter sur ce petit village,
Et de s’y bousculer impitoyablement.
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VII
Les dames de Paris savent par la gazette
Que Pair de Bade est noble, et parfaitement sain.
CGomme on va chez Herbauly faire un peu de toilette,
On fait de la santé la-bas; cest une emplette :
Des roses au visage, et de la neige au sein;
Ce qui n'est défendu par aucun médecin,

VIEL

Bien entendu, dailleurs, que le but dy voyage

Est de prendre les eaux; cest un compte réglé.
D'eaux, je n'en aj point vu lorsque Jy suis allé;

Mais, qu'on en puisse voir, je n’en mets rien en gage;
Je crois méme, en honneur, que 'eau du voisinage
A, quand on lexamine, un petit gotit salé,

IX

Or, comme on 3 dansé tout Thiver, on est lasse;

On accourt donc 4 Bade avec Pintention

De 1’y pas Soupconner 'ombre d'un violon,

Mais dés quil y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse?
Personne au Vieux Chiteau, personne 3 Ja Terrasse;
On entre & la maison de Conversation.

X

Cette maison se trouye étre un gros bloc fossile,

Biti de vive force 3 grands coups de moellon;
1n. , 6
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C’est comme un temple grec, tout recouvert en tuile,
Une espéce de grange avec un péristyle,

‘Je ne sais quoi d’informe et n’ayant pas de nom;
Comme un grenier & foin, batard du Parthénon.

X1
Jignore vers quel temps Belzébuth l'a construite.
Peut-étre est-ce un mammouth du régne minéral.
Je la prendrais plutot pour quelque aérolithe,
Tombée un jour de pluie, au temps du carnaval.
Quoi qu’il en soit du moins, les flancs de I'animal
Sont construits tout & point pour 'dme qui Ihabite. -

XII

Cette ame, cest le jeu; mettez bas le chapeau;
Vous qui venez ici, mettez bas I'espérance.
Derritre ces piliers, dans cette salle immense,
Sétale un tapis vert, sur lequel se balance

Un grand lustre blafard au bout d'un oripeau
Que dispute & la nuit une pourpre en lambeau.

XIII

La, du soir au matin, roule le grand peut-étre,

Le hasard, noir flambeau de ces siécles d’ennui,
Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd’hui.
Un bal est & deux pas; & travers la fenétre,

On le voit ¢ et 1a bondir et disparaitre

Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit.
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X1V

Les croupiers nazillards chevrotent en cadence,
Au son des instruments, leurs mots mystérieux;
Tout est joie et chansons; la roulette commence -
Ils Tui donnent le branle, ils la mettent en danse,
Et, ratissant gaiement I'or qui seintille aux yeux,
Is jardinent ainsi sur un rhythme joyeux.

-

Xv
Labreuvoir est public, et qui veut vient y boire,
Jai vu les paysans, fils de la forat Noire,
Leurs batons i la main, entrer dans ce réduit 2
Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire,
Ayant & travers champs couru toute Ja nuit,
Fuyards désespérés de quelque honnéte lit;

XVI

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée,

Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux,

Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleus,
Poser sous les rateaux Ia sueur d’une année!

Et Ia, muets d’horreur devant la Destinée,

Suivre des yeux leur pain qui courait devant eyy!

XVII

Dirai-je qu'ils perdaient? Hélas! ce m'était guéres,
C’était bien vite fait de leur vider les mains,



8k POESIES.

Ils regardaient alors toutes ces étrangéres,

Cet or, ces voluptés, ces belles passagéres,

Tout ce monde enchanté de la saison des bains,
Qui s’en va sans poser le pied sur les chemins.

XVIII

Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumitre,
Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau.
Ces mains vides, ces mains qui labouraient la terre,
Il fallait les étendre, en rentrant au hameau,

Pour trouver a tatons les murs de la chaumiére,
L’aieule au coin du feu, les enfants au berceau!

XIX
0 toi, Pere immortel, dont le Fils s'est fait homme,
Si jamais ton jour vient, Dieu juste, 6 Dieu vengeur!...
Joublie & tout moment que je suis gentilhomme.
Revenons & mon fait : tout chemin méne & Rome.
Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur),
Ces pauvres paysans, je les ai sur le cceur.

XX

Me voici done & Bade : et vous pensez, sans doute,
Puisque j’ai commencé par vous parler du jeu,

Que jeus pour premier soin d’y perdre quelque peu.
Vous ne vous trompez pas, je vous en fais 'aveu.
De méme que, pour mettre une armée en déroute,
Il ne faut qu'un-poltron qui lui montre la route,
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XXI

De méme, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu

Qui tourne les talons, et le reste est perdu.

Tout ce que je posstde a quelque ressemblance

Aux moutons de Panurge : au premier (ui commence,
Voila Panurge & sec et son troupeau tondu.

Hélas! le premier pas se fait sans qu'on y pense.

XXII

Ma poche est comme une ile escarpée et sans bords,
On n’y saurait rentrer quand on en est dehors.

Au moindre fi] cassé, I'écheveau se dévide -
Entrainement funeste et d’autant plus perfide,

Que jeus dans tous les temps la sainte horreur du vide
Et qu'aprés le combat Je réve & tous mes morts.

2

XXIII

Un soir, venant de perdre une bataille honnéte,
Ne pAossédant plus rien qu'un grand mal 3 Ja téte,
Je regardais le ciel, étendu sur un bane,

Et songeais, dans mon ame, aux héros d’Ossian.
Je pensai tout coup & faire une conquéte ;

I tressaillit en moi des phrases de roman.

XXIV

Il ne faudrait pourtant, me disais-je & moi-méme,
Qu'une permission de notre seigneur Dieu,
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Pour qu'il vint & passer quelque femme en ce lieu.
Les bosquets sont déserts; la chaleur est extréme;
Les vents sont & 'amour; I'horizon est en feu;
Toute femme, ce soir, doit désirer qu’on I'aime.

XXV

S'il venait & passer, sous ces grands marronniers,
Quelque alerte beauté de I'école flamande,

Une ronde fillette, échappée & Teniers,

Ou quelque ange pensif de candeur allemande;
Une vierge en or fin d'un livre de légende,

Dans un flot de velours trainant ses petits pieds;

XXVI1

Elle viendrait par 1, de cette sombre allée,
Marchant & pas de biche avec un air boudeur,
Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée,

De paresse amoureuse et de langueur voilée,
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur,
Le printemps sur la joue, et le ciel dans le ceeur.

XXVII

Elle sarréterait 1a-bas, sous la tonnelle.

Je ne lui dirais rien, j’irais tout simplement
Me mettre & deux genoux par terre devant elle,
Regarder dans ses yeux I'azur du firmament,
Et pour toute faveur la prier seulement

De se laisser aimer d'une amour immortelle.



UNE BONNE FORTUNE. 87

XXVIII

Comme jen étais 1a de mon raisonnement,
Enfoncé jusqu’au cou dans cette réverie,
Une bonne passa, qui tenait un enfant.
Je crus m’apercevoir que le pauvre innocent
Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie.
Ayant toujours aimé cet age & la folie,
XXIX
Et ne pouvant souffrir de Ie voir maltraité,
Je fus & la rencontre, et m’enquis de’la bonne
Quel motif de colére ou de sévérité
Avait du chérubin dérobé la gaieté.
«Quoi qu'il ait fait d’abord, Je veux qu’on lui pardonne,
Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux quon le lui donne. »

XXX
(C’est mon opinion de gater les enfants.)
Le marmot Ia-dessus m’accueillant d’un sourire,
D’abord & me répondre hésita quelque temps;
Puis il tendit la main, et finit par me dire :
« Quiil n’avait pas de quoi donner aux mendiants. »
Le ton dont il le dit, je ne peux pas P'écrire.

XXXT1

Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné;
Javais encor, je crois, deux écus dans ma bourse;
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(’était, en vérité, mon unique ressource,

La seule goutte d’'eau qui restit dans la source,
Le seul verre de vin pour mon prochain diné;
Je les tirai bien vite, et je les lui donnai.

XXXII
Il les prit sans facon, et ’en fut de la sorte.
A quelques jours de la, comme jétais au lit,
La Fortune, en passant, vint frapper & ma porle.
Je recus de Paris une somme assez forte,
Et trés-heureusement il me vint & Iesprit
De payer I'hotelier qui m’avait fait crédit.

XXXIII

Mon marmot cependant se trouvait une fille,
Anglaise de sa naissance et de bonne famille.

Or, la veille du jour fixé pour mon départ,

Je vins & rencontrer sa mére par hasard.

(’était au bal. — Au bal il faut bien qu'on babille :
Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard.

XXXIV

Une goutte de lait dans la plaine éthérée
Tomba, dit-on, jadis du haut du firmament.

La Nuit, qui sur son char passait en ce moment,
Vit ce pile sillon sur sa mer azurée,

Et, secouant les plis de sa robe nacrée,

Fit au ruisseau céleste un lit de diamant.
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XXXV

Les Grecs, enfants gités des Filles de Mémoire,

De miel et dambroisie ont doré cefte histoire;
Mais j’en veux dire un point qui fut ignoré deuy -
Cest que, lorsque Junon vit son heau sein d’ivoire
En un fleuve de lait changer ainsi les cieu,

Elle eut peur tout & coup du souverain des dieus.

XXXVI
Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine;
Et, sentant ruisseler sa mamelle divine,
Pour épargner I'0lympe, elle se détour na;
Le soleil était loin, la terre était voisine;

Sur notre pauvre argile une goutte en tomba;
Tout ce que nous aimons nous est venu de Ia.

XXXVII
C’était un bel enfant que cette jeune mére;
Un véritable enfant, — et la riche Angleterre
Plus d'une fois dans I'ean Jettera son filet
Avant @y retrouver une perle aussi cheére ;

En vérité, lecteur, pour faire son portrait,
Je ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait.

XXXVIII

Jamais le voile blanc de la mélancolie
Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil.
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Je m’assis aupres delle et parlai d'Ttalie,

CGar elle connaissait le pays sans pareil.

Elle en venait, hélas! a sa froide patrie
Rapportant dans son ceeur un rayon de soleil.

3 XXXIX

Nous causames longtemps, elle était simple et bonne.
Ne sachant pas le mal, eile faisait le bien;

Des richesses du cceur elle me fit 'aumone,

Et, tout en écoutant comme le cceur se donne,

Sans oser y penser, je lui donnai le mien;

Elle emporta ma vie et n’en sut jamais rien.

XL

Le soir, en revenant, aprés la contredanse,

Je lui donnai le bras, nous entrames au jeu;

Car on ne peut sortir autrement de ce lien.

« Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense,
Dici jusque chez vous faire quelque dépense;
Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. »

XLI

Elle me fit asseoir avec un doux sourire.

Je ne sais quel caprice alors la conseilla;

Elle étendit la main et me dit : « Jouez I3, »

Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire.
Et je nai pas besoin, mon ami, de vous dire
Quavec quelques louis mon numéro gagna.
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XLII

Nous j Jouames ainsi pendant une heure entiére,
Et je vis devant moi tomber tout un trésor;

Si ¢’était rouge ou noir, je ne m'en souviens gueére;
Si ¢était dix ou vingt, je n'en sais rien encor;

Je partais pour la France, elle pour I'Angleterre,
Et je sortis de la les deux mains pleines d’or.

XLIIT

Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse,
Je me souvins alors de ce jour de détresse
Ot javais & Penfant donné mes deux écus.
(’était par charité : je les croyais perdus.

De Celui qui voit tout je compris la sagesse :

La mére, ce soir-la, me les avait rendus,

XLIV
Lecteur, si je n’ai pas la mémoire égarée,
Je Vai promis, je crois, en commencant ceci,
Une bonne fortune : elle finit ainsi.
Mon bonheur, tu le vois, vécut une soirée;
Jen connais cependant de plus longue durée
Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci.

Décembre 1834.
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ELEGIE

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetiére.
Jaime son feuillage éploré,

La paleur m’en est douce et chire
Et son ombre sera légere

b
A la terre ot je dormirai.

Un soir, nous étions seuls, Jétais assis pres d'elle,
Elle penchait la téte, et sur son clavecin

Laissait, tout en révant, flotter sa blanche main.

Ce m’était qu'un murmure : on edt dit les coups daile
D’un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux,

Et craignant en passant d’éveiller les oiseaux.

Les tiédes voluptés des nuits mélancoliques

Sortaient autour de nous du calice des fleurs.

Les marronniers du parc et les chénes antiques
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LUCIE

Elle appuya sur moi satéte appesantie

CHARTF
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Se bercaient doucement sous leurs rameaux en pleurs.
Nous écouitions la nuit; la eroisée entr’ouverte
Laissait venir & nous les parfums du printemps;

Les vents 6taient muets, la plaine était déserte;

Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans.
Je regardais Lucie. — Elle était pale et blonde.
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi Fazur.

Sa beauté m’enivrait; je n’aimais qu'elle an monde.
Mais je croyais l'aimer comme on aime une sceur,
Tant ce qui venait d’elle était plein de pudeur!

Nous nous times longtemps; ma main touchait la sienne,
Je regardais réver son front triste et charmant,

Et je sentais dans l'ame, & chaque mouvement,
Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine,
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur,
Jeunesse de visage et jeunesse de cceur”.

La lune, se levant dans un ciel sans nuage,

D'un long réseau d’argent tout & coup I'imonda.

Elle vit dans mes yeux resplendir son image;

Son sourire semblait d’'un ange : elle chanta.

- . .

Fille de la douleur, Harmonie! Harmonie!
Langue que pougé‘amour inventa le génie!

* Ces deux vers se trouvent dans le Sgule; mais a
maniére différente. ((Voir t. Ier.)
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Qui nous vins d’Italie, et qui lui vins des cieux!
Douce langue du coeur, Ia seule ot Ja pensée,

Cette vierge craintive et d’une ombre offensée,

Passe en gardant son voile e sans craindre les yeux!
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire
Dans tes soupirs divins, nés de Iair qu’il respire,
Triste comme son coeur et doux comme sa voix?

On surprend un regard, une larme qui coule .

Le reste est un mystere ignoré de la foule,

Comme celui des flots, de Ia nuit et des bois*!

Nous étions seuls, pensifs; je regardais Lucie.
L’écho de sa romance en nous semblait frémir.
Elle appuya sur moi sa tate appesantie,
Sentais-tu dans ton coeur Desdemona gémir,
Pauvre enfant? Ty pleurais; sur ta bouche adorée
Tu laissas tristement mes lévres se poser,

Et ce fut ta douleur qui recut mon baiser.

Telle je embrassai, froide et décolorée,

Telle, deux mois apres, tu fus mise au tombeau 2
Telle, 6 ma chaste fleur! tu t’es évanouie.

Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie,

Et tu fus rapportée 4 Dieu dans ton berceau.

. . . . . . . . . . . . .
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Chansons, réves d’amour, rires, propos d’enfant,

Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend,

Qui fit hésiter Faust au seuil de ] Marguerite,
Candeur des premiers jours, qu'dtes-vous devenus?

Paix profonde & ton ame, enfant! 3 (a mémoire!
Adieu! ta blanche main sur le clavier d'ivoire,
Durant les nuits d'été, ne voltigera plus *...

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetitre.
Jaime son feuillage éploré,

La paleur m’en est douce e chére,
Et son ombre sera légere

A la terre ot je dormirai,

* Voir le Saule, t. Ier,

Mai 1835.



A MADAME ***

QUI AVAIT ENVOYE, PAR PLAISANTERIE, UN PETIT ECU
A L’AUTEUR

Vous m’envoyez, belle Emilie,

Un poulet bien emmaillotté ;
Votre main discréte et polie

LI’a soigneusement cacheté.

Mais Fauméne est un pen légere,
Et, malgré sa dextérite,

Cette main est bien ménagére
Dans ses actes de charité.

(est regarder & la dépense

Si votre offrande est un paiement,
Et si c’est une récompense,

Vous n’aviez pas besoin d’argent.
A Tavenir, belle Emilie,

St votre ceeur est généreu,

Aux pauvres gens, je vous en prie,
Faites 'aumdne avec vos yeux.
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Quand vous trouverez le mérite,

Et quand vous voudrez le payer,
Souvenez-vous de Marguerite

Et du poéte Alain Chartier.

II était bien laid, dit Ihistoire,

La dame était fille de roi;

Je suis bien obligé de croire

Qu’il faisait mieux les vers que mot.
Mais si ma plume est peu de chose,
Mon cceur, hélas! ne vaut pas micux;
Fit-ce méme pour de la prose,

Vos cadeaux sont trop dangereux.
Que votre charité timide

Garde son argent et son or,

Car en ouvrant votre main vide,
Vous pouvez donner un trésor.

1835.

1L Vi



LA NUIT DE MAI

LA MUSE.
Poéte, prends ton Iuth, et me donne un baiser;
La fleur de I'églantier sent ses bourgeons éclore.
Le printemps nait ce soir; les vents vont s'embraser;
Et la bergeronnette, en attendant laurore,
Aux premiers buissons verts commence i se poser.
Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POETE.

Comme il fait noir dans la vallée !
Jai cra qu'une forme voilée
Flottait 1a-bas sur la fordt.

Elle sortait de la prairie;

Son pied rasait 'herbe fleurie;
_Cest une étrange réverie;

Elle sefface et disparait.

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse,
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Balance le zéphyr dans son voile odorant,

La rose, vierge encor, se referme jalouse

Sur le frelon nacré quelle enivre en mourant.
Ecoute! tout se tait ; songe & la bien-aimée.

Ce soir, sous les tilleuls, & la sombre ramée

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.
Ce soir, tout va fleurir - Pimmortelle nature

Se remplit de parfums, d’amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux Jeunes époux.

LE POETE

Pourquoi mon coeur bat-il si vije9
Quai-je donc en moj qui s’agite

Dont je me sens épouvanté?

Ne frappe-t-on pas a ma porte?
Pourquoi ma lampe & demi morte
Méblouit-elle de clarts?

Dieu puissant! tout mon corps frissonne.
Qui vient? qui m'appelle? — Personne.
Je suis seul; ¢’est Pheure qui sonne;

0 solitude! ¢ pauvret!

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth s le vin de la jeunesse
Fermente cette nuit dans les veines de Diey.
Mon sein est inquiet; la volupté Poppresse,
Et les vents altérés m’on mis la lévre en fey,
O paresseux enfant regarde, je suis belle.
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Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,

Quand je te vis si pale au toucher de mon aile,

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes hras?
Ah! je t'ai consolé d’'une amére souffrance!

Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d’amour.
Console-moi ce soir, je me meurs despérance;

Jai besoin de prier pour vivre jusquan jour.

LE POETE.

Est-ce toi dont la voix m’appelle,

0 ma pauvre Muse! est-ce toi?

0 ma fleur! 6 mon immortelle!
Seul étre pudique et fidéle

Ou vive encor I'amour de moi!

Oui, te voild; ¢’est toi, ma blonde,
C’est toi, ma maitresse et ma sceur!
Et je sens, dans la nuit profonde,
De ta robe d’or qui m’inonde

Les rayons glisser dans mon coeur,

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth; ¢’est moi, ton immortelle,
Qui tai vu cette nuit triste et silencieux,

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire

Te ronge; quelque chose a gémi dans ton ceeur;
Quelque amour {'est venu, comme on en voit sur terre,
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Une ombre de plaisir, un semblant de honheur.
Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Eveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,

Et que ce soit un réve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux ot I'on oublie;
Partons, nous sommes seuls, I'univers est & nous.
Voici la verte Ecosse et la brune Italie,

Et la Gréce, ma mére, ot le miel est si doux,

Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,

Et Messa, la divine, agréable aux colombes;

Et le front chevelu du Pélion changeant;

Et le bleu Titartse, et le golfe d’argent

Qui montre dans ses eaux, ou le cygne se mire,

La blanche Oloossone & la blanche Camyre.
Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer?
D’ott vont venir les pleurs que nous allons verser?
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupiére,

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait les lilas dans sa robe légére,

Et te contait tout bas les amours qu'il révait?
Chanterons-nous Pespoir, la tristesse ou la joie?
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier?
Suspendrons-nous lamant sur 'échelle de soie?
Jetterons-nous au vent I'écume du coursier?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre
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De la maison céleste, allume nuit et jour

L’huile sainte de vie et d’éternel amour?
Crierons-nous & Tarquin : « 11 est temps, voici l'ombre! »
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers?
Ménerons-nous la chévre aux ébéniers amers?
Montrerons-nous le ciel & la Mélancolie?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés?
La biche le regarde; elle pleure et supplie;

Sa bruyeére I'attend; ses faons sont nouveau-nés;

Il se baisse, il I'égorge, il jette & la curée

Sur les chiens en sueur son ceeur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge a la joue empourprée,
S'en allant & la messe, un page la suivant,

Et d’un regard distrait, a coté de sa mére,

Sur sa lévre entr’ouverte oubliant sa priére?

Elle écoute en tremblant, dans 'écho du pilier,
Résonner I'éperon d’'un hardi cavalier.

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,
Et de ressusciter la naive romance

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours?
Vétirons-nous de blanc une molle élégie?

L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,

Et ce quil a fauché du troupeau des humains

Avant que I'envoyé de la nuit éternelle

Vint sur son tertre vert l'abattre d’'un coup d’aile,

Et sur son cceur de fer lui croiser les deux mains?
Clouerons-nous au poteau d'une satire altiére
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Le nom sept fois vendu d'un pale pamphlétaire,

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,

S'en vient, tout grelottant d’envie et d'impuissance,

Sur le front du génie insulter espérance,

Et mordre le laurier que son souffle a sali?

Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire :
Mon aile me souléve au souffle du printemps.

Le vent va m’emporter; je vais quitter la terre.

Une larme de toi! Dieu m’écoute; il est temps.

LE POETE.

. S’il ne te faut, ma sceur chérie,
Qu’un baiser d’une lévre amie
Et qu'une larme de mes yeux,
Je te les donnerai sans peine;
De nos amours qu’il te souvienne,
Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni l'espérance,

Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas! pas méme la souffrance.
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le cceur.

LA MUSE.

Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,

Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau?

O poéte! un baiser, ¢’est moi qui te le donne.
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L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,

C’est ton oisiveté; ta douleur est i Dien.

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s’élargir, celte sainte blessure

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du ceeur;
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur.
Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, 6 poéte!
Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et 'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne i ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin sabattre sur les eaux.

Déja, croyant saisir et partager leur proie,

Ils courent & leur pére avec des cris de joie

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant & pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée,

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule & longs flots de sa poitrine ouverte 5
En vain il a des mers fouillé la profondenr :
L’Océan était vide et la plage déserte;

Pour toute nourriture il apporte son cceur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant & ses fils ses entrailles de pére,
Dans son amour sublime il berce sa douleur
Et, regardant couler sa sanglante mamelle;

b
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Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se souléve, ouvre son aile au vent,

Et, se frappant le cceur avec un cri sauvage,

Il pousse dans la nuit un si funeste adieu,

Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande a Dieu.
Poéte, c’est ainsi que font les grands poétes.

Is laissent s’égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu'ils servent & leurs fétes
Ressemblent la plupart & ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées,
De tristesse et d’oubli, damour et de malheur,
Ce n'est pas un concert & dilater le cceur.
Leurs déclamations sont comme des épées :
Elles tracent dans I'air un cercle éblouissant,
Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang.

LE POETE.

O Muse! spectre insatiable,

Ne m’en demande pas si long.
L’homme n’écrit rien sur le sable
A Theure ot passe 'aquilon.

Jai vu le temps ol ma jeunesse

105
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Sur mes lévres était sans cesse
Préte & chanter comme un oiseau,
Mais jai souffert un dur martyre,
Et le moins que J'en pourrais dire,
Si je Iessayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau.

Mai 1835.
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I

Je ne fais pas grand cas des hommes politiques;

Je ne suis pas lamant de nos places publiques,

On 1’y fait que brailler et tourner a tous vents.

Ce n’est pas moi qui cherche, aux vitres des boutiques,
Ces placards é¢hontés, débaucheurs de passants,

Qui tuaient la pudeur dans les yeux des enfants.

II

Que les hommes entre eux soient égaux sur la terre,
Je w'ai jamais compris que cela pit se faire,

Et je ne suis pas né de sang républicain;

Je n'ai jamais été, Dieu merci, pamphlétaire;

‘Je ne suis pas de ceux qui font mentir leur faim,

Et dans tous les égouts vont s'enfournant du pain.
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I1I

Pour étre d’'un parti j’aime trop la paresse,

Et dans aucun haras je ne suis étalon.

Ma muse, vierge encor, n’a rien d’éerit au front.
Je nai servi que Dieu, ma mére et ma maitresse,
Et par quelque sentier quait passé ma jeunesse,
Aucun gravier fangeux ne lui traine au talon.

Iv

Jai fléchi le genou sur Ia dalle sanglante,

Chaude et tremblante encor d'un meurtre surhumain,
Quand de joie et d’horreur la France palpitante

Vit un pére et ses fils se tenant par la main,

A travers les éclairs d’'une muraille ardente,

Passer en souriant, conduits par le Destin. -

"
J'ai prié, jai pleuré, moi, fils d'un siécle impie,

Le jour qua Notre-Dame, aux pieds du Dieu sauveur,
Une reine, une mére, ¢ fatale grandeur!

Vint, la téte baissée, et par les pleurs maigrie,

Prier pour ses enfants I'ange de la patrie,

Et rendre grice i Dieu, pale encor de terreur,

VI

Que la liberté sainte engendre la licence,
Cest un mal, je le sais; et de tous les fléaux
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Le pire est quun bandit soit biatard d'un héros.
(est un ardent soleil que celui de la France,
Son immense clarté projette une ombre immense :
Dieu voulut qu'un grand bien fit toujours de grands maux.

VII

Oui, c'est la vérité, le théatre et la presse
Etalent aujourd’hui des spectacles hideu,

Et c’est en pleine rue a se boucher les yeux.

Un vil mépris de tout nous travaille sans cesse;
La muse, de nos temps, ne se fait plus prétresse,
Mais bacchante; et le monde a dégradé ses dieux.

VIII

Oui, c’est la vérité qua peine émancipée,
L’intelligence humaine, hier esclave encor,

A pris & tire-d'aile un monstrueux essor.

Nos hommes ont souillé leur plus vaillante épée,
La parole, cette arme au sein de Dieu trempée,
Dont notre siécle au flanc porte la lame d’or.

IX

Oui, cest la vérité, la France déraisonne;

Elle donne aux badauds, comme & Lacédémone,
Le spectacle effrayant d’un esclave enivré.

(Vest que nous avons bu d’un vin pur et sacré,
Et, joyeux vigneron qu'un pampre vert couronne,
Nous vendangeons encor d'un pas mal assuré.
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X

Mais, morbleu! c’est un sourd ou c’est une statue,
Celui qui ne dit rien de la loi qu’on nous fait!
Messieurs les députés ne visent qu'a effet.

Eh! pour 'amour de Dieu, si votre Ame est émue,
Soyez done trivial, comme on Pest dans la rue;
La Bruyére I'a dit; celui-1a s’y connait.

XI
Une loi sur la presse! 6 peuple gobe-mouche!
La loi, pas vrai? quel mot! comme il emplit la bouche!
Une loi maternelle et qui vous tend les bras!
Une loi, notez bien, qui ne réprime pas,
Qui supprime! Une loi, comme sainte ni touche,
Une petite loi qui marche 3 petits pas!

XII

Une charmante loi, pleine de convenance,

Qui couvre tous les seins que I'on ne saurait voir!
Vous pouvez tout écrire en toute confiance;
Votre intention seule est ce qu'on veut savoir.
Rien que I'intention! Voyez quelle indulgence!
La loi flaire un éerit; s'il sent mauvais, bonsoir!

XIII

Avez-vous insulté par quelque raillerie
Les hauts représentants de la société?
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Médites-vous d'un pair ou bien d'un député?
L'offense la plus grave a droit de seigneurie;
Les pairs vous jugeront, s'il plait & la pairie;

Sinon, c’est le pays, refait et recompté.

XIV

Avez-vous comparé dans quelque théorie
L’état de république avec la royauté?
Avez-vous fait un réve, et dit a la patrie

Ce que pour elle un jour vous auriez souhaité?
Les pairs vous jugeront, s'il plait & la pairie;
Sinon, c’est le pays, refait et recompté.

XV
Aviez-vous quelque place, ou bien quelque industrie,
Dont les jours de juillet vous aient déshérité?
D’un vieux maitre banni serviteur regretté,
Osez-vous a l'exil faire une flatterie?
Les pairs vous jugeront, s'il plait & la pairie;
Sinon, c’est le pays, refait et recompté.

XV T

N'auriez-vous pas construit, pour quelque espiéglerie,
Au fond d'une campagne ou d’une métairie,

Un théatre forain sur deux tréteaux planté?

Les pairs vous jugeront, s'il plait & la pairie,

Sinon, c’est le pays, refait et recompté,

Et vous verrez le bat dont vous serez bité!
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XVII

Mais monsieur le ministre a dit & Ia tribune

Que Tart était perdu, que le gott s’en allait;

Que sa loi, pour la scéne, était ce qu’il fallait;
Quautrefois I'éloquence était chose commune,

Mais qu'en France, aujourd’hui, Ton n’en voyait aucune,
Et la chose, & T'ouir, parut claire en effet.

XVIII

Je voudrais bien savoir, pour la rendre plus claire,
Ce que c’est que ce godt dont on nous parle tant.

Le goiit! toujours le gotit! — Lorsque jétais enfant,
Javais un précepteur qui m’en disait autant.

Je vois bien trois mille ans depuis la mort d’Homere;
Mais depuis trois mille ans, Je ne vois sur la terre

XIX

Qu’un seul sidcle « de gott » qu'on appelle le grand.
Cest celui de Boileau, c’est celui de Corneille.

Mais enfin, monsicur Thiers, cette terre est bien vieille;
Que ce siecle soit beau, soit grand, ¢’est & merveille,
Et je n'en dirai pas de mal assur ‘ment;

Quand le diable y serait, ce n'en est qu’un, pourtant.

XX

Est-ce une loi pour tous quun siécle dans Ihistojre?
Parce que trois pédants m'ont farci la mémoire
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De je ne sais quels vers, & contre-coeur appris,

Nest-il pour moi qu'un siécle, et pour moi qu'un pays ?
Eh! sil est glorieux, quil dorme dans sa gloire,

Ce siécle de malheur! cest du mien que je suis.

XXI

Dans quel temps vivons-nous, voyons, je vous en prie?
Vivons-nous sous Louis quatorzitme du nom?

Alors portons perruque, allons & Trianon.

Soyons des fleurs d’amour et de galanterie;

Enfin, décidez-vous, monsieur Thiers, ou sinon,
Laissez-nous &tre au monde et vivre notre vie.

XXII

Serait-ce par hasard que ce « goit » si vanté
Passerait & vos yeux pour quelque vieil usage ?
Ne le croiriez-vous pas de la Gréce apporté ?
Gela pourrait bien étre, et vous pensez, je gage,
Que ce gotit merveilleux, dont vous faites tapage,
Vient de la vénérable et sainte antiquité.

XXIII

L/an de la quatre-vingt-cinquiéme olympiade
(C’était, vous le savez, le temps d’Alcibiade,

Gelui de Péricles, et celui de Platon),

Certain vieillard vivait, vieillard assez maussade. ..
Mais vous le connaissez, et vous savez son nom :

(’était Aristophane, ennemi de Cléon.
1. 8
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XXIV
Lisez-le, monsieur Thiers, ¢’est un rude génie;
[lavait peu de grace, et de gotit nullement.
On le voyait le soir, devant I'Académie,
Poser sa large main sur sa tempe blanchie,
A Tombre du smilax et du peuplier blanc.
Le si¢cle qui I'a vu, s'en est appelé grand.

XXV

Quand son regard percant fixait la face humaine,
Pour fouiller Ia pensée, il allait droit au cceur.
Mais il n’en montrait rien qu’un sourire moqueur,
Jusqu'au jour ot lui-méme, 4 la face d’Athéne,
Tout barbouillé de lie, il montait sur la scene,
Attaquait un archonte, et revenait vaingueur.

XXVI

Il nommait par leur nom les choses et les hommes.
Nile bien, ni le mal, pour Tui n’était voilé;

Ses vers, au peuple méme au théatre assemblé,

De dures vérités n’étaient point économes,

Et 'll avait vécu dans le temps ot nous sommes,

A propos de la loi peut-étre edt-il parlé.

XXVII

« Etourdis habitants de la vieille Lutéce,
Dirait-il, qu'avez-vous, et quelle étrange ivresse
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Vous fait dormir debout? Faut-il prendre un baton?
Si vous étes vivants, & quoi pensez-vous donc ?
Pendant que vous dormez, on baillonne la presse,
Et la chambre en travail enfante une prison. »

XXVIII
On bannissait jadis, au temps de barbarie;
Si Pexil était pire ou mieux que Péchafaud,
Je ne sais; mais, du moins, sur les mers de la vie
On laissait I'exilé devenir matelot.

Cela semblait assez de perdre sa patrie.
Maintenant avec I’homme on bannit le cachot.

XXIX

Dieu juste! nos prisons s’en vont en colonie!

Je ne m’étonne pas quon civilise Alger.

Les pauvres musulmans ne savaient qu’égorger,
Mais nous, notre océan porte & Philadelphie
Une rare merveille, une plante inouie,

Que nous ferons germer sur le sol étranger.

XXX

Regardez, regardez, peuples du nouveau monde!
Napercevez-vous rien sur votre mer profonde?
Ne vient-il pas & vous, du bout de I'horizon,

Un cétacée énorme, au triple pavillon?

Vous ne devinez pas ce qui se meut sur I'onde,
(est la premitre fois qu'on lance une prison.



116 POESIES.

XXXI

Enfants de 'Amiérique, accourez au rivage!
Venez voir débarquer, superbe et pavoisé,

Un supplice nouveau par la mer baptisé.

Vos monstres quelquefois nous arrivent en cage;
Venez, c’est votre tour, et que 'homme sauvage
Fixe ses yeux ardents sur ’homme apprivoisé.

XXXII

Voyez-vous ces forcats que de cette machine
On tire deux & deux pour les descendre i bord?
Les voyez-vous, fiévreux, et le fouet sur 'échine,
Glisser sur leur boulet dans les sables du port?
Suivez-les, suivez-les, le monde est en ruine;
Car le génie humain a fait pis que la mort.
XXXIII
Qu’ont-ils fait, direz-vous, pour un pareil supplice?
Ont-ils tué leurs rois, ou renversé leurs dieux?
Non. Ils ont comparé deux esclaves entre eux;
IIs ont dit que Solon comprenait la justice

Autrement qu'a Paris les préfets de police,
Et qu'autrefois en Gréce il fut un peuple heureus.

XXXIV

Pauvres gens! cest leur crime; ils aiment leur pensée,
Tous ces pales réveurs au langage inconstant.



LA LOI SUR LA PRESSE. 17

On ne fera d’eux tous qu'un cadavre vivant.
Passez, Américains, passez, téte baissée;

Et que la liberté, leur triste fiancée,

Chez vous, du moins, au front les baise en arrivant!

Aout 1835.
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LE POETE.

Du temps que j'étais écolier,

Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s’asseoir

Un pauvre enfant vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Son visage était triste et beau :
A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
Il pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu’au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme jallais avoir quinze ans,
Je marchais un jour, & pas lents,
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Dans un bois, sur une bruyére.
Au pied d'un arbre vint sasseoir
Un jeane homme vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére.

Je lui demandai mon chemin;

Il tenait un luth d’'une main,

De l'autre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salut d’ami,

Et, se détournant & demi,

Me montra du doigt la colline.

A Tdge ot I'on croit & lamour,

J'étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premiére misére.

Au coin de mon feu vint s’asseoir

Un étranger vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un fréve,

II était morne et soucieux;
D’une main il montrait les cieux,
Et de l'autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu'un soupir,
Et S'évanouit comme un réve.

A T'age ot I'on est libertin,
Pour boire un toast en un festin,

119
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Un jour, je soulevai mon verre.
En face de moi vint s’asseoir
Un convive vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére.

Il secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa téte un myrte stérile.

Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an aprés, il était nuit,

J'étais & genoux pres du lit

Ou venait de mourir mon pére.

Au chevet du lit vint Sasseoir

Un orphelin vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Ses yeux étaient noyés de pleurs;
Comme les anges de douleurs,

11 était couronné d’épine;

Son luth & terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu,
Que je I'ai toujours reconnu
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A fous les instants de ma vie.
(’est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,
Jai vu partout cette ombre amie.

Lorsque, plus tard, las de souffrir,
Pour renaitre ou pour en finir,
Jai voulu m’exiler de France,
Lorsqu’impatient de marcher,
Jai voulu partir, et chercher

Les vestiges d’une espérance;

A Pise, au pied de I’Apennin;

A Cologne, en face du Rhin;

A Nice, au penchant des vallées;
A Florence, au fond des palais;

A Brigues, dans les vieux chalets;
Au sein des Alpes désolées;

A Génes, sous les citronniers;

A Vevay, sous les verts pommiers;
Au Havre, devant I'Atlantique;

A Venise, & l'affreux Lido,

Ot vient sur I'herbe d’'un tombeau
Mourir la pale Adriatique;

Partout ot sous ces vastes cieux,
Jal lassé mon cceur et mes yeus,
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Saignant d’une éternelle plaie;
Partout ot le boiteux Ennui,
Trainant ma fatigue apreés Iui,
Ma promené sur une claie;

Partout ot sans cesse altéré

De la soif d'un monde ignoré,

Jai suivi l'ombre de mes songes;
Partout o, sans avoir vécu,

Jal revu ce que javais vu,

La face humaine et ses mensonges;

Partout ot le long des chemins,
Jai posé mon front dans mes mains,
Et sangloté comme une femme;
Partout ot j’ai, comme un mouton,
Qui laisse sa laine au buisson,

Senti se dénuer mon ame;

Partout ot jai voulu dormir:

J 5
Partout ot j’ai voulu mourir,
Partout ou jai touché la terre

J s
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
Je vois toujours sur mon chemin?
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Je ne puis croire, & ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin.

Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.

En te voyant, j'aime la Providence.

Ta douleur méme est sceur de ma souffrance;
Elle ressemble & I’Amitié.

Qui done es-tu? — Tu n'es pas mon hon ange;
Jamais tu ne viens m’avertir.

Tu vois mes maux (c’est une chose étrange!),
Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,
Et je ne saurais t'appeler.

Qui done es-tu, si ¢est Dieu qui tenvoie?

Tu me souris sans partager ma joie,
Tu me plains sans me consoler!

Ce soir encor je t'ai vu m’apparaitre.
(’était par une (riste nuit.

L'aile des vents battait & ma fendtre;
J'étais seul courbé sur mon lit.

Jy regardais une place chérie,
Tiede encor d’'un baiser brilant s

Et je songeais comme la femme oublie,

Et je sentais un lambeau de ma vie
Qui se déchirait lentement.
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Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d’amour.

Tout ce passé me criait & oreille
Ses éternels serments d’un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées,
(Qui me faisaient trembler la main;
Larmes du cceur par le coeur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées

Ne reconnaitront plus demain!

Jenveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureus.

Je me disais quici-bas ce qui dure,
(’est une méche de cheveux.

Gomme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d’oubli.

De tous cotés J'y retournais la sonde,

Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,
Mon pauvre amour enseveli.

Jallais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.

Jallais le rendre, et, n’y pouvant pas croire,
En pleurant j’en doutais encor.

Ah! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi, tu t'en souviendras!

Pourquoi, grand Dieu! mentir & sa pensée?



LA NUIT DE DECEMBRE. 125

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n’aimais pas?

Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures;
Mais ta chimére est entre nous.

Eh bien, adieu! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce cceur de glace
Emportez 'orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m’avez fait.

Partez, partez! la Nature immortelle

Na pas tout voulu vous donner.

Ah! pauvre enfant, qui voulez étre belle,

Et ne savez pas pardonner!

Allez, allez, suivez la destinée;

Qui vous perd n’a pas tout perdu.
Jetez au vent notre amour consumée; —
Eternel Dieu! toi que j’ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu?

Mais tout & coup j’ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre;
Elle vient s’asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pile visage,
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Sombre portrait vétu de noir?
Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?
Est-ce un vain réve? est-ce ma propre image
Que japercois dans ce miroir ?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pélerin que rien n’a lassé ?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans Pombre ot jai passé.

Qui done es-tu, visiteur solitaire,
Hote assidu de mes douleurs ?

Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre ?

Qui dong es-tu, qui donc es-tu, mon frére,
(Qui n’apparais qu'au jour des pleurs?

LA VISION.

— Ami, notre pére est le tien.

Je ne suis ni l'ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que jaime, je ne sais pas

De quel coté s’en vont leurs pas

Sur ce peu de fange oti nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon,

Et tum’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frére
Ou tu vas, J'y serai toujours,
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Jusques au dernier de tes jours,
Ot J'irai m’asseoir sur ta pierre.
Le ciel m’a confié ton cceur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens & moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin;

Mais je ne puis toucher ta main,
Ami, je suis la Solitude.

Novembre 1835.

~f
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Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
Ou finir en héros son immortel ennui,

Comme il était assis aux pieds de sa maitresse,
Pale, et déja tourné du coté de la Grece,

Celle qu’il appelait alors sa Guiccioli

Ouvrit un soir un livre ot 'on parlait de lui.

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire,
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits,
Vous souvient-il encor qui les avait écrits?

Vous étiez jeune alors, vous, notre chére gloire.
Vous veniez d’essayer pour la premiére fois

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.
La Muse que le ciel vous avait fiancée

Sur votre front réveur cherchait votre pensée,
Vierge craintive encore, amante des lauriers.
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,
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Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souflrance,
Ce sublime orgueilleux & qui vous écriviez.

De quel droit osiez-vous I'aborder et le plaindre?
Quel aigle, Ganyméde, A ce Dieu vous portait?
Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre,
Celui qui de si haut alors vous écoutait?

Non, vous aviez vingt ans, et le coeur vous battait.
Vous aviez lu Lara, Manfred, et le Corsaire,

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs;

Le souffle de Byron vous soulevait de terre,

Et vous alliez & lui, porté par ses douleurs.

Vous appeliez de loin cette dme désolée;

Pour grand qu’il vous partt, vous le sentiez ami,
Et, comme le torrent dans la verte vallée,

L’écho de son génie en vous avait gémi.

Et Iui, lui dont 'Europe encore toute armée,

Ecoutait en tremblant les sauvages concerts;

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée,

Et de sa solitude emplissait I'univers;

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,

Qui, las d'étre envié, se changeait en martyr;

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,

Pour son dernier exil apprétant & partir;

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine,

Comme un cygne, & son chant sentant sa mort prochaine,
Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir...

Il écouta ces vers que lisait sa maitresse,
1L 9
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Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu.
Je ne sais si du style il comprit la richesse;

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse :

Ce qui venait du cceur lui fut le bienvenu.

Poéte, maintenant que ta muse fidéle,

Par ton pudique amour stire d’étre immortelle,

De la verveine en fleur t'a couronné le front,

A ton tour, recois-moi comme le grand Byron.

De t’égaler jamais je n’ai pas 'espérance;

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me I'a promis;

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance,
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges,

Et je ne songe point que tu me répondras;

Pour é&tre proposés, ces illustres échanges

Veulent étre signés d'un nom que je n’ai pas.

Jai cru pendant longtemps que Jétais las du monde;
Jai dit que je niais, croyant avoir douté,

Et jai pris, devant moi, pour une nuit profonde

Mon ombre qui passait pleine de vanité.

Poéte, je t'écris pour te dire que j'aime,

Qu’un rayon du soleil est tombé jusqu’a moi,

Et qu’en un jour de deuil et de douleur supréme,
Les pleurs que je versais m'ont fait penser & toi.

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse,
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Ne sait par ceeur ce chant, des amants adoré,
Qu’un soir, au bord d’'un lac, tu nous as soupiré?
Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse

Ges vers mystérieux o parle ta maitresse,

Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots,
Profonds comme le ciel et purs comme les flots?
Hélas! ces longs regrets des amours mensongéres,
Ces ruines du temps qu'on trouve i chaque pas,
Ces sillons infinis de lueurs éphémeres,

Qui peut se dire un homme, et ne les connait pas?
Qulconque auma amals porte une cicatrice;
Chacun I'a da Sein, toujours pré C’Aq%;guvrir;
Chacun la rrarde en sol, cher et secret supplice,

Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir.

Te le dirai-je, & t01? chantre de la souffrance,

Que ton glorieux mal » je I'ai souffert aussi?

Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel i mmense,
J'ai serré dans mes bras la vie et Iespérance,

Et quainsi que le tien, mon réve S'est enfui?

Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée,
Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur,

Aux célestes accents d’une voix bien-aimée,

Jai cru sentir le temps s'arréter dans mon coeur?
Te dirai-je quun soir, resté seul sur la terre,
Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir,

Je-me suis étonné de ma propre misére,

Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir?
Ah! ce que j'ai senti dans cet instant terrible,
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Oserai-je m’en plaindre et te le raconter?

Comment exprimerai-je une peine indicible?

Aprés toi, devant toi, puis-je encor le tenter?

Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes,
Je veux fidélement te faire le récit;

(Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes,
Et je ne te diral que ce que Dieu m’a dit.

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumiére,
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,
Il croit d’abord qu’ un révea fascme ses Ayaeux
Et, doutant '» ﬁﬁﬁﬁﬁ
Partout la nuit est sgmbre et la terre enﬂammee.
1l cherche autour de lui la place accoutumée

Ou sa femme lattend sur le seuil entr’ouvert;

1l voit un peu de cendre au milieu dun désert.
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyére,

Et viennent lui conter comme leur pauvre mére
Est morte sous le chaume avec des cris affreux;
Mais maintenant au loin tout est silencieux.

Le misérable écoute et comprend sa ruine.

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine;

Il ne lui reste plus, s’il ne tend pas la main,

Que la faim pour ce soir et la mort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,

Il s’assoit a I'écart, les yeux sur I'horizon,

Et, regardant s’enfuir sa moisson consumée,
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Dans les noirs tourbillons de I'épaisse fumée
Livresse du malheur emporte sa raison.

Tel, lorsque abandonné d’une infidéle amante,
Pour la premiére fois jai connu la douleur,
Transpercé tout & coup d’une fléche sanglante,
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon ceeur.
Ce n'était pas au bord d’un lac au flot limpide,
Ni sur Therbe fleurie au penchant des coteaux;
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide,
Mes sanglots étouffés n’éveillaient point d’échos.
(’était dans une rue obscure et tortueuse

De cet immense égout qwms;
Autour de moi criait cette foule riiluse

Qui des infortunés n’entend j'amais les cris.
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes

_Versaient un jour douteux plus triste que la nuit,

t, suivant au hasard ces feux vagues et ternes,

~ L'homme passait dans F'ombre, allant ot va le bruit.
Partout retentissait comme une joie étrange;
('était en février, au temps du carnaval.
Les masques avinés, se croisant dans la fange,
S'accostaient d’une injure ou d’un refrain banal.
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux,
Puis se perdait au loin dans la ville insensée,
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux.
CGependant des vieillards, des enfants et des femmes
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Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,
Tandis que de la nuit les prétresses infames
Promenaient ¢i et Ia leurs spectres inquiets.
On ettt dit un portrait de la débauche antique,
Un de ces soirs fameux chers au peuple romain,
Ot des temples secrets la Vénus impudique
Sortait échevelée, une torche & la.main.

Dieu juste! pleurer seul par une nuit pareille!

0 mon unique amour! que vous avais-je fait?
Vous m’aviez pu quilter, vous qui juriez la veille
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait?
Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,

Qu'a travers cettmette obscurité,
Jétais 1a, regard e ta lampe chérie,

Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté?
Non, tu n’en savais rien, je n’ai pas vu ton ombre;
Ta main n’est pas venue entr’ouvrir ton rideau.
Tu n’as pas regardé si le ciel était sombre;

Tu ne m’as pas cherché dans cet affreux tombeau!

Lamartine, c’est 14, dans cette rue obscure,

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour,

Les deux mains sur mon cceur, et serrant ma blessure,
Et sentant y saigner un invincible amour;

('est 1a, dans cette nuit d’horreur et de détresse
Au milieu des transports d'un peuple furieux
Qui semblait en passant crier & ma jeunesse :

« Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux? »

’
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Cest I, devant ce mur, o jai frappé ma téte,
Ou J'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu;
(est 1a, le croiras-tu? chaste et noble poéte,
Que de tes chants divins je me suis souvenu.

0 tol qui sais aimer, réponds, amant d’Elvire,
Comprends-tu que l'on parte et qu'on se dise adieu?
CGomprends-tu que ce mot, la main puisse I'écrire,
Et le coeur le signer, et les lévres le dire,

Les lévres, qu'un baiser vient d’'unir devant Dieu?
Comprends-tu qu'un lien qui, dans I'ime immortelle,
Chaque jour plus profond, se forme & notre insu;
Qui déracine en nous la volonté. rebelle,

Et nous attache au cceur son merveilleux tissu;

Un lien tout-puissant dont les nceuds et la trame
Sont plus durs que la roche et que les diamants;
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme,
Ni la mort elle-méme, et qui fait des amants
Jusque dans le tombeau saimer les ossements;
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace,
Qu’il ne fasse dix ans qu'un seul étre de deux,

Puis tout & coup se brise, et, perdu dans I'espace,
Nous laisse épouvantés d’avoir cru vivre heureux?

O poéte! il est dur que la nature humaine,

Qui marche & pas comptés vers une fin certaine,
Doive encor s’y trainer en portant une croix,

Et quil faille ici-bas mourir plus d'une fois.
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Car de quel autre nom peut sappeler sur terre

Cette nécessité de changer de misére,

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter,
Si bien que notre temps se passe a convoiter?

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables,
Que tant de changements d’étres si variables,

Qui se disent toujours fatigués d’espérer,

Et qui sont toujours préts 4 se transfigurer?

Quel tombeau que le ceeur, et quelle solitude!
Comment la passion devient-elle habitude,

Et comment se fait-il que, sans y trébucher,

Sur ses propres débris 'homme puisse marcher?

Il'y marche pourtant; ¢’est Dieu qui I'y convie.

Il va semant partout et prodiguant sa vie :

Désir, crainte, colére, inquiétude, ennui,

Tout passe et disparait, tout est fantome en lui.

Son misérable ceeur est fait de telle sorte,

Qu’il faut incessamment qu'une ruine en sorte;

Que la mort soit son terme, il ne I'ignore pas,

Et, marchant & la mort, il meurt 4 chaque pas.

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son pére,
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espére;
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir,
Quest-ce donc qu’oublier, si ce nest pas mourir?
Ah! cest plus que mourir; c’est survivre & soi-méme.
L’dme remonte au ciel quand on perd ce qu’on aime.
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant;

Le désespoir I'habite, et le néant Tattend.
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Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile,
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant,
Cet homme, tel qu'il est, cet étre fait d’argile,

Tu I'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.

Son bonheur est le tien; sa douleur est Ia tienne;

Et des maux quici-bas il lui faut endurer,

Pas un qui ne te touche et qui ne fappartienne;
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.

Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse?
Que t’a dit le malheur, quand tu I'as consulté?
Trompé par tes amis, trahi par ta maitresse,

Du ciel et de toi-méme as-tu jamais douté?

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience

Nous apporte la cendre, et n’éteint pas le feu.

Tu respectes le mal fait par la Providence,

Tu le laisses passer et tu crois & ton Dieu.

Quel qu'il soit, ¢est le mien; il n’est pas deux croyances.
Je ne sais pas son nom, jai regardé les cieux;

Je sais qu'ils sont & lui, je sais quils sont immenses,
Et que I'immensité ne peut pas étre & deus.

J'ai connu, jeune encor, de sévéres souffrances;

Jai vu verdir les bois, et j’ai tenté d’aimer.

Je sais ce que la terre engloutit d’espérances,

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer.

Mais ce que jai senti; ce que je veux {'écrire,

Gest ce que mont appris les anges de douleur;

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire,

Car leur glaive, en entrant, 'a gravé dans mon ceeur :
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CGréature d’un jour qui t'agites une heure,

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir?
Ton dme tinquiéte, et tu crois quelle pleure :
Ton &me est immortelle, et tes pleurs vont tarir.

Tu te sens le ceeur pris d'un caprice de femme,
Et tu dis qu’il se brise & force de souffrir.

Tu demandes & Dieu de soulager ton ame
Ton ame est immortelle, et ton coeur va guérir.

Le regret d'un instant te trouble et te dévore;
Tu dis que le passé te voile Iavenir.

Ne te plains pas d’hier; laisse venir I'aurore :
Ton ame est immortelle, et le temps va S'enfuir.

Ton corps est abattu du mal de ta pensée;
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir.
Tombe, agenouille-toi, créature insensée :
Ton dme est immortelle, et la mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussiére,
Ta mémoire, ton nom, ta gloire, vort périr,

Mais non pas ton amour, si ton amour-t'est chere :
Ton dme est immortelle, et va s’en souvenir.

Février 1836.
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LA MUSE.

Depuis que le soleil, dans I'horizon immense,

A franchi le Cancer sur son axe enflammé,

Le bonheur m’a quittée, et jattends en silence
L’heure ot m’appellera mon ami bien-aimé.

Hélas! depuis longtemps sa demeure est déserte;

Des beaux jours d’autrefois rien n’y semble vivant.
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,

Poser mon front brélant sur sa porte entr’ouverte,
Comme une veuve en pleurs au tombeau d’'un enfant.

LE POETE.
Salut & ma fidéle amie!
Salut, ma gloire et mon amour!
La meilleure et la plus chérie
Est celle qu’on trouve au retour.
L’opinion et I'avarice
Viennent un temps de m’emporter.
Salut, ma mére et ma nourrice!
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Salut, salut, consolatrice!
Ouvre tes bras, je viens chanter.

LA MUSE.
Pourquoi, ceeur altéré, ceeur lassé d’espérance,
T’enfuis-tu si souvent pour revenir si tard?
Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard?
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance?
Que fais-tu loin de moi, quand jattends jusqu’au jour?
Tu suis un pile éclair dans une nuit profonde.
Il ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu’un impuissant mépris pour notre honnéte amour.
Ton cabinet d’étude est vide quand jarrive;
Tandis qu’a ce balcon, inquitte et pensive,
Je regarde en révant les murs de ton jardin,
Tu te livres dans Pombre 3 ton mauvais destin.
Quelque fiere beauté te retient dans sa chaine,
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,
Devaient étre arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole;
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,
Et son parfum léger, comme loiseau qui vole,
Avec mon souvenir s’enfuira dans les cieux.

LE POETE.

Quand j’ai passé par la prairie,
Fai vu, ce soir, dans le sentier,
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Une fleur tremblante et flétrie,

Une pile fleur d’églantier.

Un bourgeon vert & coté delle

Se balancait sur Iarbrisseau;

J’y vis poindre une fleur nouvelle;

La plus jeune était la plus belle :
L’homme est ainsi, toujours nouveau.

LA MTUSE.

Hélas! toujours un homme, hélas! toujours des larmes!
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front!
Toujours daffreux combats et de sanglantes armes;
Le cceur a beau mentir, la blessure est au fond.
Hélas! par tous pays, toujours la méme vie :
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main;
Toujours mémes acteurs et méme comédie,

Et, quoi quait inventé Phumaine hypoerisie,

Rien de vrai la-dessous que le squelette humain.
Hélas! mon bien-aimé, vous n’étes plus poéte.

Rien ne réveille plus votre lyre muette;

Vous vous noyez le cceur dans un réve inconstant;
Et vous ne savez pas que lamour de la femme
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre ame,
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.

LE POETE.

.Quand jai traversé la vallée,
Un oiseau chantait sur son nid.
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Ses petits, sa chére couvée,
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait laurore;

0 ma Muse! ne pleurez pas :

A qui perd tout, Dieu reste encore,
Dieu la-haut, espoir ici-has.

LA MUSE.

Et que trouveras-tu, le jour ot la misére

Te raménera seul au paternel foyer?

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussiére
De ce pauvre réduit que tu crois oublier,

De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,
Chercher un peu de calme et d'hospitalité?

Une voix sera 1a pour crier & toute heure

Quas-tu fait de ta vie et de ta liberta?

Crois-tu done qu'on oublie autant qu'on le souhaite?
Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras?

De ton ceeur ou de toi lequel est le poite?

Cest ton cceur, et ton coeur ne te répondra pas.
L’amour P'aura brisé; les passions funestes

L’auront rendu de pierre au contact des méchants;
Tu n'en sentiras plus que d’effroyables restes,

Qui remueront encor, comme ceux des serpents.

0 ciel! qui taidera? que ferai-je moi-méme,

Quand celui qui peut tout défendra que Je taime,

Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi,

M emporteront & lui pour me sauver de toi?
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Pauvre enfant! nos amours n’étaient, pas menacées,
Quand dans les bois d’Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,

Je agacais le soir en détours nonchalants.

Ah! J'étais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entr’ouvraient pour me voir I'écorce des bouleaux,

Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme Tor, dans le cristal des eaux.
Quas-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse?
Qui m’a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté?
Hélas! ta joue en fleur plaisait & Ia déesse

Qui porte dans ses mains la force et la santé.

De tes yeux insensés les larmes I'ont palie; .

Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu.

Et moi qui t'aimerai comme une unique amie,

Quand les dieux irrités m’dteront ton génie,

Si je tombe des cieux, que me répondras-tu?

LE POETE

Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore
Sur la branche ot ses ceufs sont brisés dans le nid;
Puisque la fleur des champs entr’ouverte i aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
S'incline sans murmure et tombe avec la nuit;

Puisqu’au fond des foréts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,
Et puisqu’en traversant I'immortelle nature,
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L’homme n’a su trouver de science qui dure,
Que de marcher toujours et toujours oublier;

Puisque, jusqu’aux rochers, tout se change en poussiére;
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain;
Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre

Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain;

O Muse! que m’importe ou la mort ou la vie?
Jaime, et je veux palir; j'aime, et je veux souffrir;
Jaime, et pour un baiser je donne mon génie;
Jaime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie -
Ruisseler une source impossible & tarir.

Jaime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour,

El je veux raconter et répéter sans cesse
Qu’aprés avoir juré de vivre sans maitresse,
Jai fait serment de vivre et de mourir d’amour.

Dépouille devant tous I'orgueil qui te dévore,
Ceeur gonflé d’amertume et qui t'es cru fermé.
Aime, et tu renaitras; fais-toi fleur pour éclore.
Aprés avour souffert, il faut souffrir encore;

Il faut aimer sans cesse, aprés avoir aimé.

Aot 1836.



A LA MALIBRAN

STANCES

1

Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle;
Depuis qu'elle nest plus quinze jours sont passés,
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,

Font d'une mort récente une vieille nouvelle.

De quelque nom dailleurs que le regret sappelle,
I’homme, par tout pays, en a bien vite assez.

II
O Maria-Félicia! le peintre et le poéte
Laissent, en expirant, d'immortels héritiers;
Jamais laffreuse nuit ne les prend tout entiers :
A défaut d'action, leur grande dme inquiste
De la mort et du temps entreprend la conquéte,

Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.
1L 10
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111
Celui-la sur T'airain a gravé sa pensée;
Dans un rhythme doré Tautre I'a cadencée;
Du moment, qu’on I'écoute, on lui devient ami.
Sur sa toile, en mourant, Raphaél T'a laissée;
Et, pour que le néant ne touche point & lui,
('est assez d’'un enfant sur sa mére endormi.

Iv

Gomme dans une lampe une flamme fidéle,

Au fond du Parthénon le marbre inhabité
Garde de Phidias la mémoire éternelle,

Et la jeune Vénus, fille de Praxitéle,

Sourit encor, debout dans sa divinité,

Aux siécles impuissants qu’a vaincus sa beauté.

v
Recevant d’dge en age une nouvelle vie,
Ainsi S'en vont & Dieu les gloires dautrefois;
Ainsi le vaste écho de la voix du génie
Devient du genre humain I'universelle voix...
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,
Au fond d’'une chapelle il nous reste une croix!

VI

Une croix! et 'oubli, la nuit et le silence!
Ecoutez! c'est le vent, c'est I'céan immense;



A LA MALIBRAN. 147

(Pest un pécheur qui chante au bord du grand chemin.
Et de tant de beauté, de gloire et d’espérance,

De tant d’accords si doux d’un instrument divin,

Pas un faible soupir, pas un écho lointain!

VII
Une croix, et ton nom éerit sur une pierre,
Non pas méme le tien, mais celui d'un époux,
Voila ce qu'apres tol tu laisses sur la terre -
Et ceux qui Ciront voir & ta maison derniére,
N’y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous,
Ne sauront pour prier ot poser les genoux.

VIII
O Ninette! ou sont-ils, belle muse adorée,
Ces accents pleins damour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta lvre nspirée,
Comme un parfum léger sur Paubépine en fleur?
Ot vibre maintenant cette voix éplorée,
Cette harpe vivante attachée & ton coeur?

IX
N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,
Que ta verve railleuse animait Corilla,
Et que tu nous lancais avec la Rosina
La roulade amoureuse et I'eillade espagnole?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais Ze Saule,
N'était-ce pas hier, pale Desdemona?
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X
Nétait-ce pas hier qu'a la fleur de ton age
Tu traversais 'Europe, une lyre & la main;
Dans la mer, en riant, te jetant a la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,
Ceeur d’ange et de lion, libre oiseau de passage,
Espitgle enfant ee soir, sainte artiste demain ?

XI
N'était-ce pas hier qu’enivrée et bénie
Tu trainais & ton char un peuple transporté,
Et que Londre et Madrid, la France et I'Ttalie,
Apportaient a tes pieds cet or tant convoité,
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie,
Et qu’a tes pieds souvent laissa ta charité?

XII
Qu'as-tu fait pour mourir, 6 noble créature,
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain?
Ah! qui donc frappe ainsi dans la mére nature,
Et quel faucheur aveugle, affamé de piture,
Sur les meilleurs de nous ose porter la main?

XIII
Ne suffit-il done pas & 'ange des ténébres
Qua peine de ce temps il nous reste un grand nom?
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Que Géricault, Cuvier, Schiller, Geethe et Byron
Soient endormis d’hier sous les dalles funébres,

Et que nous ayons vu tant d’autres morts célébres
Dans 'abime entr’ouvert suivre Napoléon?

XIV
Nous faut-il perdre encor nos tétes les plus chéres,
Et venir en pleurant leur fermer les paupiéres,
Dés qu'un rayon d’espoir a brillé dans leurs yeux?
Le ciel de ses élus devient-il envieux?
Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos péres,
Que lorsqu’on meurt si jeune on est aimé des dieux ?

XV
Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie!
Sous les cypres anciens que de saules nouveaux!
La cendre de Robert & peine refroidie,
Bellini tombe et meurt! — Une lente agonie
Traine Carrel sanglant & I'éternel repos.
Le seuil de notre siécle est pavé de tombeaux.

XVI
Que nous restera-t-il si 'ombre insatiable,
Dés que nous batissons, vient tout ensevelir?
Nous qui sentons déja le sol si variable,
Et, sur tant de débris, marchons vers avenir,
Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable,
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vétir ?
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XVII

Hélas! Marietta, tu nous restais encore,

Lorsque, sur le sillon, Toiseau chante & laurore,

Le laboureur sarréte, et, le front en sueur,

Aspire dans Tair pur un souffle de bonheur.

Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore,

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

XVIII
Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hative,
Ce n’est pas l'art divin, ni ses savants secrets;
Quelque autre éludiera cet art que tu créais .
(’est ton dme, Ninette, et ta grandeur naive,
(est cette voix du ceeur qui seule au coeur arrive,
Que nul autre, aprés toi, ne nous rendra jamais.

XIX
Ah! tu vivrais encor sans cette Ame indomptable.
Ce fut Ia ton seul mal, et le secret fardeau
Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.
I en soutint longtemps Ia lutte inexorable.
(est le Dieu tout-puissant, ¢’est la Muse implacable
Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.

XX

Que ne I'étouffais-tu, cette flamme brilante
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir!
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Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir
De ce public blasé la foule indifférente,
Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante
A des gens dont pas un, certes, n’en doit mourir.

XXI
Connaissais-tu si peu I'ingratitude humaine?
Quel réve as-tu done fait de te tuer pour eux!
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scéne,
Lorsque tant d’histrions et d’artistes fameusx,
Couronnés mille fois, n’en ont pas dans les yeux?

XXII
Que ne détournais-tu la téte pour sourire,
CGomme on en use ici quand on feint d’étre ému?
Hélas! on t'aimait tant, qu'on n’en aurait rien vu.
Quand tu chantais /e Saule, au lieu de ce délire,
Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre?
La Pasta fait ainsi : que ne 'imitais-tu?

XXIII
Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,
Que ces eris insensés qui te sortaient du cceur
De ta joue amaigrie angmentaient la paleur?
Ne savais-tu done pas que, sur ta tempe ardente,
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante
Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur?

2
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XXIV
Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse
De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaus,
Et de ton noble cceur s’exhalait, en sanglots?
Quand de ceux qui taimaient tu voyais la tristesse,
Ne sentais-tu done pas qu'une fatale ivresse
Bercait ta vie errante i ses derniers rameaux ?

XXV
Oui, oui, tu le savais, qu’au sortir du théatre,
Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.
Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albitre,
Lorsque le médecin, de ta veine bleuatre,
Regardait goutte & goutte un sang noir s'épancher,
Tu savais quelle main venait de te toucher.

XXVI
Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,
Rien n'est bon que d’aimer, west vrai que de souffrir,
Chaque soir dans tes chants tu te sentais pilir.
Tu connaissais le monde, et la foule et Ienvie,
Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,
Tu regardais aussi la Malibran mourir.

XXVII
Meurs donc! ta mort est douce et ta tache est remplie.
Ce que 'homme ici-bas appelle le génie,
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Cest le besoin d’aimer; hors de la tout est vain.
Et, puisque tot ou tard 'amour humain s’oublie,
Il est d'une grande dme et d'un heureux destin
D'expirer comme toi pour un amour divin!

Octobre 1836.



AU ROI

APRES L’ATTENTAT DE MEUNIER

Prince, les assassins consacrent ta puissance.
Ils forcent Dieu lui-méme & nous montrer sa main.
Par droit d’élection tu régnais sur la France;
La balle et le poignard te font un droit divin.

De ceux dont le hasard couronna la naissance,
Nous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain.
Toi, tu I'es par le peuple et par la Providence;
Souris au parricide et poursuis ton chemin.

Mais sois prudent, Philippe, et songe & la patrie.
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier;
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller.

Ferme un immense abime et conserve ta vie,
Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps
De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants.

Décembre 1836.



A SAINTE-BEUVE

SUR UN PASSAGE D’UN ARTICLE INSERE DANS LA REVUE
DES DEUX MONDES

Ami, tu I'as bien dit : en nous, tant que nous sommes,
11 existe souvent une certaine fleur

Qui s’en va dans la vie et geffeuille du ceeur.

« Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes,
Un poéte mort jeune & qui 'homme survit. »

Tu TI'as bien dit, ami, mais tu I'as trop bien dit.

Tu ne prenais pas garde, en tracant ta pensée,
Que ta plume en faisait un vers harmonieus,
Et que tu blasphémais dans la langue des dieux.
Relis-toi, je te rends & ta Muse offensée;
Et souviens-toi qu’en nous il existe souvent
Un poéte endormi toujours jeune et vivant.

Juin 1837.

La phrase textuelle de M. Sainte-Beuve est celle-ci : « Il se
frouve en un mot, dans les trois quarts des hommes, comme un
poéte qui meurt jeune, tandis que 'homme survit. »

Ce passage fait partie d’un article sur le poéte Millevoye, inséré
dans la Revue des Deua: Mondes (liveaison du 1¢* juin 1837). On
peut lire la réponse de M. Sainte-Beuve dans ses podsies, ou dans
Pédition in-18 des ceuvres d’Alfred de Musset.



A LYDIE

TRADUIT D’HORACE (ODE IX, LIVRE I111)

HORACE.
Lorsque je t'avais pour amie,
Quand nul jeune garcon, plus robuste que moi,
Nentourait de ses bras ton épaule arrondie,
Auprés de toi, blanche Lydie,
Jai véeu plus joyeux et plus heureux qu’un roi.

LYDIE.
Quand pour toi jétais la plus chére,
Quand Chloé pilissait aupres de Lydia,
Lydia, qu’on vantait dans I'Ttalie entiére,
Vécut plus heureuse et plus fiere
Que dans les bras d’un dieu la Romaine Ilia.

HORAGE.
Chloé me gouverne & présent,
Chloé, savante au luth, habile en I'art du chant;
Le doux son de sa voix de volupté m’enivre.
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Je suis prét & cesser de vivre
Si, pour la préserver, les dieux voulaient mon sang.
LYDIE.
Je me consume maintenant
D'une amoureuse ardeur que rien ne peut éteindre
Pour le fils d'Ornithus, ce bel adolescent.
Je mourrais deux fois sans me plaindre
Si, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang.
HORACE.
Eh quoi! si dans notre pensée
L’ancien amour se rallumait?
Si, la blonde Chloé de ma maison chassée,
Ma porte se rouvrait? si Vénus offensée
Au joug d’airain nous ramenait ?
LYDIE.
Calais, ma richesse unique,
Est plus beau qu'un soleil levant,
Et toi plus léger que le vent,
Plus prompt & Uirriter que Iapre Adriatique;
Cependant pres de toi, si ¢’élait ton plaisir,
Volontiers J'irais vivre, et volontiers mourir.

1837.
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IMITATION

HORACE.
Du temps oti tu m’aimais, Lydie,
De ses bras nul autre que moi
Nentourait ta gorge arrondie;
Jai vécu plus heureux qu'un roi.

LYDIE.
Du temps oit j'étais ta maitresse,
Tu me préférais & Chloé;
Je m’endormais & ton coté,
Plus heureuse quune déesse.

HORACE.
Chloé me gouverne & présent,
Savante au luth, habile au chant;;
La douceur de sa voix m’enivre.
Je suis prét & cesser de vivre
S'il fallait lui donner mon sang.
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LYDIE.
Je me consume maintenant
Pour Calais, mon jeune amant,
Qui dans mon cceur a pris ta place.
Je mourrais deux fois, cher Horace,
S'il fallait lui donner mon sang.

HORACGE.
Eh quoi! si dans notre pensée
L’ancien amour se ranimait ?
Si ma blonde était délaissée ?
Si demain Vénus offensée

A ta porte me ramenait?

LYDIE.
(Calais est jeune et fidéle,

Et toi, poéte, ton désir

Est plus léger que 'hirondelle,
Plus inconstant que le zéphyr;
Pourtant, s'il Uen prenait envie,
Avec toi jaimerais la vie;

Avec toi je voudrais mourir.

1837.
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LE POETE. .
Le mal dont jai souffert s’est enfui comme un réve.
Je n’en puis comparer le lointain souvenir
Qu'a ces brouillards 1égers que 'aurore souléve,
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir.

LA MUSE.
Qu'aviez-vous donc, 6 mon poéte!
Et quelle est la peine secréte
Qui de moi vous a séparé?
Hélas! je m’en ressens encore.
Quel est donc ce mal que jignore
Et dont jai si longtemps pleuré?

LE POETE.
(’était un mal vulgaire et bien connu des hommes;
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le coeur,
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
Que personne avant nous n'a senti la douleur.
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LA MUSE.
Il n’est de vulgaire chagrin

Que celui d'une dme vulgaire.
Ami, que ce triste mystére
S’échappe aujourd’hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance;
Le sévére dieu du silence

Est un des fréres de la Mort;

En se plaignant on se console,

Et quelquefois une parole

Nous a délivré d'un remord.

LE POETE.

S'il fallait maintenant parler de ma souffrance,

Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,

Si ¢est amour, folie, orgueil, expérience,

Ni si personne au monde en pourrait profiter.

Je veux bien toutefois t'en raconter I'histoire,
Puisque nous voila seuls, assis prés du foyer.
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire
Au son de tes accords doucement s'éveiller.

LA MUSE.
Avant de me dire ta peine,
0 poéte! en es-tu guéri?
Songe quil t'en faut aujourd hui
Parler sans amour et sans haine.
S'il te souvient que jai re¢u
Le doux nom de consolatrice,
In 11
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Ne fais pas de moi la complice
Des passions qui t'ont perdu.

LE POETE.
Je suis si bien guéri de cette maladie,
Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer;
Et quand je pense aux lieux-oit jai risqué ma vie,
J'y crois voir & ma place un visage étranger.
Muse, sois donc sans crainte; au souffle qui Vinspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.
Il est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier.

LA MUSE.

Comme une mére vigilante

Au bercean d'un fils hien-aimé,
Ainsi je me penche tremblante
Sur ce coeur qui m’était fermé.
Parle, ami; — ma lyre attentive
D’une note faible et plaintive
Suit déja I'accent de ta voix,

Et dans un rayon de lumiére,
Comme une vision légére,
Passent les ombres d’autrefois.

LE POETE. ‘
Jours de travail! seuls jours ott jai vécu!
0O trois fois chére solitude!
Dieu soit loué, j'y suis done revenu,
A ce vieux cabinet d’étude!
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Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidéle,
O mon palais, mon petit univers,
Et toi, Muse, 6 jeune immortelle,
Dieu soit loué, nous allons done chanter!
Oui, je veux vous ouvrir mon ime,
Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme;
Car c’en est une, 6 mes pauvres amis
(Hélas! vous le saviez peut-étre)!
(est une femme & qui je fus soumis,
Comme le serf I'est & son maitre.
Joug détesté! c’est par Ia que mon coeur
Perdit sa force et sa jeunesse; —
Et cependant, auprés de ma maitresse,
Javais entrevu le bonheur.
Prés du ruisseau, quand nous marchions ensemble
Le soir, sur le sable argentin,
Quand devant nous le blane spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin;

5

Je vois encore, aux rayons de la lune,
(e beau corps plier dans mes bras...
Nen parlons plus;... — je ne prévoyais pas
Ot me conduisait la Fortune.
Sans doute alors la colére des dieux
Avait besoin d’'une victime;
Car elle m’a puni comme d'un crime

A

D’avoir essayé d'étre heureux.
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LA MUSE.

L’image d'un doux souvenir

Vient de s'offrir & ta pensée.

Sur la trace qu'il a laissée

Pourquoi crains-tu de revenir?

Est-ce faire un récit fidéle

Que de renier ses beaux jours?

Si ta fortune fut cruelle,

Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris & tes premiers amours.

LE POETE.
Non, — cest & mes malheurs que je prétends sourire.
Muse, je te I'ai dit : je veux, sans passion,
Te conter mes ennuis, mes réves, mon délire,
Et t'en dire le temps, I'heure et 'occasion.
(7était, il m’en souvient, par une nuit d’automne,
Triste et froide, & pen prés semblable a celle-ci;
Le murmure du vent, de son bruit monotone,
Dans mon cerveau lassé bercait mon noir souci.
J'étais 4 la fenétre, attendant ma maitresse;
Et, tout en écoutant dans cette obscurité,
Je me sentais dans I'dme une telle détresse,
Qu'il me vint le soupgon d’une infidélité.
La rue ot je logeais était sombre et déserte;
Quelques ombres passaient, un falot & la main;
Quand la bise soufflait dans la porte entr’ouverte,
On entendait de loin comme un soupir humain.
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Je ne sais, a vrai dire, & quel faicheux présage

Mon esprit inquiet alors sabandonna.

Je rappelais en vain un reste de courage,

Et me sentis frémir lorsque I'heure sonna.

Elle ne venait pas. Seul, la téte baissée,

Je regardais longtemps les murs et le chemin, —

Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée

Cette inconstante femme allumait en mon sein; :
Je n'aimais qu’elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.

Je me souviens pourtant qu’en cette nuit cruelle

Pour briser mon lien je fis un long effort.

Je la nommai cent fois perfide et déloyale,

Je comptais tous les maux qu'elle m’avait causés.
Hélas! au souvenir de sa beauté fatale,

Quels maux et quels chagrins n’étaient pas apaisés!
Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente,

Sur le bord du balcon je m’étais assoupi;

Je rouvris la paupiére & I'aurore naissante,

Et je laissai flotter mon regard ébloul.

Tout & coup, au détour de I'étroite ruelle,

Jentends sur le gravier marcher & pelit bruit...
Grand Dieu! préservez-moi! je Uapercois, c'est elle;
Elle entre. — D’ott viens-tu? qu’as-tu fait cette nuit?
Réponds, que me veux-tu? qui tamene a cette heure?
Ce beau corps, jusqu’au jour, ot s'est-il étendu ?
Tandis qu'a ce balcon, seul, je veille et je pleure,

En quellieu, dans quel lit, & qui souriais-tu?
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Perfide! audacieuse! est-il encor possible

Que tu viennes offrir ta bouche a mes baisers?
Que demandes-tu donc? par quelle soif horrible
Oses-tu m’attirer dans tes bras épuisés ?
Va-Uen, retire-toi, spectre de ma maitresse!
Rentre dans ton tombeau, si tu ten es levé;
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,
Et, quand je pense & toi, croire que jai révé!

LA MUSE.

Apaise-toi, je t'en conjure:

Tes paroles m'ont fait frémir.

0 mon bien-aimé! ta blessure

Est encor préte & se rouvrir.

Hélas! elle est done bien profonde?
Et les miséres de ce monde

Sont si lentes i Seffacer!

Oublie, enfant, et de ton ame
Chasse le nom de cette femme,
Que je ne veux pas prononcer.

LE POETE.
Honte & toi qui la premiére
Was appris la trahison,
Et d’horreur et de colere
Mas fait perdre la raison!
Honte & toi, femme & I'eeil sombre,
Dont les funestes amours
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Ont enseveli dans l'ombre

Mon printemps et mes beaux jours!
(’est ta voix, ¢’est ton sourire,
(Vest ton regarc'I corrupteur,
Qui m’ont appris & maudire
Jusqu'au semblant du bonheur;
(est. ta jeunesse et tes charmes
Qui m’ont fait désespérer,

Et si je doute des larmes,

(’est que je t'ai vu pleurer.
Honte a toi, j'étais encore
Aussi simple qu'un enfant;
Comme une fleur a 'aurore,
Mon cceur s’ouvrait en taimant.
Certes, ce coeur sans défense
Put sans peine étre abusé;

Mais Iui laisser I'innocence
Etait encor plus aisé.

Honte a toi! tu fus la mére

De mes premiéres douleurs,

Et tu fis de ma paupiére

Jaillir la source des pleurs!
Elle coule, sois-en stire,

Et rien ne la tarira;

Elle sort d'une blessure

Qui jamais ne guérira;

Mais dans cette source amére
Du moins je me laverai,
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Et 'y laisserai, j'espére,
Ton souvenir abhorré!

LA MUSE.

Poéte, c’est assez. Auprés dune infidele,

Quand ton illusion n’aurait duré qu'un jour,
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle;

Si tu veux étre aimé, respecte ton amour.,

Si Teffort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d’autr ui,
Epargne-toi du moins Je tourment de la haine;

A défaut du pardon, laisse venir Ioubli.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre -
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints,

Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiére;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,

Ne veux-tu voir qu'un réve et quun amour tromp¢?
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence?

Et crois-tu done distrait le Dieu qui t'a frappé ?

Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-étre,
Enfant; car ¢’est par Ia que ton ceeur s'est ouy ert,
L’homme est un appr enti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert.

Cest une dure loi, mais une loi supréme,

Vieille comme le monde et Ia f; atalité,

Qu'il nous faut du malheur recevoir Je baptéme,

Et qua ce triste prix tout doit dtre acheté.
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Les moissons pour murir ont besoin de rosée;
Pour vivre et pour sentir, ’homme a besoin des pleurs;
La joie a pour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie?

Nes-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu,
Fi ces plaisirs légers qui font aimer la vie,

Si tu navais pleuré, quel cas en ferais-tu?
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyére,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,

Dis-moi, d’aussi bon coeur léverais-tu ton verre,
Si tu n’avais senti le prix de la gaieté}?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots?
Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure des flots,

Si quelque part la-bas la fiévre et I'insomnie

Ne tavaient fait songer & I'éternel repos?
Nas-tu pas maintenant une belle maitresse?

Et, lorsqu’en t'endormant tu lui serres la main,
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin?
Nallez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin?
Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin?
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Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras?
Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune,

Derriére elle, en chantant, ne marcherais-tu pas?

De quoi te plains-tu done? Iimmortelle espérance
Sest retrempée en toi, sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu hair ta jeune expérience,

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?

0 mon enfant! plains-la, cette belle infidéle,

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux;

Plains-la! ¢’est une femme, et Dieu t'a fait, prés delle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureus.

Sa tache fut pénible; elle taimait peut-étre;

Mais le destin voulait quelle brisat ton caeur.

Elle savait la vie, et te I'a fait connaitre;

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.

Plains-la! son triste amour a passé comme un songe;
Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge.
Quand tout Taurait été, plains-la! tu sais aimer.

LE POETE.
Tu dis vrai : la haine est impie,
Et ¢’est un frisson plein d’horreur
Quand cette vipére assoupie
Se déroule dans notre coeur.
Ecoute-moi done, 6 déesse!
Et sois témoin de mon serment
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Par les yeux bleus de ma maitresse,
Et par I'azur du firmament;

Par cetle étincelle brillante

Qui de Vénus porte le nom,

Et, comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur 'horizon;

Par la grandeur de la nature,

Par la bonté du Créateur,

Par la clarté tranquille et pure

De T'astre cher au voyageur,

Par les herbes de la prairie,

Par les foréts, par les prés verts,
Par la puissance de la vie,

Par la séve de l'univers,

Je te bannis de ma mémoire,
Reste d'un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire

Qui dormiras dans le passé!

Et toi qui, jadis, d’'une amie
Portas la forme et le doux nom,
L’instant supréme ot je t'oublie
Doit étre celui du pardon.
Pardonnons-nous; — je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une derniére larme

Recois un éternel adieu.

— Et mantenant, blonde réveuse,
Maintenant, Muse, & nos amours!
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Dis-moi quelque chanson Joyeuse,

Comme au premier temps des beaux jours.
Déja la pelouse embaumée

Sent les approches du matin;

Viens éveiller ma bien-aimée,

Et cueillir les fleurs du jardin.

Viens voir la nature immortelle

Sortir des voiles du sommeil;

Nous allons renaitre avee elle

Au premier rayon du soleil !

Octobre 1837.
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Tant que mon faible cceur, encor plein de jeunesse,
A ses illusions n’aura pas dit adieu,

Je voudrais m'en tenir a I'antique sagesse,

Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu.

Je voudrais vivre, aimer, m’accoutumer aux hommes,
Chercher un peu de joie et 'y pas trop compter,
Faire ce qu'on a fait, étre ce que nous sommes,

Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.

Je ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente.

Je 'y saurais songer sans crainte et sans espoir;

Et, quoi quon en ait dit, ma raison s'épouvante

De ne pas le comprendre et pourtant de le voir.
Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire,
Si, pour quon vive en paix, il faut voiler les cieux?
Passer comme un troupeau les yeux fixés a terre,



174 ' POESIES.

Et renier le reste, est-ce donc dire heureux?

Non, cest cesser d’étre homme et dégrader son ame.
Dans la création le hasard m’a jeté;

Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme,
Et je ne puis m’enfuir hors de humanite,

Que faire donc? « Jouis, dit la raison paienne;
Jouis et meurs; les dieux ne songent qu’a dormir.
— Espére seulement, répond la foi chrétienne;

Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. »
Entre ces deux chemins J'hésite et je m’arréte.

Je voudrais, & I'écart, suivre un plus doux sentier.
Il w'en existe pas, dit une voix secréte;

En présence du ciel, il faut croire ou nier.

Je le pense en effet; les dmes tourmentées

Dans I'un et Tautre excs se jettent tour a tour.
Mais les indifférents ne sont que des athées;

lls ne dormiraient plus sils doutaient un seul jour.

Je me vésigne donc, et puisque la matiére

Me laisse dans le coour un désir plein d’effroi,

Mes genoux fléchiront; je veux croire et jespere.
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi?

Me voila dans les mains d’un Dieu plus redoutable
Que ne sont 4 la fois tous Jes maux d’ici-bas;

Me voila seul, errant, fragile et misérable,

Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas.

Il m'observe, il me suit. Si mon ceeur bat trop vite,
Joffense sa grandeur et sa divinite,
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Un gouflre est sous mes pas : si je m’y précipite,
Pour expier une heure il faut I'éternité.
Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime.
Pour moi tout devient piége et tout change de nom;
L’amour est un péché, le bonheur est un crime,
Et I'ceuvre des sept jours n'est que tentation.
Je ne garde plus rien de la nature humaine;
Il nexiste pour moi ni vertu ni remord.
Jattends la récompense et jévite la peine;
Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort.
On me dit cependant quune joie infinie
Attend quelques élus. — Ot sont-ils ces heureux?
Si vous m’avez trompé, me rendrez-vous la vie?
Si vous m’avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux?
Hélas! ce beau pays dont parlaient vos prophétes,
Sl existe Ia-haut, ce doit étre un désert.
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites,
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert.
Je suis seulement homme, et ne veux pas moins étre,
Ni tenter davantage. — A quoi donc m’arréter?
Puisque je ne puis croire aux promesses du prétre,
Est-ce I'indifférent que je vais consulter?

Si mon ceeur, fatigué du réve qui I'obséde,

A la réalité revient pour s’assouvir,

Au fond des vains plaisirs que jappelle & mon aide
Je trouve un tel dégotit, que je me sens mourir.
Aux jours méme ot parfois la pensée est impie,
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Ou T'on voudrait nier pour cesser de douter,

Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie

Dans ses vastes désirs 'homme peut convoiter;
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse,
L’amour méme, Pamour, le seul bien d’ici-bhas!

Que la blonde Astarté, quidolatrait 1a Grece,

De ses iles d’azur sorte en m’ouvrant les bras;
Quand je pourrais saisir dans le sein de la {erre
Les secrets éléments de sa fécondité,

Transformer & mon gré la vivace matiére,

Et créer pour moi seul une unique beauté 3

Quand Horace, Lucréce et le vieil Epicure,

Assis & mes cotés, m’appelleraient heureux,

Et quand ces grands amants de lantique nature

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux,

Je leur dirais & tous : « Quoi que nous puissions faire,
Je souffre, il est trop tard; le monde Sest fait vieux.
Une immense espérance a traversé la terre;

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux! »

Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée
Essaye en vain de croire et mon coeur de douter.
Le chrétien m’épouvante, et ce que dit I'athée,
En dépit de mes sens je ne puis écouter.

Les vrais religieux me trouveront impie,

Et les indifférents me croiront insensé..

A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie
Consolera ce ceeur que le doute a blessé?
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11 existe, dit-on, une philosophie

Qui nous explique tout sans révélation,

Et qui peut nous guider & travers cette vie

Entre I'mdifférence et la religion.

Jy consens. — O sont-ils, ces faiseurs de systémes,
Qui savent, sans la foi, trouver la vérité,

Sophistes impuissants quine croient qu'en eux-meémes?
Quels sont leurs arguments et leur autorité?

L’un me montre ici-bas deux principes en guerre,
Qui, vaincus tour a tour, sont tous deux immortels*;
L’autre découvre au loin, dans le ciel solitaire,

Un inutile Dieu qui ne veut pas d’autels ™.

Je vois réver Platon et penser Aristote;

J'écoute, japplaudis, et poursuis mon chemin.

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote;

On nous parle aujourd’hui d'un Dieu républicain.
Pythagore et Leibnilz transfigurent mon étre.
Descartes m’abandonne au sein des tourbillons.
Montaigne s’examine, et ne peut se connaitre.
Pascal fuit en tremblant ses propres visions.
Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible.
Voltaire jette & bas tout ce qu'il voit debout.
Spinosa, fatigué de tenter I'impossible,

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout.
Pour le sophiste anglais 'homme est une machine ***.

* Systéme des Manichéens.
** Le théisme (Note de Uauteur.)
“** Looke.
i 12
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Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand *
Qui, du philosophisme achevant la ruine,
Déclare le ciel vide, et conclut au néant.

Voila donc les débris de humaine science!

El, depuis cing mille ans qu’on a toujours douté,
Aprés tant de fatigue et de persévérance,

(Vest 12 le dernier mot qui nous en est resté!

Ah! pauvres insensés, misérables cervelles,

Qui de tant de fagons avez tout expliqué,

Pour aller jusqu’aux cieux il vous fallait des ailes;
Vous aviez le désir, la [oi vous a manqué.

Je vous plains; votre orgueil part d'une dme blessée.
Vous sentiez les tourments dont mon cceur est rempli,
Et vous la connaissiez, cette amére pensée

Qui fait frissonner 'homme en voyant l'infini.

Eh bien! prions ensemble, — abjurons la misére
De vos calculs d’enfants, de tant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont réduits en poussiére,
Jirai m’agenouiller pour vous sur vos tombeaus.
Venez, rhéteurs paiens, maitres de la science,
Chrétiens des temps passés et réveurs d’aujourd hui;
CGroyez-moi, la priére est un cri d’espérance!

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous 4 lui.
Il est juste, 1l est bon; sans doute il vous pardonne.
Tous vous avez souffert, le reste est oublié.

* Kant. (Note de Uauteur.)
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Si le ciel est désert, nous n’offensons personne;
Si quelqu’un nous entend, qu'il nous prenne en pitié!

0 toi que nul n’a pu connaitre,

Et n’a renié sans mentir,
Réponds-moi, toi qui m’as fait naitre,
Et demain me feras mourir!

Puisque tu te laisses comprendre,
Pourquoi fais-tu douter de toi?
Quel triste plaisir peux-tu prendre
A tenter notre bonne foi?

Dés que 'homme léve la téte,

1 croit tentrevoir dans les cieux;
La création, sa conquéte,

Nest qu'un vaste temple & ses yeux.

Dés qu'il redescend en lui-méme,
I Uy trouve; tu vis en lui.

Sl souffre, §'il pleure, s'il aime,
C’est son Dieu qui le veut ainsi.

De la plus noble intelligence
La plus sublime ambition
Est de prouver ton existence,
Et de faire épeler ton nom.
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De quelque fagon qu'on tappelle,
Brahma, Jupiter ou Jésus,

Vérité, Justice éternelle,

Vers toi tous les bras sont tendus.

Le dernier des fils de la terre
Te rend graces du fond du coeur,
Dés qu'il se méle & sa misére
Une apparence de bonheur.

Le monde entier te glorifie;
L’oiseau te chante sur son nid;
Et pour une goutte de pluie
Des milliers d’étres tont béni.

Tu n’as rien fait qu'on ne I'admire;
Rien de toi n’est perdu pour nous;
Tout prie, et tu ne peux sourire
Que nous ne tombions A genoux.

Pourquoi donc, 6 Maitre supréme,
As-tu créé le mal si grand

Que la raison, la vertu méme,
S'épouvantent en le voyant?

Lorsque tant de choses sur terre
Proclament la Divinité,
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Et semblent attester d'un pére
L’amour, la force et la bonté,

Comment, sous la sainte lumiére,
Voit-on des actes si hideux,
Qu'ils font expirer la priére

Sur les lévres du malheureux?

Pourquoi, dans ton ceuvre céleste,
Tant d’éléments si peu d’accord?
A quoi bon le crime et la peste?

0 Dieu juste! pourquoi la mort?

Ta pitié dut étre profonde
Lorsqu’avec ses biens et ses maux,
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos!

Puisque tu voulais le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
Tu n'aurais pas dit lui permettre
De t’entrevoir dans I'infini.

Pourquoti laisser notre misére
Réver et deviner un Dieu?

Le doute a désolé la terre;

Nous en voyons trop ou trop peu.

181
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Si ta chétive créature

Est indigne de t'approcher,
1l fallait laisser la nature
Tenvelopper et te cacher.

I te resterait ta puissance,

Et nous en sentirions les coups;
Mais le repos et I'ignorance
Auraient rendu nos maux plus doux,

St la souffrance et la priere
Natteignent pas ta majesté,
Garde ta grandeur solitaire,
Ferme & jamais I'immensité.

Mais si nos angoisses mortelles
Jusqu'a toi peuvent parvenir;
Si, dans les plaines éternelles,
Parfois tu nous entends gémir,

Brise cette votte profonde

Qui couvre la création;

Souléve les voiles du monde,

Et montre-toi, Dieu juste et hon!

Tu n’apercevras sur la terre
Qu’'un ardent amour de la foi,
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Et ’humanité tout entiére
Se prosternera devant toi.

Les larmes qui 'ont épuisée
Et qui ruissellent de ses yeux,
Comme une légére rosée

S’ évanouiront dans les cieux.

Tu n’entendras que tes louanges,
Qu'un concert de joie et d’amour.
Pareil a celui dont tes anges
Remplissent I'éternel séjour;

Et, dans cet hosanna supréme,
Tu verras, au bruit de nos chants,
S’enfuir le doute et le blasphéme,
Tandis que la Mort elle-méme
Y joindra ses derniers accents.

Février 1838.
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I
Le carnaval s'en va, les roses vont éclore;
Sur les flancs des coteaux déja court le gazon.
Cependant du plaisir la frileuse saison
Sous ses grelots légers rit et voltige encore,
Tandis que, soulevant les voiles de laurore,
Le Printemps inquiet parait & 'horizon.

11
Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire,
Bien que le laboureur e craigne justement :
L'univers y renait; il est vrai que le vent,
La pluie et le soleil s’jf disputent I'empire.
Qu'y faire ? Au temps des fleurs, le monde est un enfant ;
Cest sa premiére larme et son premier sourire.

I11

(’est dans le mois de mars que tente de s’ouvrir
L’anémone sauvage aux corolles tremblantes.
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Les femmes et les fleurs appellent le zéphyr;

Et du fond des boudoirs les belles indolentes,
Balancant mollement leurs tailles nonchalantes,
Sous les vieux marronniers commencent & venir.

v
(Vest alors que les bals, plus joyeux et plus rares,
Prolongent plus longtemps leurs derniéres fanfares;
A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur;
La valseuse se livre avec plus de langueur;
Les yeux sont plus hardis, les lévres moins avares,
La lassitude enivre, et "amour vient au cceur.

=
Sl est vrai quici-bas l'adieun de ce qu’on aime.
Soit un si doux chagrin qu'on en voudrait mourir,
(est dans le mois de mars, c’est & la mi-caréme
Qu’au sortir d'un souper, un enfant du plaisir

Sur la valse et Pamour devrait faire un poéme,

Et saluer gaiement ses dieux préts & partir.

VI
Mais qui saura chanter tes pas pleins d’harmonie,
Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés,
Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés?
0 Muse de la valse! 6 fleur de poésie!
Ot sont, de notre temps, les buveurs d’ambroisie
Dignes de s’étourdir dans tes bras adorés?
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VII
Quand, sur le Cithéron, la Bacchanale antique
Des filles de Cadmus dénouait les cheveus,
On laissait la beauté danser devant les dieux;
Et si quelque profane, au son de la musique,
Sélancait dans les cheeurs, la prétresse impudique
De son thyrse de fer frappait 'audacieux.

VIII

Il w'en est pas ainsi dans nos fates grossiéres;

Les vierges aujourd’hui se montrent moins sévéres,
Et se laissent toucher sans grace et sans fierté.
Nous ouvrons & qui veut nos quadrilles vulgaires;
Nous perdons le respect qu'on doit & la beauté,

Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupté.

IX

Tant que régna chez nous le menuet gothique,
D'observer la mesure on se souvint encor.

Nos péres la gardaient aux jours de thermidor,
Lorsqu’au bruit des canons dansait la République,
Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique,

Faisait de ses pieds nus craquer ses anneaux d’or.

X

Autres temps, autres meeurs; le rhythme et la cadence
Ont suivi les hasards et la commune Joj.
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Pendant que I'univers, ligué contre la France,
S’épuisait de fatigue a lui donner un roi,

La valse d'un coup d’aile a détroné la danse.

Si quelqu'un s’en est plaint, certes, ce n’est pas moi.

XI
Je voudrais seulement, puisqu’elle est notre hotesse,
Quon sit mieux honorer cette jeune déesse.
Je voudrais qu'a sa voix on put régler nos pas,
Ne pas voir profaner une si douce ivresse,
Froisser d’un si beau sein les contours délicats,
Et le premier venu I'emporter dans ses bras.

XII
C’est notre barbarie et notre indifférence *
Qu'il nous faut accuser; notre esprit inconstant
Se prend de fantaisie et vit de changement;
Mais le désordre méme a besoin d’élégance;
Et je voudrais du moins qu'une duchesse, en France,
Sit valser aussi bien qu'un bouvier allemand.

Mars 1838.
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Que me veux-tu, chére fleurette, -
Aimable et charmant souvenir?
Demi-morte et demi-coquette,
Jusqu'a moi qui te fait venir?

Sous ce cachet enveloppée,

Tu viens de faire un long chemin.
Quas-tu vu? que t’a dit la main
Qui sur le buisson t’a coupée?

Nes-tu qu'une herbe desséchée
Qui vient achever de mourir?
Ou ton sein, prét & refleurir,
Renferme-t-il une pensée?

Ta fleur, hélas! a la blancheur
De la désolante mnocence;



A UNE FLEUR. 189

Mais de la craintive espérance
Ta feuille porte la couleur.

As-tu pour moi quelque message?
Tu peux parler, je suis discret.
Ta verdure est-elle un secret?
Ton parfum est-il un langage?

S’il en est ainsi, parle bas,
Mystérieuse messagere;

S’il n’en est rien, ne réponds pas;
Dors sur mon cceur fraiche et légére.

Je connais trop bien cette main,
Pleine de grace et de caprice,
Qui d’'un brin de fil souple et fin
A noué ton pale calice.

Cette main-la, petite fleur,

Ni Phidias ni Praxitéle

N’en auraient pu trouver la sceur
Qu'en prenant Vénus pour modéle.

Elle est blanche, elle est douce et belle,
Franche, dit-on, et plus encor;

A qui saurait s'emparer d’elle

Elle peut ouvrir un trésor.



190

POESIES.

Mais elle est sage, elle est sévere 5
Quelque mal pourrait m’arriver.
Fleurette, craignons sa colére.
Ne dis rien, laisse-moi réver.

1838.



DUPONT ET DURAND

DIALOGUE

DURAND.

Ménes de mes aieux, quel embarras mortel!
Jinvoquerais un dieu, si je savais lequel.

Voila bientot trente ans que je suis sur la terre,
Et jen ai passé dix & chercher un libraire.

Pas un étre vivant n’a lu mes manuscrits,

Et seul dans I'univers je connais mes écrits.

DUPONT.

Par 'ombre de Brutus, quelle facheuse affaire!

Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre.
J’en ai 'ame engourdie, et, pour me réveiller,
Personne & qui parler des ceuvres de Fourier !

En quel temps vivons-nous? Quel diner déplorable!

DURAND.
Que vois-je donc la-bas? Quel est ce pauvre diable
Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir,
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Et rode en grelottant sous un mince habit noir?
J'ai vu chez Flicoteau ce piteux personnage.

DUPONT.
Je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage,
Cet ceil sombre et penaud, ce front préoccupé,
Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau rapé...
C’est mon ami Durand, mon ancien camarade.

DURAND.
Est-ce toi, cher Dupont? Mon fidéle Pylade,
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous.
Tu n'es donc pas encore & I'hépital des fous?
J’ai cru que tes parents tavaient mis a Bicétre.

DUPONT.
Parle bas. Jai sauté ce soir par la fenétre,
Et je cours en cachette écrire un feuilleton.
Mais toi, tu n’as donc pas ton lit & Charenton?
L'on m’avait dit pourtant que ton rare génie...

DURAND.
Ah! Dupont, que le monde aime la calomnie!
Quel ingrat animal que ce sot genre humain!
Et que I'on a de peine 2 faire son chemin!

DUPONT.
Frére, & qui le dis-tu? Dans le siécle ot nous sommes,
Je n’ai que trop connu ce que valent les hommes.
Le monde, chaque jour, devient plus entété,
Et tombe plus avant dans I'imbécillité.
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DURAND.
Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance,
Lorsque, riches d’orgueil et pauvres de science,
Rossés par un sous-maitre et toujours paresseus,
Dans la crasse et I'oubli nous dormions tous les deux?
Que ces jours bienheureux sont chers & ma mémoire!

DUPONT.
Paresseux! tu I'as dit. Nous I'étions avec gloire;
Ignorants, Dieu le sait! Ce que jai fait depuis
A montré clairement si j'avais rien appris.
Mais quelle douce odeur avait le réfectoire!
Ah! dans ce temps du moins je pus manger et hoire!
Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais
Des bouquins de rebut achetés au rabais.
Barnave et Desmoulins m’ont valu des férules;
De l'aimable Saint-Just les touchants opuscules
Reposaient sur mon cceur et je tendais la main
Avec la dignité d’'un sénateur romain.
Tu partageas mon sort, tu manquas tes études.

DURAND.

I est vrai, le génie a ses vicissitudes.
Mon crane ossianique, aux lauriers destiné,
Du bonnet d*ane alors fut parfois couronné.
Mais I'on voyait déja ce dont Jétais capable.
Javais d'écrivailler une rage incurable;
Honni de nos pareils, moulu de coups de poing,
Je rimais & I'écart, accroupi dans un coin.

11 13
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Dés I'dge de quinze ans, sachant & peine lire,
Je dévorais Schiller, Dante, Geethe, Shakspeare;
Le front me démangeait en lisant leurs écrits.
Quant & ces polissons qu'on admirait jadis,
Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homére,
Nous savons, Dieu merci! quel cas on en peut faire.
Dans les secrets de 'art prompte & m’initier,
Ma muse, en bégayant, tentait de plagier;
Jadorais tour & tour I'’Angleterre et I'Espagne,
L’Ttalie, et surtout I'emphatique Allemagne.
Que n’eussé-je pas fait pour savoir le patois
Que le savetier Sachs mit en gloire autrefois!
Jaurais certainement produit un grand ouvrage.
Mais, forcé de parler notre ignoble langage,
Jai du moins fait serment, tant que j'existerais,
De ne jamais écrire un livre en bon francais;
Tu me connais, tu sais si j'ai tenu parole.

' DUPONT.
Quand arrive I'hiver, 'hirondelle s’envole;
Ainsi sest envolé le trop rapide temps
Ot notre ventre a jeun put compter sur nos dents
Quels beaux crotitons de pain coupait la ménagére!

DURAND.

Nen parlons plus; ce monde est un lieu de misére.
Sois frane, je t'en conjure, et dis-moi ton destin.
Que fis-tu tout d’abord loin du quartier latin?

DUPONT.
Quand?
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DURAND.
Lorsqu'a dix-neuf ans tu sortis du collége.

DUPONT.
Ce que je fis?

DURAND.

Oui, parle.
DUPONT.
Eh! mon ami, quen sais-je?

Jai fait ce que loiseau fait en quittant son nid,
Ce que put le hasard et ce que Dieu permit.

DURAND.
Mais encor?

DUPONT.

Rien du tout; jai flané dans Jeg rues,
J’ai marché devant moi, libre, hayant aux grues;
Mal nourri, peu vétu, couchant dans un grenier,
Dont je déménageais dés qu'il fallait payer;
De taudis en taudis, colportant ma misére,
Ruminant de Fourier le réve humanitaire,
Empruntant ¢i et 13 Je plus que je pouvais,
Dépensant un écu sitot que je l'avais,
Délayant de grands mots en phrases insipides,
Sans chemise et sans bas, et les poches si vides,
Qu'il n'est que mon esprit au monde d’aussi creux ;
Tel je vécus, rapé, sycophante, envieus.

DURAND.
Je le sais; quelquefois, de peur que tu ne meures,
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Lorsque ton estomac criait : « Il est six heures! »

Jai dans ta triste main glissé, non sans regret,

Cing francs que tu courais perdre chez Bénazet.

Mais que fis-tu plus tard? car tu n’as pas, je pense,

Mené jusqu’aujourd’hui cette affreuse existence?
DUPONT.

Toujours! jatteste ici Brutus et Spinosa

Que je n’ai jamais eu que I'habit que voila!

Et comment en changer? A qui rend-on justice?

On ne voit qu'intérét, convoitise, avarice.

Tavais fait un projet... Je tele dis tout bas...

Un projet! Mais au moins tu n’en parleras pas...

C'est plus beau que Lycurgue, et rien d’aussi sublime

Naura jamais paru si Ladvocat m'imprime.

L’univers, mon ami, sera bouleversé,

On ne verra plus rien qui ressemble au passé;

Les riches seront gueux et les nobles infimes;

Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes,

Et les femmes seront... tout ce qu’elles voudront.

Les plus vieux ennemis se réconcilieront,

Le Russe avec le Ture, I'’Anglais avec la France,

La foi religieuse avec l'indifférence,

Et le drame moderne avec le sens commun.

De rois, de députés, de ministres, pas un.

De magistrats, néant; de lois, pas davantage.

Jabolis la famille et romps le mariage;

Voila. Quant aux enfants, en feront qui pourront.

Ceux qui voudront trouver leurs péres chercheront.
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Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes,
Ni foréts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes :
Chansons que tout cela! Nous les supprimerons,
Nous les démolirons, comblerons, briilerons.

Ce ne seront partout que houilles et bitumes,
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes,
Carottes, féves, pois, et qui veut peut jetmer;

Mais nul n’aura du moins le droit de bien diner.

Sur deux rayons de fer un chemin magnifique

De Paris & Pékin ceindra ma république.

La, cent peuples divers, confondant leur jargon,
Feront une Babel d'un colossal wagon.

La, de sa roue en feu le coche humanitaire

Usera juqu'aux os les muscles de la terre.

Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits

Ne verront qu'une mer de choux et de navets.

Le monde sera propre et net comme une écuelle;
L’humanitairerie en fera sa gamelle,

Et le globe rasé, sans barbe ni cheveus,

Comme un grand potiron roulera dans les cieux.
Quel projet, mon ami! quelle chose admirable!

A daussi vastes plans rien est-ii comparable?

Je les avais écrits dans mes moments perdus.
Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pas lus?
Que veux-tu! notre siécle est sans yeux, sans oreilles;
Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles,
Pour aller & la Bourse, il vous tourne le dos;
Ceux-la nous font des lois, et ceux-ci des canaux;
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On aime le plaisir, 'argent, la bonne chére;

On voit des fainéants qui labourent la terre;

L’homme de notre temps ne veut pas s'éclairer,

Et jai perdu I'espoir de le régénérer.

Mais toi, quel fut ton sort? A ton tour sois sincére.
DURAND.

Je fus d’abord garcon chez un vétérinaire.

On me donnait par mois dix-huit livres dix sous;

Mais il me déplaisait de‘me mettre 4 genoux

Pour graisser le sabot d'une béte malade,

Dont je fus maintes fois payé d'une ruade.

Fatigué du métier, je rompis mon licou,

Et, confiant en Dieu, jallai sans savoir oi.

Je m'arrétai d’abord chez un marchand d’estampes

Qui pour certains romans faisait des culs-de-lampes.

Jen fis pendant deux ans; dans de méchants éerits

Je glissais & titons de plus méchants croquis.

Ge travail ignoré me servit par la suite;

Car je rendis ainsi mon esprit parasite,

L’accoutumant au vol, le greffant sur autrui.

Je me lassai pourtant du role d’apprenti.

J7allai diner un jour chez le pére la Tuile;

J’y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile,

Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets,

Dont la gaieté vineuse emplit les cabarets.

Il m’apprit Forthographe et corrigea mon style.

Nous fimes & nous deux le quart d’un vaudeville,

Aux théitres forains lequel fut présenté,
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Et refusé partout & I'unanimité.
Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile
Monter en bouillonnant & mon cerveau stérile.
Je résolus d’écrire, en rentrant au logis,
Un ouvrage quelconque et d’étonner Paris.
De la soif de rimer ma cervelle obsédée
Pour la premiére fois eut un semblant d’idée.
Je tirai mon verrou, jeus soin de m’entourer
De tous les écrivains qui pouvaient m’inspirer.
Soixante in-octavos inondérent ma table.
Jaccouchai lentement d’un poéme effroyable,
La lune et le soleil se battaient dans mes vers;
Vénus avec le Christ y dansait aux enfers.
Vois combien ma pensée était philosophique :
De tout ce qu'on a fait, faire un chef-d’ceuvre unique,
Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet,
Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet,
Tout s’y trouvait; mon ceuvre est immensité méme.
Mais le point capital de ce divin poéme,
Cest un cheeur de lézards chantant au bord de I'eau.
Racine n'est qu'un dréle auprés d'un tel morceau.
On ne m’a pas compris; mon livre symbolique,
Poudreux, mais vierge encor, nest plus qu'une relique.
Désolant résultat! triste virginité!
Mais vers d'autres destins je me vis emporté.
Le ciel me conduisit chez un vieux journaliste,
Charlatan ruiné, jadis séminariste,
Qui, dix fois en sa vie & bon marché vendu,
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Sur les honnétes gens crachait pour un écu.

De ce digne vieillard jendossai la livrée,

Le fiel suintait déja de ma plume altérée;

Je me sentis renaitre et mordis au métier, -

Ah! Dupont, qu'il est doux de tout déprécier!

Pour un esprit mort-né, convainen d’impuissance,

Quil est doux d’étre un sot et d’en tirer vengeance! -

A quelque vrai succes lorsquon vient dassister,

Qu'il est doux de rentrer et de se débotter,

Et de dépecer 'homme, et de salir sa gloire,

Et de pouvoir sur lui vider une écritoire,

Et d’avoir quelque part un journal inconnu

Ou I'on puisse & plaisir nier ce qu'on a vu!

Le mensonge anonyme est le bonheur supréme.

Ecrivains, députés, ministres, rois, Dieu méme,

J'ai tout calommnié pour apaiser ma faim.

Malheureux avec moi qui jouait au plus fin!

CGourait-il dans Paris une histoire secréte?

Vite je I'imprimais le soir dans ma gazette,

Et rien ne m’échappait. De la rue au salon,

Les graviers, en marchant, me restaient au talon.

De ce temps scandaleux jai su tous les scandales,

Et les ai racontés. Ni plaintes ni cabales

Ne m’eussent fait fléchir, sois-en bien convaincu...

Mais tu réves, Dupont; & quoi done penses-tu?
DUPONT.

Ah! Durand! si du moins javais un coeur de femme

Qui stit par quelque amour consoler ma grande dme!



DUPONT ET DURAND. 204

Mais non; j'étale en vain mes grices dans Paris.

Il en est de ma peau comme de tes écrits;

Je Toffre & tout venant et personne n’y touche.

Sur mon grabat désert en grondant je me couche,
Et jattends; — rien ne vient. — Cest de quoi se noyer!

DURAND.
Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer?

DUPONT.

Je joue aux dominos quelquefois chez Procope.

DURAND.
Ma foi! ¢’est un beau jeu. L'esprit s’y développe;
Et ce n'est pas un homme & faire un quiproquo,
Celui qui juste a point sait faire domino.
Entrons dans un café. C’est aujourd’hui dimanche.

DUPONT.
Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche,
J'y consens.
DURAND.
Un instant! commencons par jouer
La consommation d’abord pour essayer.
Je vais boire & tes frais, pour sir, un petit verre.

DUPONT.
Les liqueurs me font mal. Je n’aime que la biére.
Qu’as-tu sur toi?
DURAND.
Trois sous.



202 POESIES.

DUPONT.
Entrons au cabaret.

DURAND.
Aprés vous.

DUPONT.
Aprés vous.
DURAND.

Aprés vous, §'il vous plait.

Juillet 1838.



A ALFRED TATTET

SONNET

Qu'il est doux d’étre au monde, et quel bien que la vie!
Tu le disais ce soir par un beau jour d’été.
Tu le disais, ami, dans un site enchanté,

Sur le plus vert coteau de ta forét chérie.

Nos chevaux, au soleil, foulaient herbe fleurie;
Et moi, silencieux, courant  ton coté,
Je laissais au hasard flotter ma réverie;
Mais dans le fond du ceeur je me suis répété :

« Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse;
Il est doux d’en ‘user sans crainte et sans soucis;
Il est doux de féter les dieux de la jeunesse,

De couronner de fleurs son verre et sa maitresse,
D’avoir véeu trente ans comme Dieu I'a permis,
Et, si jeunes encor, d'étre de vieux amis. »

Bury, 10 aout 1838.



SUR LA

NAISSANCE DU COMTE DE PARIS

De tant de jours de deuil, de crainte et &' espérance,
De tant d’efforts perdus, de tant de maux soufferts,
En es-tu lasse enfin, pauvre terre de Fr ance,

Et de tes vieux enfants Iéternelle inconstance
Laissera-t-clle un jour le calme & I'univers?

Comprends-tu tes destins et sais-tu ton histoire?
Depuis un demi-siécle as-tu compté tes pas?
Est—ce assez de grandeur, de misére et de gloire,
El, sinon par pitié pour ta propre mémoire,

Par fatigue du moins t'arréteras-tu pas?

Ne te souvient-il plus de ces temps d’épouvante
Ou de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin?
N’était-ce pas hier, et la source sanglante

Ou Paris baptisa sa liberté naissante,

La sens-tu pas encor qui coule de ton sein?
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A-t-il rassasié ta fierté vagabonde,
A-t-1l pour les combats assouvi ton penchant,
Cet homme audacieux qui traversa le monde,
Pareil au laboureur qui traverse son champ,
Armé du soc de fer qui déchire et féconde?

S'il te fallait alors des spectacles guerriers,
Est-ce assez d'avoir vu I'Europe dévastée,
De Memphis & Moscou la terre disputée,

Et I'étranger deux fois assis & nos foyers,
Secouant de ses pieds la neige ensanglantée?

S'il te faut aujourd’hui des éléments nouveaux,
En est-ce assez pour toi d’avoir mis en lambeaux
Tout ce qui porte un nom, gloire, philosophie,
Religion, amour, liberté, tyrannie,

D’avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux?

En est-ce assez pour toi des vaines théories,
Sophismes monstrueux dont on nous a bercés,
Spectres républicains sortis des temps passés,
Abus de tous les droits, honteuses réveries
D’assassins en délire ou d’enfants insensés?

En est-ce assez pour toi d’avoir, en cinquante ans,
Vu tomber Robespierre et passer Bonaparte,
Charles dix pour I'exil partir en cheveux blancs,
D’avoir imité Londre, Athénes, Rome et Sparte;
Et d’étre enfin Francais n’est-il pas bientot temps?

205
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Si ce n'est pas assez prends ton glaive et ta lance,
Réveille tes soldats, dresse tes échafauds;

En guerre! et que demain le sidcle recommence,
Afin qu'un jour du moins le Meurtre et la Licence,
Repus de notre sang, nous laissent le repos!

Mais, si Dien n’a pas fait la souffrance inutile,
St des maux d'ici-bas quelque bien peut venir,
Si Torage apaisé rend le ciel plus tranquille,

Sil est vrai qu'en tombant sur un terrain fertile
Les larmes du passé fécondent Favenir;

Sache done profiter de ton expérience,

Toi qu'une jeune reine, en ses touchants adieux,
Appelait autrefois plaisant pays de France!
Connais-toi done toi-méme, ose done étre heureux,
Ose donc franchement bénir la Providence!

Laisse dire & qui veut que ton grand ceeur s'abat,

Que la paix Caffaiblit, que tes forces s ‘épuisent :

Ceux qui le croient le moins sont ceux qui te le disent.
Ils te savent debout, ferme, et préte au combat

Et, ne pouvant briser ta foree, ils la divisent.

Laisse-les s'agiter, ces gens & passion,

De nos vieux harangueurs modernes parodies;
Laisse-les étaler leurs froides comédies,

Et, les deux bras croisés, te précher I'action.
Leur seule vérité, cest leur ambition.
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Que timportent des mots, des phrases ajustées?
As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin?
Es-tu libre? Les lois sont-elles respectées?
Crains-tu de voir ton champ pillé par le voisin?
Le maitre a-t-il son toit, et Touvrier son pain?

Si nous avons cela, le reste est peu de chose.

Il en faut plus pourtant; i travers nos remparts,
De I'univers jaloux pénétrent les regards.

Paris remplit le monde, et, lorsqu'il se repose,
Pour que sa gloire veille il a besoin des arts.

Ot les vit-on fleurir mieux qu'au siécle ot nous sommes?
Quand vit-on au travail plus de mains s’exercer?

Quand fimes-nous jamais plus libres de penser?

On veut nier en vain les choses et les hommes :

Nous aurons & nos fils une page 2 laisser.

Le bruit de nos canons retentit aujourd’hui;

Que I'Europe I'écoute, elle doit le connaitre!

France, au milieu de nous un enfant vient de naitre,
Et, si ma faible voix se fait entendre ici,

(est devant son berceau que je te parle ainsi.

Son courageux aieul est ce roi populaire

Qu’on voit depuis huit ans, sans crainte et sans colére,
En pilote hardi nous montrer le chemin.

Son pére est prés du trone, une épée 4 la main;

Tous les infortunés savent quelle est sa mére.



208 POESIES.

Ce n'est qu'un fils de plus que le ciel t’a donné,
France, ouvre-lui tes bras sans peur, sans flatterie;
Souléve doucement ta mamelle meurtrie,

Et verse en souriant, vieille mére patrie,

Une goutte de lait & 'enfant nouveau-né.

29 aout 1838.



A MADEMOISELLE ***

Oui, femmes, quoi quon puisse dire,
Vous avez le fatal pouvoir

De nous jeter par un sourire

Dans Tivresse ou le désespoir.

Oui, deux mots, le silence méme,
Un regard distrait ou moqueur,
Peuvent donner & qui vous aime
Un coup de poignard dans le ceeur.

Oui, votre orgueil doit étre immense;
Car, grice & notre lacheté,

Rien n’égale votre puissance,

Sinon votre fragilité.

Mais toute puissance sur terre

Meurt quand Tabus en est trop grand.
1. 14
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Et qui sait souffrir et se taire
S'éloigne de vous en pleurant.

Quel que soit le mal qu'il endure,
Son triste role est le plus beau.
Jaime encor mieux notre torture
Que votre métier de bourreau.

11 janvier 1839.



JAMAIS

Jamais, avez-vous dit, tandis quautour de nous
Résonnait de Schubert la plaintive musique;

Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré vous,
Brillait de vos grands yeux Pazur mélancolique.

Jamais, répétiez-vous, pile et d'un air si dou,

Qulon et cru voir sourire une médaille antique.
Mais des trésors secrets Iinstinct fier of pudique
Vous couvrit de rougeur, comme un voile jaloux.

Quel mot vous prononcez, marquise, et quel dommage!
Hélas! je ne voyais ni ce charmant visage,
Ni ce divin sourire, en vous parlant d’aimer.

Vos yeux bleus sont moins doux que votre dme n’est belle,
Méme en les regardant, je ne regrettais quelle,

Et de voir dans sa fleur un tel coeur se fermer.,

1839.



IMPROMPTU

EN REPONSE A CETTE QUESTION : QU EST-CE QUE LA POESIE

Chasser tout souvenir et fixer la pensée,

Sur un bel axe d’or la tenir balancée,

Incertaine, inquiéte, immobile pourtant;

Eterniser peuf-étre un réve d'un instant;

Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie;

Ecouter dans son coeur Pécho de son génie;

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard;

D’'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme,
Faire une perle d'une larme :

Du poéte ici-bas voila la passion,

Voila son bien, sa vie et son ambition.

1839.
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A quoi passer la nuit quand on soupe en caréme?
Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis.
Quels entretiens choisir, honnétes et permis,

Mais gais, tels qu'un vieux vin les conseille et les aime ?

RODOLPHE.
Parlons de nos amours; la joie et la beauté
Sont mes dieux les plus chers, aprés la liberte.
Ebauchons, en trinquant, une joveuse idylle.
Par les bois et les prés, les bergers de Virgile
Fétaient la poésie a toute heure, en tout lieu;
Ainsi chante au soleil la cigale dorée.
D’une voix plus modeste, au hasard Inspirée,
Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu.

ALBERT.
Faisons ce qui te plait. Parfois, en cette vie,
Une chanson nous berce et nous aide & souffiir :
Et, si nous offensons Pantique poésie,
Son ombre méme est douce & qui la sait chérir,

&
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RODOLPHE.
Rosalie est le nom de la brune fillette
Dont I'nconstant hasard m’a fait maitre et seigneur.
Son nom fait mon délice, et, quand je le répete,
Je le sens, chaque fois, mieux gravé dans mon ceeur.

ALBERT.

Je ne puis sur ce ton parler de mon amie.
Bien que son nom aussi soit doux a prononcer,
Je ne saurais sans honte & tel point I'offenser,
Et dire, en un seul mot, le secret de ma vie.

RODOLPHE.

Que la fortune abonde en caprices charmants!
Dés nos premiers regards nous devinmes amants.
(était un mardi gras dans une mascarade;
Nous soupions; — la Folie agita ses grelots,

Et notre amour naissant sortit d’'une rasade,
Comme autrefois Vénus de I'écume des flots.

ALBERT.
Quels mystéres profonds dans I'humaine misére !
Quand, sous les marronniers, 4 ¢oté de sa mére,
Je la vis, & pas lents, entrer si doucement
(Son front était si pur, son regard si tranquille!),
Le ciel m’en est témoin, dés le premier moment,
Je compris que I'aimer était peine inutile;
Et cependant mon coeur prit un amer plaisic
A sentir qu'il aimait et quil allait souffrir!
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RODOLPHE.
Depuis qu’a mon chevet rit cette téte folle,
Elle en chasse & la fois le sommeil et I'ennui;
Au bruit de nos baisers le-temps joyeux s’envole,
Et notre lit de fleurs n’a pas encore un pli.

ALBERT.
Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance,
Nul ne sait le tourment dont je suis déchiré,
Elle-méme l'ignore, — et ma seule espérance
Est qu'elle le devine un jour, quand j'en mourrai.

RODOLPHE.
Quand mon enchanteresse entr’ouvre sa paupiére,
Sombre comme la nuit, pur comme la lumiére,
Sur I'émail de ses yeux brille un noir diamant.

ALBERT.
Comme sur une fleur une goutte de pluie,
Comme une pale étoile au fond du firmament,
Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie.

RODOLPHE.
Sou front n’est pas plus grand que celui de Vénus.
Par un neeud de ruban deux bandeaux retenus
L’entourent mollement d’une fraiche auréole;
Et, lorsqu’au pied du lit tombent ses longs cheveu,
On croirait voir, le soir, sur ses flancs amour eux,
Se dérouler gaiement la mantille espagnole.

ALBERT.
Ce bonheur & mes yeux n'a pas été donné
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De voir jamais ainsi la téte bien-aimée.
Le chaste sanctuaire ot siége sa pensée
D’un diadéme d’or est toujours couronné.

RODOLPHE.
Voyez-la, le matin, qui gazouille et sautille;
Son cceur est un oiseau, — sa bouche est une fleur.
Gest la qu'il faut saisir cette indolente fille,
Et, sur la pourpre vive ot le rire pétille,
De son souffle enivrant respirer la fraicheur.

ALBERT.
Une fois seulement, jétais le soir prés d’elle;
Le sommeil lui venait et la rendait plus belle;
Elle pencha vers moi son front plein de langueur,
Et comme on voit s’ouvrir une rose endormie,
Dans un faible soupir, des lévres de ma mie,
Je sentis s’exhaler le parfum de son ceeur.

RODOLPIHE.
Je voudrais voir qu'un jour ma belle dégourdie,
Au cabaret ¥oisin de Champagne étourdie,
S'en vint, en jupon court, se glisser dans tes bras.
Ou'adviendrait-il alors de ta mélancolie?
Car enfin toute chose est possible ici-bas.

ALBERT.
St le profond regard de ma chére maitresse
Un instant par hasard s'arrétait sur le tien,
Quadviendrait-il alors de cette folle ivresse?
Aimer est quelque chose, et le reste n'est rien
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Non, Pamour qui se tait n’est qu'une réverie.

Le silence est la mort, et Famour est la vie;

Et ¢’est un vieux mensonge & plaisir inventé,

Que de croire au bonheur hors de la volupté!

Je ne puis partager ni plaindre ta souffrance.

Le hasard est la-haut pour les audacieux:

Et celui dont la crainte a tué Pespérance

Mérite son malheur et fait mjure aux dieux.

ALBERT.
Non, quand leur dme immense entra dans la nature,
Les dieux n'ont pas tout dit & la matiére impure
Qui regut dans ses flancs leur forme et leur beauté.
Cest une vision que la réalité.
Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles
Qu’on prononce au hasard et qu'on croit échanger,
Entre deux froids baisers quelques rives frivoles,
Et d'un étre inconnu le contact passager,
Non, ce n’est pas 'amour, ce n'est pas méme un réve,
Et la satiété, qui succede au désir,
Améne un tel dégotit quand le ceeur se souléve,
Que je ne sais, au fond, si c’est peine ou plaisir.

RODOLPHE.
Est-ce peine ou plaisir, une alcove bien close,
Et le punch allumé, quand il fait mauvais temps?
Est-ce peine ou plaisir, I'incarnat de la rose,
La blancheur de Talbitre et Podeur du printemps?
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Quand la réalité ne serait qu'une image,

Et le contour léger des choses dici-bas,

Me préserve le ciel d’en savoir davantage!

Le masque est si charmant, que Jai peur du visage,
Et méme en carnaval je 0’y toucherais pas.

ALBERT.
Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire.

RODOLPHE.
Une larme a son prix, c’est la sceur d'un sourire.
Avec deux yeux bavards parfois jaime & jaser;
Mais le seul vrai langage au monde est un baiser.
ALBERT.
Ainsi donc, & ton gré dépense ta paresse.
0 mon pauvre secret! que nos chagrins sont doux!
RODOLPIHE.
Ainsi done, & ton gré proméne ta tristesse.
0 mes pauvres soupers! comme on médit de vous!
ALBERT.
Prends garde seulement que ta belle étourdie
Dans quelque honnéte ennui ne perde sa gaieté.
RODOLPHE.
Prends garde seulement, que ta rose endormie
Ne trouve un papillon quelque beau soir d’6t6.
ALBERT.
Des premiers feux du jour japercois la lumitre.
RODOLPHE.
Laissons notre dispute, et vidons notre verre.
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Nous aimons, c’est assez; chacun a sa facon.

Jen ai connu plus d’une, et jen sais la chanson.

Le droit est au plus fort en amour comme en guerre,
Et la femme qu'on aime aura toujours raison.

1839.
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Adien! je crois qu'en cette vie

Je ne te reverrai jamais.

Dieu passe, il t'appelle et m’oublie;
En te perdant, je sens que je taimais.

Pas de pleurs, pas de plainte vaine.
Je sais respecter I'avenir,
Vienne la voile qui {'emméne,

En souriant je la verrai partir.

Tu t’en vas pleine d’espérance,
Avec orgueil tu reviendras;

Mais ceux qui vont seuffrir de ton absence,
Tu ne les reconnaitras pas.

Adieu! tu vas faive un beau réve,
Et Uenivrer d’'un plaisir dangereux;
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Sur ton chemin P'étoile qui se leve
Longtemps encore ¢éblouira tes yeux.

Un jour tu sentiras peut-itre

Le prix d'un coeur qui nous comprend
Le bien quon trouve & le connaitre,
Et ce qu'on souffre en le perdant.

?

1839.
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KAk

A MADAME

Il est donc vrai, vous vous plaignez aussi,
Vous dont I'eeil noir, gai comme un jour de féte,
Du monde entier pourrait chasser I'ennui.
Combien done pesait le souci
Qui vous a fait baisser la téte?
(Vest, imagine, un aussi lourd fardeau
Que le roitelet de la fable;
(e grand chagrin qui vous accable
Me fait souvenir du roseau.
Je suis bien loin d’étre le chéne;
Mais, dites-moi, vous qu'en un autre temps
(Quand nos aieux vivaient en bons enfants)
Jaurais nommée Iris, ou Philis ou Climéne,
Vous qui, dans ce siécle hourgeois,
Osez encor me permetire parfois
De vous appeler ma marraine
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Est-ce bien vous qui m’éerivez ainsi,

Et songiez-vous quil faut qu'on vous réponde?
Savez-vous que, dans votre ennui,

Sans y penser, madame et chére blonde,
Vous me grondez comme un ami?
Paresse est manque de courage,
Dites-vous; il en est ainsi,

Je vais me remettre 3 Pouvrage.
Hélas! Toiseau revient au nid,
Et quelquefois méme 3 1a cage.

Sur mes lauriers on me crojt endormi;

Gest trop d’honneur pour un instant doubli,

Et dans mon it les lauriers n ‘ont que faire ;
Ce ne serait pas mon affaive.

Je sommeillais seulement 3 demi,

A coté d’un brin de verveine
Dont le parfum vivait 3 peine,
Et qu'en révant javais cueilli.

Je lavouerai, ce coupable silence,

Ce long repos, si maltraité de vous,

Paresse, amour, folie ou nonchalance,

Tout ce temps perdu me fut doux.

Je dirai plus, il me fut profitable;

Et, si jamais mon inconstant esprit
Sait revétir de quelque fable
Ce que la vérité n’ apprit,

Je vous paraitrai moins coupable,
Le silence est un conseiller
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Qui dévoile plus d'un mystére;
Et qui veut un jour bien parler
Doit d’abord apprendre & se taire.
Et, quand on se tairait toujours,
Du moment qu'on vit et qu'on aime,
Quimporte le reste? et vous-méme,
Quand avez-vous compté les jours?

Et, puisqu'il faut que tout 'évanouisse,
Nest-ce donc pas une folle avarice,

De conserver comme un trésor
Ce qu'un coup de vent nous enléve?

Le meilleur de ma vie a passé comme un réve
Si léger, qu'il m’est cher encor.

Mais revenons & vous, ma charmante marraine.
Vous croyez donc vous ennuyer?

Et Thiver qui s'en vient, rallumant le foyer,
A fait réver la chatelaine.

Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer;
Triste chose & vous envoyer!

Que ne demandez-vous un conte 4 La Fontaine?

(est avec celui-la qu'il est bon de veiller;
Ouvrez-le sur votre oreiller,
Vous verrez se lever Taurore.

Moliére a prédit, et J'en suis convaincu,
Bien des choses auront vécu
Quand nos enfants liront encore
Ce que le bonhomme a conté,
Fleur de sagesse et de gaieté.
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Mais quoi! la mode vient, et tue un vieil usage.
On n'en veut plus, du sobre et franc langage
Dont il enseignait la douceur,
Le seul francais, et qui vienne du ceeur;
Car, n’en déplaise & I'Ttalie,
La Fontaine, sachez-le bien,
En prenant tout n’imita rien;
Il est sorti du sol de 1a patrie
Le vert laurier qui couvre son tombeau;
Comme Fantique, il est nouvean,
Ma protectrice bien-aimée,
Quand votre lettre parfumée
Est arrivée & votre enfant gaté,
Je venais de causer en toute liberte
Avec le grand ami Shakspeare.
Du sujet cependant Boceace était Pauteur;
Gar il féconde tout, ce charmant nventeur;
Méme apres Pautre, il fallait le relire.
J'étais donc seul, ses Nowvelles en main,
Et de Ia nuit la Iueur azur de,
Se jouant avec le matin,
Etincelait sur Ia tranche dorée
Du petit livre florentin;
Et je songeais, quoi qu'on dise ou qu'on fasse,
Combien cest vrai que les Muses sont seeurs;
Quiil eut raison, ce pinceau plein de grace,
Qui nous les montre ¢, au sommet du Parnasse,

Comme une guirlande de fleurs!
1L 15
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La Fontaine a ri dans Boccace,
Ot Shakspeare fondait en pleurs.
Sera-ce trop que d’enhardir ma muse
Jusqu'a tenter de traduire & mon tour
Dans ce livre amoureux une histoire d’amour ?
Mais tout est bon qui vous amuse;
Je noserais, si ce m'était pour vous,
CGar cest beaucoup que d'essayer ce style
Tant oublié, qui fut jadis si doux,
Et qu'aujourd’hui I'on croit facile.

Il fut done dans notre cité,
Selon ce qu'on nous a conté
(Boccace parle ainsi; la cité, c’est Florence),
Un gros marchand, riche, homme d’importance,
Qui de sa femme eut un enfant,
Apres quoi, presque sur-le-champ,
Ayant mis ordre & ses affaires,
Il passa de ce monde ailleurs.

La mére survivait; on nomma des tuteurs,
Gens loyaux, prudents et sévéres,
Capables de se faire honneur
En gardant les biens d'un mineur.

Le jouvenceau, courant le voisinage,
Sentit d’abord douceur de cceur
Pour une fille de son dge,

Qui pour pére avait un tailleur;
Et peu & peu I'enfant devenant homme,
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Le temps changea I'habitude en amour,
De telle sorte que Jérome
Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour.
A son voisin la fille accoutumée
Aima bientot comme elle était aimée.
De ce danger la mére s'avisa,
Gronda son fils, longtemps moralisa,
Sans rien gagner par force ou par adresse.
Elle croyait que la richesse
En ce monde doit tout changer,
Et d’un buisson peut faire un oranger *
Ayant donc pris les tuteurs & partie,
La mére dit : « Cet enfant que voici,
Lequel n’a pas quatorze ans, Dieu merci!
Va désoler le reste de ma vie.
1l Sest si bien amouraché
De la fille d'un mercenaire,
Qu'un de ces jours, §'il n'en est empéché,
Je vais me réveiller grand’'mére.
Soir ni matin, il ne la quitte pas.
Cest, je crois, Silvia qu'on Tappelle;
Et, $'il doit voir quelque autre dans ses bras,
" 11 se consumera pour elle,
1l faudrait done, avec votre agrément,
L’éloigner par quelque voyage;
Il est jeune, la fille est sage,

* Proverbe florentin. (Note de Uauteur.)

(858
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Elle I'oubliera stirement ;
Et nous le marierons i quelque honnéte femme.
Les tuteurs dirent que la dame
Avait parlé fort sagement.
« Te voila grand, dirent-ils & Jérome,
Il est bon de voir du pays.
Va-t'en passer quelques jours i Paris,
Voir ce que c’est qu'un gentilhomme,
Le bel usage, et comme on vit la-bas;
Dans peu de temps tu reviendras. »
A ce conseil, le garcon, comme on pense,
Répondit qu'il n'en ferait rien,
Et qu'il pouvait voir aussi bien
Comment T'on vivait 4 Florence.
La-dessus, la mére en fureur
Répond dabord par une grosse injure;
Puis elle prend I'enfant par la douceur;
On le raisonne, on le conjure,
A ses tuteurs il lui faut obéir;
On lui promet de ne le retenir
Qu'un an au plus. Tant et tant on le prie,
Qu’il céde enfin : il quitte sa patrie;
Il part, tout plein de ses amours,
Gomptant les nuits, comptant les jours,
Laissant derriére lui la moitié de sa vie.
L'exil dura deux ans. Ce long terme passé,
Jérome revint 4 Florence,
Du mal d'amour plus que jamais blessé,
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Croyant sans doute étre récompensé,
Mais c’est un grand tort que I'absence.
Pendant qu'au loin courait le jouvenceau,
La fille s’était marice.
En revoyant les rives de I'Arno,
Il 0’y trouva que le tombeau
De son espérance oubliée,
Drabord il n'en murmura point,
Sachant que le monde, en ce point,
Agit rarement d’autre sorte.
De Tinfidéle il connaissait Ja porte,
Et tous les jours il passait sur le seuil,
Espérant un signe, un coup d'eeil,
Un rien, comme on fait quand on aime.
Mais tous ses pas furent perdus :
Silvia ne le connaissait plus,
Dont il sentit une douleur extréme,
Gependant, avant d’en mourir,
Il voulut de son souvenir
Essayer de parler lui-méme.
Le mari n'était pas jalous,
Nila femme bien surveillée.
Un soir que les nouveaux époux
Chez un voisin étaient 4 Ia veillée,
Dans la maison, au tomber de Ia nuit,
Jérome entra, se cacha pres du lit,
Derriére une piéce de toile;
Car I'époux était tisserand,

229
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Et fabriquait cette espéce de voile
Qu'on met sur un balcon toscan.

Bientot aprés les mariés rentrérent,
Et presque aussitot se couchérent.
Dés qu'il entend dormir I'époux,

Dans 'ombre vers Silvia Jérome s’acheminé,
Et lui posant la main sur la poitrine,

Il lui dit-doucement : « Mon ame, dormez-vous? »
La pauvre enfant, croyant voir un fantome,
Voulut crier; le jeune homme ajouta :

« Ne criez pas, je suis votre Jérome.
— Pour T'amour de Dieu, dit Silvia,
Allez-vous-en, je vous en prie.
Il est passé, ce temps de notre vie
Ot notre enfance eut loisir de s’aimer.
Vous voyez, je suis mariée.
Dans les devoirs auxquels je suis liée,
Il ne me sied plus de penser
A vous revoir ni vous entendre.
Si mon mari venait & vous surprendre,
Songez que le moindre des maux
Serail pour moi d’en perdre le repos;
Songez qu'il m’aime et que je suis sa femme. »
A ce discours, le malheurenx amant
Fut navré jusquau fond de I'ame.
Ce fut en vain qu'il peignit son tourment,
Et sa constance et sa misére;
Par promesse ni par pridre,
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Tout son chagrin ne put rien obtenir.
Alors, sentant la mort venir,

Il demanda que, pour grace dernitre,
Elle le laissat se coucher
Pendant un instant aupres delle,
Sans bouger et sans la toucher,
Seulement pour se réchauffer,

Ayant au ceeur une glace mortelle,

Lui promettant de ne pas dire un mot,
Et qu’il partirait aussitot,
Pour ne la revoir de sa vie.

La jeune femme, ayant quelque compassion

Moyennant la condition,

)

Voulut contenter son envie.
Jéréme profita-d'un moment de pitié;
Il se coucha prés de Silvie.
Considérant alors quelle longue amitié
Pour cette femme il avait eue,
Et quelle était sa cruauté,
Et Tespérance & tout jamais perdue,
Il résolut de cesser de souffrir,
Et rassemblant dans un dernier soupir
Toutes les forces de sa vie,
Il serra la main de sa mie,
Et rendit I'ime 4 son coté.
Silvia, non sans quelque surprise,
Admirant sa tranquillité,
Resta d’abord quelque temps indécise.
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« Jérome, il faut sortir d’ici,
Dit-elle enfin, I'heure s'avance. »
Et, comme il gardait le silence,
Elle pensa qu'il s'¢tait endormi.
Se soulevant donc & demi,
Et doucement I'appelant & voix basse,
Elle étendit Ia main vers lui,
Et le trouva froid comme glace.
Elle S'en étonna d’abord;
Bientot, Payant touché plus fort,
Et voyant sa peine inutile,
Son ami restant immobile,
Elle comprit qu’il était mort.
Que faire? il n'était pas facile
De le savoir en un moment pareil.
Elle avisa de demander conseil
A son mari, le tira de son somme,

Et lui conta Thistoire de Jérome,
Comme un malheur advenu depuis peu,
Sans dire & qui ni dans quel lieu.

« En pareil cas, répondit le bdnhomme,
Je crois que le meilleur serait
De porter le mort en secret

A son logis, Ty laisser sans rancune,
Car la femme n’a point failli,
Et le mal est & la fortune.

— Gest done & nous de faire ainsi, »

Dit la femme. Et, prenant la main de son mari,
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Elle lui fit toucher prés delle
Le corps sur son lit étendu.

Bien que troublé par ce coup imprévu,
L’époux se leve, allume sa chandelle;
Et, sans entrer en plus de mots,
Sachant que sa femme est fidele,

Il charge le corps sur son dos,
A sa maison secrétement Iemporte,
Le dépose devant la porte,
Et sen revient sans avoir été vu.
Lorsqu'on trouva, le jour étant venu,
Le jeune homme couché par terre,
Ce fut une grande rumeur;
Et le pire, dans ce malheur,
Fut le désespoir de la mére.
Le médecin aussitot consulté,
Et le corps partout visité,
Comme on n'y vit point de blessure,
Chacun parlait & sa facon
De cette sinistre aventure.
La populaire opinion
Fut que Famour de sa maitresse
Avait jeté Jérome en cette adversité,
Et qu’il était mort de tristesse,
Comme ¢’était la vérité,
Le corps fut done & Péglise porté,
Et I s’en vint la malheureuse meére,
Au milieu des amis en deuil,
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Exhaler sa douleur amére.
Tandis qu’'on menait le cercueil,
Le tisserand, qui, dans le fond de I'ame,
Ne laissait pas d’étre inquiet :
« Il est bon, dit-il & sa femme,
Que tu prennes ton mantelet,
Et Uen ailles & cette église,
Ot 'on enterre ce garcon
Qui mourut hier 4 la maison.
Jai quelque peur qu'on ne médise
Sur cet inattendu trépas,
Et ce serait un mauvais pas,
Tout innocents que nous en sommes.
Je me tiendrai parmi les hommes,
Et prierai Dieu, tout en les écoutant.
De ton coté, prends soin d’en faire autant
A Tendroit qu'occupent les femmes.
Tu retiendras ce que ces bonnes ames
Diront de nous, et nous ferons
Selon ce que nous entendrons. »
La pitié trop tard a Silvie
Etait venue, et ce discours Ini plut.
Celui dont un baiser etit conservé la vie,
Le voulant voir encore, elle s’en fut.
I est étrange, il est presque incroyable
Combien c’est chose inexplicable
Que la puissance de Tamour.
Ce ceeur, si chaste et si sévére,
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Qui semblait fermé sans retour
Quand la fortune était prospére,
Tout & coup s'ouvrit au malheur.
A peine dans 'église entrée,
De compassion et d’horreur
Silvia se sentit pénétrée;
Lancien amour s'éveilla tout entier.
Le front baissé, de son manteau voilée,
Traversant la triste assemblée,
Jusqu'a la biere il Iui fallut aller;
Et 14, sous le drap mortuaire
Sitot quelle vit son ami,
Défaillante et poussant un eri,
Comme une seeur embrasse un frére,
Sur le cercueil elle tomba;
Et, comme la douleur avait tué Jérome,
De sa douleur aussi mourut Silvia,
Cette fois ce fut au jeune homme
A céder la moitié du it :
L'un prés de Pautre on les ensevelit. .
Ainsi ces deux amants, séparés sur la terre,
Furent unis, et la mort fit
Ce que Pamour navait pu faire.

Décembre 1839.
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Lorsque la coquette Espérance
Nous pousse le coude en passant,
Puis & tire-daile s’élance,

Et se retourne en souriant;

Ot va Thomme? Ot son caeur Pappelle.
L'hirondelle suit le zéphyr,

Et moins légére est I'hirondelle

Que 'homme qui suit son désir.

Ah! fugitive enchanteresse.
Sais-tu seulement ton chemin?
Faut-il donc que le vieux Destin
Ait une si jeune maitresse!
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Jai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaieté;
Jai perdu jusqua la fierté
Qui faisait croire & mon génie.

Quand jai connu la Vérité,

Jai cru que ¢'était une amie;
Quand je I'ai comprise et sentie,
Jen étais déja dégonté.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés delle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde;

Le seul bien qui me reste au monde
Est d’avoir quelquefois pleurs.

Bury, 14 juin 1840.
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Jétais seul, Pautre soir, au Théatre-Francais,

Ou presque seul; Pauteur n’avait pas grand succes.

Ce ’était que Moliére, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Aleeste,
Ignora le bel art de chatouiller Pesprit

Et de servir & point un dénotiment bien cuit.

Grice & Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,

Et nous aimons bien mieux quelque drame & I mode,
Ou l'intrigue, enlacée et roulée en feston,

Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.

I'écoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme le bon sens fait parler le génie.

Jadmirais quel amour pour Papre vérité

Eut cet homme si fier en sa naiveté ;

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
Quelle male gaieté, si triste et si profonde

Que, lorsqu’on vient den rire, on devrait en pleurer!



UNE SOIREE PERDUE. 239

Et je me demandais : « Est-ce assez d’admirer?
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure,
D’entendre au fond de Pame un eri de la nature,
D’essuyer une larme, et de partir ainsi,

Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci? »
Enfoncé que jétais dans cette réverie,

i et 14, toutefois, lorgnant la galerie,

Je vis que, devant moi, se balancait gaiement

Sous une tresse noire un cou svelte ef charmant;
Et, voyant cet ébéne enchassé dans I'ivoire, .
Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire,
Un vers presque inconnu, refrain inachevé,

Frais comme le hasard, moins écrit que révé,

Josai m’en souvenir, méme devant Moliére;

Sa grande ombre, & coup sir, ne s'en offensa pas;
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas, i
Regardant cet enfant, qui ne s'en doutait guére :

« Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,

Se plie, et de la neige effacerait I'éclat. »

Puis je songeais encore (ainsi va I pensée)

Que lantique franchise, & ce point délaissée,

Avec notre finesse et notre esprit moqueur,

Ferait croire, apres tout, que nous manquons de cceur;
Que C’était une triste et honteuse misére

Que cette solitude & entour de Moliére,

Et quil est pourtant lemps, comme dit la chanson,
De sortir de ce siécle ou d’en avoir raison ¢
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Car & quoi comparer cette scéne embourbée,

Et T'effroyable honte ot la muse est tombée?

La licheté nous bride, et les sots vont disant
Que, sous ce vieux soleil, tout est fait & présent;
Comme si les travers de la famille humaine

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine.
Notre siécle a ses meeurs, partant, sa vérité;
Celui qui T'ose dire est toujours écouté.

Ah! Joserais parler, si je croyais bien dire.
Joserais ramasser le fouet de la satire,

Et Thabiller de noir, cet homme aux rubans verts,
Qui se fachait jadis pour quelques mauvais vers.
Sil rentrait aujourd’hui dans Paris, la grand'ville,
Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile
Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet;
Nous avons autre chose & mettre au cabinet.

0 notre maitre & tous! si ta tombe est fermée,
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,
Trouver une étincelle, et je vais timiter!
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie,
Parlait la vérité, ta seule passion,

Et, pour me faire entendre, & défaut du génie,
J'en aurai le courage et I'indignation!

Ainsi je caressais une folle chimére,
Devant moi cependant, & coté de sa mére,
L’enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc
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Sous les longs cheveux noirs se ber¢ait mollement.

Le spectacle fini, la charmante inconnue

Se leva. Le beau cou, I'épaule & demi nue,

Se voilérent; la main glissa dans le manchon;
Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison
S'enfuir, je m’apercus que Je Tavais suivie.
Hélas! mon cher ami, cest Iy toute ma vie,
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté,
Mon corps savait la sienne et suivait Ia beauté;
Et, quand je m'éveillai de cette réverie,

Il ne w’en restait plus que I'image chérie :

« Sous votre aimable téte, un cou blane, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait I'éclat.

Juillet 1840

i1
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CONTE IMITE DE BOCCACE

Jaimais les romans & vingt ans.
Aujourd’hui je nai plus le temps;
Le bien perdu rend 'homme avare.
'y veux voir moins loin, mais plus clair;
Je me console de Werther

Avec la reine de Navarre.

Et pourquoi pas? Croyez-vous donc,
Quand on n’a quune page en téte,
Quil en faille chercher si long,

Et que tant parler soit honnédte?
Qui des deux est stérilité,

Ou lantique sobriété

Qui négrit que ce quelle pense,

Ou la moderne intempérance

Qui croit penser dés quelle écrit?
Béni soit Dieu! les gens d’esprit
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Ne sont pas rares cette annge!

Mais dés qu'il nous vient une idée
Pas plus grosse quun petit chien,
Nous essayons d’en faire un ane.
Lidée était femme de bien,

Le livre est une courtisane.

Certes, lorsque le Florentin

Ecrivait un conte, un matin,

Sans poser ni tailler sa plume,

Il aurait pu faire un volume

D'un seul mot chaste ou libertin.
Cette belle ame si hardie,

Qui pleura tant aprés Pavie,

Et, dans la fleur de ces beaux jours,
Quitta la France ef les amours
Pour aller consoler son frére,

Au fond des prisons de Madrid,
Croyez-vous quelle ety pu faire
Un roman comme Scudéry ?

Elle aima mieux mettre en lumiére
Une larme qui Iui fut chére,

Un bon mot dont elle avait i,

Et ceux qui lisaient son doux livre
Pouvaient passer pour connaisseurs;
(Yétaient des gens qui savaient vivre,
Ayant failli mourir ailleurs,

A Rebec, a Fontarabie, -

A la Bicoque, & Marignan,
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Car alors le seul vrai roman
Etait Pamour de la patrie.

Mais ne parlons point de cela;
Je ne fais pas une satire,

Et je ne veux que vous traduire
Une histoire de ce temps-la.

Les gens d’esprit ni les heureux
Ne sont jamais bien amoureux :
Tout ce beau monde a trop affaire.
Les paunvres en tout valent mieux;
Jésus leur a promis les cienx,
[’amour leur appartient sur terre.
Dans le beau pays des Toscans
Vivait jadis, an bon vieux temps,
La pauvre enfant d’un pauvre pére,
Dont Simonette fut le nom;

Fille d’humble condition,
Passablement jeune et jolie,
Avenante et douce en tout point,
Mais de 'argent n’en ayant point.
Et donc elle gagnait sa vie

De la laine qu'elle filait,

Au jour le jour, pour qui voulait.
Bien qu'elle ne pit qu'a grand’peine
Tirer son pain de cette laine,
Encor sut-elle avoir du ceoeur,

Et, dans sa téte florentine,
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Loger la joie et la douleur.

Ce ne fut pas un grand seigneur
Qui voulut delle, on I'imagine,
Mais un gargon de bonne mine
Dont la besogne était d’aller,
Donnant de la laine & filer,

Pour un marchand de drap, son maitre.
Pascal, c’est le nom du garcon,
Avait, en mainte occasion,

Laissé son amitié paraitre;

Et, soit faute de s’y connaitre,
Soit quelle n’y vit point de mal,
L’heure ot devait venir Pascal
Mettait Simone & la fenétre.

La, Iui répondant de son mieusx,
Sans en souhaiter davantage,

En le voyant jeune et joyeux,

Elle montrait sur son visage

Le plaisir que prenaient ses yeux;
Puis, travaillant en son absence,
De tout son ceeur elle filait,
Songeant pour prendre patience,
De qui sa laine lui venait,

Et baisant tout bas son rouet,
Non sans chanter quelque romance.
Dautre part, le garcon montrait
De jour en jour un nouveau zéle
Pour sa laine, et ne trouvait rien
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(Tai dit que Simone était belle)
Qui fiit plus ot fait ni si bien
Qu'un fuseau dévidé par elle.

L’un soupirant, Tautre filant,

La saison des fleurs s'en mélant,
Enfin, comme il n'est en ce monde
Si petite herbe sous le pié

Qu’un jour de printemps ne féconde,
Ni si fugitive amitié

Dont il ne germe une amourette,
Un jour advint que le fuseau
Tomba par terre, et lIa fillette
Entre les bras du jouvenceau.

Prés des barriéres de la ville
Etait alors un beau jardin,
Lieu charmant, solitaire asile,
Ouvert pourtant soir et matin.
L’écolier, son livre & la main,
Le réveur avec sa paresse,
L’amoureux avec sa maitresse,
Entraient Ia comme en paradis
(Car la Tiberté fut jadis

Un des trésors de I'Italie,
Comme la musique et Famour).
Le bon Pascal voulut un jour
En ce lieu mener son amie,
Non pour lire ni pour réver,
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Mais voir s'ils n'y pourraient trouver
Quelque banc au coin d'une allée
Ot se dire, sans trop de mots,
De ces secrets que les oiseaux

Se racontent sous la feuillée.
Sitot formé, sitot conclu,

Ce projet navait point déplu

A la brunette filandiere,

Et, le dimanche étant venu,
Aprés avoir dit & son pére

Qu’elle avait dessein d’aller faire
Ses dévotions & Saint-Gal,

Au lieu marqué, brave et légére,
Elle courut trouver Pascal.
Avant de se mettre en campagne,
1 faut savoir qu'elle avait pris,
Selon T'usage du pays,

Une voisine pour compagne;

Ce n'est pas la comme & Paris :
L’amour ne va pas sans amis.
Bien est-il que cette voisine
Causa plus de mal que de bien.
Belle ou laide, je n’en sais rien,
Boccace la nomme Lagine.

Le jeune homme, de son coté,
Vint pareillement escorté

D’un voisin surnommé le Strambe,
Ce qui veut dire proprement
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Que, sans boiter précisément,

I louchait un peu d'une jambe.
Mais n'importe. Entrés au jardin,
Nos couples se prirent la main,
Le voisin avec la voisine,

Et chacun suivit son chemin.
Pendant que le Strambe et Lagine
Au soleil allaient faire un tour,
Cherchant & coudre un brin d’amour,
Au fond des bois sous la ramée,
Pascal, menant sa bien-aimée,
Trouva bientot ce qu'il cherchait,
Une touffe d’herbe entassée,

Et le bonheur qui attendait.
Comment cette heure fut passée,
Le dira qui sait ce que c’est;
Deux bras amis, blancs comme lait,
Un rideau vert, un lit de mousse,
La vie, hélas! c’est ce qui fait
Qu’elle est si cruelle et si douce.
Le hasard voulut que ce lieu

Fit au penchant d’une prairie.

Ga et Ia, comme il plait & Dieu,
L’herbe courait, fraiche et fleurie,
Et, comme un peu de causerie
Vient toujours apreés le plaisir,
Toujours du moins lorsque I'on aime,
Car autrement le bonheur méme
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Est sans espoir ni souvenir,

Nos amoureux, assis par terre,
Commencérent & deviser,

Entre le rire et le baiser,

D’un bon diner qu'ils voulaient faire
En ce lien méme, & leur loisir;
La place leur devenait chére,

Il leur fallait y revenir.

Tout en jasant sous la verdure,
Le jouvenceau, par aventure,
Prit une fleur dans un buisson.
Quelle fleur? Le pauvre garcon
N’en savait rien, et je I'ignore;
N’y pouvant croire aucun danger,
Il Ta porta, sans y songer,

A sa lévre brilante encore

De ces baisers si désirés

Et si lentement savourés.

Puis, revenant & la pensée

Qu’ils avaient tous deux caressée,
Il parla d’abord quelque temps,
Tenant cette herbe entre ses dents;
Mais il ne continua guére

Que le visage lui changea.

Pile et mourant sur la bruyére
Tout & coup il se souleva,
Appelant Simone, et déja
Entouré de I'ombre éternelle;
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11 étendit les bras vers elle,

Perdit la parole et tomba.

Bien que ce fit chose trop claire
Qu’il edit ainsi trouvé la mort,

La paavre Simone d’abord

Ne put croire & tant de misére
Que d’avoir perdu son ami,

Et le voir 'en aller ainsi

Sans adieu, plainte, ni priére.
Tremblante elle courut & Iui,
Croyant qu’il s'6tait endormi

Dans quelque douleur passagére,
Et le serra tout défailli,

Non plus en amant, mais en fréve.
Qu'edit-elle fait? Les pauvres gens,
Habitués a la souffrance,

Gardent jusquaux derniers instants
Leur unique bien, Pespérance;
Mais la mort vient, qui le leur prend.
Déja le spectre aux mains avides
Etalait ses traces livides

Sur 'homme presque encor vivant;
Les beaux yeus, les lévres chéries,
Se couvraient d’'un masque de sang
Marqué du fouet des Furies.
Bientot ce corps inanimé,

Si beau naguére, et tant aimé,

Fut un tel objet Cépouvante,
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Que le regard de son amante
Aveec horreur s’en détourna.

Aux cris que Simone jeta,
Strambe accourut avec Lagine,
Et par malheur vinrent aussi
Les gens d'une maison voisine.
Quand le peuple s’assemble ainsi,
(Vest toujours sur quelque ruine.
Ici surtout ce fut le cas.

(Ceux qui firent les premiers pas
Trouvérent Simone étendue
Auprés du corps de son amant,
En sorte qu'on crut un moment
Que, par une cause inconnue,

Ils avaient expiré tous deux.

Plit au ciel! Telle mort pour eux
Eut été douce et bienvenue.

Mais Simone rouvrit les yeux :

« Malheureuse, dit le boiteux,
Voyant son compagnon sans vie,
(Vest toi qui I'as assassiné! »

A ce mot, le peuple étonné
Sapproche en foule; on se récrie;
Un médecin est amené.

Il voit un mort, il s'en empare,
Observe, consulte et déclare

Que Pascal est empoisonné.
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A tous ces discours, Simonette
Ne comprenant que son chagrin,
Restait, la téte dans sa main,
Plus immobile et plus muette
Qu'une pierre sur un tombeau.
Qui devait parler? Cest Lagine.
Venant d’'une dme (éminine,
Un tel courage eiit été beau.
Ce qu'elle fit, on le devine;
Elle se tut, faute de cceur,

Et, voyant tomber I'infamie
Sur sa compagne et son amie,
Au lieu d’avoir de son malheur
Gompassion, elle en eut peur.
Moyennant quoi I'infortunée,
Seule et sans aide contre tous,
Devant le juge fut trainée,

Et 1a tomba sur ses genous,

De ses larmes toute baignée,
Et plus qu'a demi condamnée.
Le juge, ayant tout entendu,
Ne se trouva pas convaincu,
Et, soupconnant quelque mystére,
Voulut, sans remettre l'affaire,
Incontinent I'examiner.

Ne se pouvant imaginer,

Ni que la fille fit coupable,
Voyant qu'elle pleurait si fort,
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Ni que le jeune homme fit mort
Sans une cause vraisemblable,

Il prit Simone par la main,

Et, s'acheminant, sans mot dire,
Avec ses gens, vers le jardin,
Lui-méme il voulut la conduire
Devant le corps du trépassé,

Afin qu'elle pat se défendre

En sa présence, et faire entendre
Comment le fait s’était passé.
Alors, dans sa triste mémoire-
Rappelant son fidéle amour,

Du premier jusqu’au dernier jour,
Simone conta son histoire

Comme je Iai dite & peu pres, —
Bien mieux, car les pleurs seuls sont vrais.
Mais personne n'y voulut croire.
Quand elle en fut & raconter

Par quelle disgrice inouie

Pascal avait perdu la vie,

Voyant tout le monde en douter,
Et le juge méme sourire,

Pour mieux prouver son simple dire,
Elle s’en vint vers I'arbrisseau
Sous lequel le froid jouvenceau
Dormait pile et méconnaissable;
Puis, cueillant une fleur semblable
A cette fleur que son ami

25
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Sur ses lévres avait placée,

Sa pauvre dme eut une pensée,

Qui fut de faire comme Tuj.

Fut-ce douleur, crainte, ignorance?
Qu'importe? Pascal Tattendait,
Ouvrant ses bras qu’il lui tendait,
Dans un asile ot Pespérance
Naplus & craindre le malheur,
Sitot qu'elle eut touché la fleur,
Elle mourut. Ames heureuses,

A qui Dieu fit cette faveur

De partir encore amoureuses,

De vous rejoindre sur le seuil,
L’un joyeux, lautre & peine en deuil,
Et de finir votre misere

En vous embrassant sur Ia terre,
Pour aller aussitot apres

La-haut vous aimer 3 Jamais!

Or maintenant quelle est Ia plante
Qui sut tirer si promptement

De tant de délices Famant,

De tant.de désespoir 'amante?
Boccace dit en peu de mots,

Dans sa simplesse accoutumeée,

Que la cause de tant de maux

Fut une sauge envenimée

Par un crapaud; mais, Dieu merci!
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Nous en savons trop aujourd hui

Pour croire aux erreurs de nos péres.

Ce serait un cent de vipéres,

Qu'un enfant leur rirait au nez.

Quand les gens sont empoisonnés,

Dans notre siécle de lumiére,

On 0’y croit pas si promptement.

N'en restat-il qu'un ossement,

Il faut quil sorte de la terre,

Pour prouver par-devant notaire

Quiil est mort de telle maniére,

A telle heure, et non autrement.

Pauvre bonhomme de Florence,

A qui, selon toute apparence,

Dans les faubourgs de la cité

Ce conte avait été conté,

Qui Paurait voulu croire en France?

Braves gens qui riez déja,

L’histoire n’en est pas moins vraie.

Cherchez la plante, et trouvez-la.

Demain peut-étre on la verra

Dans le sentier ou dans la haie;

La Faculté I'appellera

Pavot, cigué ou belladone.

Ici-bas tout peut se prouver.

Le plus difficile & trouver

N’est pas la plante, c’est Simone.
Octobre 1840.
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Jespérais bien pleurer, mais je croyais souffrir
En osant te revoir, place & jamais sacrée,
0 la plus chére tombe et la plus ignorée

Ot dorme un souvenir!

Que redoutiez-vous donc de cette solitude,
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main,
Alors qu'une si douce et si vieille habitude

Me montrait ce chemin?

Les voila, ces coteaux, ces bruyéres fleuries,

Et ces.pas argentins sur le sable muet,

Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, -
Ou son bras m’enlacait.

Les voil, ces sapins & la sombre verdure,
Cette gorge profonde aux nonchalants détours,
Ces sauvages amis, dont 'antique murmure

A bercé mes beaux jours.
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Les voila, ces buissons ou toute ma jeunesse,

Comme un essain doiseaux, chante au bruit de mes pas.

Lieux charmants, beau désert ot passa ma maitresse
Ne m’attendiez-vous pas?

7

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chéres,

Ces larmes que souléve un cceur encor blessé!

Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupiéres
Ce voile du passé!

Je ne viens point jeter un regard inutile
Dans I'écho de ces bois témoins de mon bonheur.
Fiére est cette forét dans sa beauté tranquille,

Et fier aussi mon ceeut.

Que celui-la se livre & des plaintes améres

Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami.

Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetiéres
Ne poussent point ici.

Voyez! la lune monte & travers ces ombrages.
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits;
Mais du sombre horizon déja tu te dégages,

Et tu t'épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour;
Aussi calme, aussi pur, de mon ame attendrie

Sort mon ancien amour.
1. 17
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Lo

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie?
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant;
Et rien qu'en regardant cette vallée amie,

Je redeviens enfant.

0 puissance du temps! 6 légéres années!

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets;

Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées
Vous ne marchez jamais.

Tout mon cceur te bénit, bonté consolatrice!
Je naurais jamais cru que I'on pit tant souffrir
D'une telle blessure, et que sa cicatrice

Fit si douce a sentir.

Lo de moi les vains mots, les frivoles pensées,

Des vulcranes douleurs linceul accoutumé,

Que viennent étaler sur leurs amours passées
Ceux qui n’ont point aimé!

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n’est pire misére
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur?
Quel chagrin t'a dicté cette parole amére,’

Cette offense au malheur?

En est-il done moins vrai que la lumiére existe,

Et faut-il Poublier du moment qu'il fait nuit?

Est-ce bien toi, grande ame immortellement triste,
Est-ce toi qui as dit?
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Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire,
Ce blasphéme vanté ne vient pas de ton coeur.
Un souvenir heureux est peut-&tre sur terre

Plus vrai que le bonheur.

Eh quoi! I'infortuné qui trouve une étincelle
Dans la cendre brilante ot dorment ses ennuis,
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle

Ses regards éblouis;

Dans ce passé perdu quand son dme se noie,

Sur ce miroir brisé lorsqu'il réve en plearant,

Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joic
N’est qu'un affreux tourment!

Et cest & ta Frangoise, & ton ange de gloire,

Que tu pouvais donner ces mots & prononcer,

Elle qui siterrompt, pour conter son histoire,
D'un éternel baiser!

Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine,

Et qui pourra jamais aimer la vérité,

Sl n'est joie ou douleur si juste et si certaine
Dont quelqu’un n’ait douté?

Comment vivez-vous done, étranges créatures?
Vous riez, vous chantez, vous marchez 2 grands pas!
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures

Ne vous dérangent pas;
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Mais, lorsque par hasard le destin vous raméne

Vers quelque monument d’'un amour oublié,

Ce caillou vous arréte, et cela vous fait peine
Qu'il vous heurte le pié.

Et vous criez alors que la vie est un songe;

Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant,

Et vous trouvez ficheux qu'un si joyeux mensonge
Ne dure qu'un instant.

Malheureux! cet instant ol votre dme engourdie
A secoué les fers quelle traine ici-bas,
Ce fugitif instant fut toute votre vie;

Ne le regrettez pas!

Regrettez la torpeur qui vous cloue & la terre,

Vos agitations dans la fange et le sang,

Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumiére :
(est la qu'est le néant!

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines?
Que demandent au ciel ces regrets inconstants
Que vous allez semant sur vos propres ruines,

A chaque pas du Temps?

Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand réve,
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,
Nous n’avons pas plus tot ce roseau dans la main,

Que le vent nous 'enléve.
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Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux étres mortels échangérent sur terre,
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents,

Sur un roc en poussiére.

Ils prirent & témoin de leur joie éphémére

Un ciel toujours voilé qui change & tout moment,

Et des astres sans nom que leur propre lumiére
Dévore incessamment.

Tout mourait autour d’eux, I'oiseau dans le feuillage,
La fleur entre leurs mains, I'insecte sous leurs piés,
La source desséchée ot vacillait I'image

De leurs traits oubliés;

. Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile,
Etourdis des éclairs d'un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper & cet Ktre immobile

Qui regarde mourir!

— Insensés! dit le sage. — Heureux! dit le poéte.
Et quels tristes amours as-tu donc dans le ceeur,
Si le bruit du torrent te trouble et Uinquicte,

Si le vent te fait peur?

J'ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses

Que les feuilles des bois et I'écume des eaux,

Bien d’autres s'en aller que le parfum des roses
Et le chant des oiseaux.
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Mes yeux ont contemplé des objets plus funébres

Que Juliette morte au fond de son tombeaun,

Plus affreux- que le toast & I'ange des ténébres,
Porté par Roméo.

f'ai vu ma seule amie, & jamais la plus chere,

Devenue elle-méme un sépulere blanchi,

Une tombe vivante ot flottait la poussiere
De notre mort chéri,

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde,
Nous avions sur nos cceurs si doucement bercé!
(Pétait plus qu'une vie, hélas! ¢’était un monde

Qui s’était effacé!

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,

Je Tai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.

Ses lévres s'entr’ouvraient, et ¢'était un sourire,
Et ¢’était une voix;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,

Ces regards%adorés dans les miens confondus;

Mon cceur, encor plein delle, errait sur son visage,
Et ne la trouvait plus.

Et pourtant j’aurais pu marcher alors vers elle;

Entourer de mes bras ce sein vide et glacé,

Et jaurais pu crier : « Quas-tu fait, infidéle,
Qu'as-tu fait du passé? »
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Mais non : il me semblait quune femme inconnue
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux;
Et je laissai passer cette froide statue

En regardant les cieux.

Eh bien! ce fut sans doute une horrible misére

Que ce riant adien d'un étre inanimé.

Eh bien! quimporte encore? O nature! 6 ma mére!
En ai-je moins aimé?

La foudre maintenant peut tomber sur ma téte;
Jamais ce souvenir ne peut m’étre arraché;
Comme le matelot brisé par la tempéte,

Je m’y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu'ils ensevelissent.

Je me dis seulement : « A cette heure, en ce lieu,
Un jour, je fus aimé, jaimais, elle était belle.
Jenfouis ce trésor dans mon dme immortelle,

Et je I'emporte & Dieu! »

Février 1841.



LE RHIN ALLEMAND*

PAR BECKER

TRADUCTION FRANGAISE

Ils ne Tauront pas, le libre Rhin allemand, quoi-
quils le demandent dans leurs cris comme des cop-
beaux avides;

Aussi longtemps qu'il roulera paisible, portant sa
robe verte; aussi longtemps qu'une rame frappera ses
flots.

Ils ne T'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi
longtemps que les cceurs sabreuveront de son vin de
feu;

Aussi longtemps que les rocs s'éléveront an milieu
de son courant; aussi longtemps que les hautes cathé-
drales se refléteront dans son miroir.

* Celte chanson a été trés-répandue en Allemagne, lors des événe-
ments de 1840. (Note de Uauteur.)
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Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi
longtemps que de hardis jeunes gens feront la cour aux
Jeunes filles élancées.

Ils ne Pauront pas, le libre Rhin allemand, jusqu’a
ce que les ossements du dernier homme soient ense-
velis dans ses vagues.



LE RHIN ALLEMAND

REPONSE A LA CHANSON DE BECKER

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand,
Il a tenu dans notre verre.
Un couplet qu'on s’en va chantant
Efface-t-il la trace altiére
Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang?

Nous I'avons eu, votre Rhin allemand.
Son sein porte une plaie ouverte,
Du jour ot Condé triomphant
A déchiré sa robe verte.
Ot le pére a passé, passera bien I'enfant.

Nous I'avons eu, votre Rhin allemand.
Que faisaient vos vertus germaines,
Quand notre César tout-puissant
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De son ombre couvrait vos plaines?
Ot done est-il tombé, ce dernier ossement?

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Si vous oubliez votre histoire,
Vos jeunes filles, stirement,
Ont mieux gardé notre mémoire;
Elles nous ont versé votre petit vin blanc.

S'il est & vous, votre Rhin allemand,
Lavez-y donc votre livrée;
Mais parlez-en moins fiérement.
Combien, au jour de la curée,
Etiez-vous de corbeaux contre I'aigle expirant?

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand;
Que vos cathédrales gothiques
S’y reflétent modestement ;
Mais craignez que vos airs bachiques
Ne réveillent les morts de leur repos sanglant.

Février 1841.



SUR LA PARESSE

A M. BULOZ

« Oui, j’écris rarement et me plais de le faire :
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire;
Mais, sitot que je prends la plume & ce dessein,
Je crois prendre en galére une rame & la main”. »

Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte?
(est Alfred, direz-vous, ou le diable m’emporte!
Non, ami. Pliit & Dieu que jeusse dit si bien

Et si net et si court pourquoi je ne dis rien!
L’esprit méle et hautain dont la sobre pensée

Fut dans ces rudes vers librement cadencée

(Otez votre chapeau), c’est Mathurin Régnier,

De I'immortel Moliére immortel devancier;

Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle

Sut pétrir et dresser la romaine hyperhole;

* Ces quatre vers sont les premiers dela quinziéme satire de Régnier.
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Premier maitre jadis sous lequel j'éerivis,
Alors que du voisin je prenais les avis,
Et qui me fut montré, dans I'dge ot tout s'ignore,
Par de plus fiers que moi, qui I'imitent encore;
Mais la cause était bonne, et, quel quen soit I'effet,
Quiconque m’a fait voir cette route a bien fait.
Or je me demandais hier dans la solitude :
Ce cceur sans peur, sans géne et sans inquiétude,
Qui vécut et mourut dans un si brave ennui,
S'il se taisait jadis qu'etit-il fait aujourd’hui?
Alors & mon esprit se présentaient en hate
Nos vices, nos travers, et toute cette pate
Dont il aurait su faire un plat de son métier
A nous désopiler pendant un si¢cle entier:
D’abord le grand fléan qui nous rend tous malades,
Le seigneur Journalisme et ses pantalonmades;
Ce droit quotidien qu'un sot a de berner
Trois ou quatre milliers de sots, & déjetiner;
Le régne du papier, I'abus de T'écriture,
Qui d'un plat feuilleton fait une dictature,
Tonneau d’encre bourbeux par Fréron défoncé,
Dont, jusque sur le trone, on est éclaboussé;
En second lieu, nos meeurs, qui se croient plus sévéres,
Parce que nous cachons et nous rin¢ons nos verres,
Quand nous avons commis dans quelque coin honteux
Ces éternels péchés dont pouffaient nos aieux;
Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage,
L'esprit européen de nos cogs de village,
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Ce bel art si choisi d'offenser poliment,

Et de se souffleter parlementairement;

Puis, nos livres mort-nés, nos poussives chiméres,
Piture des portiers; et ces pauvres commeres,

Qui, par besoin d’amants ou faute de maris,

Font du moins leur besogne en pondant leurs éerits;
Ensuite, un mal profond, la croyance envolée,

La priére inquiéte, errante et désolée,

Et, pour qui joint les mains, pour qui love les yeux,
Une croix en poussiére et le désert aux cieuy;
Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie,
La jouissance brute, et qui croit étre vraie,

La mangeaille, le vin, I'égoisme hébété,

Qui se berce en ronflant dans sa brutalité;

Puis un tyran moderne, une peste nouvelle,

La médiocrité qui ne comprend rien quelle,

Qui, pour chauffer la cuve ot son fer fume et bout,
Y jetterait le bronze ou César est debout,

Instinct de la basoche, odeur d’épicerie,

Qui fait lever le coeur & la mére patrie,

Capable, avec le temps, de la déshonorer,

Si sa fierté native en pouvait saltérer;

Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule,

Et qui ne vaut pas méme un revers de férule,

Les lamentations des chercheurs d’avenir,

Ceux qui disent : ma sceur, ne vois-tu rien venir?
Puis, un mal dangereux qui touche & tous les crimes,
La sourde ambition de ces tristes maximes



SUR LA PARESSE. 2H

Qui ne sont méme pas de vieilles vérités,

Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés;
Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire,
Carmagnole en haillons volée & Robespierre,
Charmante garde-robe ot sont emmaillottés

Du peuple souverain les courtisans crottés;

Puis enfin, tout au bas, la dernitre de toutes,

La fievre de ces fous qui s'en vont par les routes
Arracher la charrue aux mains du laboureur,

Dans Tatelier désert corrompre le malheur,

Au nom d’'un Dieu de paix qui nous preseril 'aumone
Trainer au carrefour le pauvre qui frissonne,

D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main,

El se sauver dans 'ombre en poussant I'assassin.

Qu'aurait dit & cela ce grand traineur d’épée,

Ce flaneur « qui prenait les vers & la pipée? »

Si dans ce gouffre obscur son regard efit plongé,
Sous quel étrange aspect I'etit-il envisagé?
Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique
Eut ouvert ou serré ce coeur mélancolique?

Se fit-il contenté de nous prendre en pitié,

De consoler sa vie avec quelque amitié,

Et de laisser la foule étourdir ses oreilles,
Comme un berger qui dort au milieu des abeilles?
Ou bien, le ceeur ému d'un mépris généreux,
Aurait-il la-dessus versé, comme un vin vieux,
Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse,
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Ot Despréaux méla sa tisane & la glace?

Certes, s'il edt parlé, ses robustes gros mots
Auraient de pied en cap ébouriffé les sots :

Qu'il se fiit abattu sur une telle proie,

L’ombre de Juvénal en etit frémi de joie,

Et sur ce noir torrent qui méne tout & rien
Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien.
Franchise du vieux temps, muse de la patrie,

Ou sont ta verte allure et ta sauvagerie?

Comme ils tressailleraient, les paternels tombeaus,
St ta voix douce et rude en frappait les échos!
Gomme elles tomberaient, nos gloires mendiées,
De patois étrangers nos muses barbouillées,
Devant toi qui puisas ton immortalité

Dans ta beauté féconde et dans ta liberté!

Avec quelle rougeur et quel pitenx visage

Notre bégueulerie entendrait ton langage,

Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder,

Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander!
Quel régiment de fous, que de marionnettes,

Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes,
Quelle procession de pantins désolés,

Passeraient devant nous, par ta voix appelés!

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisiéres,

A travers le chaos de nos folles miséres,

Courir en souriant tes beaux vers ingénus,

Tantot légers, tantot boiteu, toujours pieds nus!
Gaieté, génie heureux, qui fus jadis le notre,
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Rire dont on riait d'un bout du monde & lautre,
Esprit de nos aieux, qui te réjouissais

Dans TI'éternel bon sens, lequel est né francais,
Fleurs de notre pays, qu'étes-vous devenues?
Laigle s'est-il lassé de planer dans les nues,

Et de tenir toujours son regard arrété

Sur T'astre tout-puissant d’ott jaillit la clarté?

Voila done, 'autre soir, quelle était ma pensée,
Et plus je m’y tenais la cervelle enfoncée,
Moins je m'imaginais que le vieux Mathurin
Edt montré, de ce temps, ni gaieté ni chagrin.
« Eh quoi! me direz-vous, il nous efit laissés faire,
Lui qu'un mauvais diner pouvait mettre en colére!
Lui qui s'effarouchait, grand enfant sans raison,
D’une femme infidéle et d'une trahison!
Lui qui se redressait, comme un serpent dans 'herbe,
Pour une balourdise échappée & Malherbe,
Et qui poussa Foubli de tout respect humain
Jusqua daigner rosser Berthelot de sa main! »
Oui, mon cher, ce méme homme, et par la raison méme:
Que son cceur débordant poussait tout i lextréme,
Et quau moindre sujet qui venait Panimer,
Sachant si bien hair, il savait tant aimer.
Il etit trouvé ce siecle indigne de satire,
Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire,
Et, quel qu'en fit son réve, il et voulu garder.
Il n'est que trop facile, & qui sait regarder,

1, 18
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De comprendre pourquoi tout est malade en France;
Le mal des gens d’esprit, c’est leur indifférence,
Celui des gens de cceur, leur inutilité.

Mais & quoi bon venir précher la vérité,

Et devant les badauds étaler sa faconde,

Pour répéter en vers ce que dit tout le monde?
Sur notre état présent qui s'abuse aujourd’hui?
Comme dit Figaro : « Qui trompe-t-on 1c1? »
Dailleurs, est-ce un plaisir d’exprimer sa pensée?
’hirondelle s’envole, un goujat I'a blessée;

Elle tombe, palpite et meurt, et le passant
Apercoit par hasard son pied taché de sang.
Hélas! pensée écrite, hirondelle envolée!

Dieu sait par quel chemin elle S'en est allée!

Et quelle main la tue au sortir de son md!

Non, jen suis convaincu, Mathurin n’eiit rien dit.

Ce n'est pas, en parlant, qu’il en edt craint la suite;
Sa téte allait bon train, son cceur encor plus vite,
Et de lui dire non & ce qu’il avait vu

Un journaliste méme et été mal venu.

Il netit pas craint non plus que sa faveur trahie
Eit fait au cardinal rayer son abbaye;

Des compliments de cour et des canonicats,

Si ce n'est pour I'argent, il n’en fit pas grand cas.
Encor moins eit-il craint qu'on fat venu lui dire :
Et vous, dou venez-vous pour faire une satire?
De quel droit parlez-vous, n’ayant jamais rien fait
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b

Que d’aller chez Margot, sortant du cabaret?

Car il efit répondu : « N'en soyez point en peine;
Plus que votre bon sens ma déraison est saine;
Chancelant que je suis de ce jus du caveau,

Plus honnéte est mon cceur et plus franc mon cervean
Que vos grands airs chantés d'un ton de Jérémie. »

A la barbe du siécle il ett aimé sa mie,

Et qui Pett abordé naurait eu pour tout prix

Que beaucoup de silence, et qu'un peu de mépris.

Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme,
Vous dont I'habileté fut d’étre un honnéte homme,
A vous s’en vont ces vers, au hasard ébauchés,
Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés.
Mais vous me reprochez sans cesse mon silence;
(est vrai : U'ennui m'a pris de penser en cadence,
Et ¢’est pourquoi, lisant ces vers d'un fainéant,
Qui n’a fait que trois pas, mais trois pas de géant,
De vous les envoyer il m’a pris fantaisie,

Afin que vous sachiez comment la poésie

A vécu de tout temps, et que les paresseux

Ont été quelquefois des gens aimés des dieux.
Aprés cela, mon cher, je désire et Jespére

(Pour finir & peu prés par un vers de Moliére)
{)ue vous vous guérirez du soin que vous prenez
De me venir toujours jeter ma lyre au nez.

Décembre 1841.



Ainsi, quand la fleur printaniere
Dans les bois va s'épanouir,

Au premier souffle du zéphyr
Elle sourit avec mystére;

Et sa tige fraiche et légére,
Sentant son calice s’ouvrir,
Jusque dans le sein de la terre
Erémit de joie et de désir.

Ainsi, quand ma douce Marie
Entrouvre sa lévre chérie,
Et léve en chantant ses yeux bleus,

Dans I’harmonie et la Tamibre
Son dme semble tout entitre
Monter en tremblant vers les cleux.



RAPPELLE-TOI

(VERGISS MEIN NICHT)

PAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DE MOZART

Rappelle-toi, quand I'Aurore craintive
Ouvre au Soleil son palais enchanté;
Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive
Passe en révant sous son voile argenté,
A Pappel du plaisir lorsque ton sein palpite,
Aux doux songes du soir lorsque Pombre tinvite,
Ecoute au fond des bois
Murmurer une voix :
Rappelle-toi.

Rappelle-toi, lorsque les destinées
Mauront de toi pour jamais séparé,
Quand le chagrin, lexil et les années
Auront flétri ce cceur désespéré;
Songe & mon triste amour, songe & I'adieu supréme!
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L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.
Tant que mon cceur battra,
Toujours il te dira :
Rappelle-toi.

Rappelle-toi, quand sous la froide terre
Mon ceeur brisé pour toujours dormira;
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire
Sur mon tombeau doucement s'ouvrira.
Je ne te verrai plus; mais mon dme immortelle
Reviendra prés de toi comme une sceur fidéle.
Ecoute, dans la nuit,
Une voix qui gémit :
Rappelle-toi.

1842.



RONDEAU

Fut-il jamais douceur de cceur pareille

A voir Manon dans mes bras sommeiller?

Son front coquet parfume loreiller;

Dans son beau sein j'entends son cceur qui veille.

r

Un songe passe, et s'en vient I'égayer

Ainsi ’endort une fleur d’églantier,

Dans son calice enfermant une abeille.

Moi, je la berce; un plus charmant métier
Fut-il jamais?

Mais le jour vient, et I'’Aurore vermeille

Effeuille au vent son bouquet printanier

Le peigne en main et la perle & Uoreille,

A son miroir Manon court m’oublier.

Hélas! Tamour sans lendemain ni veille
Fut-il jamais?



A MADAME G.

SONNET

Cest mon avis qu'en route on s'expose & la pluie,
Au vent, & Ia poussiére, et qu'on peut, le matin,
S'éveiller chiffonnée avec un mauvais teint,

Et qu’a la longue, en poste, un téte-a-téte ennuie.

Cest mon avis quau monde il n'est pire folie
Que d’embarquer amour pour un pays lointain.
Quoi qu'en dise Héloise ou madame Cottin,
Dans un miroir d’auberge on nest jamais jolie.

(’est mon avis qu'en somme un bas blanc bien tiré,
Sur une robe blanche un beau ruban moire,
Et des ongles bien nets, sont le bonheur supréme.

Que dites-vous, madame, i ce raisonnement ?
Un point, & ce sujet, m’étonne seulement -
Cest qu'on w'a pas le temps d’y penser quand on aime.

1842,



A MADAME G.

RONDEAU

Dans dix ans d’ici seulement

Vous serez un peu moins cruelle.
C'est long, & parler franchement.
L’amour viendra probablement
Donner & I'horloge un coup daile.

Votre heauté nous ensorcelle,

Prenez-y garde cependant :

On apprend plus d’'une nouvelle
En dix ans.

Quand ce temps viendra, d'un amant

Je serai le parfait modéle,

Trop béte pour étre inconstant,

Et trop laid pour étre infidéle.

Mais vous serez encor trop belle
Dans dix ans.

1842.



SUR UNE MORTE

Elle était belle, si la Nuit

Qui dort dans la sombre chapelle
Ot Michel-Ange a fait son lit,
Immobile peut étre belle.

Elle était bonne, 'l suffit

Qu'en passant la main souvre et donne,
Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit;

Si Tor sans pitié fait Paumone.

Elle pensait, si le vain bruit
D’une voix douce et cadencée,
Gomme le ruisseau qui gémit,
Peut faire croire 4 la pensée.

Elle priait, si deux beaux yeux,
Tantot s'attachant & la terre,
Tantot se levant vers les cieu,
Peuvent s'appeler la priére.



SUR UNE MORTE. 283

Elle aurait souri, si la fleur

Qui ne s’est point épanouie,
Pouvait souvrir & la fraicheur
Du vent qui passe et qui 'oublie.

Elle aurait pleuré, si sa main,
Sur son cceur froidement posée,
Eut jamais dans P'argile humain *
Senti la céleste rosée.

Elle aurait aimé, si orgueil,
Pareil & la lampe inutile

Qu'on allume prés d'un cercueil,
Neit veillé sur son cceur stérile.

Elle est morte et n’a point vécu,
Elle faisait semblant de vivre.
De ses mains est tombé le livre
Dans lequel elle n’a rien lu.

Octobre 1842. .

* Voltaire emploie le mot argile au masculin. L’auteur s’est cru suffi-
samment autorisé par cet exemple. (Voir le dictionnaire de Boiste.)



APRES UNE LECTURE

I

Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer.
Au milieu des bavards qui se font imprimer,

Des grands noms inconnus dont la France est lassée,
Et de ce bruit honteux qui salit la pensée,

Il est doux de réver avant de le fermer,

Ton livre, et de sentir tout son ceeur s’animer.

1§

L’avez-vous jamais Iu, marquise? et toi, Lisette?

Car ce n’est que pour vous, grande dame ou grisette,
Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant,

Que ce pauvre badaud quon appelle un podte

Par tous les temps qu'il fait sen va le nez au venl,
Toujours fier et trompé, toujours humble et révant.

I1I

Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire,
A nous autres, rimeurs, de qui la grande affaire
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Est de nous consoler en arrangeant des mots,

Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos?
Nous chantons & tue-téte; il faut bien que la terre
Nous réponde, aprés tout, par quelques vains échos.

i 7

Mais quel bien fait le bruit et qu'importe la gloire?
Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé?
Qu'importe un écolier, sachant trois mots d’histoire,
Qui tire son bonnet devant une écritoire

Ou salue en passant un marbre inanimé?

Etre admiré n'est rien; Paffaire est d'étre aimé.

v

Vive le vieux roman, vive la page heureuse

Que tourne sur la mousse une belle amoureuse!
Vive d’'un doigt coquet le livre déchire,

Qu'arrose dans le bain le robinet doré!

Et, que tous les pédants frappent leur téte creuse,
Vive le mélodrame ot Margot a pleuré!

VI

Oh! oh! dira quelqu’un, la chose est un peu rude.
Nest-ce rien de rimer avec exactitude?

Et pourquoi mettrait-on son fils en pension,

Si, pour unique juge, aprés quinze ans d’étude,
On n’a qu'une cornette au bout d'un cotillon?
J'en suis bien désolé, ¢’est mon opinion.
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VII

Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes.

On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes;

Et comme, en général, un peu de fausseté

Est leur plus grand plaisiv aprés la vanité,

On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes.
Mais qu’y voulez-vous faire? elles ont la beauté.

VIII

Or la beauté, ¢’est tout. Platon I'a dit lui-méme :

La beauté, sur la terre, est la chose supréme.

(’est pour nous la montrer qu'est faite la clarté.
Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté;

Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphéme :
Rien n’est vrai que le beau, rien nest vrai sans beauté.

IX

Quand le soleil entra dans sa route infinie,

A son premier regard, de ce monde imparfait
Sortit le peu de bien que le ciel avait fait;
De la beauté 'amour, de Famour 'harmonie;
Dans ce rayon divin s'élanca le génie;

Voila pourquoi je dis que Margot s’y connait.

X
Et J'en dirais bien plus si je me laissais faire.
Ma poétique, un jour, si je puis la donner,
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Sera bien autrement savante et salutaire.

Gest trop peu que d'aimer, c’est trop peu que de plaire :
Le jour ot I'Hélicon m’entendra sermonner,

Mon premier point sera qu'il faut déraisonner.

XI
Celur qui ne sait pas, quand la brise étouffée
Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin
Sortir seul au hasard, chantant quelque refrain,
Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée,
Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fee;

’

Sur son chapeau cassé jouant du tambourin;
XII

Celui qui ne voit pas, dans I'aurore empourprée,

Flotter, les bras ouverts, une ombre idolatrée;

Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi,

Quelque chose qui I'aime errer autour de lui;

Celul qui n’entend pas une voix éplorée
Murmurer dans la source et Pappeler ami;

XIII

Celui qui n’a pas 'ame & tout jamais aimante,
Qui n’a pas pour tout bien, pour unique bonheur,
De venir lentement poser son front réveur

Sur un front jeune et frais, & la tresse odorante,
Et de sentir ainsi d'une téte charmante

La vie et la beauté descendre dans son ceeur;
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X1V

Celui qui ne sait pas, durant les nuits brilantes
Qui font palir d’amour T'étoile de Vénus,

Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus,
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes,
Et devant I'infini joindre des mains tremblantes,
Le cceur plein de pitié pour des maux inconnus;

XV
Que celui-la rature et barbouille & son aise;
Il peut, tant qu’il voudra, rimer & tour de bras,
Ravauder I'oripeau qu’on appelle antithése,
Et S'en aller ainsi jusqu’an Pére-Lachaise,

Trainant & ses talons tous les sots d’ici-bas;
Grand homme, si Ton veut; mais poéte, non pas.

XVI

Certes, c’est une vieille et vilaine famille

Que celle des frelons et des imitateurs;

Allumeurs de quinquets, qui voudraient étre acteurs.
Aristophane en rit, Horace les étrille;

Mais ce n’est rien auprés des versificateurs.

Le dernier des humains est celui qui cheville.

XVII

Est-il, je le demande, un plus triste souci
Que celui d'un niais qui veut dire une chose,
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Et qui ne la dit pas, faute d’écrire en prose?
Jai fait de mauvais vers, cest vrai; mais, Dieu merci!
Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi,
Et de Wailly ni Boiste, au moins, n’en sont la cause.

XVIII

Non, je ne connais pas de métier plus honteus,

Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine,

Que de se mettre ainsi la cervelle & la géne,

Pour écrire trois mots quand il n’en faut que deux,
Traiter son propre coeur comme un chien qu'on enchaine
Et fausser jusqu’aux pleurs que I'on a dans les yeux.

XIX

O toi quappelle encor ta patrie abaissée,
Dans ta tombe précoce & peine refroidi,
Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi ™,
Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée,
Il ettt fallu jamais toucher & ta pensée,
Qu’aurait-il répondu, ton coeur simple et hardi?

XX
Telle fut la vigueur de ton sobre génie,
Tel fut ton chaste amour pour I'apre vérité,
Qu’au milieu des langueurs du parler d’Ausonie
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,

* L’un des poétes les plus remarquables de I'Italie moderne, mort
en 1837. (Note de Uauteur )

1. 19
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Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité
Que l'accent du malheur et de la liberté.

XXI
Et pourtant il s’y méle une douceur divine;
Hélas! c’est ton amour, c’est la voix de Nérine,
Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pilir,
Celle que tu nommais ton « éternel soupir. »

Hélas! sa maison peinte au pied de la colline
Resta déserte un jour, et tu la vis mourir;

XXII
Et tu mourus aussi. Seul, ame désolée,
Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort,
Tu marchais en chantant dans ta route isolée.
L’heure derniére vint, tant de fois appelée.
Tu la vis arriver, sans crainte et sans remord,
Et tu gottas enfin le charme de la mort.

Novemb.l‘e 1842,



A MADAME M***

SONNET

Non, quand bien méme une amére souffrance
Dans ce coeur mort pourrait se ranimer;
Non, quand bien méme une fleur d’espérance
Sur mon chemin pourrait encor germer;

Quand la pudeur, la grace et Iinnocence
Viendraient en toi me plaindre et me charmer,
Non, chére enfant, si belle d'ignorance,

Je ne saurais, je n’oserais taimer.

Un jour pourtant il faudra qu'il te vienne,
L'imstant supréme ou I'univers n’est rien.
De mon respect alors qu'il te souvienne !

Tu trouveras, dans la joie ou la peine,
Ma triste main pour soutenir la tienne,
Mon ftriste coeur pour écouter le tien.



A M. VICTOR HUGO

SONNET

Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses,
Pour savoir, aprés toul, ce qu'on aime le mieux :

Les bonbons, I'Océan, le jeu, lazur des cieux,

Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses.

11 faut fouler aux pieds des fleurs & peine écloses;
Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d’adieux.
Puis le cceur s'apergoit qu'il est devenu vieux,
Et I'effet qui s’en va nous découvre les causes.

De ces biens passagers que I'on goiite & demi,
Le meilleur qui nous reste est un ancien ami.
On se brouille, on se fuit. — Qu'un hasard nous rassemble

?

On s'approche, on sourit, la main touche la main,
Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble,
Que 'ame est immortelle, et qu’hier ¢’est demain.

26 avril 1843,



SONNET A MADAME N. MENESSIER

« Je vous ai vue enfant, maintenant que 'y pense,
Fraiche comme une rose et le ceeur dans les yeux.
— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux;
Vous aimiez lord Byron, les grands vers et Ia danse. »

Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance,
Et nous parlions déja le langage des vieux;

(e jeune souvenir riait entre nous deu,

Léger comme un écho, gai comme Tespérance.

Le liche craint le temps parce quil fait nourir;
Il croit son mur gaté lorsquune fleur Yy pousse.
O voyageur ami, pére du souvenir!

Cest ta main consolante, et si sage et si douce,
Qui consacre & jamais un pas fait sur la mousse,
Le hochet d'un enfant, un regard, un soupir.

Mai 1843.



A LA MEME

SONNET

Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage
Jette au hasard un cri dans un chemin perdu,

Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage,
Le rossignol pensif a parfois répondu.

Ainsi fut mon appel de votre Ame entendu,

Et vous me répondez dans notre cher langage.

(e charme triste et doux tant aimé d’'un autre age,
Ce pur toucher du cceur, vous me I'avez rendu.

Etait-ce done bien vous? Si bonne et si jolie,
Vous parlez de regrets et de mélancolie.
— Et moi peut-étre aussi, j'avais un cceur blessé.

Aimer n'importe quoi, c’est un peu de folie.
Qui nous rapportera le bouquet d’Ophélie
De la rive inconnue ot les flots 'ont laissé?

Mai 1843.



A LA MEME

SONNET

Vous les regrettiez presque en me les envoyant,

Ces vers, beaux comme un réve et purs comme I'aurore.
« Ce malheureux garcon, disiez-vous en riant,

Va se croire obligé de me répondre encore. »

Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillant,
Poésie, amitié que le vulgaire ignore,

Gentil bouquet de fleurs, de larmes tout brillant,
Que dans un noble cceur un soupir fait éclore.

Oui, nous avons ensemble, & peu prés, commencé
A songer ce grand songe ot le monde est bercé.
Jai perdu des procés trés-chers, et Jen appelle.

Mais en vous écoutant tout regret a cessé.
Meure mon triste coeur, quand ma pauvre cervelle
Ne saura plus sentir le charme du passé.

Mai 1843,



A M. ALFRED TATTET

SONNET

Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir!
Adieu; laissez les sots blamer votre folie.

Quel que soit le chemin, quel que soit I'avenir,

Le seul guide en ce monde est la main d’'une amie.

Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m’ennuie.
Mais quimporte? L’espoir de vous voir revenir

Me donnera, malgré les dégotts de la vie,

(e courage d’enfant qui consiste A vieillir.

Queldquefois seulement, prés de votre maitresse,
Souvenez-vous d’'un cceeur qui prouva sa noblesse
Mieux que Pépervier d’or dont mon casque est armé;

Qui vous a tout de suite et librement aimé,
Dans la force et la fleur de la belle jeunesse,
Et qui dort maintenant & tout jamais fermé.

17 mai 1843.



LE TREIZE JUILLET

STANCES

I

La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle,
Mais le chagrin w’est vrai qu'autant qu’il a vieilli.
A peine si le prince, hier enseveli,

Commence & s'endormir dans la nuit éternelle;
L’ange qui I'emporta n’a pas fermé son aile;
Peut-étre est-ce bien vite oser parler de lui.

I1

Ce fut un triste jour, quand, sur une civiére,
Cette mort sans raison vint nous épouvanter.
Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire
Se para de son deuil comme pour le féter.

Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire,
Les faiseurs de romans se mirent & chanter.
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ITI

Nous nous times alors, nous, ses amis d’enfance.

Tandis quil cheminait vers le sombre caveau,

Nous suivions le cercueil en pensant au berceau;

Nos pleurs, que nous cachions, n’avaient pas d’éloquence,
Et son ombre peut-gire entendit le silence

Qui se fit dans nos ceeurs autour de son tonibeau.

LV

Maintenant qu'elle vient, plus vieille d’une année,
Réveiller nos regrets et nous frapper au ceeur,

I faut la saluer, la sinistre journée

Oti ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur,
Préservé du néant par excés du malheur,

Par sa jeunesse méme et par sa destinée.

A%

A qui done, juste Dieu! peut-on dire : A demain!
L’Espérance et la Mort se sont donné la main,

Et traversent ainsi la terre désolée.

L'une marche & pas lents, toujours calme et voilée;
Sur ses genoux tremblants Pautre tombe en chemin,
Et se traine en pleurant, meurtrie et mutilée,

VI

O Mort! tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés.
Qui donc t’a jamais crue aveugle, inexorable?
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Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable
Errait, ivre de sang, frappant de tous cotés,
Balayant au hasard, comme des grains de sable,
Les temples, les déserts, les champs et les cités?

VII

Non, non, tu sais choisir. Par instant, sur la terre,
Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur;
Ta main n’est pas toujours bien siire, et ta colére
Ménage obscurément ceux qui savent te plaire,
Epargne T'insensé, respecte I'imposteur,

Laisse blanchir le vice et languir le malheur.

VIII

Mais, quand la noble enfant d'une race royale,
Fuyant des lourds palais I'antique oisiveté,

S’en va dans latelier chercher la vérité,

Et 14, créant en réve une forme idéale,
Entr’ouvre un marbre pur de sa main virginale,
Pour en faire sortir la vie et la beauté;

IX

Quand cet esprit charmant, quand ce naif génie

Qui courait & sa mére au doux nom de Marie,

Sur son ceuvre chéri penche son front réveur,

Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant son ceeur,
A Ta fille des champs qui sauva la patrie

Préte sa piété, sa grace et sa pudeur,
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X

Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées,

Ne prenaient de repos que le temps de prier,

(es mains riches d’aumoéne et pleines de pensées,
Ces mains ou tant de pleurs sont venus s'essuyer,
Frissonnent tout & coup et retombent glacées.
Le cercueil est & Pise; on va nous envoyer.

XI
Et lui, mort 'an passé, qu'avait-il fait, son frére?
A quoi bon le tuer? Pourquoi, sur ce brancard,
Ce jeune homme expirant suivi par un vieillard ?
Quel coeur fut assez froid, sur notre froide terre,
Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire,
Devant ce meurtre affreux commis par le hasard?

XII

Quavait-il fait que naitre et suivre sa fortune,

Sur les bancs avec nous venir Vétudier,

Avec nous réfléchir, avec nous travailler,

Prendre au soleil son rang sur la place commune,

De grandeur, hors du cceur, n'en connaissant aucune,
Et, puisqu’il était prince, apprendre son métier?

XIII

Quiavait-il fait quaimer, chercher, voir par lui-méme
Ce que Dieu fit de bon dans sa bonté supréme,
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Ce qui palit déja dans ce monde ennuyé ?

Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aime,
11 vous savait, donnait au pauvre aide et pitié,

Au plus sincére estime, au plus brave amitié.

XIV
Qu’'avait-il fait enfin, que ce quil pouvait faire?
Quand le canon grondait, marcher sous la banniére;
Quand la France dormait, s'exercer dans les camps.
Il s’en fiit souvenu peut-étre avec le temps;
Car parfois sa pensée était sur la frontiére,
Pendant qu'il écoutait les tambours battre aux champs.

XV
Que lui reprocherait méme la calomnie?
Jamais coup plus cruel fut-il moins mérité?
A défaut de regret, qui ne I'a respecté?
Faites parler la foule, et la haine et T'envie :
Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie!
Nul n’a laissé plus pur le nom qu’il a porté.

XVI

Qu'importe tel parti qui triomphe ou succombe?
Quel ennemi du pére ose hair le fils?

Qui pourrait insulter une pareille tombe?

On dit que, dans un bal, du temps de Charles dix,
Sur les marches du trone il sarréta jadis.

Qu'il y dorme en repos du moins, puisqu’il y tombe.
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XVII
Hélas! mourir ainsi, pauvre prince, & trente ans
Sans un mot de sa femme, un regard de sa mére,
Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants!
Pas méme une agonie, une douleur dernitre!
Dieu seul lut dans son coeur lineffable priére
Que les anges muets apprennent aux mourants.

XVIII
Que ce Dieu, qui m’entend, me garde d’'un blasphéme!
Mais je ne comprends rien 4 ce lache destin
Qui va sur un pavé briser un diadéme,
Parce qu'un postillon n’a pas sa guide en main.
0 vous qui passerez sur ce fatal chemin,
Regardez & vos pas, songez a qui vous aime!

XIX

II"aimait nos plaisirs, nos maux Iont attristé.
Dans ce livre éternel o le temps est compté,
Sa main avec la notre avait tourné Ia page.
I vivait avec nous, il était de notre age.

Sa pensée était jeune, avee I'ancien courage;
Si Ton peut étre roi de France, il T'etit été.

XX
Je le pense et le dis a qui voudra m’en croire,
Non pas en courtisan qui flatte la douleur,
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Mais je crois qu'une place est vide dans I'histoire.
Tout un siécle était 1a, tout un siécle de gloire,
Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sceur,
Dans cette aimable téte, et dans ce brave coeur.

XXI
Certes, c’etit été beau, le jour ot son épée,
Dans le sang étranger, lavée et retrempée,
Euat au pays natal ramené la fierté;
Pendant que de son art 'enfant préoccupée,
Sur le seuil entr’ouvert laissant la Charité,
Eut fait, avec la Muse, entrer la liberté.

X XII

A moi, Nemours! & moi, d’Aumale! & moi, Joinville!
Certes, cefit été beau, ce cri, dans notre ville,

Par le peuple entendu, par les murs répété;
Pendant qu’a oratoire, attentive et tranquille,
Pale, et les yeux brillants d'une douce clarté,

La sceur etit invoqué I'éternelle Bonté.

XXIII

Certes, c’elit été beau, la jeunesse et la vie,

Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu,

Se réveillant ainsi dans la mére patrie.

J’en parle par hasard pour I'avoir entrevu;
Quelqu'un peut en pleurer pour 'avoir mieux connu:
(est sa veuve, c’était sa femme et son amie.
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XXIV

Pauvre prince! quel réve & ces derniers instants!

Une heure (qu'est-ce donc quune heure pour le Temps?),
Une heure a détourné tout un siécle. O misére!

II partait, il allait au camp, presque & la guerre.

Une heure lui restait; il était fils et pere :

Il voulut embrasser sa mére et ses enfants.

XXV
(Pétait la que la mort attendait sa victime;
Il en fut épargné dans les déserts bralants
Ot PArabe fuyard, qui recule & pas lents,
Autour de nos soldats que la fitvre décime,
Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants.
Mais il voulut revoir Neuilly; ce fut son crime.

XXVI
Neuilly! charmant séjour, triste et doux souvenir!
Iusions d'enfants, & jamais envolées!
Lorsquau seuil du palais, dans les vertes allées,
La reine, en souriant, nous regardait courir,
Qui nous et dit qu'un jour il faudrait revenir
Pour y trouver la mort et des tétes voilées!

XXVII

Quels projets nous faisions & cet age ingénu
Ou toute chose parle, o1 le cceur est & nu!
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Quand, avec tant de force, eut-on tant d’espérance?
Innocente bravoure, audace de I'enfance!

Nous croyions Theure préte et le moment venu;
Nous étions fiers et fous, mais nous avions la France,

XXVIII
Songe étrange! il est mort, et tout Sest endormi.
Comment une espérance et si juste et si belle
Peut-elle devenir inutile et cruelle?
Il est mort 'an dernier, et son deuil est finj ;
La sanglante masure est changée en chapelle.
Qui nous dira le reste, et quel age a l'oubli?

XXIX
Il west pas tombé seul en allant 3 Neuilly.
Sur neuf que nous étions, marchant en compagnie,
CGombien sont morts! — Albert, son jeune et brave ami,
Et Mortemart, et toi, pauvre Laborderie,
Qui te hatais d’aimer pour jouir de la vie,
Le meilleur de nous tous et le premier parti*!

XXX
Si le regret vivait, vos noms seraient célobres!
Amis! — Que cette sombre et triste ddité

Qui préte & notre temps sa tremblante clarté
Vous éclaire en passant de ses torches funébres!

* Camarades de collége d’Alfred de Musset et du due d’Orléans.
17 20



306 POESIES.

Et nous, enfants perdus d'un siécle de ténébres,
Tenons-nous bien la main dans cette obscurité;

XXXI
Car la France, hier encor la maitresse du monde,
A recu, quoi qu'on dise, une atteinte profonde,
Et, comme Juliette, au fond des noirs arceaux,
A demi réveillée, & demi moribonde,
Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux,
Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux.

Juillet 1843. -



STANCES DE M. CHARLES NODIER

A M. ALFRED DE MUSSET

Jai lu ta vive Odyssée
Cadencée;

Jai Iu tes sonnets aussi,
Dieu merei!

Pour toi seul 'aimable Muse
Qui Yamuse, ,

Réserve encor des chansons
Aux doux sons.

b

Par le faux gotit exilée
Et voilée,

Elle va dans ton réduit
Chaque nuit.

Lé, penchée & ton oreille
Qui s'éveille,

Elle te berce aux concerts
Des beaux vers,
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Elle sait les harmonies
Des Génies,

Et les contes favoris
Des péris;

Les jeux, les danses légéres
Des bergéres,

Et les récits gracieux
Des aieux.

Puis elle se trouve heureuse,
L’amoureuse,

De prolonger son séjour
Jusqu’au jour.

Quand, du haut d'un char d’opale,
L’aube pale

Chasse les cheeurs clandestins
Des lutins,

Si T'aurore mal-apprise
L’a surprise,

Peureuse, elle part sans bruit
Et s’enfuit,

En exhalant dans T'espace
Qui sefface

Le soupir mélodieux
Des adieux.
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Fuis, fuis le pays morose
De la prose,

Ses journaux et ses romans
Assommants.

Fuis laltiére période
A la mode,

Et I'ennui des sots discours,
Longs ou courts.

Fuis les grammes et les métres
De nos maitres,

Jurés experts en argot
Visigoth.

Fuis la loi des pédagogues
Froids et rogues,

Qui soumettraient tes appas
Au compas.

Mais reviens & la vesprée,
Peu parée,

Bercer encor ton ami
Endormi.

Juin 1843.
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REPONSE A M. CHARLES NODIER

Connais-tu deux pestes femelles
A Et jumelles,
Qu'un beau jour tira de 'enfer
Lucifer?

L’une au teint bléme, au ceeur de liévre,
(est la Fievre;

Lautre est I'Insomnie aux grands yeux
Ennuyeux.

Non pas cette fidvre amoureuse,
Trop heureuse,

Qui sait chiffonner P'oreiller
Sans bailler;

Non pas cette belle insomnie
Du génie



REPONSE A M. CHARLES NODIKR.

Ou Trilby vient, prét & chanter,
T’écouter.

Cest la fiévre qui s'emmaillotte
Et grelotte

Sous un drap sale et trois coussins
Trés-malsains.

L’autre, comme une huitre qui baille
Dans Técaille,

Réve ou rumine, ou fait des vers
De travers.

Voila, depuis une semaine
Toute pleine,

L’aimable et gai duo que jai
Hébergé.

Que ce soit done, si 'on m’accuse,
Mon excuse,

Pour n’avoir rien ni répondu
Ni pondu.

Ne me fais pas, je t'en conjure,
Cette injure

De supposer que jai faibli
Par oubli.
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L'oubli, P'ennui, font, ce me semble,
Route ensemble,

Trainant, deux & deu, leurs pas lents,
Nonchalants.

Tout se ressent du mal qu’ils causent,
Mais ils n’osent

Approcher de toi seulement
Un moment.

Que ta voix si jeune et si vieille,
Qui m’éveille,

Vient me délivrer & propos
Du repos!

Ta muse, ami, toute francaise,
Tout & laise,

Me rend la sceur de la santé,
La gaieté.

Elle rappelle & ma pensée
Délaissée

Les beaux jours et les courts instants
Du bon temps,

\ -
Lorsque, rassemblés sous ton aile
Paternelle,
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Echappés de nos pensions,
Nous dansions.

Gais comme l'oisean sur la branche,
Le dimanche,

Nous rendions parfois matinal
L’Arsenal.

La téte coquette et fleurie
De Marie

Brillait comme un bluet mélé
Dans le blé.

Tachés déja par Pécritoire,
Sur l'ivoire

Ses doigts légers allaient sautant
Et chantant.

Quelqu'un récitait quelque chose,
Vers ou prose,

Puis nous courions recommencer
A danser.

Chacun de nous, futur grand homme,
Ou tout comme,

Apprenait plus vite & t'aimer
Qu’a rimer.
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Alors, dans la grande boutique
Romantique,

Chacun avait, maitre ou garcon,
Sa chanson;

Nous allions, brisant les pupitres
Et les vitres,

Et nous avions plume et grattoir
Au comptoir.

Hugo portait déja dans I'ame
Notre-Dame,

Et commencait & s'occuper
D’y grimper.

De Vigny chantait sur sa lyre
Ce beau sire

Qui mourut sans mettre & I'envers
Ses bas verts.

Antony battait avec Dante
Un andante;

Emile éhauchait vite et tot
Un presto.

Sainte-Beuve faisait dans P'ombre,
Douce et sombre,
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Pour un eil noir, un blane bonnet,
Un sonnet.

Et moi, de cet honneur insigne
Trop indigne,

Enfant par hasard adopté
Et gaté,

Je brochais des ballades, 'une
A la lune,

L’autre & deux yeux noirs et jaloux,
Andaloux.

Cher temps, plein de mélancolie,
De folie,

Dont il faut rendre & V'amitié
La moitié!

Pourquoi, sur ces flots ot s'élance
b r
L’Espérance,
Ne voit-on que le souvenir
Revenir?

Ami, toi qu'a piqué I'abeille,
Ton coeur veille,

Et tu n’en saurais ni guérir
Ni mourir;
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Mais comment fais-tuy done, vieux maitre,
Pour renaitre?

Car tes vers, en dépit du temps,
Ont vingt ans.

Si jamais ta téte qui penche
Devient blahche,

Ce sera comme l'amandier,
Cher Nodier :

Ce qui le blanchit n'est pas l'dge,
NiTorage;

(est la fraiche rosée en pleurs
Dans les fleurs.

Aot 1843.



LE MIE PRIGIONI

On dit : « Triste comme la porte

' D’une prison. » —

Et je crois, le diable m’emporte!
Qu’on a raison.

D’abord, pour ce qui me regarde,
Mon sentiment

Est quil vaut mieux monter sa garde,
Décidément.

Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot,
Et je m’apercois avec peine
- Quiil fait trés-chaud.

Je vais bouder & la fenétre,
Tout en fumant;
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Le soleil commence & paraitre
Tout doucement.

(7est une belle perspective,
De grand matin,

Que des gens qui font la lessive
Dans le lointain.

Pour se distraire, si 'on baille,
On apercoit

D’abord une longue muraille,
Puis un long toit.

Ceux & qui ce séjour tranquille
Est inconnu

Ignorent Peffet d’une tuile
Sur un mur nu.

Je naurais jamais ern moi-méme, .
Sans Iavoir vu,

Ce que ce spectacle supréme
A dimprévu.

Pourtant les rayons de Pautomne
Jettent encor

Sur ce toit plat et monotone
Un réseau d'or;
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Et ces cachots n’ont rien de triste,
Il s’en faut bien :

Peintre ou poéte, chaque artiste
Y met du sien.

De dessins, de caricatures
Ils sont couverts.

Ga et la quelques écritures
Semblent des vers.

Chacun tire une réverie
De son bonnet :
Celui-ci, la Vierge Marie,

L’autre, un sonnet.

La, cest Madeleine en peinture,
Pieds nus, qui lit;

Vénus rit sous la couverture,
Au pied du lit.

Plus loin, c’est la Foi, I'Espérance,
La Charité,

Grands croquis faits a toute outrance,

Non sans beauté.

Une Andalouse assez gaillarde,
Au cou mignon,
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Est dans un coin qui vous regarde
D'un air grognon.

Celui qui fit, je le présume,
Ce médaillon, ;
Avait un gentil brin de plume

A son crayon*.

Le Christ regarde Louis-Philippe
D’un air surpris;

Un bonhomme fume sa pipe
Sur le lambris.

Ensuite vient un paysage
Trés-compliqué,

Ou Ton voit qu'un monsieur trés-sage
S'est appliqué.

Dirai-je quelles odalisques
Les peintres font,

A leurs trés-grands périls et risques,
Jusqu'au plafond?

Toutes ces lettres effacées
Parlent pourtant;

* Téophile Gautier. (Note de Cauteur.)
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Elles ont vécu, ces pensées,
Fit-ce un instant.

Que de gens, captifs pour une heure,
Tristes ou non,

Ont & cette pauvre demeure
Laissé leur nom!

Sur ce vieux lit ot je rimaille
Ces vers perdus,

Sur ce traversin ou je baille
A bras tendus,

Combien d’autres ont mis leur téte,
Combien ont mis

Un pauvre corps, un coeur honnéte
Et sans amis!

Qu’est-ce done? en révant 2 vide
Contre un barreau,

Je sens quelque chose d’humide
Sur le carreau.

Que veut done dire cette larme
Qui tombe ainsi,

Et coule de mes yeux, sans charme
Et sans souci?
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Est-ce que jaime ma maitresse?
Non, par ma foi!

Son veuvage ne I'intéresse
Pas plus que moi.

Est-ce que je vais faire un drame?
Par tous les dieux!

Chanson pour chanson, une femme
Vaut encor mieux.

Sentirais-je quelque ingénue
Velléité

D’aimer cette belle inconnue,
La Liberté?

On dit, lorsque ce grand fantdme
Est verrouillé,

Qu’il a T'air triste comme un tome
Dépareillé.

Est-ce que jaurais quelque dette?
Mais, Dien merci!

Je suis en lieu sir : on narréte
Personne ici.

Gependant cette larme coule,
Et je la vois
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Qui brille en tremblant et qui roule
Entre mes doigts.

Elle a raison, elle veut dire -
Pauvre petit,

A ton insu ton cceur respire
Et tavertit

Que le peu de sang qui I'anime
Est ton scul bien,

Que tout le reste est pour la rime
Et ne dit rien.

®
Mais nul étre n'est solitaire,

Méme en pensant,
Et Dieu n'a pas fait pour te plaire
Ce peu de sang.

Lorsque tu railles ta misére
e
D’un air moqueur,
Tes amis, ta sceur et ta mére
Sont dans ton cceur.

Cette pale et faible étincelle
Qui vit en toi,

Elle marche, elle est immortelle,
Et suit sa loi.
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Pour la transmettre, il faut soi-méme
La recevoir,

Et T'on songe & tout ce qu’on aime
Sans le savoir.

20 septembre 1843.



A MON FRERE

REVENANT D ITALIE

Ainsi, mon cher, tu t'en reviens

Du pays dont je me souviens
Comme d’un réve,

De ces beaux lieux ot U'oranger

Naquit pour nous dédommager
Du péché d’Eve.

Tu l'as vu, ce ciel enchanté

Qui montre avec tant de clarté
Le grand mysteére :

Si pur, qu'un soupir monte & Dieu

Plus librement qu’en aucun lieu
Qui soit sur terre.

Tu les as vus, les vieux manoirs
De cette ville aux palais noirs



326 POESIES.

Qui fut Florence,

Plus ennuyeuse que Milan,

01, du moins, quatre ou cinq fois I'an,
Cerrito danse.

Tu Tas vue, assise dans I'eau,

Portant gaiement son mezzaro,
La belle Génes,

Le visage peint, I'eeil brillant,

Qui babille et joue en riant
Avec ses chaines.

Tu I'as vu, cet antique port,
Ot dans son grand langage mort,
Le flot murmure,
Ot Stendhal, cet esprit charmant,
Remplissait si dévotement
Sa sinécure.

Tu I'as vu, ce fantome altier
Qui jadis eut le monde entier
Sous son empire.
Gésar dans sa pourpre est tombé;
Dans un petit manteau d’abbé
Sa veuve expire.

Tu t'es bercé sur ce flot pur
Ou Naple enchasse dans I'azur
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Sa mosaique,

Oreiller des lazzaroni

Ou sont nés le macaroni
Et la musique.

Qu'il soit rusé, simple ou moqueur,
N’est-ce pas qu'il nous laisse au cceur
Un charme étrange,
Ce peuple ami de la gaieté
Qui donnerait gloire, et beauté
Pour une orange?

Catane et Palerme t'ont plu.

Je m’en dis rien; nous t'avons lu;
Mais on taccuse

D’avoir parlé bien tendrement,

Moins en voyageur qu’en amant,
De Syracuse.

Ils sont beaux, quand il fait beau temps

Ces yeux presque mahométans
De la Sicile;

Leur regard tranquille est ardent,

Et bien dire en y répondant
Nest pas facile.

Ils sont doux surtout, quand le soir,
Passe dans son domino noir



328

POESIES.

La toppatelle”.
On peut Paborder sans danger,
Et dire : « Je suis étranger,
Vous étes belle. »

Ischia! Cest 12 qu'on a des yeux,
C’est Ia qu’un corsage amoureux
Serre la hanche.
Sur un bas rouge bien tiré
Brille, sous le jupon doré,
La mule blanche.

Pauvre Ischia! bien des gens n'ont vu
Tes jeunes filles que pied nu
Dans la poussiére.
On les endimanche & prix d'or;
Mais ton pur soleil brille encor
Sur leur miscre.

Quoi qu'il en soit, il est certain
Que I'on ne parle pas latin
Dans les Abruzzes,
Et que jamais un postillon
N’y sera I'enfant d’Apollon
Ni des neuf Muses,

* Les grisettes de Catane s'enveloppent de la téte aux pieds dans une
sorte de domino de soie noire. On appelle ce vétement foppa et celles
qui le portent foppatelles.
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11 est bizarre, assurément,
Que Minturnes soit justement
Pres de Capoue.
La tombérent deux demi-dieux,
Tout barbouillés, I'un de vin vieux,
L’autre de boue.

Les brigands t'ont-ils arrété
Sur le chemin tant redouté
De Terracine?
Les as-tu vus dans les roseaux
Ou le buffle aux larges naseaux
Dort et rumine?

Hélas! hélas! tu n’as rien vu.
O (comme on dit) temps dépourvu
De poésie!
Ces grands chemins, stirs nuit et jour,
Sont ennuyeux comme un amour
Sans jalousie.

Si tu tes un peu détourné,
Tu t'es & coup str promené
Prés de Ravenne,
Dans ce triste et charmant séjour
Ou Byron noya dans 'amour
Toute sa haine.
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(Vest un pauvre petit cocher
Qui m’a mené sans accrocher
Jusqu'a Ferrare,
Je désire qu'il tait conduit.
Il et pas peur, bien qu'il fit nuit :
Le cas est rare.

Padoue est un fort bel endroit,

Ot de trés-grands docteurs en droit
On fait merveille;

Mais faime mieux la polenta

Qu’on mange aux bords de la Brenta
Sous une treille.

Sans doute tu I'as vue aussi,

Vivante encore, Dieu merei!
Malgré nos armes,

La pauvre vieille du Lido,

Nageant dans une goutte d’eau
Pleine de larmes.

Toits superbes! froids monuments!
Linceul dor sur des ossements!
Ci-git Venise.
La mon pauvre ceeur est resté.
Sil doit m’en étre rapporté,
Dieu le conduise!
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Mon pauvre ceeur, as-tu trouvé

Sur le chemin, sous un pavé,
Au fond d’'un verre?

Ou dans ce grand palais Nani,

Dont tant de soleils ont jauni
La noble pierre?

L’as-tu vu sur les fleurs des prés,

Ou sur les raisins empourprés
D’une tonnelle?

Ou dans quelque fréle bateau,

Glissant a 'ombre et fendant I'eau
A tire-d’aile?

L’as-tu trouvé tout en lambeanx

Sur la rive ot sont les tombeaux?
Il y doit étre.

Je ne sais qui I'y cherchera,

Mais je crois bien qu’on ne pourra
L’y reconnaitre.

Il était gai, jeune et hardi;
Il se jetait en étourdi
A Taventure.
Librement il respirait I'air,
Et parfois il se montrait fier
D’une blessure.
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Il fut crédule, étant loyal,

Se défendant de croire au mal
Comme d’un crime.

Puis tout & coup il Sest fondu

Ainsi qu'un glacier suspendu
Sur un abime...

Mais de quoi vais-je ici parler?

Que ferais-je & me désoler,
Quand toi, cher frére,

Ces lieux ot jai failli mourir,

Tu ten viens de les parcourir
Pour te distraire?

Tu rentres tranquille et content;
Tu tailles ta plume en chantant
Une romance.
Tu rapportes dans notre nid
Cet espoir qui toujours finit
Et recommence.

Le retour fait aimer ladieu;

Nous nous asseyons prés du feu,
Et tu nous contes

Tout ce que ton esprit a vu,

Plaisirs, dangers, et I'imprévu,
Et les mécomptes.
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Et tout cela sans te facher,
Sans te plaindre, sans y toucher
Que pour en rire;
Tu sais rendre grace au bonheur,
Et tu te railles du malheur
Sans en médire.

Ami, ne t'en va plus si loin.

D'un peu d’aide j’ai grand besoin,
Quoi qu’il m’advienne.

Je ne sais ot va mon chemin,

Mais je marche mieux quand ma main
Serre. la tienne.

Mars 1844.
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CHANSON

Adieu, Suzon, ma rose blonde,
Qui m’as aimé pendant huit jours :
Les plus courts plaisirs de ce monde
Souvent font les meilleurs amours,
Sais-je, au moment oi je te quitte,
Ot m'entraine mon astre errant?
Je m’en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, hien vite,
Toujours courant.

Je pars, et sur ma lévre ardente
Brile encor ton dernier baiser.

Entre mes bras, chére imprudente,
Ton beau front vient de reposer.
Sens-tu mon ceeur, comme il palpite?
Le tien, comme il battait gaiement !
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Je m'en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Toujours t'aimant.

Paf! Cest mon cheval qu'on appréte.

Enfant, que ne puis-je en chemin
Emporter ta mauvaise téte,
Qui m’a tout embaumé la main!
Tu souris, petite hypocrite,
Gomme la nymphe, en tenfuyant.
Je m’en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Tout en riant.

Que de tristesse et que de charmes,
Tendre enfant, dans tes doux adienx!
Tout m’enivre, jusqu'a tes larmes,
Lorsque ton ceeur est dans tes yeux.
A vivre ton regard m’invite;
Il me consolerait mourant.
Je m’en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Tout en pleurant.

Que notre amour, si tu m’oublies,
Suzon, dure encore un moment;
Comme un bouquet de fleurs palies,
Cache-le dans ton sein charmant!
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Adieu : le bonheur reste au gite;
Le souvenir part avec moi :
Je emporterai, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Toujours & toi.

1844.



CONSEILS A UNE PARISIENNE

Oui, si J'étais femme, aimable et jolie,
Je voudrais, Julie,
Faire comme vous;
Sans peur ni pitié, sans choix ni mystére,
A toute la terre
Faire les yeux doux.

Je voudrais wavoir de soucis au monde
Que ma taille ronde,
Mes chiffons chéris,
Et de pied en cap étre la poupée
La mieux équipée
De Rome & Paris.

Je voudrais garder pour toute science
Cette insouciance
Qui vous va si bien;

1L 99
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Joindre, comme vous, 4 I'étourderie
Cette réverie
Qui ne pense A rien.

Je voudrais pour moi qu’il fiit toujours féte,
Et tourner la téte
Aux plus orgueilleux;

Etre en méme temps de glace et de flamme,

La haine dans I'dme,
L’amour dans les yeus.

Je détesterais, avant toute chose,
Ces vieux teints de rose
Qui font peur & voir.
Je rayonnerais, sous ma tresse brune,
Comme un clair de lune
En capuchon noir.

Car c’est si charmant et cest si commode,
Ce masque & la mode,
Cet air de langueur!

Ah! que la paleur est d'un bel usage!
Jamais le visage
N’est trop loin du ceeur.

Je voudrais encore avoir vos caprices,
Vos soupirs novices,
Vos regards savants,
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Je voudrais enfin, tant mon ceeur vous aime
Etre en tout vous-méme...
Pour deux ou trois ans.

3

I est un seul point, je vous le confesse,
Ot votre sagesse
Me semble en défaut.

Vous n’osez pas étre assez inhumaine.
Votre orgueil vous géne;
Pourtant il en faut.

Je ne voudrais pas, 2 la contredanse,
Sans quelque prudence
Livrer mon bras nu;

Puis, au cotillon, laisser ma main blanche
Trainer sur la manche
Du premier venu.

Si mon fin corset, si souple et si juste,
D'un bras trop robuste
Se sentait serré

Jaurais, je 'avoue, une peur mortelle
Qu’un bout de dentelle
Nen fiit déchiré.

Chacun, en valsant, vient sur votre épaule
Réciter son role
D’amoureux transi;
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Ma beauté, du moins, sinon ma pensée,
Serait offensée
D’étre aimée ainsi.

Je ne voudrais pas, si J'étais Julie,
Nétre que jolie
Avec ma beauté.
Jusquau bout des doigts je serais duchesse:
CGomme ma richesse,
Jaurais ma fierté.

Voyez-vous, ma chére, au siécle ot nous sommes,
La plupart des hommes
Sont (rés-inconstants.
Sur deux amoureux pleins d'un zéle extréme,
La moitié vous aime
Pour passer le temps.

Quand on est coquette, il faut étre sage.
L’oiseau de passage
Qui vole & plein ceeur

Ne dort pas en I'air comme une hirondelle,
Et peut, d'un coup daile,
Briser une fleur,

Décembre 1845.

Ces vers ont paru pour la premiére fois en 1846, dans le Diable
a Paris, — tome 1I.



PAR UN MAUVAIS TEMPS

Elle a mis, depuis que je 'aime
(Bien longtemps, peut-étre toujours),
Bien des robes, jamais la méme;
Palmire a dii compter les jours.

Mais, quand vous étes revenue,
Votre bras léger sur le mien,

I faisait, dans cette avenue,

Un froid de loup, un temps de chien.

Vous m’aimiez un peu, mon bel ange,
Et, tandis que vous havardiez,

Dans cette pluie et cette fange

Se mouillaient vos chers petits pieds.

Songeait-elle, ta jambe fine,
Quand tu parlais de nos amours,
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Qu’elle allait porter sous I'hermine
Le satin, T'or et le velours?

Si jamais mon ceeur désavoue
Ce qu'il sentit en ce moment,
Puisse & mon front sauter la boue
Ot tu marchais si bravement!

Avril 1847.



A MADAME C*= T.

RONDEAU

Dans son assiette arrondi mollement,
Un paté chaud, d'un aspect délectable,
D’un peu trop loin m’attirait doucement.
Jallais & lui. Votre instinct charitable
Vous fit lever pour me Toffrir gaiement.

Jupin, qu'Hébé grisait au firmament,

Voyant ainsi Vénus servir & table,

Laissa son verre en choir d’étonnement
Dans son assiette.

Pouvais-je alors vous faire un compliment?
La grice échappe, elle est inexprimable;
Les mots sont faits pour ce qu’on trouve aimable;
Les regards seuls pour ce qu'on voit charmant,
Et je n’eus pas lesprit en ce moment

Dans son assiette.

Fontainebleau, 1847.
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TROIS MARCHES DE MARBRE ROSE

Depuis qu’Adam, ce cruel homme,
A perdu son fameux jardin,

Ot sa femme, autour d'une pomme,
Gambadait sans vertugadin,

Je ne crois pas que sur la terre

Il soit un lieu d'arbres planté

Plus célébré, plus visité,

Mieux fait, plus joli, mieux hanté,
Mieux exercé dans Tart de plaire,
Plus examing, plus vanté,

Plus décrit, plus lu, plus chanté,
Que T'ennuyeux parc de Versailles.
0 dieux, 0 bergers, 6 rocailles!
Vieux Satyres, Termes grognons,
Vieux petits ifs en rangs d’oignons;
O bassins, quinconces, charmilles!
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Boulingrins pleins de majesté,

Ou les dimanches, tout I'été,
Biillent tant d’honnétes familles!
Fantomes d’empereurs romains,
Piles nymphes inanimées

Qui tendez aux passants les mains,
Par des jets d’eau tout enrhumées!
Tourniquets d’aimables buissons,
Bosquets tondus ot les fauvettes
Cherchent en pleurant leurs chansons,
Ot les dieux font tant de facons
Pour vivre a sec dans leurs cuvettes!
O marronniers! n'ayez pas peur;
Que votre fenillage immobile,

Me sachant versificateur,

N’en demeure pas moins tranquille.
Non, jen jure par Apollon

Et par tout le sacré vallon,

Par vous, Naiades ébréchées,

Sur trois cailloux si mal couchées,
Par vous, vieux maitres de ballets,
Faunes dansant sur la verdure,

Par toi-méme, auguste palais,
Qu'on w’habite plus qu'en peinture,
Par Neptune, sa fourche au poing,
Non, je ne vous décrirai point.

Je sais trop ce qui vous chagrine;
De Pheebus je vois les effets :
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Ce sont les vers qu'on vous a faits
Qui vous donnent si triste mine.
Tant de sonnets, de madrigaux,
Tant de ballades, de rondeau,
Ou Ton célébrait vos merveilles,
Vous ont assourdi les oreilles,

Et Ton voit bien que vous dormez
Pour avoir été trop rimés.

En ces lieux o I'ennui repose,
Par respect aussi Jai dormi.

Ge n’était, je crois, qua demi
Je révais a quelque autre chose.
Mais vous souvient-il, mon ami,
De ces marches de marbre rose,
En allant & la pitce d’eaun

Du coté de I'Orangerie,

A gauche, en sortant du chateau?
(’était par 14, je le parie,

Que venait le roi sans pareil,

Le soir, au coucher du soleil,
Voir dans la forét, en silence,

Le jour s’enfuir et se cacher

(Si toutefois en sa présence

Le soleil osait se coucher).

Que ces trois marches sont jolies!

Combien ce marbre est noble et doux!

Maudit soit du ciel, disions-nous,
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Le pied qui les aurait salies!
N’est-il pas vrai? Souvenez-vous

— Avec quel charme est nuancée
Cette dalle & moitié cassée!
Voyez-vous ces veines dazur,
Légeres, fines et polies,

Courant, sous les roses palies,
Dans la blancheur d'un marbre pur?
Tel, dans le sein robuste et dur
De la Diane chasseresse,

Devait courir un sang divin;

Telle, et plus froide, est une main
Qui me menait nagueére en laisse.
Nallez pas, du reste, oublier

Que ces marches dont jai mémoire
Ne sont pas dans cet escalier
Toujours désert et plein de gloire,
Ot ce roi, qui n’attendait pas,
Attendit un jour, pas & pas,
Condé, lassé par la victoire.

Elles sont prés d'un vase blane,
Proprement fait et fort galant.
Est-il moderne? est-il antique?
D’autres que moi savent cela;

Mais jaime assez & le voir 1a,
Etant str quil nest point gothique.
(’est un bon vase, un bon voisin;
Je le crois volontiers cousin
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De mes marches couleur de rose;
Il les abrite avec fierté.

0 mon Dieu! dans si peu de chose
Que de grice et que de heauté!

Dites-nous, marches gracieuses,
Les rois, les princes, les prélats,
Et les marquis & grands fracas,
Et les belles ambitieuses,

Dont vous avez compté les pas;
Celles-la surtout, j’imagine,

" En vous touchant ne pesaient pas.

Lorsque le velours ou I'hermine
Frolaient vos contours délicats,
Laquelle était la plus légére?
Est-ce la reine Montespan?
Est-ce Hortense avec un roman,
Maintenon avec son hréviaire,
Ou Fontange avec son ruban?
Beau marbre, as-tu vu La Valliére?
De Parabére ou de Sabran,
Laquelle savait mieux te plaire?
Entre Sabran et Parabére

Le Régent méme, aprés souper,
Chavirait jusqu'a s’y tromper.
As-tu vu le puissant Voltaire,
Ce grand frondeur des préjugés,
Avocat des gens mal jugés,
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Du Christ ce terrible adversaire,
Bedeau du temple de Cythére,
Présentant a la Pompadour

Sa vieille eau bénite de cour?
As-tu vu, comme a I'hermitage,

La rondelette Dubarry

Courir, en buvant du laitage,

Pieds nus, sur le gazon fleuri?
Marches qui savez notre histoire,
Aux jours pompeux de votre gloire,
Quel heureux monde en ces hosquets!
Que de grands seigneurs, de laquais,
Que de duchesses, de caillettes,

De talons rouges, de paillettes,

Que de soupirs et'de caquets,

Que de plumets et de calottes,

De falbalas et de culottes,

Que de poudre sous ces berceauy,
Que de gens, sans compter les sots!
Régne auguste de la perruque,

Le bourgeois qui te méconnait
Mérite sur sa plate nuque

D’avoir un éternel bonnet.

Et toi, siecle & 'humeur badine,
Siecle tout couvert d’amidon,

Ceux qui méprisent ta farine

Sont en horreur & Cupidon!...
Est-ce ton avis, marbre rose?
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Malgré moi, pourtant, je suppose
Que le hasard qui t'a mis 1A

Ne tavait pas fait pour cela.

Aux pays ot le soleil brille,

Prés d’'un temple grec ou latin,
Les beaux pieds d'une jeune fille,
Sentant la bruyére et le thym,
En te frappant de leurs sandales,
Auraient mieux réjoui tes dalles
Qu'une pantoufle de satin.

Est-ce dailleurs pour cet usage
Que la nature avait formé

Ton bloc jadis vierge et sauvage
Que le génie etit animé?

Lorsque la pioche et la truelle
T'ont scellé dans ce parc boueus,
En t'y plantant malgré les dieux,
Mansard insultait Praxitéle. \
Ouy, si tes flancs devaient s'ouvrir,
Il fallait en faire sortir

Quelque divinité nouvelle,

Quand sur toi leur scie a grincé,
Les tailleurs de pierre ont blessé
Quelque Vénus dormant encore,
Et la pourpre qui te colore

Te vient dn sang qu'elle a versé.

Est-il donc vrai que toute chose
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Puisse étre ainsi foulée aux pieds,
Le rocher ot I'aigle se pose,

Gomme la feuille de la rose

Qui tombe et meurt dans nos sentiers?
Est-ce que la commune mére,

Une fois son ceuvre accompli,

Au hasard livre la matiére,

Comme la pensée & 'oubli?

Est-ce que la tourmente amére
Jette la perle au lapidaire

Pour qu’il I'écrase sans facon?
Est-ce que I'absurde vulgaire

Peut tout déshonorer sur terre

Au gré d’un cuistre ou d’'un macon?

Février 1849.
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SONNET

Se voir le plus possible et s'aimer seulement,

Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge,

Sans quun désir nous trompe, ou qu'un remords nous ronge,
Vivre a deux et donner son ceeur 3 tout moment;

Respecter sa pensée aussi loin quon y plonge,
Faire de son amour un jour au lieu d’'un songe,
Et dans cette clarté respirer librement, —
Ainsi respirait Laure et chantait son amant.

Vous dont chaque pas touche i la grace supréme,
(est vous, la téte en fleurs, qu'on croirait sans souci,
Cest vous qui me disiez quil faut aimer ains;.

Et c’est moi, vieil enfant du doute et du blasphéme,
Qui vous écoute, et pense, et vous réponds ceci :
Oui, Pon vit autrement, mais c’est ainsi (u'on aime.



A M. REGNIER

DE LA COMI:’IDXE—FRANQAISE

APRES LA MORT DE SA FILLE

Quel est done ce chagrin auquel je m'intéresse?
Nous nous étions connus par Pesprit seulement;
Nous n'avions fait que rire, et causé qu’'un moment,
Quand sa vivacité coudoya ma paresse.

Puis Jallais par hasard au théitre, en fumant,
Lorsque du maitre a tous la vieille hardiesse,

De sa verve caustique aiguisant la finesse,

En Pancrace ou Scapin le transformait gaiement.
Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant a peine,
Est-ce que je m’arréte et ne puis faire un pas,
Apprenant que sa fille est morte dans ses bras?

Je ne sais. — Dieu le sait! Dans la pauvre ame humaine,
La meilleure pensée est toujours incertaine,
Mais une larme coule et ne se trompe pas.

1849.
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CHANSON

Quand on perd, par triste occurrence,
Son espérance
Et sa gaieté,
Le reméde an mélancolique,
Cest la musique
Et la beauté!

Plus oblige et peut davantage
Un beau visage
Qu'un homme armé,
Et rien n'est meilleur que d’entendre
Air doux el tendre
Jadis aimé!

(Date inconnue.)



A MADAME O..

QUI AVAIT FAIT DES DESSINS POUR LES NOUVELLES
DE L’AUTEUR

Dieu défend d’oublier les petits ici-bas;

La fleur qui, dans 'herbier, doucement se desséche,
Rend grices & celui qui la vit sous ses pas,

La cueillit au passage et la mit dans Peau fraiche.

Ma brunette Margot, que Balzac n’aime pas,

Est 14, le cceur battant, préte 2 mordre & sa péche.
(Dites-moi son idée et ce qui I'en empéche.)

Puis voici Béatrix qui montre ses beaux bras.

Pauvre et pile bouquet, 6 mes chéres pensées!
Dans ce bruyant torrent out vous devez mourir,
Heureuse soit la main qui vous a ramassées!

Puisses-tu désormais modestement t'ouvrir,
Petit livre, et songer qu'il te faut soutenir
Dans ton sein tout ému ces perles enchissées!



LE RIDEAU DE MA VOISINE

IMITE DE GETHE

Le rideau de ma voisine

Se souléve lentement.

Elle va, je I'imagine,
Prendre P'air un moment.

On entr’ouvre la fenétre;

Je sens mon ceeur palpiter.

Elle veut savoir peut-étre
Si je suis & guetter.

Mais, hélas! ce n’est qu'un réve;
Ma voisine aime un lourdaud,
Et c'est le vent qui souléve

Le coin de son rideau.



SOUVENIR DES ALPES

Fatigué, brisé, vaincu par Pennui,
Marchait le voyageur dans la plaine altérée,
Et du sable bralant la poussiére dorée

Voltigeait devant lui.

Devant la pauvre hotellerie,

Sous un vieux pont, dans un site écarté,
Un flot de cristal argenté
Caressait la rive fleurie.

Deux oisillons, dans un pin d'Italie,
En sautillant s’envoyaient tour  tour
Leur chansonnette ailée, ot la mélancolie

Jasait avec I'amour.

Pendant qu'une mule rétive

Piétimait sous le pampre ot rit le dieu jouffly,
Sans toucher aux fleurs de la rive,

Le voyageur monta sur le pont vermoulu.
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La, le cceur plein d'un triste et doux mystére,
Il s’arréla silencieux,
Le front incliné vers la terre;
L'ardent soleil séchait les larmes de ses yeux.

Aveugle, inconstante, ¢ fortune!

Supplice enivrant des amours!

Ote-moi, mémoire importune,
Ote-moi ces yeux que je vois toujours!

Pourquoi, dans leur beauté supréme,
Pourquoi les ai-je vus briller? .
Tu ne veux plus que je les aime,

Toi qui me défends d’oublier!

Comme aprés la douleur, comme aprés la tempéte,
L’homme supplie encore et regarde le ciel,

Le voyageur, levant la téte,
Vit les Alpes debout dans leur calme éternel,

Et, devant Iui, le sommet du mont Rose,
Ot la neige et T'azur se disputaient gaiement.
Si parmi nous tu descends un moment,
Cest 13, blanche Diane, oi1 ton beau pied se pose.

Les chasseurs de chamois en savent quelque chose,
Lorsque, sans peur, mais non pas sans danger,

A travers la prairie au matin fraiche éclose,

On les voit, l'arme au poing, dans ces pics s’engager.
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Pendant que le soleil, paisible et fort a I'aise,
Brile, sans la dorer, la cité milanaise,

Et dans cet horizon, plein de grace et d’ennui,
S'endort de lassitude & force d’avoir lui,

La montagne se montre : — & vos pieds est 'abime;
L’avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas;
Prenez garde au mulet qui peut faire un faux pas.
L'ceil percant du chamois suspendu sur la cime,
Vous voyant trébucher, s'en moquerait tout bas.

Un ravin tortueux conduit & la montagne.

Le voyageur pensif prit ce sentier perdu;

Puis il se retourna. — La plaine et la campagne,
Tout avait disparu.

Le spectre du glacier, dans sa pourpre palie,
Derriére lui s'était dressé;

Les chansons et les pleurs et la belle Ttalie
Devenaient déja le passé.

Un aigle noir, planant sur la sombre verdure

Et regardant au loin, tout chargé de souci,

Semblait dire au désert : Quelle est la créature
Qui vient ici?

Byron, dans sa tristesse altiore,
Disait un jour, passant par ce pays :
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« Quand je vois aux sapins cet air de cimetiére,
Cela ressemble & mes amis. »

Ils sont pourtant beaux, ces pins foudroyés,
Byron, dans ce désert Immense;

Quand leurs rameaux morts craquaient sous tes piés
Ton cceur entendait leur silence.

]

Peut-étre en savent-ils autant et plus que nous,
Ces vieux étres muets attachés a la terre,

Qui, sur le sein fécond de la commune meére,
Dorment dans un repos si superbe et si doux.

1851.



SONNET AU LECTEUR

Jusqu'a présent, lecteur, suivant I'antique usage,
Je te disais bonjour 4 la premicre page.

Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement;
En vérité, ce siécle est un mauvais moment.

Tout s'en va, les plaisirs et les meeurs d’'un autre age,
Les rois, les Dieux vaincus, le hasard triomphant,
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage,
Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

La politique, hélas! voila notre misére.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire.
Etre rouge ce soir, blanc demain; ma foi, non.

Je veux, quand on m’a lu, qu’on puisse me relire.
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre, -
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.

FIN DU DEUXIEME VOLUME.
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