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= NAMOUNA 

  

CHANT PREMIER 

Une femme est comme votre ombre : 
courez après, clle vous fuit; fuyez-la, 
elle court après vous, 

I 

Le sofa. sur lequel ITassan était couché 
Était dans son espèce unc admirable chose. 
Il était de peau d'ours, — mais d'un ours bien léché : 
Moclleux comme une chatte, et frais comme une rose. 
Hassan avait d'ailleurs une très-noble pose, 

JT était nu comme Éve à'son premier péché. 

II 

Quoi! tout nu! dira-t-on, — n’avait-il pas de honte? 
Nu, dès le second mot! — Que scra-ec à la fin? —
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Monsieur, exeusez-moi, — je commence ce conte 

Juste quand mon héros vient de sortir du bain. 

Je demande pour lui l'indulgence, ct j'y compte. 

Hassan était donc nu, — mais nu comme la main, — 

JIT 

Nu comme un plat d'argent, — nu comme un mur d'église, 

Nu comme le discours d’un académicien. 

Ma lectrice rougit, et je la scandalise. 

Mais comment se fait-il, madame, que l’on dise 

Que vous avez la jambe et la poitrine bien? 

Comment le dirait-on, si l’on n’en savait rien? 

IV 

Madame alléguera qu’elle monte en berline; 

Qu'elle à passé les ponts quand il faisait du vent ; 

Que, lorsqu’on voit le picd, la jambe se devine; 

Et tout le monde sait qu'elle a le pied charmant. 

Mais moi qui ne suis pas du monde, j'imagine 

Qu'elle aura trop aimé quelque indiscret amant. 

Y 

Et quel crime est-ce done de se mettre à son aise, 
Quand on est tendrement aimée, — et qu’il fait chaud? 

On est si bien tout nu, dans une large chaise! 
Croyez-m’en, belle dame, et, ne vous en déplaise, 
Si vous n'’apparlenicz, vous y scriez bientôt. 
Vous en crieriez sans doute un peu, — mais pas bien haut.
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VI 

Dans un objet aimé qu'est-ce donc que l’on aime? 

Est-ce du taffetas ou du papier gommé? 

Est-ce un bracelet d’or, un peigne parfumé? 

Non, — ce qu'on aime en vous, madame, c’est vous-même. 

La parure est une arme, et le bonheur suprême, 

Après qu'on a vaincu, c’est d’avoir désarmé. 

VII 

Tout est nu sur la terre, hormis l’hypocrisie; 

Tout est nu dans les cieux, tout est nu dans là vie, 

. Les tombeaux, les enfants et les divinités. 

Tous les cœurs vraiment beaux laissent voir leurs beautés. 
Ainsi donc le héros de cette comédie 

Restera nu, madame, — et vous y conscntez. 

VIII 

Un silence parfait règne dans cette histoire. 
Sur les bras du jeune homme ct sur ses pieds d'ivoire 
La naïade aux yeux verts pleurait en le quittant. 
On entendait à peine au fond de la baignoire 
Glisser l'eau fugitive, et d'instant en instant 
Les robinets d'airain chanter en s’égouttant. 

IX 

Le soleil se couchait; — on était en septembre :. 
Un triste mois chez nous, — Mais un mois sans pareil
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Chez ces peuples dorés qu'a bénis 1e soleil. 

. Hassan poussa du pied la porte de la chambre. 

Heureux homme! — il fumait de l’opium dans de l'ambre, 

Et, vivant sans remords, il aimait le sommeil. 

Bien qu'il ne s’élevät qu'à quelques pieds de terre, 

[assan était peut-être un homme à caractère; 

I ne le montrait pas, n’en ayant pas besoin. 

Sa petite médaille annonçait un bon coin. 

I était très-bien pris : — on eût dit que.sa mère 

L’avait fait tout petit pour le faire avec soin. 

xI 
Il était indolent, ct très-opiniätre; 

Bien cambré, bien lavé, le visage olivâtre, 

Des mains de patricien, — l'aspect ficr et nerveux, 

La barbe ct les sourcils très-noirs, —un corps d'albâtre. 

Cc qu'il avait de beau surtout, c’étaicnt les yeux. 
Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveux; 

XII 

C’est une vanité qu'on rase en Tartaric. 

Ce pays-là pourtant n'était pas sa patrie. 
Il était renégat, — Français de nation; — 

Riche aujourd’hui, jadis chevalier d'industrie, 
I avait dans la mer jeté comme un haillon 

* Son litre, sa famille et sa religion.
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XIII 

I était très-joyeux, et pourtant très-maussade, 
- Détestable voisin, — excellent camarade, 
Extrêmement futile, ct pourtant très-posé, 
Indignement naïf, — ct pourtant très-blasé, 
Horriblement sincère, — et pourtant très-rusé. 
Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade 

XIV 

Que don Juan déguisé chante sous un balcon? 

— Une mélancolique et piteuse chanson, 
Respirant la douleur, l'amour et la tristesse. 
Mais l'accompagnement parle d’un autre ton. 
Comme il est vif, joyeux! avec quelle prestesse 
Il sautille! — On dirait que la chanson caresse 

XV 

Et couvre de langucur le perfide instrument, 
Tandis que l'air moqueur de l'accompagnement 
Tourne en dérision la chanson elle-même, 
Et semble la railler d’aller si tristement. 
Tout cela cependant fait un plaisir extrême. — : 
C'est que tout en est vrai, — c’est qu’on trompe et qu'on aime; 

XVI 

Cest qu’on pleure en riant; — c’est qu’on est innocent 
Et coupable à la fois; — c’est qu'on se croit parjure
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Lorsqu'on n’est qu’abusé; c’est qu’on verse le sang 
Avec des mains sans lache, et que notre nature 

. À de mal ct de bien pétri sa créature : 
Tel est le monde, hélas! et tel était Ilassan. 

XVII 

C'était un bon enfant dans la force du terme; 
Très-bon — et très-enfant; — mais quand il avait dit : 
< Je veux que cela soit, » il était comme un terme. 
I changeait de dessein comme on change d'habit ; 
Mais il fallait toujours que le dernier se fit. 
C'était un océan devenu terre ferme. 

XVIII 

Bizarrerie étrange! avec ses goûts changeants, 
I ne pouvait souffrir rien d’extraordinaire. 
Il n'aurait pas marché sur une mouche à terre. 
Mais s’il l'avait trouvée à diner dans son verre, 
Il'aurait assommé quatre ou cinq de ses gens. — 
Parlez après cela des bons ct des méchants! 

XIX 

Venez après cela crier d’un ton de maitre 
Que c’est Ie cœur humain qu'un auteur doit connaitre! 
Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi. 
Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi? 
Celui de mon voisin a sa manière d'être; 
Mais, morbleu! comme lui, j'ai mon cœur humain, moi.
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XX 

Cette vie est à tous, ct celle que je mène, 
Quand le diable y serait, est une vice humaine. 

« Alors, me dira-t-on, c’est vous que vous peignez : 

- Vous êtes le héros, vous vous mettez en scène. » 

— Pas du tout, — cher lecteur, — je prends à un le nez, 

— À l'autre, le talon, — à l'autre, — devinez. . 

XXI 

« En ce cas vous créez un monstre, une.chimère, 

Vous faites un enfant qui n’aura point de père. » 

— Point de père, grand Dieu! quand, comme Trissolin, 

J'en suis chez mon libraire accouché ce matin! 

D'ailleurs is pater est quem nuptie… j'espère 

Que vous m’épargnerez de vous parler latin. 

XXII 

Consultez les experts, le moderne ct l'antique; 

On est, dit Brid’oison, toujours fils de quelqu'un. 

Que l’on fasse, après tout, un enfant blond ou brun, 

Pulmonique ou bossu, borgne ou paralytique, 

C'est déjà très-joli quand on en a fait un; 

Et le mien a pour lui qu'il n’est point historique. 

XXIII 

Considérez aussi que je n’ai rien volé 

À la Bibliothèque; — et bien que cette histoire
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Se passe en Orient, je n’en ai point parlé. 
Il est vrai que, pour moi, je n’y suis point allé. 
Mais c’est si grand, si loin! — Avec de la mémoire 
On se tire de tout : — allez voir pour y croire. 

XXIV 

Si d'un coup de pinecau je vous avais bâti . 
Quelque ville aux toits bleus , quelque blanche mosquée, 
Quelque tirade en vers, d’or et d'argént plaquée, 
Quelque description de minarets fanquée, 
Avec l'horizon rouge et le ciel assorti, 
Mauriez-vous répondu : « Vous en avez menti! » 

XXV 

Je vous dis tout cela, lecteur, pour qu'en échange 
Vous me fassiez aussi quelque concession. 
J'ai peur que mon héros ne vous paraisse étrange; 
Car l'étrange, à vrai dire, était sa passion. 
« Mais, madame, après tout , je ne suis pas un ange. » 
Et qui l’est ici-bas? — Tartuffe a bien raison. 

XXVI 

Hassan était un être impossible à décrire. 
C'est en vain qu'avec lui je voudrais vous lier. 
Son cœur est un logis qui n’a pas d'escalier. 
Ses intimes amis ne savaient trop qu'en dire. 
Parler est trop facile, et c’est trop long d'écrire; 
Ses secrets sentiments restaient sur l’or ciller.
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XXVII 

Il n'avait ni parents, ni guenon, ni maitresse. 

Rien d'ordinaire en lui, — rien qui le rattachât 

Au commun des martyrs, — pas un chien, pas un chat. 

I faut cependant bien que je vous intéresse 

À mon pauvre héros. — Dire qu'il est pacha, 

C'est un moyen usé, c’est une maladresse. 

XXVIIL 

Dire qu'il est grognon, sombre et mystérieux, 

Ce n’est pas vrai d’abord, et c’est encor plus vicux. 

Dire qu'il me plaît fort, cela n'importe guère. 

Cest tout simple d’ailleurs, puisque je suis son père. 

Dire qu'il est gentil comme un cœur, c’est vulgaire. 

J'ai déjà dit là-haut qu'il avait de beaux yeux. 

XXIX 

Dire qu’il n'avait peur ni de Dieu ni du diable, 

C'est chanceux d’une part, et de l'autre immoral. 

Dire qu'il vous plaira, ce n’est pas vraisemblable. 

Ne rien dire du tout, cela vous est égal. 

Je me contente donc du seul terme passable 

Qui puisse l’excuser : — c’est un original. 

- XXX 

Plût à Dicu, qui peut tout, que cela pût suffire 

À le jusufier. de ce que j'en vais dire!
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Il le faut cependant, — le vrai seul est ma loi. 
Au fait, s’il agit mal, on pourrait rêver pire. — 
Ma foi, tant pis pour lui : — je ne vois pas pourquoi 
Les sottises d’Ilassan retomberaient sur moi. 

XXXI 

D'ailleurs, on verra bien, si peu qu'on me connaisse, 
Que mon héros de moi diffère entièrement. 
J'ai des prétentions à la délicatesse; 
Quand il n’est arrivé d’avoir une maîtresse, 
Je me suis comporté très-pacifiquement. 
En honneur devant Dicu, je ne sais pas comment 

XXXII 

Jai pu, tel que je suis, entamer cette histoire, 
Pleine, telle qu’elle est, d’une atrocité noire: 
Cest au point maintenant que je me sens tenté 
De l'abandonner là pour ma plus grande gloire, 
Et que je brülerais mon œuvre en vérité, 
Si ce n’était respect pour la postérité. ’ 

XXXIII 

Je disais donc qu'Hassan était natif de France. 
Mais je ne disais pas par quelle extravagance 
Il en était venu jusqu’à croire, à vingt ans, 
Qu'une femme ici-bas n’était qu'un passe-temps. 
Quand il en rencontrait une à sa convenance, 
S'il la gardait huit jours, c’était déjà longtemps.
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XXXIV 

On sent l’absurdité d'un semblable système, . : 

Puisqu'il est avéré que, lorsqu'on dit qu’on aime, 

On dit en même temps qu’on aimera toujours, — 

Et qu'on n’a jamais vu ni rois ni troubadours 

Jurer à leurs beautés de les aimer huit jours. 

Mais cet enfant gâté ne vivait que de crème. 

XXXV 

« Je sais bien, disait-il un jour qu’on en parlait, 

Que les trois quarts du temps ma crème a le goût d'aigre. 

Nous avons sur ce point un siècle de vinaigre, 

Où c’est déjà beaucoup que de trouver du lait. 

Mais toute servitude en amour me déplait; 

J'aimerais mieux, je crois, être le chien d’un nègre, 

XXXVI 

Où mourir sous le fouet comme un cheval réf, 

Que de craindre une jupe, et d’avoir pour maîtresse 

Un de ces beaux gcôliers, au regard attentif, 

Qui, d’un pas mesuré marchant sur la souplesse, 

Du haut de leurs yeux bleus vous promènent en laisse. 

Un bäton de noyer, au moins, c’est positif. 

XXXVII 

On connaît son affaire, — on sait à quoi s'attendre; ‘ 

On se frotte le dos, — on s’y fait par degré.
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Mais vivre ensorcelé sous un ruban doré! 
Boire du lait sucré dans un maillot vert tendre! 
N'avoir à son cachot qu'un mur si délabré, 
Qu'on ne s'y saurait même accrocher pour s’y pendre! 

XXXVIII 

Ajoutez à cela que, pour comble d'horreur, 

La femme la plus sèche ct la moins malhonnête 
Au bout de mes huit jours lrouverä dans sa tête, 
Ou dans quelque recoin oublié de son cœur, 
Un amant qui jadis lui faisait plus d'honneur, 
Un cœur plus expansif, une jambe mieux faite, 

XXXIX . 

Plus de douceur dans l'âme ou de nerf dans les bras. »- 
— Je rappelle au lecteur qu'ici comme là-bas 
C’est mon héros qui parle, et je mourrais de honte 
S'il croyait un instant que ce que je raconte, 
Ici plus que jamais, ne me révolte pas. 
€ Or donc, disait Hassan, plus la rupture est prompte, 

XL 

Plus mes petits talents gardent de leur fraîcheur. 
Cest la satiété qui calcule et qui pense. 
Tant qu'un grain d'amitié reste dans la balance, 
Le souvenir souffrant s'attache à l'espérance, 
Comme un enfant malade aux lèvres de sa sœur. 
L'esprit n’y voit pas clair avec les yeux du cœur.
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+. XLI 

Le dégoût, c’est la haine : — et quel motif de haine 

Pourrais-je soulever? — pourquoi m’en voudrait-on°? 

Une femme dira qu’elle pleure : — et moi donc! 

Je pleure horriblement; — je me soutiens à peine; 

Que dis-je, malheureux! 1 faut qu'on me soutienne. 

Je n'ose même pas demander mon pardon. 

\ XLII 

Je me prive du corps, mais je conserve Pâme. 

Il est vrai, dira-t-on, qu'il est plus d’une femme 

Près de qui l’on ne fait, avec un tel moyen, 

Que se priver de tout ct ne conserver rien. 

Mais c’est un pur mensonge, un calembour infàme, 

Qui ne mordra jamais sur un homme de bien: » 

XLIIT 

Voilà ce que disait Ilassan pour sa défense. 

Bien entendu qu’alors tout se passait en France, 

Du temps que sur l'oreille il avait ce bonnet 

Qui fit à son départ unc si belle danse 

Par-dessus les moulins. Du reste, s’il tenait 

À son raisonnement, c’est qu'il le comprenait. 

XLIV 

Bien qu'il traitât l'amour d’après un catéchisme, 

Et qu'il mit tous ses soins à dorer son sophisme,
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Ifassan avait des nerfs qu'il ne pouvait railler. 

Chez lui la jouissance était un paroxysme 

Vraiment inconcevable, ct fait pour cffrayer : 

Non pas qu'on l’entendit ni pleurer ni crier. — 

XLV 

Un léger tremblement, — une päleur extrême, — 

Une convulsion de la gorge, — un blasphème, — 

Quelques mots sans raison balbutiés tout bas, 

C'est tout ce qu'on voyait; sa maîtresse elle-même 
N'en sentait rien, sinon qu'il restait dans ses bras 
Sans haleine et sans force, et ne répondait pas. 

XLVI 

Mais à cette bizarre et ridicule ivresse 
Succédait d'ordinaire un tel enchantement 
Qu'il commençait d'abord par faire à sa maîtresse 
Mille et un madrigaux, le tout très-lourdement. 
Il devenait tout micl, tout sucre ct tout caresse. 
I eût communié dans un pareil moment. 

. XLVII 

I n’existait alors secret ni confidence 
Qui pût y résister. — Tout partait, tout roulait; 
Tous les épanchements du monde entraient en danse 
Illusions, soucis, gloire, amour, espérance; 
Jamais confessionnal ne vit de chapelct 
Comparable en longueur à ceux qu'il défilait. 

2
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XLVIIE 

Ah! c’est un grand malheur, quand on a le cœur tendre, 

Que ce lien de fer que la nature à mis 

Entre l'âme et le corps, ces frères ennemis! 

Ce qui m'étonne, moi, c’est que Dicu l'ait permis. 
Voilà le nœud gordien qu'il fallait qu'Alexandre 
Rompit de son épée, et réduisit en cendre. 

XLIX 

L'âme ct le corps, hélas! ils iront deux à deux, 
: Tant que le monde ira, — pas à pas, — côte à côte, — 
Comme s’en vont les vers classiques et les bœuts. 
L'un disant : « Tu fais mal! » et Pautre : « C’est La faute. > » 
Ah! misérable hôtesse, et plus misérable hôte! 
Ce n’est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux. 

L 

Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable 
Que ce monde est mauvais, c’est que pour y rester 
Il a fallu s’en faire un autre, et l'inventer. 
Un autre! — monde étrange, absurde, inhabitable, 
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable, 
N'a pas même un instant cu besoin d'exister. 

LI | 

Oui, oui, n’en doutez pas, . € est un plaisir perfide 
Que d’enivrer son âme avec le vin des sens; 

Fe 
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Que de baiser au front la volupté timide, 

Et de laisser tomber, comme la jeune Elfride, 

La clef d’or de son cœur dans les eaux des torrents. 

Heureux celui qui met, dans de pareils moments, 

LII 

Comme ce vieux vizir qui gardait sa sultane, 

La lame de son sabre entre une femme et lui! 

Ieureux l'autel impur qui n’a pas de profane! 

Heureux l’homme indolent pour qui tout cest fini 

Quand le plaisir s'émousse, et que la courtisane 

N'a jamais vu pleurer après qu'il avait ri! 

LIII 

Ah! labime est si grand! la pente est si glissante! 

Une maitresse aimée est si près d’une sœur! 

Elle vient si souvent, plaintive ct caressante, 

Poser, en chuchotant, son cœur sur votre cœur! 

- L'homme est si faible alors! la femme est si puissante ! 

Le chemin est si doux du plaisir au bonheur! 

LIV 

Pauvres gens que nous tous! — Et celui qui se livre 

De cequ'il aura fait doit tôt ou tard gémir! 

La coupe est là, brûlante, — et celui qui s’enivre 

Doit rire de pitié s’il ne veut pas frémir! 

Voilà le train du monde, et ceux qui savent vivre 

Vous diront à cela qu'il valait mieux dormir.
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LV 

Oui, dormir, — ct rèver! — Ah! que la vie est belle, 
Quand un rêve divin fait sur sa nudité . 

Pleuvoir les rayons d’or de son prisme enchanté! 
Frais comme la rosée, ct fils du cicl comme elle! 
Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile, 

: Voltige sur les mers de la réalité! 

LVI 

Ah! si la rêverie était toujours possible! 
Et si le somnambule, en étendant la main, 
Ne trouvait pas toujours la nature inflexible 
Qui lui heurte le front contre un pilier d'airain! 
Si lon pouvait se faire une armure insensible! 
Si l’on rassasiait l'amour comme la faim! 

LVII 

Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scënc, 
Est-clle si vivante ct'si vraiment humaine, : 

. Qu'il semble qu'on l'a vue, et que c’est un portrait? 
Et pourquoi l'Iléloïse est-elle une ombre vaine 
Qu'on aime sans y croire, ct que nul ne connait? 
Ah! rêveurs, ah! rêveurs, que vous avons-nous fait? 

LVITII 

Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumière 
Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil,



CUS : POÉSIES. 

Puisqu'il faut qu'ici-bas tout songe ait son réveil, 

Et puisque le désir se sent cloué sur terre, 

Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, 

L’aile ouverte, ct les yeux fixés sur le soleil? 
. 

. LIX. 

Manon! sphinx étonnant! véritable sirène, 

Cœur trois fois féminin, Cléopâtre en paniers! 

Quoi qu'on dise ou qu’on fasse, ct bien qu’à Sainte-Hélène 

On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers, 

Tu n’en es pas moins vraie, infäme, ct Cléomène 

N'est pas digne, à mon sens, de te baiscr les pieds. 

LX 

Tu n'amuses autant que Tibcrge m'ennuie. 

Comme je crois en toi! que je l'aime ct te hais! 

Quelle perversité! quelle ardeur inouïe 

Pour l'or et le plaisir! Comme toute la vie 

Est dans tes moindres mots! Ah! folle que tu es, 

Comme je t’aimerais demain, si tu vivais! 

| LXI. 

En vérité, lecteur, je crois que je radote. 

Si tout ce que je dis vient à propos de botte, 

Comment goûteras-tu ce que je dis de bon? 

J'ai fait un hiatus indigne de pardon; 

Je’ compte là-dessus rédiger une note: 

J'en suis donc à te dire. Où diable en suis-je donc?
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LAXII 

My voilà. — Je disais qu'Ilassan, près d’une femme, 
Était très-expansif, —’il voulait tout ou rien. - 
Je confesse, pour moi, que je ne sais pas bien 
Comment on peut donner le corps sans donner l'âme, 
L'un étant la fumée, et l’autre étant la flamme. 
Je ne sais pas non plus s’il était bon chrétien; 

LXIII 

Je ne sais même pas quelle était sa croyance, 
Ni quel secret si tendre il avait confié, . 
Ni de quelle façon, quand il était en France, 
Ses maîtresses d’un jour l'avaient mystifié, 
Ni ce qu’il en pensait, — ni quelle extravagance 
L’avait fait blasphémer l'amour et l'amitié. .: , 

 LXIV 

Mais enfin, certain soir qu'il ne savait que faire, : 
Se trouvant mal en train vis-à-vis de son verre, 
Pour tuer un quart d'heure il prit monsieur Galland. 
Dicu voulut qu'il y vit comme quoi le sultan 
Envoyait tous les jours une sultane en terre, — 
Et ce fut là-dessus qu'il se fit musulman. : - 

LXV. 

Tous les premiers du mois, un juif aux mains erochues 
Amenait chez Hassan deux jeunes filles nucs. ‘
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Tous les dernicrs du mois on leur donnait un bain, . 

Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main, 

Et puis on les priait d’aller courir les rues. | 

Système assurément qui n’a rien d'imhumain. 

LXVI 

C'était ainsi qu'Hassan, quatre fois par semaine, 

Abandonnait son âme au doux plaisir d'aimer. 

Ne sachant pas le ture, il se livrait sans peine : 

À son aise en français il pouvait se pâmer. 

Le lendemain, bonsoir. — Une vicille Égyptienne 

Venait ouvrir la porte au maître, et la fermer. 

LXVII 

Ceci pourra sembler fort extraordinaire, 

Et j'en sais qui riront d’un système pareil. 

Mais il paraît qu'Ilassan se croyait au contraire 

L'homme le plus heureux qui fût sous le soleil. 

Ainsi donc, pour l'instant, lecteur, laissons-le faire. 

Le voilà, tel qu'il est, attendant le sommeil. 

LXVIII 

Le sommeil ne vint pas, — mais cette douce ivresse 

Qui semble être sa sœur, ou plutôt sa maîtresse; 

Qui, sans fermer les yeux, ouvre l’âme à l'oubli; 

Cette ivresse du cœur, si douce à la paresse 

Que, lorsqu'elle vous quitte, on croit qu’on a dormi; 

Pàle comme Morphée, et plus belle que lui. :



NAMOUNA, CITANT I. 93 

LXIX 

C'est le sommeil de l’âme, et non du corps. — On fume, 

On se remue, on bâille, et cependant on dort. 

On se sent très-bien vivre, ct pourtant on est mort. 
On ne parlerait pas d'amour, mais je présume 
Que l'on serait capable, avec un peu d'effort. 
Je crois qu'une sottise est au bout de ma plume. 

LXX 

Avez-vous jamais vu, dans le creux dun ravin, 

Un bon gros vieux faisan, qui se frotte le ventre, 

Sarrondir au soleil, et ronfler comme un chantre? 

Tous les points de sa boule aspirent vers le centre. 
On dirait qu'il rumine, ou qu’il cuve du vin. 
Enfin, quoi qu’il en soit, est un état divin. 

LXXI 

Lecteur, si tu l’en vas jamais en Terre-Sainte, 

Regarde sous tes pieds : tu verras des heureux. 
Ce sont de vieux fumeurs qui dorment.dans l'enceinte 
Où s’élevait jadis la cité des ITébreux. 
Ces gens-là savent seuls vivre et mourir sans plainte : 
Ce sont des mendiants qu’on prendrait pour des dieux 

LXXII 

Ils parlent rarement, — ils sont assis par terre, 

Nus, ou déguenillés, le front sur unc pierre,
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N'ayant ni sou ni poche, ct ne pensant à rien. 

Ne les réveille pas : ils l'appelleraient chien. 

Ne les écrase pas : ils te laisseraient faire. 

Ne les méprise pas : car ils te valent bien. 

LXXIII 

Cest le point capital du mahométanisme 

De mettre le bonheur dans la stupidité. 

Que n’en est-il ainsi dans le christianisme! 

J'en citcrais plûs d’un qui l'aurait mérité, 

Et qui mourrait heureux sans s’en être douté! 

Diable! j'ai du malheur, — encore un barbarisme! 

CO CENXIV 

On dit mahométisme, et j'en suis bien fâché. 

Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire, 

Et j'avais fait mon vers avant d'avoir cherché. 

Je me suis retourné, — ma plume était par terre; 

J'avais marché dessus, j'ai soufflé de colère 

Ma bougie ct ma verve, ct je me suis couché. . 

LXXV 

Tu vois, ami lecteur, jusqu'où va ma franchise. 

Mon héros est tout nu, — moi, je suis en chemise. 

Je pousse la candeur jusqu’à t’entretenir 

D'un chagrin domestique. — Où voulais-je en venir? 

Je ne sais vraiment pas comment je vais finir. 

Je suis comme Énéas portant son père Anchisc.
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LXXVI 

Énéas s’essoufflait, et marchait à grands pas. 

Sa femme à chaque instant demeurait en arrière. 

< Créuse, disait-il, pourquoi ne viens-tu pas? » 

Créusce répondait : « Je mets ma jarretière. 

— Mets-la donc et suis-nous, répondait Énéas. 
Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon père. » 

LXXVII 

Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci. 

Anchise est mon poëme; et ma femme Créuse 

Qui va toujours trainant en chemin, c’est ma muse. 

Elle s’en va là-bas quand je la crois ici. 

Une pierre l’arrête, un papillon l'amuse. 

Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi? 

LXXVIIT 

Énéas, d’une part, a besoin de sa femme. 
Sans elle, à dire vrai, ce n’est qu'un corps sans âme. 

Anchise, d'autre part, est horriblement lourd. 

Le troisième péril, c’est que Troic est en flamme. 

Mais, dès qu'Anchise grogne ou que sa femme court, 

Énéas est forcé de s'arrêter tout court.



CHANT DEUXIÈME 

Qu'est-ce que l'amour? L'échange de deux 
fantaisies, et le contact de deux épidermes, 

— CHAMFORT. — 

I. 

Eh bicn! en vérité, les sots auront beau dire, 

Quand on n’a pas d'argent, c’est amusant d'écrire. 

Si c’est un passe-temps pour se désennuyer, 

Il vaut bien la bouillotte; et si c’est un métier, 

Peut-être qu'après tout ce n’en est pas un pire 

Que fille entretenue, avocat ou portier. 

II 

J'aime surtout les vers, — cette langue immortelle. 

C’est peut-être un blasphème, ct je le dis tout bas; 

Mais je l’aime à la rage. Elle a cela pour elle 

Que les sots d'aucun temps n’en ont pu faire cas, 
Qu'elle nous vient de Dieu, — qu’elle est limpide et belle, 

Que le monde l'entend, et ne la parle pas. | 

TIT 

Eh bien! sachez-le donc, vous qui voulez sans cesse 
Mettre votre scalpel dans un couteau de bois;
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Vous qui cherchez l’auteur à de certains endroits, 
Comme un amant heureux cherche, dans son ivresse, 
Sur un billet d'amour les pleurs de sa maîtresse, 
Et rêve, en le lisant, au doux son de sa voix; 

IV 

Sachez-le, — c’est le cœur qui parle et qui soupire 
Lorsque la main écrit, — c’est le cœur qui se fond; 
C’est le cœur qui s'étend, se découvre ct respire, 
Comme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont. 
Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire, 
À dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font! 

Qu'importe leur valeur? La muse est toujours belle, 
Même pour l'insensé, même pour l’impuissant; 

Car sa beauté pour nous, c’est notre amour pour elle. 

Mordez et croassez, corbeaux, battez de l'aile; 

Le poëte est.au ciel, et lorsqu’en vous poussant 

I vous y fait monter, c’est qu'il en redescend. . 

VI 

Allez, — exercez-vous, — débrouillez la quenouille. 

Essoufflez-vous à faire un bœuf d’une grenouille. 

Avant de lire.un livre, et de dire : « J'y crois » 

Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts; 

Il faudra de tout temps que l'incrédule y fouille, 

Pour savoir si son Christ est monté sur la croix.
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VII 

Eh! depuis quand un livre est-il donc autre chose 

Que le rêve d’un jour qu'on raconte un instant; 

Un oïseau qui gazouille et s'envole; — une rose 

Qu'on respire et qu'on jette, et qui meurt en tombant; — 

Un ami qu’on aborde, avec lequel on cause, 

Moitié lui répondant, et moitié l’écoutant? 

VIII 

Aujourd’hui, par exemple, il plaît à ma cervelle 

De rimer en sixains le conte que voici. | 

Va-t-on le maltraiter ct lui chercher querelle? 

Est-ce sa faute, à lui, si je l’écris ainsi? 

Byron, me direz-vous, m’a servi de modèle. 

Vous ne savez donc pas qu’il imitait Pulei? 

IX 

Lisez les Italiens, vous verrez s’il les vole. 

Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous. 

Il faut être ignorant comme un maître d'école 

Pour se flatter de dire une seule parole : 

Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. 

C'est imiter quelqu'un que de planter des choux. 

X 

Ah! pauvre Laforêt qui ne savais pas lire, 

Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés
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Au peuple travailleur des discuteurs damnés! 

Molière t’écoutait lorsqu'il venait d'écrire. 
© Quel mépris des humains dans le simple ct gros rire 
Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés! 

I ne te lisait pas, dit-on, les vers d'Alceste; 

Si je les avais faits, je te les aurais lus. 

L'esprit et les bons mots auraient été perdus; 

Mais les meilleurs accords de l'instrument célesie 

Scraicnt allés au cœur comme ils en.sont venus. 

J'aurais dit aux bavards du siècle : « À vous le resle. » 

… XI 

Pourquoi donc les amants veillent-ils nuit et jour? 

Pourquoi done le poëte aimc-t-il sa souffrance? 

Que demandent-ils donc tous les deux en retour? 

Une larme, à mon Dieu, voilà leur récompense; 

Voilà pour eux le ciel, à gloire et l'éloquence,  - 

Et par là le génie est semblable à l'amour. 

XIIT ‘ 

Mon premier chant est fait. — Je viens de le relire. 

J'ai bien mal expliqué ce que je voulais dire; 

Je nai pas dit un mot de ce que j'aurais dit 

Si J'avais fait un plan une heure avant d'écrire; 

Je crève de dégoût, de rage et de dépit. 

Je crois en vérité que j'ai fait de l'esprit.
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XIV 

Deux sortes de roués existent sur la terre : 

L'un, beau comme Satan, froid comme la vipère, 

Hautain, audacieux, plein d'imitation, . 

Ne laissant palpiter sur son cœur solitaire 

Que l'écorce d’un homme, et de la passion 

Faisant un manteau d’or à son ambition; 

XV 

Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-même, 

Et, pour s'aimer toujours, voulant toujours qu’on l'aime; 

Regardant au soleil son ombre se mouvoir; 

Dès qu'une source est pure, et que l’on peut sy voir, 

Venant comme Narcisse y pencher son front blème, 

Et chercher la douleur pour s’en faire un miroir. 

XVI 

Son idéal, c’est lui. — Quoi qu'il dise ou qu'il fasse, 

I se regarde vivre, ct s’écoute parler. 

Car 1l faut que demain on dise, quand il passe : 

« Cet homme que voilà, c’est Robert Lovelace. » 

Autour de ce mot-là le monde peut rouler; 

Il est axe du monde, et lui permet d'aller. 

XVII 

Avce lui ni procès, ni crainte, ni scandale. 
Il jette un drap mouillé sur son père qui râle;
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Ïl rôde, en chuchotant, sur la pointe du pied. 

Un amant plus sincère, à la main plus loyale, 

Peut serrer une main trop fort, et l’effrayer; . 

Mais lui, n'ayez pas peur de lui, c'est son métier. 

XVIII 

Qui pourrait se vanter d'avoir surpris son âme? 

L'étude de sa vice est d’en cacher le fond... 

On en parle, — on en pleure, — on en rit, — qu’en voit-on? 

Quelques duels oubliés, quelques soupirs de femme, 

* Quelque joyau de prix sur une épaule infâme, 

Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom. 

XIX 

Mais comme tout se tait dès qu'il vient à paraitre!. 
Clarisse l’aperçoit, et commence à souffrir. . 

Comme il est beau! brillant! comme il s’'amionce en maitre! 
Si Clarisse s’indigne et tarde à consentir, \ 

I dira qu'il se tue, — il se tucra peut-être; — 

Mais Clarisse aime mieux le sauver, et mourir, 

XX 

Cest le roué sans cœur, le spectre à double face, 
À la patte de tigre, aux serres de vautour, 

Le roué sérieux qui n’eut jamais d'amour; 
Méprisant la douleur comme la populace; 
Disant au genre humain de lui laisser son jour, — 
Et qui serait César, s’il n’était Lovelace.
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| XXI 

Ne lui demandez pas s’il est heureux ou non; 

Il n’en sait rien lui-même, il est ce qu'il doit être. 

Il meurt silencieux, tel que Dieu la fait naître. 

L’antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être 

Que le roi des forêts; mais le lion répond 

Qu'il n’est pas antilope, et qu'il a nom : lion 

XXI 

Voilà l’homme d’un siècle, et l'étoile polaire 

Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents; 

L’homme dont Robertson fera le commentaire, 

Qui donnera sa vie à lire à nos enfants. 

Ses crimes noirciront un large bréviaire, 

Qui brülera les mains ct les cœurs de vingt ans. 

XXIIT 

Quant au roué français, au don Juan ordinaire, 

Ivre, riche, joyeux, raillant l’homme de picrre, 

Ne demandant partout qu’à trouver le vin bon, 

Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père . 

Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon, 

C'est ombre d’un roué qui ne vaut pas Valmont. 

XXIV 

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, | 

Que personne n’a fait, que Mozart a rêvé,
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Qu'IToffmann a vu passer, au son de la musique, 
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, 
Admirable portrait qu'il n’a point achevé, | 
Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé. 

XXV 

Un jeune homme est assis au bord d’une prairie, 
Pensif comme l'amour, beau comme le génie; 
Sa maîtresse cnivrée est prête à s’endormir. 
Il vient d’avoir vingt ans, son cœur vient de s'ouvrir; 
Rameau tremblant encor de l'arbre de la vie, 
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir. 

XXVI 

Le voilà se noyant dans des larmes de femme, 
Devant cette nature aussi belle que lui; 
Pressant le monde entier sur son cœur qui se pàme, 
Faible, ct, comme le licrre, ayant besoin d'autrui; 
Et ne le cachant pas, et suspendant son âme, 
Comme un luth éolien, aux lévres de la Nuit. 

XXVII 

Le voilà demandant pourquoi son cœur soupire, 
Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien; 
Caressant sa maîtresse, ct des sons de sa lyre 
Égayant son sommeil comme un ange gardien; 
Tendant sa coupe d’or à ceux qu'il voit sourire, 
Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien. 

IL, 3
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‘XXVIII 

Le voilà, jeune et beau, sous le ciel de la France, 
Déjà riche à vingt ans comme un cnfouisseur; 

Portant sur la nature un cœur plein d'espérance. 

Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur; : 

Si candide ct si frais que l'ange d’innocence 

Baiscrait sur son front la beauté de son cœur. 

XXIX 

Le voilà, regardez, devinez-lui sa vie. 

Quel sort peut-on prédire à cet enfant du ciel? 

© L'amour en l'approchant jure d'être éternel; 

Le hasard pense à lui, — la sainte poésie 

Retourne en souriant sa coupe d’ambroisie 

Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel. 

XXX 

Ce palais, c’est le sien; — le serf ct la campagne 

Sont à lui; — la forêt, le fleuve ct la montagne 

Ont retenu son nom en écoutant l'écho. 

C'est à lui le village, et le pâle troupeau 

Des moines. — Quand il passe ct traverse un hameau, 

Le bon ange du lieu se lève ct l'accompagne, 

XXXI 

Quatre filles de prince ont demandé sa main. 

Sachez que s’il voulait la reine pour maîtresse,
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Et trois palais de plus, il les aurait demain; 
Qu'un juif deviendrait chauve à compter sa richesse, 
Et qu'il pourrait jeter, sans que rien en paraisse,. 
Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin. 

| XXXII 

Eh bien! cet homme-là vivra dans les tavernes 
Entre deux charbonniers autour d'un poêle assis; 
La poudre noïrcira sa barbe et ses sourcils: 
Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes, 
Venir dans son manteau dormir sous les lanternes, 
La face ensanglantée et les coudes noircis. 

XXXIII 

Vous le verrez sauter sur l'échelle dorée, 
Pour courir dans un bouge au sortir d’un boudoir, 
Portant sa lèvre ardente à la prostituée, 
Avant qu’à son balcon done Elvire éplorée, 
Dans la profonde nuit croyant encor le voir, 
Ait cessé d’agiter sa lampe ct son mouchoir. 

XXXIV 

Vous le.verrez, laquais pour une chambriére, 
Cachant sous ses habits son valet grelottant ; 
Vous le verrez, tranquille et froid comme une picrre, 
Pousser dans les ruisseaux le cadavre d’un père, 
Et laisser le vicillard traîner ses mains de sang 
Sur des murs chauds encor du viol de son enfant.
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XXXV 

Que direz-vous alors? Ah! vous croirez peut-être 

Que le monde a blessé ce cœur vaste ct hautain, 

Que c’est quelque Lara qui se sent méconnaître, 

Que l'homme a mal jugé, qui sait ce qu'il peut être, 

Et qui, s’apercevant qu’il le serait en vain, 

Rend haine contre haine, et dédain pour dédain. | 

XXXVI 

Eh bien! vous vous trompez. — Jamais personne au monde 

N'a pensé moins que lui qu'il était oublié. 

+ Jamais il n’a frappé sans qu'on ne lui réponde; 

Jamais il n’a senti linconstancé de l'onde, 

Et jamais il n’a vu se dresser sous son pié 

Le vivace serpent de la fausse amitié. . 

_ XXXVII 

Que dis-je? tel qu'il est, le monde l'aime encore; : 

I n'a perdu chez lui ni ses biens ni son rang. 

Devant Dicu, devant tous, il s’assoit à son banc. 

Ce qu'il a fait de mal, personne ne l'ignorc; 

On connaît son génie, on l'admire, on honore; — 

Seulement, voyez-vous, cet homme, c'est don Juan. 

XXXVIII 

Oui, don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète, 

Ce nom mystérieux que tout l'univers prend,
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Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend; 

Si vaste et si puissant qu'il n’est pas de poëtc . 

Qui ne l'ait soulevé dans son cœur et sa tête, 

Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand. 

XXXIX 

Insensé que je suis! que fais-je ici moi-même! 

Était-ce done mon tour de leur parler de toi, 

Grande ombre, et d’où viens-tu pour tomber jusqu'à moi? - 

C'est qu'avec leurs horreurs, leur doute et leur blasphème, 

Pas un d’eux ne t’aimait, don Juan; et moi, je l'aime 

Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi. 

XL 

Oh! qui me jettera sur ton coursier rapide! 
Oh! qui me prêtera le manteau voyageur, 

Pour te suivre en pleurant, candide corrupteur! 

Qui me déroulera cette liste homicide, 

Cette liste d'amour si remplie et si vide, 

Et que ta main peuplait des oublis de ton cœur!” 

XLI- 

Trois mille noms charmants! trois mille noms de femme! 

Pas un qu'avec des pleurs tu’n’aics balbutié! 
Et ce foyer d'amour qui dévorait ton âme, 

Qui, lorsque tu mourus, de tes-veines de flamme 

Remonta dans le ciel comme un ange oublié, 

De ces trois mille amours pas un qui l'ait noyé!
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XLII 

Elles t’aimaient pourtant, ces filles insensées 

Que sur ton cœur de fer tu pressas tour à tour; 

Le vent qui t’emportait les avait traversées; 

Elles t’aimaient, don Juan, ces pauvres délaissées - 

Qui couvraient de baïsers l'ombre de ton amour, 

Qui te donnaient leur vie, et qui n'avaient qu'un jour! 

XLIIT 

Mais toi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d'elles ? 
Ah! massacre et malheur! tu les aimais aussi, 

Toi! croyant toujours voir sur tes amours nouvelles 

Se lever le soleil de tes nuits éternelles, 

Te disant chaque soir : < Peut-être le voici, » 

Et l'attendant toujours, et vicillissant ainsi! 

XLIV 

Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine, 

Aux brises du matin, à toute heure, à tout liéu, 

La femme de ton âme cet de ton premier vœu! 

Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine, 

Et fouillant dans le cœur d’une hécatombe humaine, 

Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu. 

XLV 

Et que voulais-tu donc? — Voilà ce que le monde 
Au bout de trois cents ans demande encor tout bas.
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Le sphinx aux yeux perçants attend qu'on lui réponde. 

Ïls savent compter l’heure, et que leur terre est ronde, 

Js marchent dans leur ciel sur le bout d’un compas, 

Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas. 

XLVI 

« Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue 

Qui seule eût mis Ja main au frein de son coursier? 

Qu'il appelait toujours et qui n’est pas venue? 

Où l’avait-il trouvée? où l’avait-il perdue? 

Et quel nœud si puissant avait su les lier, 

Que, n'ayant pu venir, il n'ait pu l'oublier? 

XLVII 

N'en était-il pas une, ou plus noble, ou plus belle, 
Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de près, 
De son vague idéal eût du moins quelques traits? 
Que ne la gardait-il! qu’on nous dise laquelle. » 

Toutes lui ressemblaient, — ce n'était jamais elle; 

Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais! 

XLVIII 

Tu ne t'es pas lassé de parcourir la terre! 

Ce vain fantôme, à qui Dicu l'avait envoyé, 

Tu n’en as pas brisé la forme sous ton pié! 
Tu n'es pas remonté, comme l'aigle à son aire. 
Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre 
Dans sa nue aux flancs d'or, sans avoir foudroyé! 

s



40 - POÉSIES. 

XLIX 

Tu n'as jamais médit de ce monde stupide 

Qui te dévisageait d’un regard hébété; 

Tu l'as vu, tel qu'il est, dans sa difformité; 

Et tu montais toujours cette montagne aride, 

Et tu suçais toujours, plus jeune et plus avide, 

Les mamelles d’airain de la Réalité. 

L 

Et la vierge aux yeux bleus, sur la souple ottomane, 

Dans ses bras parfumés te berçait mollement; 

De la fille de roi jusqu’à la paysanne 

Tu ne méprisais rien, même la courtisane, 

À qui tu disputais son misérable amant; 

Mineur, qui dans un puits cherchais un diamant. 

LI 

Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et Florence; 

Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours; 

Ne comptant ni l'argent, ni les nuits, ni les jours; 

Apprenant du passant à chanter sa romance; 

Ne demandant à Dieu, pour aimer Pexistence, 

Que ton large horizon et tes larges amours. 

LII 

Tu retrouvais partout la vérité hideuse, 

Jamais ce qu'ici-bas cherchaïent tes vœux ardents,
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Partout l’hydre éternel qui te montrait les dents; 

Et poursuivant toujours ta vie aventureuse, 

Regardant sous tes pieds cette mer orageuse, 

Tu te disais tout bas : « Ma perle est là dedans. » . | PE 

LIII 

Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie, 

Et te souciant peu de laisser ici-bas 

Des larmes ct du sang aux traces de tes pas. 

Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie, 

Tu perdis ta beauté, ta gloire ct ton génie. 

Pour un être impossible, et qui n'existait pas. 

LIV 

Et le jour que parut le convive de pierre, . 

Tu vins à sa rencontre, ct lui tendis la main; . 

Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin : 

Symbole merveilleux de l’homme sur la terre, 

Cherchant de ta main gauche à soulever ton verre, 

Abandonnant ta droite à celle du Destin! 

LV 

Maintenant, c’est à toi, lecteur, de reconnaitre . 

Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas . 

Le rêveur insensé qui voudrait d’un tel maître. 

Je ne dirai qu'un mot, et tu le comprendras : 

Ce que don Juan aimait, Iassan l’aimait peut-être; 

Ce que don Juan cherchait, Hassan n’y croyait pas.
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Où vais-je? — où suis-je ? 

CLASSIQUES FRANÇAIS, 

I 

. Je jure devant Dieu que mon unique envie 

Était de raconter une histoire suivic. 
Le sujet de ce conte avait quelque douceur, 

Et mon héros peut-être eût su plaire au lecteur. 

Jai laissé s'envoler ma plume avec sa vie, 

En voulant prendre au vol les rêves de son cœur. 

II 

Je reconnais bien 1 ma tactique admirable. 

Dans tout ce que je fais j'ai la triple vertu 

D’être à la fois trop court, trop long, et décousu. . 

Le poëme ct le plan, les héros et la fable, 

Tout s’en va de travers, comme sur une table 

Un plat cuit d’un côté, pendant que l’autre est cru. 

YIT 

. Le théâtre à coup sûr n’était pas mon affaire. 

Je vous demande un peu quel métier j'y ferais,
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Et de quelle façon je m'y hasarderais, 

Quand j'y vois trébucher ceux qui, dans la carrière, 

Debout depuis vingt ans sur leur pensée altière, 

Du pied de leurs coursiers ne doutèrent jamais. 
+ 
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IV 

Mes amis à présent me conseillent d'en rire, 

De couper sous archet les cordes de ma lyre, 

Et de remettre au vert Hassan et Namouna. 

Mais j'ai dit que l’histoire existait, — la voilà. 

Puisqu'en son temps et licu je n'ai pas pu l'écrire, 

Je vais la raconter; lécrira qui voudra. 

V 

Un jeune musulman avait donc la manic 

D’acheter aux bazars deux esclaves par mois. 

L'une et l'autre à son lit ne touchait que trois fois. 

Le quatrième jour, l’une et l’autre bannie, 

Libre de toute chaîne, et la bourse garnie, 

Laissait la porte ouverte à quelque nouveau choix. 

VI 

I se trouva du nombre une petite fille 

Enlevée à Cadix chez un riche marchand. 

Un vieux pirate grec l'avait trouvé gentille, 

Et, comme il connaissait quelqu'un de sa famille, 
La voyant au logis toute seule en passant, 

I l'avait à son brick emportée en causant. 
#.
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VII 

Iassan toute sa vie aima les Espagnoles. 

Celle-ci l’'enchanta, — si bien qu’en la quittant, 

Il lui donna lui-mêmetun sac plein de pistoles, 

Par-dessus le marché quelques douces paroles, 

Et voulut la conduire à bord d’un bâtiment 

Qui pour son cher pays partait par un bon vent. 

VIII 

Mais la pauvre Espagnole au cœur était blessée. 

Elle le laissait faire et n’y comprenait rien, 

Sinon qu’elle était belle, ct qu’elle l'aimait bien. 

Elle lui répondit : « Pourquoi m'as-tu chassée? 

Si je te déplaisais, que ne m'as-tu laissée? 

N'as-tu rien dans le cœur de m'avoir pris le mien? » 

IX 

Elle s’en fut au port, et s’assit en'silence, : 

® Tenant son petit sac, ct n’osant murmurer. 

Mais quand elle sentit sur cette mer immense 

Le vaisseau s’émouvoir et les vents soupirer, 

Le cœur lui défaillit, ct, perdant l'espérance, 

Elle baissa son voile et se prit à pleurer. 

x. 

Il arriva qu’alors six jeunes Africaines - : 

Entraient dans un bazar, les bras chargés de chaînes.
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Sur les tapis de soie un vieux juif étalait 

* Ces beaux poissons dorés, pris d’un coup de filet. 

La foule trépignait, les cages étaient pleines, 

Et la chair marchandéce au soleil se tordait. 

XI 

Par un double hasard Hassan vint à paraitre. 

Namouna se leva, s’en fut trouver le vieux : 

« Je suis blonde, dit-elle, et je pourrais peut-être 

Me vendre un peu plus cher avec de faux cheveux. 

Mais je ne voudrais pas qu’on pût me reconnaître. 

Peignez-moi les sourcils, le visage et les yeux. » 

XII 

Alors, comme autrefois Constance pour Camille, 

Elle prit son poignard et coupa ses habits. 

« Vendez-moi maintenant, dit-elle, ct, pour le prix, 

Nous n’en palerons pas. » Ainsi la pauvre fille 

Vint reprendre sa chaîne aux barreaux d'une grille, 

Et rapporter son cœur aux yeux qui l'avaient pris. 

XIII Le 
Et si la vérité ne n'était pas sacrée, 

Je vous dirais qu'Ilassan racheta Namouna; 

Qu'au lit de son amant le juif la ramena;. 

Qu'on reconnut trop tard cette tête adorée; 

Et cette douce nuit qu’elle avait espérée, 

Que pour prix de ces maux le ciel la lui donna.
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XIV 

Je vous dirais surtout qu'Ifassan dans cette affaire 

Sentit que tôt ou tard la femme avait son tour, 

Et que l'amour de soi ne vaut pas l’autre amour. 

Mais le hasard peut tout, — et ce qu'on lui voit faire 

Nous a souvent appris que le bonheur sur terre 

Peut n'avoir qu'une nuit, comme la gloire un jour. 

Décembre 1832.
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ROLLA 

I 

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dicux; 
Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère, 

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? 
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des caux, 
Et d’un éclat de rire agaçaient sur les rives 

Les Faunes indolents couchés dans les roseaux; 
- Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse; 

Où, du nord au midi, sur la création 

* Hercule promenait l’éternelle justice, 
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion; 
Où les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes, 
Avec les rameaux verts se balançaient au vent, . 

Et sifflaient dans l'écho la chanson du passant; 

Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines;
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Où le monde adorait ce qu’il tue aujourd’hui; 

Où quatre mille dicux n’avaient pas un athée; 

Où tout était heureux, excepté Prométhéc, 

Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui? 

— Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme, 

Quand le berceau du monde en devint le cercueil, 

Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome 

De sa sombre avalanche étendit le linceul, — 

Regrettez-vous le temps où d’un siècle barbare 
Naquit un siècle d’or, plus fertile et plus beau; 
Où le vicil univers fendit avec Lazare 
De son front rajeuni la pierre du tombeau? 
Regrettez-vous le temps où nos vicilles romances 
Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchanté; 
Où tous nos monuments ct toutes nos croyances 
Portaient le manteau blanc de leur virginité; 
Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître; 
Où le palais du prince, et là maison du prêtre, 
Portant la même croix sur leur front radieux, 
Sortaicnt dé la montagne en regardant les cieux: 
Où Cologne ct Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, 
S'agenouillant au loin dans leurs robes de picrre, 
Sur l'orgue universel des peuples prosternés 
Entonnaient l’hosanna des siècles nouv cau-nés; 
Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire; 
Où sur les saints autcls les crucifix d'ivoire 
Ouvraient des bras säns tache et blancs comme Île lait;



ROL LA. 49 

Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait? 

O Christ! je ne suis pas de ceux que la prière 
Dans tes temples muets amène à pas tremblants; 
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, 
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglanis; 
Et je reste debout sous tes sacrés portiques, 
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, 
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, 
Comme au souflle du nord un peuple de roseaux. 
Je ne crois pas, ô Christ! à ta parole sainte : 
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 
D'un siècle sans espoir nait un siècle sans crainte; 
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 
Maintenant le hasard promène au sein des ombres 
De leurs illusions les mondes réveillés; | 

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, 
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés. 
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine; 
Sous ton divin tombeau le sol s’est dérobé : 
Ta gloire est morte, Ô Christ! ct sur nos croix d’ébène 
Ton cadavr re céleste en poussière est tombé! 

Eh bien! qu'il soit permis d’en baiser la poussière 
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, 
Et de pleurer, ô Christ! sur cctte froide terre 
Qui vivait de ta mort, ct qui mourra sans toi! 

Oh! maintenant, mon Dieu! qui lui rendra.la vic? 
I. 4
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Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie; 

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera? 

Nous, vicillards nés d'hier, qui nous rajeunira ? 

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance. 

Nous attendons autant, nous avons plus perdu. 

Plus livide ct plus froid, dans son cercueil immense . 

Pour la seconde fois Lazare est étendu. 

Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes? 

Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains, 

Suspendant tout un peuple à ses haillons divins? 

Où donc est le Cénacle? où donc les Catacombes? 

Avec qui marche donc l'auréole de feu? 

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine? 

Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine ? 

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? 

La Terre est aussi vicille, aussi dégénérée, 

Elle branle une tête aussi désespérée 

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers, 

Et que la moribonde, à sa parole sainte 

Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, 

Sentit bondir en elle un nouvel univers. | 

Les jours sont revenus de Claude et de Tibère; 

Tout ici, comme alors, est mort avec le temps, 

Et Saturne est au bout du sang de ses enfants; 

Mais l'espérance humaine est lasse d’être mère, 

Et, le sein Lout meurtri d'avoir tant allaité, 

Elle fait son repos de sa stérilité.
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II 

De tous les débauchés de la ville du monde 
Où le libertinage est à meilleur marché, 
De la plus vicille en vice et de la plus féconde, 
Je veux dire Paris, — le plus grand débauché 
Était Jacques Rolla. — Jamais, dans les lavernes, 
Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes, 
Plus indocile enfant ne s’était accoudé 
Sur une table chaude ou sur un coup de dé. 
Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie, 
Cétaient ses passions; — il les laissait aller 
Gomme un pâtre assoupi regarde l’eau couler. 
Elles vivaient; — son corps était l'hôtellerie 
Où s'étaient attablés ces pâles VOyAgeurs : 
Tantôt pour y briser les lits et les murailles, 
Pour s’y chercher dans l'ombre, et s'ouvrir les entrailles, 
Comme des cerfs en rut et des gladiateurs, 
Tantôt pour y chanter, en s’enivrant ensemble, 
Comme de gais oiscaux qu’un coup de vent rassemble, 
Et qui, pour vingt amours, n’ont qu'un arbuste en.fleurs. 
Le père de Rolla, gentilltre imbécile, 
L’avait fait élever comme un riche héritier, 
Sans songer que lui-même, à sa petite ville, 
Il avait de son bien mangé plus de moitié. 
En sorte que Rolla, par un beau soir d'automne, 
Se vit à dix-neuf ans maître de sa personne, —
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Et n’ayant dans la main ni talent ni métier. 

Il eût trouvé d’ailleurs tout travail impossible; 

Un gagnc-pain quelconque, un métier de valet, 

Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible. 

Ainsi, mordant à même au peu qu'il possédait, 

Il resta grand seigneur tel que Dieu l'avait fait. 

Hercule, fatigué de sa tâche éternelle, 

S'assit un jour, dit-on, entre un double chemin. 

Il vit la Volupté qui lui tendait la main : | 

IL suivit la Vertu, qui lui sembla plus belle. 

Aujourd’hui rien n’est beau, ni le mal ni lé bien. 
Ce n’est pas notre temps qui s'arrête ct qui doute; 

Les siècles, en passant, ont fait leur grande routé 

Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien. 

Rolla fit à vingt ans cc qu'avaient fait ses pères. 

Ce qu'on voit aux abords d’une grande cité, 

Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetièr es; 

C'est ainsi qu’en entrant dans la société 

On trouve ses égouts. — La virginité sainte 

S'y cache à tous les yeux sous une triple enceinte; 

On voile la pudeur, mais la corruption 

Y baise en plein soleil la prostitution. 
Les hommes dans leur sein n’acéucillent leur semblable 

Que lorsqu'il à trempé dans le fleuvé fangeux 
L’acier chaste et brülant du glaive rédoutable 
Qu'il a reçu du ciel pour se défendre d’eux.
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Jacque était grand, loyal, intrépide ct superbe. 

L’habitude, qui fait de la vie un proverbe, 

Lui donnait la nausée. — Tlcureux où malheureux, 

Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux 
L'audace et la ficrté, qui sont ses sœurs ainécs. 

Il prit trois bourses d'or, ct, durant trois années, 
Il vécut au soleil sans se douter des lois; 
Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumière, Lo 
N'a, de l'est au couchant, promené sur la terre 
Un plus large mépris des peuples et des rois. 

Soul, il marchait tout nu dans cette mascarade 
Qu'on appelle la vie, en y parlant tout haut. 
Tel que la robe d’or du jeune Alcibiade, 
Son orgucil indolent, du palais au ruisseau, 
Trainait derrière lui comme un royal manteau. 

Ce m'était pour personne un objet de mystère 
Qu'il eût trois ans à vivre et qu'il mangeât son bien. 
Le monde souriait .en le regardant faire, 
Et lui, qui le faisait, disait à l’ordinaire 

Qu'il se ferait sauter quand il n'aurait plus rien. 

C'était un noble cœur, naïf comme l'enfance, 
Bon comme la pitié, grand comme l'espérance. 

_ Il ne voulut jamais croire à sa pauvreté. 
L’armure qu'il portait n'allait pas à sa taille;
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Elle était bonne au plus pour un jour de bataille, 

Et ec jour-là fut court comme une nuit d'été. - 

Lorsque dans le désert la cavale sauvage, 

Après trois jours de marche, attend un jour d'orage 

Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux, 

Le soleil est de plomb, les palmiers en silence 

Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux, 

Elle cherche son puits dans le désert immense, 

Le soleil l’a séché; sur le rocher brûlant, 

Les lions hérissés dorment en grommelant. 

Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent 

S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré 

Vient boire avidement son sang décoloré. 

Alors elle se couche, et ses grands yeux s’éteignent, 

Et le pâle désert roule sur son enfant 

Les flots silencieux de son linceul mouvant. 

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes 

Avec leurs chameliers passaient sous les’platanes, 

Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front, 

Pour trouver à Bagdad de fraiches écuries, 

Des ràteliers dorés, des luzernes fleuries, 

* Et des puits doni le ciel n'a jamais vu le fond. 

Si Dieu nous a tirés tous de la même fange, 

Certe, il a dû pétrir dans une argile étrange 

Et sécher aux rayons d’un soleil irrité
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Cet être, quel qu'il soit, ou l'aigle, ou l’hirondelle, 

Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile, 

Et qui n’a pour tout bien qu’un mot : la liberté. 

TII 

Est-ce sur de la neige, ou sur une statue, 

Que cette lampe d'or, dans ombre suspendue, 

Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant? 

Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc. 

C’est un enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouvertes 

Voltige par instant un faible ct doux soupir; 

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes 

Quand, le soir, sur les mers voltige le zéphyr, 

Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées 

Sous les baisers ardents de ces fleurs bien-aimées, 

Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux. 

C’est un enfant qui dort sous ces épais rideaux, 

Un enfant de quinze ans, — presque une jeunc femme, 

Rien n’est encor formé dans cet être charmant. 

Le petit chérubin qui veille sur son âme 

Doute s'il est son frère ou s’il est son amant. 

Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière: 

La croix de son collier repose dans sa main, 

Comme pour témoigner qu’elle a fait sa prière, 

Et qu’elle va la faire en s’éveillant demain.
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Elle dort, regardez : — quel front noble et candide! 

Partout, comme un lait pur sur une onde limpide, 

Le cicl'sur la beauté répandit la pudeur. 

Elle dort toute nue ct la main sur son cœur. 

N'est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle? 

Que ces molles clartés palpitent autour d'elle, 

Comme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir 

Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir? 

Les pas silencieux du prêtre dans l'enceinte 

Font tressaillir le cœur d’une terreur moins sainte, 

0 vicrge! que le bruit de Les soupirs légers. 

Regardez cette chambre et ces frais orangers, 

Ces livres, ce métier, cette branche bénite 

Qui se penche en pleurant sur ce vicux crucifix. 
Ne cherchcrait-on pas le rouct de Marguerite 
Dans ce mélancolique et chaste paradis? 
N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de l'enfance? 
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense? 

Que l'amour d'une vierge est une piété 
Comme l'amour céleste, et qu'en approchant d’elle, 
Dans l'air qu’elle respire on sent frissonner l'aile 
Du séraphin jaloux qui veille à son côté? 

Si ce n’est pas La mère, Ô pile jeune fille! 
Quelle est donc cette femme assise à ton chevet. 
Qui regarde l'horloge et l'âtre qui pétille, 
En secouant la tête et d’un air inquiet? 
Qu’attend-elle si tard? — Pour qui, si c'est ta mère,
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S'en va-t-elle entr'ouvrir, depuis quelques instants, 

Ta porte ct ton balcon... si ce n’est pour ton père? 

Et ton père, Marie, est mort depuis longtemps. 

Pour qui donc ces flacons, cette table fumante, 

Que, de ses propres mains, elle vient de servir? 

Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir?... 

Qui que ce soit, tu dors, tu n'es pas son amante. 

Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour, 

Et trop jeunes encor pour te parler d'amour. 

À qui donc ce manteau que cette femme essuie? 

Il est couvert de boue et dégouttant de pluic; 

Cest le tien, Maria, c’est celui d’un enfant. 

Tes cheveux sont mouillés. Tes mains ct ton visage 

Sont devenus vermeils au froid souffle du vent. 

: Où donc t'en allais-tu par cette nuit d'orage? 

Cette femme n’est pas ta mère, assurément. 

Silence! on a parlé. Des femmes inconnues 

Ont entr'ouvert la porte, — et d'autres, demi-nucs, 

Les cheveux en désordre et se traînant aux murs, 

Traversaient en sucur des corridors obscurs. 

Une lampe a bougé; — les restes d’une orgic, 

Aux dernières lucurs de sa morne clarté, 

Sont apparus au fond d’un boudoir écarté. 

Les verres sc heurtaient sur la nappe rougic; 

La porte est retombée au bruit d'un rire affreux. 

Cest une vision, n’est-il pas vrai, Marie?
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C'est un rêve insensé qui m'a frappé les yeux. 
Tout repose, tout dort; — cette femme est ta mère. 
C'est le parfum des fleurs, c’est une huile légère 
Qui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur 
Qui couvre ton beau front vient du sang de ton cœur. 

Silence! quelqu'un frappe, — et, sur les dalles sombres, 
Un pas retenlissant fait tressaillir la nuit. 
Une lueur tremblante approche avec deux ombres. 
C’est toi, maigre Rolla? que viens-tu faire ici? 

O Faust! n’élais-tu pas prêt à quitter la terre 
Dans cette nuit d'angoisse où l'archange déchu, | 
Sous Son manteau de feu, comme une ombre légère, 
Temporta dans l’espace à ses pieds suspendu? 
N'avais-tu pas crié ton dernier anathème, 
Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés, 
N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème, 
Ton front sexagénaire à tes murs délahrés? 
Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide; 
La Mort, qui t’escortait dans tes œuvres sans nom, 
Avait à tes côtés descendu jusqu’au fond 
La spirale sans fin de ton long suicide: | 
Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé, 
Comme un roc, en hiver, par la froidure usé. 
Ton heure était venue, athée à barbe grise; 
L'arbre de ta science était déraciné. 
L'ange exterminateur te vit avec surprise 

+
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Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné, 

Une goutte de sang de ton bras décharné. 

Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure, 

Sur quel bois d’aloës et de frais oliviers, 

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers, 

Souffle-t-il à l'aurore unc brise aussi pure, 

Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps, 

Que celui qui passa sur ta tête blanchie, 

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie 

Au manteau virginal d’un enfant de quinze ans? 

Quinze ans! Roméo! l'âge de Julictte! 
L’âge où vous vous aimiez! où le vent du matin, 

Sur l'échelle de soie, au chant de l’alouette, 

Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin! 

Quinze ans! — l’âge céleste où l'arbre de la vie, 

Sous la tiède oasis du désert embaumé, 

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d’'ambroisie, : 

Et, pour féconder l'air comme un palmier d'Asie, 

Na qu'à jeter au vent son voile parfumé! 

Quinze ans! — l’âge où la femme, au jour de sa naissance, 

Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence, * 

Si riche de beauté, que son père immortel 

De ses phalanges d’or en fit l’âge éternel! 

Oh! la fleur de l'Éden, pourquoi l'as-tu fanée, 
Insouciante enfant, belle Éve aux blonds cheveux? 

Tout trahir et tout perdre était ta destinée; 

Tu fis ton Dicu mortel, et tu l'en aimas mieux. 

Qu'on te rende le cicl, tu le perdras encore.
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Tusais trop bien qu'ailleurs c’est toi que l'homme adore; 
Avec lui de nouveau tu voudrais l’exiler, 
Pour mourir sur son cœur, ct pour l'en consoler! 

Rolla considérait d’un œil mélancolique 
La belle Marion dormant dans son grand lit; 
Je ne sais quoi d’horrible et presque diabolique 
Le faisait jusqu'aux os frissonner malgré lui. 
Marion coûtait cher. — Pour lui payer sa nuit, 
Il avait dépensé sa dernière pistole. 
“Ses amis le savaient. Lui-même, en arrivant, 
I s'était pris la main ct donné sa parole 
Que personne, au grand jour, ne le verrait vivant. 
Trois ans, — Iles trois plus beaux de la belle jeunesse, — 
Trois ans de volupté, de délire, d'ivresse, 
Allaicnt s’'évanouir comme un songe léger, 
Comme le chant lointain d’un oiscau passager. 
Et cette triste nuit, — nuit de mort, — la der mière, — 
Celle où l'agonisant fait encor sa prière, 
Quand sa lèvre est muette, — où, pour le condamné, 
Tout est si près de Dicu, que tout est pardonné, — 
Il venait la passer .chez une fille infâme, 
Lui, chrétien, homme, fils d’un homme! Et cette femme, 
Cet être misérable, un brin d'herbe, un -enfant, 
Sur son cercueil ouvert dormait en l’attendant. 

O chaos éternel! prostituer l'enfance! 
Ne valait-il pas micux, sur ce lit sans défense 

#
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Balafrer ce beau corps au tranchant d’une faux? 
Prendre ce cou de neige ct lui tordre les os? 
Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face 
Un masque de chaux vive avec un gant de fer, 
Que d'en faire un ruisseau limpide à la surface, 

Réfléchissant les fleurs et l'étoile qui passe, 
Et d'en salir le fond des poisons de l'enfer? 

Oh! quelle est belle encor! quel trésor, à nature! 
Oh! quel premier baiser FAmour se préparait! 
Quels doux fruits eût portés, quand sa fleur sera mûre, 
Cette beauté céleste, ct quelle flamme pure 

Sur cette chaste lampe un jour s’éveillerait! 

Pauvreté! Pauvreté! c’est toi la courtisanc. 
C'est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant 

Que la Grèce eût jeté sur l'autel de Diane! 

Regarde, — elle a prié ce soir en s’endormant.… 

Prié! — Qui donc, grand Dicu! C’est toi qu’en cette vie 

Il faut qu’à deux genoux elle conjure et prie; 

Cest toi qui, chuchotant dans lé souffle du vent, 

Au milieu des sanglots d’une insomnie amère, 

Es venue un beau sôir rnurmurer-à sa mère : 

< Ta fille'est belle et vierge, el tout cela se vend! » 

Pour aller au sabbat, c’est toi qui l'as lavée, 

Comme on lave les morts pour les nicttre ai tombeau; 

C'est toi qui, cette nuit, quand elle est'arrivée, 

‘Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau! 
e
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Iélas! qui peut savoir pour quelle destinée, 

En lui donnant du pain, peut-être elle était née? 

D'un être sans pudeur ee n’est pas là le front. 
Rien d’impur ne germait sous cette fraîche aurore. 

Pauvre fille! à quinze ans ses sens dormaient encore. 

Son nom était Marie, et non pas Marion. 

Ce qui l'a dégradée, hélas! c’est Ja misère, 

Et non l'amour de l'or. — Telle que la voilà 

Sous les ridcaux honteux de ce hideux repaire, 

Dans cet infâme lit, elle donne à sa mère, 

En rentrant au logis, ce qu’elle à gagné là. 

Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde! 

Vous qui vivez gaiement dans une horreur profonde | 

De tout ce qui n’est pas riche et gai comme vous! 

Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles, 

Qui poussez les verrous aux portes de vos filles, 

Et cachez un amant sous le lit de l'époux! _ 
Vos amours sont dorés, vivants et poétiques; 

Vous en parlez, du moins, — vous n'êtes pas publiques. 

Vous n'avez jamais vu le spectre de la Faim 

Soulever en chantant les draps de votre couche,” 

Et, de sa lèvre blème efflcurant votre bouche, 

Demander un baiser pour un morceau de pain. 

O mon siècle! est-il vrai que ce qu’on te voit faire 

Se soit vu de tout temps? O fleuve impétueux! 

Tu portes à la mer des cadavres hideux;
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Ils flottent en silence, — et cette vicille tcrre, 
Qui voit l'humanité vivre et mourir ainsi, 
Autour de son soleil tournant dans son orbite, 
Vers son père immortel n’en monte pas plus vite, 
Pour tâcher de lattcindre et de s’en plaindre à lui. 
Eh bien! lève-toi donc, puisqu'il en est ainsi, 
Lève-toi, les seins nus, belle prostituée. 
Le vin coule et pétille, ct la brise du soir 
Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir. 
C'est une belle nuit, — c’est moi qui l'ai payée. 
Le Christ à son souper sentit moins de terreur 
Que je ne sens au mien de gaicté dans le cœur. . 
Allons! vive l'amour que l'ivresse accompagne! 
Que tes baisers brülants sentent le vin d'Espagne! 
Que l'esprit du vertige et des bruyants repas 
À l'ange du plaisir nous porte dans ses bras! 
Allons! chantons Bacchus, l'amour et la folic! 
Buvons au temps qui passe, à la mort, à la vie! 
Oublions et buvons; — vive la liberté! . 
Chantons l'or et la nuit, la vigne ct la beauté! 

IV 

Dors-tu content, Voltaire, ct ton hideux sourire 
Voltige-t-l encore sur tes os décharnés? 
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire; 
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 
Ïl est tombé sur nous, cet édifice immense
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Que de tes larges mains tu sapais nuit ct jour. 

La Mort devait l'attendre avec impatience, 

Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour; 

Vous devez vous aimer d’un ‘infernal amour. 

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 

Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau, 

Pour Len aller tout seul promener ton front pâle 

Dans un cloitre désert ou dans un vieux château? 

Que te disént alors tous ces grands corps sans vie, 

Ces murs silencieux, ces autels désolés, : 

. Que pour l'éternité ton souffle a dépeuplés? 

Que te disent les croix? que te dit le Messie? 

Oh! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer, 

Sur son arbre tremblänt, comme une fleur flétrie, 

Ton spectre dans la nuit revient le secouer? 

Crois-tu ta mission dignement accomplie, 

Et comme l'Éternel, à la création, 

Trouves-tu que c’est bien, et que ton œuvre est bon? 

Au festin de mon hôte alors je te convic. 

Tu n'as qu'à te lever; — quelqu'un soupe ce soir 

Chez qui le Commandeur peut frapper ct s’asscoir. 

. Entends-tu soupirer ces enfants qui s’'embrassent? 

On dirait, dans l’étreinte où leurs bras nus s’enlacent, 

Par une double vie un seul corps animé. 
« Des sanglots inouïs, des plaintes oppressées, 

Ouvrent en frissonnant leurs lèvres insensées. 
En les baisant au front le Plaisir s’est pàmé.



ROLLA. | 6 : 

Ils sont jeunes et beaux, et, rien qu’à les entendre, 
Comme un pavillon d’or le ‘ciel devrait descendre : 
Regarde! — ils n'aiment pas, ils n’ont Jamais aimé. 

Où les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes, 
Que la volupté seule, au milieu de ses larmes, 
À le droit de répandre ct de balbutier? : | 
O femme! étrange objet de joie et de supplice! 
Mystérieux autel où, dans le sacrifice, : 
On entend tour à tour blasphémer et prier! 
Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-celles, 
Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles, 
Qui ne sont qu'un délire, eL depuis cinq mille ans 
Se suspendent encore aux lèvres des amants? 

© profanation! point d'amour, et deux anges! 
Deux cœurs purs comme l'or, que les saintes phalanges 
Poricraient à leur père en voyant leur beauté! 
Point d'amour! et des pleurs! et la nuit qui murmure, 
Et le vent qui frémit, et toute la nature 
Qui pälit de plaisir, qui boit la volupté! 
Et des parfums fumants, et des flacons à ter re, 
Et des baisers sans nombre, et peut-être, à misère! 
Un malheureux de plus qui maudira le Jour. 
Point d'amour! et partout le spectre de l'amour! 

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères, 
C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer! 

J1. - 5.
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Ce sont vos froides. ncfs, vos pavés et vos pièrres, 

Que jamais lèvre en feu n’a baisés sans pâmer. 

Oh! venez donc rouvrir vos profondes entrailles 

À ces deux enfants-là qui cherchent le plaisir 

Sur un lit qui n’est bon qu'à dormir ou mourir; 

Frappez-leur donc le cœur sur vos saintes murailles, 

Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous. 

Trempez-leur done le front dans les eaux baptismales, 

Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux 

Il leur faudrait user de pierres sépulcrales 

Avant de soupçonner qu'on aime comme vous! 

Oui, c’est un vaste amour qu'au fond de vos calices 

Vous buviez à pleins cœurs, moines mystérieux! 

La tête du Sauveur errait sur vos cilices 

Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux, 

Et, quand l'orgue chantait aux rayons de l'aurore, 

Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore. 

Vous aimiez ardemment! oh! vous étiez heureux! 

Vois-tu, vieil Arouct? cet homme plein de vie, 

Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau, 

Sera couché demain dans un étroit tombeau. 

Jettcrais-tu sur lui quelques regards d’envic? 

Sois tranquille, il t'a lu. Rien ne peut lui donner 

Ni consolation ni lueur d'espérance. 

Si l’incrédulité devient une science, 

On parlera de Jacque, et, sans la profaner,
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Dans ta tombe, ce soir, tu pourrais l'emmener. 

Penses-tu cependant que si quelque croyance, 
Si le plus légor fil le retenait encor, 
Il viendrait sur ce lit prostituer sa mort? 
Sa mort! — Ah! laisse-lui la plus faible pensée 
Qu'elle n'est qu'un passage à quelque lieu d'horreur, 
Au plus affreux, qu'importe? il n'en aura pas peur; 
11 la relèvera, la jeune fiancée, 
Il la regardera dans l’espace élancée, 
Porter au Dicu vivant la clef d’or de son‘cœur! 

Voilà pourtant ton œuvre, Arouct, voilà l'homme 
Tel que tu l'as voulu. — C'est dans ce siècle-ci, 
C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi. 
Quand Brutus s’écria sur les débris de Rome : 
< Vertu, tu n'es qu'un nom! » il ne blasphéma pas. 
Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie, 
Son beau rêve adoré, sa liberté chérie, 
Sa Portia, son Cassius, son sang ct ses soldats; 
Il ne voulait plus croire aux choses de la terre. 
Mais, quand il se vit seul, assis sur une picrre, 
En songeant à la mort, il regarda les cieux. 
IL n’avait rien perdu dans cet espace immense; 
Son cœur y respirait un air plein d'espérance; 
Il lui restait encor son épée ct ses dicux. 

Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides®?
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Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides, 

Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel? 

Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe, 

Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe 

Qui tombe en tournoyant dans l’abime éternel? 

Vous vouliez pétrir l’homme à votre fantaisie; 

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien! vous l'avez fait; 

Votre. monde est superbe, et votre homme est parfait! 

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircic; 

Vous avez sagement taillé l'arbre de vie; 

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer, 

Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air. 

Vous y faites vibrer de sublimes paroles; | 

Elles flottent au loin dans les vents empestés. 

Elles ont ébranlé de terribles idoles ; 

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés. 

L’hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres; 

Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 

Le noble n’est plus fier du sang de ses ancêtres; 

Mais il le prostitue au fond d’un mauvais licu. 

On ne mutile plus la pensée ct la scène, 

On a mis au plein vent l'intelligence humaine; 

Mais le peuple voudra des combats de taureau. 

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche ct triste, 

On n'est plus assez fou pour se faire trappiste: 

Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud.
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Quand Rolla sur Les toits vit le soleil paraitre, 
Ïl alla s'appuyer au bord de la fenêtre. 
De pesants chariots commençaient à rouler. 
I courba son front pâle, et resta sans parler. 
En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nucs; 
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues 
Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants. 

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants 
Murmurait sur la place une ancienne romance. 
Ah! comme les vicux airs qu’on chantait à douze ans 
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance! 
Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d'eux! 
Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux! 
Sont-ce là tes soupirs, noir Esprit des ruines? 
Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglots? 
Ah! comme ils voltigeaient, frais ct légers oiseaux, 
Sur le palais doré des amours enfantines! 
Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés, 
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés! 

Rolla se détourna pour regarder Marie. 
Elle se trouvait lasse, ct s'était rendormic. 
Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort, 
L'enfant dans le sommeil, et l’homme dans la mort!
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Quand le soleil se lève aux beaux jours de l'automne, 

Les neiges sons ses pas paraissent s’'embraser. 

Les épaules d'argent de la nuit qui frissonne 

Se couvrent de rougeur sous son premier baiser. 

Tel frissonne le corps d’une chaste pucelle, 

Quand dans les soirs d'été le sang lui porte au cœur. 

Tel le moindre désir qui l'effleure de l'aile 

Met un voile de pourpre à la sainte pudeur. 

Roi du monde, ô soleil! la terre est ta maitresse; 

Ta sœur dans ses bras nus l’endort à ton côté; 

Tu n’as voulu pour toi l’éternelle jeuncsse 

Qu'afin de ln verser l'éternelle beauté! 

Vous qui volez là-bas, légères hirondelles, 

Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir? 

Oh! l'affreux suicide! oh! si j'avais des ailes, 

Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir! 

Dites-moi, lerre et cicux, qu'est-ce donc que l’aurorc? 

Qu'importe un jour de plus à ce vicil univers? 

Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers, 

Quand des feux du matin l'horizon se colore, 

Si vous.n’éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous 

Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux? 

O terre! à ton soleil qui donc l'a fiancée? 
Que chantent tes oiseaux? que pleure ta rosée? 

Pourquoi de Les amours viens-tu nventretenir? 

Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir?
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Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce mot terrible 

. Revenait-il sans cesse à l'esprit de Rolla? 
Quels étranges accords, quelle voix invisible 
Venaient de murmurer, quand la mort était là? 

À lui, qui, débauché jusques à la folie, 
Et dans les cabarets vivant au jour le ; jour, 
Aussi facilement qu'il méprisait la vie 
Faisait gloire et métier de mépriser l'amour! 
À lui, qui regardait ce mot comme une injure, 
Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure, . 
Montrait avec orgucil le rocher de son cœur, 
Où n'avait pas germé la plus chétive fleur! 
À lui, qui n'avait eu ni logis ni maitresse, 
Qui vivait en plein air, en défiant son sort, 

. Ét qui laissait le vent secouer sa Jeunesse, 
Comme une feuille sèche au pied d'un arbre mort! 
Et maintenant que l'homme avait vidé son verre, 
Qu'il venait dans un bouge, à son heure dernière, 
Chercher un lit de mort où l'on pût blasphémer; 
Quand tout était fini, quand la nuit éternelle 
Attendait de ses jours la dernière étincelle, 
Qui done au moribond osait parler d’aimer? 

Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mère, 
En la,suivant des yeux s’avance au bord du nid, 
Qui donc lui dit alors qu'il peut quitter la terre, 
Et sauter dans le ciel déployé devant lui?
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Qui donc lui parle bas, lencourage et l'appelle? 

Il n’a jamais ouvert sa serre ni son aile; 

Il sait qu'il est aiglon; — le vent passe, il le suit. 

Il naît sous le soleil des âmes dégradées, 

Comme il naît des chacals, des chiens ct des serpents, 

Qui meurent dans la fange où leurs mères sont nées, 

Le ventre tout gonflé de leurs œufs malfaisants. 

La nature a besoin de leurs sales lignées, 

Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux, 

Chercher ses diamants, et nourrir ses corbeaux. 

Mais quand elle pétrit ses nobles créatures, 

Elle qui voit là-haut comme on vit ici-bas, 

Elle sait des secrets qui les font assez pures 

Pour que le monde entier ne les lui souille pas. 

Le moule en est d’airain, si l'espèce en est rare. 

Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais; 

Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare, 

Et que les eaux du ciel ne l’entament jamais. 

Il peut s’assimiler au débauché vulgaire, 

Celui que le ciseau de la commune mère 

À taillé dans les flancs de ses plus purs granits. 

Il peut pendant trois ans étouffer sa pensée. 

Dans la nuit de son cœur la vipère glacée 

Déroule tôt ou tard ses anneaux infinis. 

Nègres de Saint-Domingue, après combien d'années 

De farouche silence et de stupidité,
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Vos peuplades sans nombre, au solcil enchainées,‘ 
Se sont-elles de terre enfin déracinécs 
Au souffle de la haine et de la liberté? 
C’est ainsi qu'aujourd'hui s’éveillent tes pensées, 
O Rolla! c'est ainsi que bondissent tes fers, 
Et que devant tes yeux des torches insensées 
Courent à l'infini, traversant les déserts. 
Écrase maintenant les débris de ta vic; 
Écorche tes picds nus sur tes flacons brisés ; 
Et dans le dernier toast de ta dernière or gie, 
Étouffe le néant dans tes bras épuisés. 
Le néant! le néant! vois-tu son ombre immense 
Qui ronge le soleil sur son axe enflammé? 
L'ombre gagne! il s'éteint, — l'éternité commence. 
Tu n’aimeras jamais, toi qui n’as point aimé. 
Rolla, pâle ct tremblant, referma la croisée. 
Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia. 
< J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embraséc 
Des baisers du zéphyr, qui me relévera. 
J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée, 
Les éléments impurs qui souillaient ma fraicheur. 
Il n'a baisée au front dans ma robe dorée; 
Tu peux n'’épanouir, et me briser le cœur. » 

J'aime! — voilà le mot que la nature entière 
Crie au vent qui l'emporte, à l'oiscau qui le suit! 
Sombre et dernier soupir que poussera la terre 
Quand elle tombera dans l’éternelle nuit!
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Oh! vous le murmurez dans vos sphères sacrées, 

Étoiles du malin, ee mot triste et charmant! 

La plus faible de vous, quand Dicu vous a créées, 

A voulu traverser les plaines éthérées, 

Pour chercher le soleil, son immortel amant.  - 

Elle s’est élancéc au sein des nuits profondes. 

Mais une autre l’aimait elle-même; — et les mondes : 

Se sont mis en voyage autour du firmament. 

Jacque était immobile, et regardait Marie. 

Je ne sais ce qu'avait-cette femme endormie 

D'étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu. 

I se sentait frémir d'un frisson inconnu. E 

N’était-ce pas sa sœur, cette prostituée? 

Les murs de cette chambre obscure et délabrée 

N'étaient-ils pas aussi faits pour l'ensevelir? 

Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture, 

Et saigner des douleurs dont il allait mourir? 

« Oui, dans cette chétive ct douce créature, 

La Résignalion marche à pas languissants. 

Sa souffrance est ma sœur, — oui, voilà la statue : 

Que je devais trouver sur ma tombe étendue, 

Dormant d’un doux sommeil tandis que jy descends. 

Oh! ne t'éveille pas! ta vie est à la terre, | 

Mais ton sommeil est pur, — ton sommeil est à Dicul 
Laisse-moi le baiser sur {a longue paupière; 
C'est à lui, pauvre enfant, que je veux dire adicu;
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Lui qui n’a pas vendu sa robe d’innocence, 
Lui que je puis aimer, et n'ai point acheté; 
Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance, 
Lui qui rêve! — et qui n’a de toi que ta beauté. 
O mon Dicu! n'est-ce pas une forme angélique 
Qui flotte mollement sous ce rideau léger? 
S'il est vrai que l'amour, ce cygne passager, 
Wait besoin pour dorer son chant mélancolique 
Que des contours divins de la réalité, 
Et de ce qui voltige autour de la beauté: 
Si est vrai qu'ici-bas on le trompe sans cesse, 
Et que lui qui le sait, de peur de se guérir, 
Doive éternellement ne prendre à sa maitresse 
Que les illusions qu’il lui faut pour souffrir ; 
Qu'ai-je à chercher ailleurs? Ja jeunesse ct la vie 
Ne sont-elles pas là dans toute leur fraicheur? 
Amour! tu peux venir. Que l'importe Marie? 
Pendant que sur sa tige elle est épanouie, 
Si Lu n'es qu'un parfum, sors de ta triste fleur! » 

Lentement, doucement, à côté de Marie, 
Les eux sur ses yeux bleus, leur fraiche haleine unie 
Rolla s'était couché : son regard asSOUpi 
Floitait, puis remontait, puis mourait malgré lui. 
Marie en soupirant entr'ouvrit sa paupière. 
« Je faisais, lui dit-elle, un rêve singulier : 
J'étais là, dans ce lit, je croyais m’évciller; 
La chambre me semblait comme un grand cimelière,
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Tout plein de {certes verts et de vicux ossements. 

Trois hommes dans la neige apportaient une bière; 

Ils la posèrent là pour faire leur prière; 

Puis la bière s’ouvrit ct je vous vis dedans. 

Un gros flot de sang noir vous coulait sur la’ face. 

Vous vous êtes levé pour venir à mon lit; 

Vous m'avez pris la main, et puis vous avez dit : 

« Qu'est-ce que tu fais 11? pourquoi prends-tu ma place? » 

Alors j'ai regardé, j'étais sur un tombeau. 

— Vraiment? répondit Jacque; ch bien! ma chère amie, 

Ton rêve est assez vrai, du moins, s’il n’est pas beau. 

Tu n'auras pas besoin demain d’être endormie 

Pour en voir un pareil; je me tuerai ce soir. » 

Marie en souriant regarda son miroir. 

Mais elle y vit Rolla si pâle derrière elle, 

Qu'elle en resta muette et plus pâle que lui. 

€ Ah! dit-elle en tremblant, qu’avez-vous aujourd’hui? 

— Ce que j'ai? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle, 

Que je suis ruiné depuis hier au soir? 

C’est pour te dire adicu que je venais te voir. 

Tout le monde le sait, il faut que je me tue. 

— Vous avez donc joué? — Non, je suis ruiné. 

— Ruiné? » dit Maric. Et, comme une statue, 

Elle fixait à terre un grand œil étonné. 

€ Ruiné? ruiné? vous n'avez pas de mère? 

Pas d'amis? de parents? personne sur la terre? 

Vous voulez vous tuer? pourquoi vous Luez-vous? »
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Elle se retourna sur le bord de sa couche. 
Jamais son doux regard n'avait été si doux. 
Deux ou trois questions flottèrent sur sa bouche; 
Mais, n’osant pas les faire, elle s’en vint poser 
Sa tête sur la sienne ct lui prit un baiser. 
« Je voudrais pourtant bien te faire une demande, 
Murmura-t-elle enfin : moi, je n'ai pas d'argent, 
Et sitôt que j'en ai, ma mère me le prend. 
Mais j'ai mon collier d’or, veux-tu que je le vende? 
Tu prendras ce qu'il vaut, et tu l’iras Jouer. » 

Rolla lui répondit par un léger sourire. 
1 prit un flacon noir qu’il vida sans rien dire; 
Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier. 
Quand elle souleva sa tête appesantie, 
Ce n’était déjà plus qu’un être inanimé. 
Dans ce chaste baiser son âme était partie, 
Æt, pendant un moment, tous deux avaient aimé. 

Août 1833.



CHANSON 

À Saint-Blaise, à la Zuccca, 

Vous étiez, vous étiez bien aise 

À Saint-Blaise. 

À Saint-Blaise, à la Zuecca, 

Nous étions bien là. 

Mais de vous en souvenir 
Prendrez-vous la peine? 

Mais de vous en souvenir 

Et dy revenir, 

À Saint-Blaise, à la Zuecca, 

Dans les prés fleuris cueillir la verveine, 
À Saint-Blaise, à la Zuccca, 

Vivre et mourir là! 

Venise, 3 février 1834.



UNE BONNE FORTUNE 

I 

C’est un fait reconnu, qu'une bonne fortune 
Est un sujet divin pour un in-octavo. | 
Ainsi donc, bravement, je vais en conter une : 
Le scandale est de mode: il se relie en veau. 
C'est un goût naturel, qui va jusqu’à la lunc; 
Depuis Endymion, on sait ce qu’elle vaut. 

II 

Ce qu’on fait maintenant, on le dit; et la cause 
En est bien excusable : on fait si pen de chose! 
Mais, si peu qu'il ait fait, chacun trouve à son gré 
De le voir par écrit dûment enregistré; 
Chacun sait aujourd’hui quand il fait de la prose, 
Le siècle est, à vrai dire, un mandarin lettré. 

ITI 

Il faut en convenir, l'antique Modestie 
Faisait bâiller son monde, et nous n’y tenions plus.
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Grâce à Dieu, pour New-York elle est enfin partie; 

C'était un vieux rameau de Parbre de la vie : 

Et tant de pauvres gens d’ailleurs s’y sont pendus, 

Qu'il n’est pas étonnant qu'elle ait les bras rompus. 

IV 

Le scandale, au contraire, a cela d’admirable, 

Qu’étant vicux comme Ilérode, il est toujours nouveau. 

Que voilà cinq mille ans qu’on le trouve adorable : 

Toujours frais, toujours gai, vrai Tithon de la Fable, 

Que l'Aurore, au lever, rend plus jeune et plus beau, 

Et que Vénus, le soir, endort dans un berceau. 

V 
v 

Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne. 

Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici; 

En outre, pour mon compte, ayant quelque souci, 

Je n’en fus prendre à Bade un semblant de campagne. 

(Bade est un parc anglais fait sur une montagne, 

Ayant quelque rapport avec Montmorency.) 

VI 

Vers le mois de juillet, quiconque a de l'usage 

Et porte du respect au boulevard de Gand, 

Sait que le vrai bon ton ordonne absolument 

À Lout être créé possédant équipage 

De se précipiter sur ce petit village, 

Et de s’y bousculer impitoyablement.
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VII 

Les dames de Paris Savent par la gazctte 
Que l'air de Bade est noble, et parfaitement sain. * Comme on va chez Ilerbault faire un peu de Loilette, On fait de la santé R-bas; c’est une emplette : 
Des roses au visage, ct de la ncige au scin; 
Ce qui n’est défendu Par aucun médecin. 

VIII 

Bien entendu, d'ailleurs, que le but du voyage 
Est de prendre les Caux; c’est un compte réglé. D'eaux, je n’en ai point vu lorsque J'y Suis allé; 
Mais, qu’on en puisse voi, je n’en mets rien en gage; Je crois même, en honneur, que l’eau du voisinage À, quand on l'examine, un petit goût salé. 

IX 

Or, comme on a dansé tout l'hiver, on est lasse; On accourt donc à Bade avec l'intention 
* De n'y pas Soupçonner l'ombre d’un violon. 

Mais dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse? Personne au Vicux Château, personne à la Terrasse; On entre à la maison de Conversation. | 

X 
Gette maison se trouve être un gros bloc fossile, 
Bâti de vive force à grands coups de mocllon; n. . 

6
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C’est comme un temple grec, tout recouvert: en tuile, 

Une espèce de grange avec un péristyle, 

.Je ne sais quoi d’informe et n’ayant pas de nom; 

Comme un grenier à foin, bâtard du Parthénon. 

XI 

J'ignore vers quel temps Belzébuth Fa construite. 

Peut-être est-ce un mammouth du règne minéral. 

Je la prendrais plutôt pour quelque aérolithe, 

Tombée un jour de pluie, au temps du carnaval. 

Quoi qu’il en soit du moins, les flancs de l'animal 

Sont construits tout à point pour l'âme qui Phabite. + 

XII 

Cette âme, c’est. le jeu; mettez bas le chapeau; 

Vous qui venez ici, mettez bas l'espérance. | 

Derrière ces piliers, dans celte salle immense, 

S’étale un tapis vert, sur lequel se balance 

Un grand lustre blafard au bout d'un oripeau 

Que dispute à la nuit une pourpre en lambeau. 

XIII 

Là, du soir au matin, roule le grand peut-être, 

Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui, 

Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd’hui. 

Un bal est à deux pas; à travers la fenêtre, 

On le voit çà et là bondir et disparaître 

Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit.
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XIV. 

Les croupiers nazillards chevrotent en cadence, 
Au son des instruments, leurs mots mystérieux; 
Tout est joie et chansons; la roulette commence : 
Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse, 
Et, ratissant gaiement l'or qui scintille aux yeux, 
Îs jardinent ainsi sur un rhythme joyeux. 

x 

L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. 
J'ai vu les Paysans, fils de la forêt Noire, 
Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit; 
Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire, 
Ayant à travers champs couru toute la nuit, 
Fuyards désespérés de quelque honnête lit; 

XVI 

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée, 
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux, 
Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux, Poser sous les râtcaux la sueur d’une année! 
Et là, muets d'horreur devant la Destinée, | 
Suivre des yeux leur Pain qui courait devant cux! 

XVII 
Dirai-je qu’ils perdaient? Hélas! ce n’était guères. 
C'était bienvite fait de leur vider les mains. !
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Is regardaient alors toutes ces étrangères, 

Cet or, ces voluptés, ces belles passagères, 

Tout ce monde enchanté de la saison des bains, 

Qui s’en va sans poser le pied sur les-chemins. 

XVIII 

Is couraient, ils partaient, tout ivres de lumière, 

Et la nuit sur-leurs yeux posait son noir bandeau. 

Ces mains vides, ces mains qui labouraient la terre, 

Il fallait les étendre, en rentrant au hameau, 

Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière, 

L'aïcule au coin du feu, les enfants au berceau! 

XIX 

O toi, Père immortel, dont le Fils s’est fait homme, 

Si jamais ton jour vient, Dieu juste, à Dieu vengeur!... 

J'oublic à tout moment que je suis gentilhomme. 

Revenons à mon fait : tout chemin mène à Rome. 

Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur), 

Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur. 

XX | 

Me voici donc à Bade : et-vous pensez, sans doute, 

Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu, 

Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu. 

Vous ne vous trompez pas, je vous en fais l'aveu. 

De même que, pour mettre une-arméce en déroute, 

Il ne faut qu'un-poltron qui lui montre la route,
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XXI. 

De même, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu - : 
Qui tourne les talons, ct le reste est perdu. 
Tout ce que je possède a quelque ressemblance 
‘Aux moutons de Panurge : au premier qui commence, 

: Voilà Panurge à see et son troupeau tondu. 
Iélas! le premier pas se fait sans qu’on y pense. 

XXII 

Ma poche est: comme unc île escarpée ct sans bords, - 
On n’y saurait rentrer quand on en est dchors. 
Au moindre fil cassé, l’écheveau se dévide : 
Entraînement funeste et d'autant plus perfide, 
Que j'eus dans tous les temps la sainte horreur du vide, 
Et qu'après le combat je rêve à lous mes morts. 

XXIII 

Un soir, venant de perdre une bataille honnûte, . 
Ne possédant plus rien qu'un grand mal à Ja tête, 
Je regardais le cicl, étendu sur un banc, 
Et songeais, dans mon âme, aux héros d'Ossian. 
Je pensai tout à Coup à faire une conquête; 
Il tressaillit en moi des phrases de roman. 

XXIV L 
I ne faudrait pourtant, me disais-je à moi-même, 
Qu’une permission de notre scigneur Dicu,
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Pour qu'il vint à passer quelque femme en ce lieu. 

Les bosquets sont déserts; la chaleur est extrême; 

Les vents sont à l'amour; l'horizon est en feu; 

Toute femme, ce soir, doit désirer qu’on l'aime. 

XXV 

S'il venait à passer, sous ces grands marronnicrs, 

Quelque alerte beauté de l’école flamande, 

Une ronde fillette, échappée à Teniers, 

Ou quelque ange pensif de candcur allemande; 

Une vicrge en or fin d’un livre de légende, 

Dans un flot de velours traînant ses petits pieds; 

XXVI 

. Elle vicndrait par là, de cette sombre allée, 

Marchant à pas de biche avec un air boudeur, 

Écoutant murmurer le vent dans la feuillée, 

De paresse amoureuse et de langueur voilée, 

Dans ses doigts inquiets tourmentant unc fleur, 

Le printemps sur la joue, et le ciel dans le cœur. 

| | XXVII 

Elle s’arrêtcrait lh-bas, sous la tonnelle. 

Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement 

Me mettre à deux genoux par terre devant elle, 

Regarder dans ses yeux l'azur du firmament, 

Et pour toute faveur la prier seulement 

De se laisser aimer d’une amour -immortelle.
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XXVIII 

‘Comme j'en étais Ià de mon raisonnement, 
Enfoncé jusqu’au cou dans cette rôverie, 
Une bonne passa, qui tenait un enfant. 
Je crus m’apercevoir que le pauvre innocent 
Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie. 
Ayant toujours aimé cet âge à la folie, 

XXIX 

Et ne pouvant souffiir de le voir maltraité, 
Je fus à la rencontre, ct m'enquis de’ la bonne 
Quel motif de colère ou de sévérité 
Avait du chérubin dérobé Ja gaieté. 
€ Quoi qu'il ait fait d'abord, je veux qu'on lui pardonne, 
Lui dis-je, et ce qu’il veut, je veux qu'on le lui donne. » 

XXX 

{C'est mon opinion de gâter les enfants.) 
Le marmot là-dessus n’accucillant d’un sourire, 
D'abord à me répondre hésita quelque temps; 
Puis il tendit la main, ef finit par me dire : 
€ Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendiants. » 
Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire. 

XXXI 

Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné; | 
J'avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse;
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C'était, en vérité, mon unique ressource, 

La seule goutte d’eau qui restât dans la source, 

Le seul verre de vin pour mon prochain diné; 

Je les tirai bien vite, et je les lui donnai. 

XXXII 

Il les prit sans façon, et s’en fut de la sorte. 

À quelques jours de là, comme j'étais au lit, 

La Fortune, en passant, vint frapper à ma porte. 

Je reçus de Paris une somme assez forte, 

Et très-heurcusement il me vint à l'esprit 

De payer l’hôtelier qui m'avait fait crédit. 

XXXIII 

Mon marmot cependant se trouvait une fille, 
Anglaise de sa naissance et de bonne famille. 

Or, la veille du jour fixé pour mon départ, 

Je vins à rencontrer sa mère par hasard. 

C'était au bal. — Au bal il faut bien qu’on babille : 

Je fis donc pour le micux mon métier de bavard. 

XXXIV 

Une goutte de lait dans la plaine éthérée 

Tomba, dit-on, jadis du haut du firmament. 

La Nuit, qui sur son char passait en ce moment, 

Vit ce pâle sillon sur sa mer azurée, 

Et, secouant les plis de sa robe nacrée, 

Fit au ruisseau céleste un lit de diamant.
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XXXV 

Les Grecs, enfants gâtés des Filles de Mémoire, 
De miel et d'ambroisic ont doré celte histoire; 
Mais j'en veux dire un point qui fut ignoré d'eux : 
C’est que, lorsque Junon vit son beau sein d'ivoire 
En un fleuve de lait changer ainsi les CiCux, 
Elle cut peur tout à COup du souverain des dieux. 

XXXVI 

Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine; 
Et, sentant ruisscler sa mamelle divine, 
Pour épargner l'Olympe, elle se détourna ; 
Le soleil était loin, la terre était voisinc; 
Sur notre pauvre argile une goutte en Lomba; 
Tout ce que nous aimons nous est venu de là. 

XXXVII 

C'était un bel enfant que cette jeune mère; 
Un véritable enfant, — et Ia riche Angleterre: 
Plus d'une fois dans l'eau jetiera son filet 
Avant dy retrouver une perle aussi chère ; 
En vérité, lecteur, pour faire son portrait, 
Je ne puis micux toux er qu'une goutte de lait. 

XXX VIII 

Jamais le voile blanc de la mélancolie 
Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil.
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Je n'assis auprès d'elle ct parlai d'Italie, 

Car elle connaissait le pays sans pareil. 

Elle en venait, hélas! à sa froide patrie 

Rapportant dans son cœur un rayon de soleil. 

| XXXIX 

Nous causämes longtemps, elle était simple ct bonne. 

Ne sachant pas le mal, cile faisait le bien; 

Des richesses du cœur elle me fit aumône, 

Et, tout en écoutant comme le cœur sc donne, 

Sans oser y penser, je lui donnai le mien; 

Elle emporta ma vie ct n’en sut jamais rien. 

XL 

Le soir, en revenant, après la contredanse, 

Je lui donnai le bras, nous entrâmes au jeu; 

Car on ne peut sortir autrement de ce lieu. 

< Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense, 

D'ici jusque chez vous faire quelque dépense; 

Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. » 

XLI 

Elle me fit asseoir avec un doux sourire. 

Je ne sais quel caprice alors la conseilla; 

Elle étendit la main et me dit : «Jouez là. » 

Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire. 

Et je n’ai pas besoin, mon ami, de vous dire 

Qu'avec quelques louis mon numéro gagna.
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XLII 

Nous j jouämes ainsi pendant une heure entière, 
Et je vis devant moi tomber tout un trésor; 
Si c'était rouge ou noir, je ne m'en souviens guère; 
Si c'était dix ou vingt, je n’en sais rien encor; 
Je partais pour la France, elle pour l'Angleterre, 
Et je sortis de là les deux mains pleines d’or. 

XLIII 

Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse, 
Je me souvins alors de ce jour de détresse 
Où j'avais à l'enfant donné mes deux écus. 
C'était par charité : je les croyais perdus. 
De Celui qui voit tout je compris la sagesse : 
La mère, ce soir-là, me les avait rendus. 

XLIV 

Lecteur, si je n'ai pas la mémoire égarée, 
Je lai promis, je crois, en commençant ceci, 
Une bonne fortune : elle finit ainsi. L 
Mon bonheur, tu le vois, vécut une soiréc; 
J'en connais cependant de plus longue durée  , 
Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci.‘ 

Décembre 1834.



 LUCIE 

ÉLÉGIE: 

Mes chers amis, quand je mourrai, 

Plantez un saule au cimetière. 

J'aime son feuillage éploré, 

La pâleur m'en est douce et chère, 

Et son ombre sera légère 

À la terre où je dormirai. 

Un soir, nous étions seuls, j'étais assis près d'elle, 

Elle penchait la tête, et sur son clavecin 
Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main. 

Ce n'était qu'un murmure : on cût dit les coups d'aile 
D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux, 
Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux. 
Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques : 
Sortaient autour de nous du calice des fleurs. 
Les marronniers du pare et les chênes antiques
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appuya sur moi sat ête appesantie. Elle 
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Se berçaient doucement sous leurs ramcaux en pleurs. 

Nous écoûtions la nuit; la croisée entr’ouverte 

Laissait venir à nous les parfums du printemps; 

Les vents étaient muets, la plaine était déserte; 

Nous'étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. 

Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde. 

Jamais deux veux plus doux n’ont du ciel le plus pur 

Sondé la profondeur et réfléchi l'azur. | 

Sa beauté m’enivrait; je n’aimais qu’elle au monde. 

Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur, 

Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur! 

. Nous nous tûmes longtemps; ma main touchait la sienne, 

Je regardais rêver son front triste et charmant, 

Et je sentais dans l'âme, à chaque mouvement, 

Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine, 

Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, 

Jeunesse de visage et jeunesse de cœur”. 

La lune, se levant dans un ciel sans nuage, 

D'un long réseau d'argent tout à coup linonda. 

Elle vit dans mes yeux resplendir son image; ue 

Son sourire semblait d'un ange : elle chanta. 

Fille de la douleur, Harmonie! Harmonie! 

Langue que pour l'amour inventa le génie! 
S 

s 

i 
* Ces deux vers se trouvent dans le Saule; mais amenés d’une. . 

manière différente. «(Voir t, Ier.) | |
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Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cicux! 
Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 
Celle vicrge craintive et d'une ombre offensée, 
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux! : 
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire, 
Triste comme son cœur et doux comme sa voix? 
On surprend un regard, unc larme qui coule ; 
Le-reste est un mystère ignoré de la foule, 
Comme celui des flots, de la nuit ct des bois! 

Nous étions sculs, pensifs ; je regardais Lucie. 
L’écho de sa romance en nous semblait frémir. 
Elle appuya sur moi sa tête appesantie, 
Sentais-tu dans ton cœur Desdemona gémir, 
Pauvre enfant? Tu Pleurais; sur ta bouche adorée 
Tu laissas tristement mes lèvres se poser, 
Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser. 
Telle je l’embrassai, froide et décolorée, 

… Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau ; 
- Telle, à ma chaste fleur! tu les évanouic. 
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie, ee 
Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau. 
. . . . . . . . , . . . . . e 

Doux mystère du toit que l'innocence habite, 
3 

* Voir Je Saule, t, 1er,
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Chansons, rêves d’ amour, rires, Propos d'enfant, : 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 
Qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus? 

Paix profonde à ton à âme, enfant! à La mémoire! 
Adieu! ta blanche main sur le clavier d'i ivoire, 
Durant les nuits d'été, ne volligera plus *.. 

Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière. 
J'aime son feuillage éploré, 
La päleur n’en est douce ct chère, 
Et son ombre sera légère 
À la terre où je dormirai. 

* Voir le Saule, 1. ler. 

| Mai 1835.



À MADAME *** 

QUI AVAIT ENVOYÉ, PAR PLAISANTERIE, UN PETIT ÉCU 
A L'AUTEUR ° 

Vous m’envoyez, belle Émilie, 
Un poulet bien emmaillotté ; 
Votre main discrète et polie 
L’a soigneusement cacheté. 
Mais l’aumône est un peu légère, 
Et, malgré sa dextérité, 

Cette main est bien ménagère 
Dans ses actes de charité. 
Cest regarder à la dépense 
Si votre offrande est un paiement, 
Et si c’est une récompense, 
Vous n’aviez pas besoin d'argent. 
À l'avenir, belle Émilie, 
Si votre cœur est généreux, 
Aux pauvres gens, je vous en prie, 
Faites l'aumône avec vos yeux.
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Quand vous trouverez le mérite, 

Et quand vous voudrez le payer, 

Souvenez-vous de Margucrite 

* Et du poëte Alain Chartier. 

I était bien laid, dit l’histoire, 

: La dame était fille de roi; 

Je suis bien obligé de croire 

Qu'il faisait mieux les vers que moi. 

Mais si ma plume est peu de chose, 

Mon cœur, hélas! ne vaut pas mieux; 

Fût-ce même pour de la prose, 

Vos cadeaux sont trop dangereux. 

Que votre charité timide 

Garde son argent ct son cr, 

Car en ouvrant votre main vide, 

Vous pouvez donner un trésor. 

1835. 
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LA NUIT DE MAI 

LA MUSE. 
Poëte, prends ton luth, ét me donne un baiser; 
La fleur de l’églanticr sent ses bourgeons éclorc. 

ÿ Le printemps naît ce soir; les vents vont s “embraser; 
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, ‘ 

Aux premiers buissons verts commence à sc poser. 
" Poëte, prends ton luth, et me donne un baiser. 

LE POËTE. 
Comme il fait noir dans la vallée! 
J'ai cru qu'une forme voilée 
Flottait là-bas sur la forèt. 
Elle sortait de la prairic; 
Son pied rasait l'herbe fleuri; 

. C'est une étrange réveric; 
Elle s’efface ct disparait. 

LA MUSE. { 

Poëte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse,
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Balance le zéphyr dans son voile odorant. 
La rose, vierge encor, se referme jalouse 
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. 
Écoute! tout se tait, songe à la bien-aiméc. 

‘Ce soir, sous les ülleuls, à la sombre raméc 
Le rayon du couchant laisse un adicu plus doux. | 
Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature 
Sc remplit de parfums, d'amour et de murmure, 
Comme le lit Joyeux de deux jeunes époux. 

LE POËTE. 

Pourquoi mon cœur bat-il si vile? 
Qu'ai-je done en moi qui s’agite 
Dont je me sens épouvanté? | 
Nc frappe-t-on Pas à ma porte? 
Pourquoi ma lunpe à demi morte 
M'éblouit-elle de clarté? 
Dicu puissant! tout mon corps frissonne. | 
Qui vient? qui m'appelle? — Personne. 
Je suis seul; c’est l'heure qui sonne; 
0 solitude! 6 pauvreté! 

LA MUSE. 

Poëte, prends ton luth; le vin de Ja jeunesse 
Fermente cette nuit, dans les veines de Dicu. Mon sein est inquict; la volupté l'oppresse, 
Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. 
© paresseux enfant! regarde, je suis belle. 

99 

,
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Notre premicr baiser, ne Len souviens-tu pas, 
Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, 
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? 
Ah! je Lai consolé d’une amère souffrance! 
Hélas! bien jeune encor, tu Le mourais d'amour, 
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance; 
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 

LE POËTE. 

Est-ce Loi dont la voix m'appelle, 
O ma pauvre Muse! est-ce toi? 
O ma fleur! 6 mon immortelle! 
Seul être pudique et fidèle 
Où vive encor l'amour de moi! 
Oui, te voilà, c’est Loi, ma blonde, | 
C'est loi, ma maïlresse'et ma sœur! 
Et je sens, dans la nuit profonde, 
De ta robe d'or qui m'inonde 
Les rayons glisser dans mon cœur. 

LA MUSE. 

Poëte, prends ton luth; c’est moi, {on immortelle, 
Qui l'ai vu cette nuit triste et Silencieux, 
Et qui, comme un oiscau que sa couvée appelle, 
Pour pleurer-avec toi descends du haut des cicux. 
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 
Te ronge; quelque chose a gémi dans ton cœur; 
Quelque amour L'est venu, comme on en voit sur terre,



LA NUIT DE MAIL 101 

Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. . 
Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; 
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
Éveillons au hasard les échos de ta vie, 
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 
Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 
Inventons’quelque part des lieux où l'on oublie; 
Parlons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. 
Voici la verte Écosse et la brune Italie, 
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 
Argos, ct Piéléon, ville des hécatombes, 
Et Messa, la divine, agréable aux colombes; 
Et le front chevelu du Pélion changeant; 
Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent 
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 
La blanche Oloossone à la blanche Camyre. 
Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer? 
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? 
Ce matin, quand le jour à frappé ta paupière, 
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 
Secouait les lilas dans sa robe légère, 
Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait? 
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie? 
Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? 
Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie? 
Jeticrons-nous au vent l'écume du coursier? 
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre
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De la maison céleste, allume nuit ct jour 

L'huile sainte de vie ct d’éternel amour? 

Cricrons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l'ombre! » 
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? 

Mènerons-nous la chèvre aux ébénicrs amers? 

Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie? 

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? 

La biche le regarde; elle pleure et supplie; : 

Sa bruyère l'attend; ses faons sont nouveau-nés; 

Il se baisse, il l'égorge, il jette à la curée 

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 

Peindrons-nous une vicrgce à la joue empourprée, 

S’en allant à la messe, un page la suivant, 

Et d’un regard distrait, à côté de sa mère, 

Sur sa lèvre entr’ouverte oubliant sa prière? 

Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier, 

Résonner léperon d’un hardi cavalier. 

Dirons-nous aux héros des vicux temps de la France 

De monter tout armés aux créneaux de leurs tours, 

Et de ressusciter la naïve romance 

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ? 

Vêtirons-nous de blanc une molle élégie? 

L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, 

Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains 

Avant que l’envoyé de la nuit éternelle 

Vin sur son {ertre vert l'abattre d’un coup d'aile, 
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains? 

Cloucrons-nous au poteau d’une satire altière
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Le nom sept fois vendu d’un pâle pamphlétaire, 

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, 

S'en vient, tout grelottant d'envie et d’impuissance, 

Sur le front du génie insulter l'espérance, 

Et mordre le laurier que son souffle a sali? 

Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire: 

Mon aile me soulève au souffle du printemps. 

Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre. 

Une larme de toi! Dieu m’écoute; il est temps. 

LE POËTE. 

. S'il ne te faut, ma sœur chérie, 

Qu'un baiser d’une lèvre amie 

Et qu'une larme de mes yeux, 

Je te les donnerai sans peine; 

De nos amours qu’il te souvienne, 

Si tu remontes dans les cicux: 

Je ne chante ni l'espérance, 

_Nila gloire, ni le bonheur, 

Hélas! pas même la souffrance. 

La bouche garde le silence 

Pour écouter parler le cœur. 

LA MUSE. 
. 

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, 

Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 

Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau? 

0 poëte! un baiser, c’est moi qui te le donne. .
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L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, 
C’est ton oisiveté; ta douleur est à Dicu. 
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 
Laisse-la s'élargir, celte sainte blessure 
Que les noirs séraphins Lont faite au fond du cœur; 

_ Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, Ô poëte! 
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j'en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. 
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage, 
Dans les brouillards du soir retourne à ses l'OSCAUX, 
Ses petits affamés courent sur le rivage 
En le voyant au loin .s’abattre sur les caux. 
Déjà, croyant saisir et partager leur proie, 
Ils courent à leur père avec des cris.de joie 
En secouant leurs becs sur leurs goîtres hideux. 
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, 
De son aile pendante abritant sa couvée, 
Pècheur mélancolique, il regarde les cieux. 
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; 
En vain il a des mers fouillé la profondeur : 
L'Océan était vide et la plage déserte; 
Pour toute nourriture il apporte son cœur. 
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 
Partageant à ses fils ses entrailles de père, 
Dans son amour sublime il berce sa douleur, 
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
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Sur son festin de mort il s’'affaisse et chancelle, 

Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. : 

Mais parfois, au milicu du divin sacrifice, 

Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 

Ï craint que ses enfants ne Ie laissent vivant; 

Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, 

Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage, 

Il pousse dans la nuit un si funeste adieu, 

Que les oiscaux des mers désertent Je rivage, 

Et que le voyageur attardé sur la plage, 

Sentant passer la mort, se recommande à Dicu. 

Poëte, c’est ainsi que font les grands poëtes. 

Is laissent s’égayer ceux qui vivent un temps; 

Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes 

Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 

Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées, 

De tristesse et d’oubli, d'amour et de malheur, 

Ce n’est pas un concert à dilater le cœur. 
Leurs déclamations sont comme des épées : 

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, 

Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang. 

LE POËTE. 

O Muse! spectre insatiable, 
Ne m'en demande pas si long. 

L'homme n’écrit rien sur le sable 

A l'heure où passe l’aquilon. 

J'ai vu le temps où ma jeunesse
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Sur mes lèvres était sans cesse 
Prête à chanter comme un oiseau, 
Mais j'ai souffert un dur martyre, 
Et le moins que j'en pourrais dire, 
Si je Pessayais sur ma lyre, 
La briscrait comme un roseau. 

Mai 1835,
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, 

I 

Je ne fais pas grand cas des hommes politiques; 

Je ne suis pas l'amant de nos places publiques, 

On n’y fait que brailler et tourner à tous vents. 

Ce n’est pas moi qui cherche, aux vitres des boutiques, 

Ces placards éhontés, débaucheurs de passants, 

Qui tuaient la pudeur dans les yeux des enfants. 

II 

Que les hommes entre eux soient égaux sur la terre, 

Je n'ai jamais compris que cela pût se faire, 

Et je ne suis pas né de sang républicain; 

- Je n'ai jamais été, Dieu merci, pamphlétaire; 

‘Je ne suis pas de ceux qui font mentir leur faim, 

Et dans tous les égouts vont s’enfournant du pain.
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TII 

Pour être d'un parti j'aime tr 0p la paresse, 
Et dans aucun haras ; Je nc suis étalon. 
Ma muse, vicrge encor, n’a rien d'écrit au front. 
Je n’ai servi que Dicu, ma mère et ma maitresse, 
Et par quelque sentier qu'ait passé ma Jeunesse, 
Aucun’ gravier fangeux ne lui traine au talon. 

IV 

J'ai fléchi le genou sur la dalle sanglante, 
Chaude ct tremblante encor d'un meur tre surhumain, 
Quand de ; joie et d'horreur la France palpitante 
Vit un père et ses fils se tenant par la main, 
À travers les éclairs d’une muraille ar dente, 
Passer en souriant, conduits par le Destin. . 

V 

J'ai prié, j'ai pleuré, moi, fils d’un siècle impie, 
Le jour qu’à Notre-Dame, aux pieds du Dieu sauv eur, 
Une reine, une mère, Ô fatale grandeur! 
Vint, la tête baissée, ct par les pleurs maigrie, 
Prier pour ses enfants l'ange de la patrie, 
Et rendre grâce à Dicu, pâle encor de terreur. 

VI 

Que la liberté sainte engendre la licence, 
Cest un mal, je le sais; et de tous les fléaux
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Le pire est qu'un bandit soit bâtard d’un héros. 

C’est un ardent soleil que celui de la France, 

Son immense clarté projette une ombre immense : 

Dieu voulut qu'un grand bien fit toujours de grands maux. 

VII 

Oui, c’est la vérité, le théâtre et la presse. 

Étalent aujourd'hui des spectacles hideux, 
Et c’est en pleine rue à se boucher les yeux. 

Un vil mépris de Lout nous travaille sans cesse; 

La muse, de nos temps, ne se fait plus prêtresse, 

Mais bacchante; et le monde a dégradé ses dicux. 

VIII 

Oui, c'est la vérité qu’à peine émancipée, 

L'intelligence humaine, hier esclave encor, 

À pris à tire-d'aile un monstrueux essor. 

Nos hommes ont souillé leur plus vaillante épée, 

La parole, cette arme au sein de Dieu trempée, 

Dont notre siècle au flanc porte la lame d'or. 

IX 

Oui, c’est la vérité, la France déraisonne; 

Elle donne aux badauds, comme à Lacédémone, 

Le spectacle effrayant d’un esclave enivré. 

C’est que nous avons bu d’un vin pur ct sacré, 

Et, joyeux vigneron qu'un pampre vert couronne, 

Nous vendangcons encor d'un pas mal assuré.
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- x 

Mais, morbleu! c’est un sourd ou c’est une statue, 
Celui qui ne dit rien de la loi qu’on nous fait! 
Messieurs les députés ne visent qu'à l'effet. 
Eh! pour l'amour de Dicu, si votre âme est émue, 
Soyez donc trivial, comme on l’est dans la ruc; 
La Bruyère l'a dit; celui-là Sy connaît. 

XI 

Une loi sur la presse! 6 peuple gobe-mouche! 
La loi, pas vrai? quel mot! comme il emplit la bouche! 
Une loi maternelle et qui vous tend les bras! 
Une loi, notez bien, qui ne réprime pas, 
Qui supprime! Une loi, comme sainte ni touche, 
Une petite loi qui marche à petits pas! 

- XII | 

Une charmante loi, pleine de convenance, 
Qui couvre tous les seins que l’on ne saurait voir! 
Vous pouvez tout écrire en toute confiance; 
Votre intention seule est ce qu'on veut savoir. 
Rien que l'intention! Voyez quelle indulgence! 
La loi flaire un écrit; s’il sent mauvais, bonsoir! 

XIII 

Avez-vous insullé par quelque raillerie 
Les hauts représentants de la société?
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Médités-vous d’un pair ou bien d’un député? 

L’offense la plus grave a droit de scigneuric; 

Les pairs vous jugeront, s’il plaît à la pairic; 

Sinon, c’est le pays, refait et recompté. 

XIV 

Avez-vous comparé dans quelque théorie” 

L'état de république avec la royauté? 

Avez-vous fait un rêve, ct dit à la patrie 

Ce que pour elle un jour vous auriez souhaité? 

Les pairs vous jugeront, s’il plaît à la pairic; 

Sinon, c’est le pays, refait et recompté. 

XV 

Aviez-vous quelque place, ou bien quelque industrie, 

Dont les jours de juillet vous aient déshérité? 

D'un vieux maitre banni serviteur regretté, 

Osez-vous à l'exil faire une flatterie? 

Les pairs vous jugeront, s’il plait à la pairie; 

Sinon, c’est le pays, refait ct recompté. 

XVI 

N'auriez-vous pas construit, pour quelque espiègleric, 

Au fond d’une campagne ou d'une métairic, 

Un théâtre forain sur deux tréteaux planté? 

Les pairs vous jugeront, s’il plait à la pairie, 

Sinon, c’est le pays, refait et recomplé, 

Et vous verrez le bât dont vous serez bâté!
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XVIT 
Mais monsicur le ministre a dit à la tribune 
Que l'art était perdu, que le goût s’en allait; 
Que sa loi, pour la scène, était ce qu'il fallait ; 
Qu'autrefois l’éloquence était chose commune, 
Mais qu'en France, aujourd'hui, l’on n’en voyait aucune, 
Et la chose, à l’ouîr, pârut claire en effet. oo 

XVIII 

Je voudrais bien savoir, pour la rendre plus claire, 
Ce que c’est que ce goût dont on nous parle tant. 
Le goût! toujours le goût! — Lorsque j'étais enfant, 
J'avais un précepteur qui m'en disait autant. 
Je vois bicn trois mille ans depuis la mort d' Îlomère; 
Mais depuis trois mille ans, je ne vois sur la terre 

XIX 

Qu'un seul siècle « de goût » qu'on appelle le grand. 
C’est celui de Boileau, £’est celui de Corncille. 
Mais enfin, monsieur Thiers s, Celte terre cst bien vicille; 
Que ce siècle soit beau, soit grand, c’est à merv cille, 
Et je n’en dirai pas de mal assurément; 
Quand le diable y serait, ce n° en est qu'un, pourtant. 

XX 

Est-ce une loi pour tous qu'un siècle dans l’histoire? 
Parce que trois pédants m'ont farci la mémoire



LA LOI SUR LA PRESSE. 113 

De je ne sais quels vers, à contre-cœur appris, 
N'est-il pour moi qu'un siècle, et pour moi qu'un pays ? 
Eh! s'il est glorieux, qu’il dorme dans sa gloire, 
Ce siècle de malheur! c’est du mien que je suis. 

XXI 

Dans quel temps vivons-nous, voyons, je vous en prie? 
Vivons-nous sous Louis quatorzième du nom? 
Alors portons perruque, allons à Trianon. 
Soyons des fleurs d'amour et de galanteric;. 
Enfin, décidez-vous, monsieur Thiers; ou Sinon, 
Laissez-nous être au monde ct vivre notre vice. 

XXII Lo 

Serait-ce par hasard que ce « goût » si vanté 
Passerait à vos yeux pour quelque vicil usage ? 
Ne le croiriez-vous pas de la Grèce apporté? 
Cela pourrait bien être, ct vous pensez, je gage, 
Que-ce goût merveilleux, dont vous faites tapage, 
Vient de la vénérable et sainte antiquité. 

LL. XXIII 

Lan de la quatre-vingt-cinquième olympiade 
(C'était, vous le savez, le temps d’Alcibiade, 
Celui de Périclès, et celui de Platon), 
Gertain vicillard vivait, vicillard assez maussade… 
Mais vous le connaissez, el vous savez son nom : 
C'était Aristophane, ennemi de Cléon. 

n. 8
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XXIV | 

Lisez-le, monsieur Thiers, c’est un rude génie; 
I avait peu de grâce, et de goût nullement. 
On le voyait le soir, devant l’Académie, 
Poser sa large main sur sa tempe blanchie, 
À l'ombre du smilax et du peuplier blanc. 
Le siècle qui l'a vu, s’en est appelé grand. 

XXV 

Quand son regard perçant fixait la face humaine, 
Pour fouiller la pensée, il allait droit au cœur. 
“Mais il n’en montrait rien qu’un sourire moqueur, 
Jusqu'au jour où lui-même, à la face d’Athène, 
Tout barbouillé de lic, il montait sur la scène, 
Attaquait un archonte, et revenait vainqueur. 

XXVI 

I nommait par leur nom les choses et les hommes. 
Ni le bien, ni le mal, pour lui n'était voilé;s 
Ses vers, au peuple même au théâtre assemblé, 
De dures vérités n’étaient point économes, 
Et s’il avait vécu dans le temps où nous sommes, 
À propos de la loi peut-être cût-il parlé. 

XXVII 

& Étourdis habitants de la vicille Lutèce, 
Dirait-il, qu'avez-vous, et quelle étrange ivresse:
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Vous fait dormir debout? Faut-il prendre un bâton? 
Si vous êtes vivants, à quoi pensez-vous donc ? 
Pendant que vous dormez, on bâillonne la’ presse, 
Et la chambre en travail enfante une prison. »° 

XXVIII 

On bannissait jadis, au temps de barbarie; 
Si l'exil était pire ou mieux que l’é chafaud, 
Je ne sais; mais, du moins, sur les mers de la vie 
On laissait l’exilé devenir matclot. 
Cela semblait assez de perdre sa patrie. 
Maintenant avec l’homme on bannit le cachot. 

XXIX 

Dicu juste! nos prisons s’en vont en colonie! 
Je ne m’élonne pas qu'on civilise Alger. 
Les pauvres musulmans ne savaient qu'égorger, 
Mais nous, notre océan porte à Philadelphie 
Une rare merveille, une plante inouie, 
Que nous ferons germer sur le sol étranger. 

“XXX 

Regardez, regardez, peuples du nouveau monde! 
N'apercevez-vous rien sur votre mer profonde? 
Ne vient-il pas à vous, du bout de l'horizon, 
Un cétacée énorme, au triple pavillon ? 
Vous ne devinez pas ce qui se meut sur l'onde, 
C’est la première fois qu'on lance une prison. 

4
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XXXI 

Enfants de l'Amérique, accourez au rivage! 

Venez voir débarquer, superbe ct pavoisé, 

Un supplice nouveau par la mer baptisé. 

Vos monstres quelquefois nous arrivent en cage; 

Venez, c’est votre tour, et que l’homme sauvage : 

Fixe ses yeux ardents’sur l'homme apprivoisé. 

XXXII 

Voyez-vous ces forçats que de cette machine 

On tire deux à deux pour les descendre à bord? 

Les voyez-vous, fiévreux, ct le fouet sur l’échine, 

Glisser sur leur boulet dans les sables du port? 

Suivez-les, suivez-les, le monde est en ruine; : 

Car le génie humain’ a fait pis que la mort. 

XXXIII 

Qu'ont-ils fait, direz-vous, pour un pareil supplice ? 

Ont-ils tué leurs rois, ou renversé leurs dieux ? 

Non. Ils ont comparé deux esclaves entre eux; 

Is ont dit que Solon comprenait la justice 
Autrement qu'à Paris les préfets de police, 
Et qu'autrefois en Grèce il fut un peuple heureux. 

 XXXIV 

Pauvres gens! c’est leur crime; ils aiment leur pensé 
Tous ces päles rêveurs au langage inconstant. 

>
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On ne fera d'eux tous qu'un cadavre vivant. 
Passez, Américains, passez, tête baissée; 

Et que la liberté, leur triste fiancée, 
Chez vous, du moins, au front les baise en arrivant! 

Août 1835.
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LE POËTE. 

Du temps que j'étais écolier, 
Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Son visage était triste et beau : 
À la lueur de mon flambeau, - 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 

: A pencha son front sur ma main, 
Et resta jusqu’au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire. 

Comme j'allais avoir quinze ans, 
Je marchais un jour, à pas lents,
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Dans un bois, sur une bruyère. 
Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Je lui demandai mon chemin; 
I tenait un luth d’une main, 
De l'autre un bouquet d'églantine. 

I me fit un salut d'ami, 

Et, se détournant à demi, 

Me montra du doigt la colline. 

À l’âge où l'on croit à l'amour, 
J'étais seul dans ma chambre un jour, 
Pleurant ma première misère. 
Au coin de mon feu vint s’asscoir 
Un étranger vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Il était morne et soucieux; 
D'une main il montrait les cieux, 

* Et de l'autre il tenait un glaive. oo 
De ma pine il semblait souffrir, 
Mais il ne poussa qu'un soupir, 
Et s’évanouit comme un rêve. 

À l'âge où l’on est libertin, 
Pour boire un toast en un festin,
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Un jour, je soulevai mon verre. 
En face de moi vint s'asseoir 

Un convive vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Il secouait sous son manteau 
Un haillon de pourpre en lambcau, 
Sur sa tête un myrie stérile. 
Son bras maigre cherchait le mien, 
Et mon verre, en touchant le sien, 
Se brisa dans ma main débile. 

Un an après, il était nuit, 
J'étais à genoux près du lit 
Où venait de mourir mon père. 
Au chevet du lit vint s'asseoir 
Un orphelin vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Scs yeux étaient noyés de pleurs; 
Comme les anges de douleurs, 

‘Il était couronné d’épine; 

Son luth à terre était gisant, 

Sa pourpre de coulcur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 

Je m’en suis si bien souvenu, 

Que je l'ai toujours reconnu
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À tous les instants de ma vie. 

C’est une étrange vision, 

Et cependant, ange ou démon, 
J'ai vu partout cctte-ombre amie. 

Lorsque, plus tard, las de souffrir, 
Pour renaître ou pour en finir, 

J'ai voulu m’exiler de France, 

Lorsqu'impatient de marcher, 

J'ai voulu partir, et chercher 

Les vestiges d'une espérance; 

À Pise, au pied de l’Apennin; 

À Cologne, en face du Rhin; 

À Nice, au penchant des vallées; 

À Florence, au fond des palais; 

À Brigues, dans les vieux chalets; 

Au sein des Alpes désoléces; È 

À Gênes, sous les citronniers ; 
À Vevay, sous les verts pommicrs; : 
Au Tavre, devant Atlantique; 

‘À Venise, à l’affreux Lido, 

Où vient sur l'herbe d’un tombeau 

Mourir la pâle Adriatique; | 

Partout où, sous ces vastes cieux, 

J'ai lassé mon cœur et mes yéux,
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Saignant d'une éternelle plaie; 

Partout où le boiteux Ennui, 

Trainant ma fatigue après lui, 

Ma promené sur une claie; 

Partout où, sans cesse altéré 
De la soif d’un monde ignoré, 
J'ai suivi l'ombre de mes songes; 

Partout où, sans avoir vécu, 

J'ai revu ce que j'avais vu, 

La face humaine ct ses mensonges; 

Partout où, le long des chemins, 
J'ai posé mon front dans mes mains, 
Et sangloté comme une femme; 
Partout où j'ai, comme un mouton, 
Qui laisse sa laine au buisson, 
Senti se dénuer mon âme; 

Partout où j'ai voulu dormir, 
Partout où j'ai voulu mourir, 
Partout où j'ai touché la terre, 
Sur ma route est venu s’asscoir : 

Un malheureux vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 
Je vois toujours sur mon chemin?
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Je ne puis croire, à ta mélancolie, : 

Que tu sois mon mauvais Destin. 

Ton doux sourire a trop de patience, 
Tes larmes ont trop de pitié. 

En te voyant, j'aime la Providence. 
Ta douleur même est sœur de ma souffrance; 

Elle ressemble à Amitié, 

Qui donc es-tu? — Tu n’es pas mon bon ange: | 
Jamais tu ne viens n''avertir. 

Tu vois mes maux (c’est une chose étrange!) 
Et tu me regardes souflrir. 

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, 
Et je ne saurais t’appeler. 

Qui donc es-tu, si c’est Dieu qui t'envoic? 
Ta me souris sans partager ma joie, 

Tu me plains sans me consoler! 

Ce soir encor je l'ai vu m’apparaître. 
C'était par une triste nuit. 

L’aile des vents battait à ma fenêtre; 
J'étais seul courbé sur mon lit. 

J'y regardais une place chérie, | 
Tiède encor d'un baiser brûlant: 

Et je songeais comme la femme oublie, 
Et je sentais un Iambeau de ma vie 

Qui se déchirait lentement.
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Je rassemblais des lettres de la veille, 
Des cheveux, des débris d'amour. 

Tout ce passé me criait à l'oreille 

Ses éternels serments d’un jour. 

Je contemplais ces reliques sacrées, 

Qui me faisaient trembler la main; 

Larmes du cœur par le cœur dévorées, 

Et que les yeux qui les avaient pleurées 

Ne reconnaîtront plus demain! 

J'enveloppais dans un morceau de bure 

Ces ruines des jours heureux. 

Je me disais qu'ici-bas ce qui dure, 

C'est une mèche de cheveux. 

Comme un plongeur dans une mer profonde, 
Je me perdais dans tant d’oubli. 

De tous côtés j'y retournais la sonde, 
Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde, 

Mon pauvre amour enseveli.… 

J'allais poser le sceau de cire noire 
Sur ce fragile ct cher trésor. 

J'allais le rendre, ct, ny pouvant pas croire, 
En pleurant j'en doutais encor. 

Ah! faible femme, orgucilleuse insensée, 

Malgré toi, tu Len souviendras! 
Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée?
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Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppréssée, 

Ces sanglots, si tu n’aimais pas? D1OLS, I 

Oui, tu languis, tu souflres, ct tu pleures ; 

Mais ta chimère est entre nous. 

Eh bien, adieu! Vous compterez les heures : 

Qui me séparcront de vous. 

Partez, partez, ct dans ce cœur de glace 

Emportez l'orgueil satisfait. 
Je sens encor le mien'jeune et vivace, 

Et bien des maux pourront y trouver place : 

Sur le mal que vous n'avez fait. 

Partez, partez! la Nature immortelle 

N'a pas tout voulu vous donner. 
Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle, 

Et ne savez pas pardonner! 

Allez, allez, suivez la destinée: 

Qui vous perd n’a pas tout perdu. 
Jelez au vent notre amour consuméc; — 

Éternel Dieu! toi que j'ai tant aimée, 
Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu? 

Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre 
Une forme glisser sans bruit. 

Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre; 
Elle vient s’asscoir sur mon lit. 

Qui donc es-tu, morne ct pèle visage,
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Sombre portrait vêtu de noir ? 
Que me veux-tu, triste oiscau de passage ? 
Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image 

Que j'aperçois dans ce miroir ? 

Qui donc es-tu, spectre de ma Jeunesse, 

Pèlerin que rien n’a lassé ? 

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 
Assis dans l'ombre où J'ai passé. 

Qui donc es-tu, visiteur solitaire, 

ITôte assidu de mes douleurs ? 
Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre ? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère, 

Qui n’apparais qu’au jour des pleurs? 

LA VISION. 

— Ami, notre père est le tien. 
Je ne suis ni l'ange gardien, 
Ni le mauvais destin des hommes. 
Ceux que j'aime, je ne sais pas 
De quel côté s’en vont leurs pas 
Sur ce peu de fange où nous sommes. 

Je ne suis ni dicu ni démon, 

Et tu m'as nommé par mon nom 
Quand tu m'as appelé ton frère 
Où tu vas, j'y serai toujours,
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Jusques au dernier de tes jours, 
Où j'irai n'asscoir sur ta pierre. 

Le ciel m'a confié ton cœur. 
Quand tu seras dans la douleur, 

Viens à moi sans-inquiétude. 
Je te Suivrai sur le chemin; 

Mais je ne puis toucher ta main, 
Ami, je suis la Solitude. 

Novembre 1835.
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Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne 

Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 

Où finir en héros son immortel ennui, 

Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse, 

Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, 

Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 

Ouvrit un soir un livre où l’on parlait de lui. 

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, 
Lamartine, ct ces vers au prince des proscrits, 
Vous souvient-il encor qui les avait écrits? 
Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. 
Vous veniez d'essayer pour la première fois 
Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. 
La Muse que le ciel vous avait fiancée 
Sur votre front rêveur cherchait votre pensée, 
Vicrge craintive encore, amante des lauriers. 
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,
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Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, 
Ce sublime orgucilleux à qui vous écriviez. 
De quel droit osiez-vous l’aborder et le plaindre? | 
Quel aigle, Ganymède, à ce Dicu vous portait ? 

 Pressentiez-vous qu'un jour vous le: pourriez attcindre, 
_ Celui qui de si haut alors vous écoutait? 
Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait. 
Vous aviez lu Lara, Manfred, ct le Corsaire, 
Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs; 
Le souffle de Byron vous soulevait de terre, 
Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. 

Vous appeliez de loin cette âme désolée; 
Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami, 
Et, comme le torrent dans la verte vallée, 
L'écho de son génie en vous avait gémi. 

Et lui, lui dont l'Europe encore toute armée, 
Écoutait en tremblant les sauvages concerts; : 
Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée, 

Et de sa solitude emplissait l'univers; 
Lui, le grand inspiré de la Mélancolie, 
Qui, las d’être envié, se changeait en martyr; 
Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, 
Pour son dernicr exil s’apprêtant à partir; 
Lui qui, r'assasié de la grandeur humaine, 
Comme un Cygne, à son chant sentant sa mort prôchaine, 
Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir. 
Il écouta ces vers que lisait. sa maîtresse, 

IL. 9
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Ce doux salut lointain d’un jeune homme inconnu. 

Je ne sais si du style il comprit la richesse; 

II laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : 

Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu. 

Poëte, maintenant que ta muse fidèle, 

Par ton pudique amour sûre d'être immortelle, 

De la verveine en fleur £a couronné le front, 
A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron. 

De l'égaler jamais je n'ai pas l'espérance; 

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis ; 

Mais de ton sort au mien plus g grandé est Ja distance, 

Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d’inutiles louanges, 

Et je ne songe point que tu me répondras; 

Pour être proposés, ces illustres échanges 

Veulent être signés d’un nom que je n’ai pas. 

J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde; 

J'ai dit que je niais, croyant avoir douté, 

Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde 

Mon ombre qui passait pleine de vanité. . 

Poëte, je t’écris pour te dire que j'aime, 

Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu’à moi, 

Et qu’en un jour de deuil et de douleur suprême, 

Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi. 

Qui de nous, Lamartine, ct de notre jeunesse,
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Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré, 
Qu'un soir, au bord d’un lac, tu nous as soupiré? 
Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 
Ces vers mystérieux où parle ta maitresse, 

: Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots, 
Profonds comme le ciel ct purs comme les flots? 
Hélas! ces longs regrets des amours mensongères, 
Ces ruines du temps qu’on tr ouve à chaque pas, 
Ces sillons infinis de lueurs s éphémères, | 
Qui peut se dire un homme, et ne les connait pas? 
Quiconque aima jamais por te une cicatrice; 
Chacun l'a dans s le sein, toujours prète à s'ouvrir; 
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, 
Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. 
Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance, 
Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi? 
Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense, 
J'ai scrré dans mes bras la vie et l'espérance, 
Et qu'ainsi que le tien, mon rêve s’est enfui? 
Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée, 
Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur, 
Aux célestes accents d’une voix bien-aimée, 
J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur?. 
Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre, 
Dévoré, comme toi, d’un affreux souvenir, 
Je-me suis étonné de ma propre misère, 
Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir? 
Ah! ce que j'ai senti dans cet instarit terrible,
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Oserai-je m'en plaindre ct te le raconter? 

Comment exprimerai-je une peine indicible? 

Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter? 

Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes, 

Je veux fidèlement te faire le récit; 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes, 

Et je ne te dirai que ce que Dicu n'a dit. 

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, 

Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 

Il croit d'abord qu’un rêve a fasciné.ses YEUX, 

Et, doutant de lui-même, interroge les cicux. 

Partout la nuit. ést sombre, et la terre enflammée. 

Il cherche autour de lui la place accoutumée 

Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert; 

Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. 

Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère, 

Et viennent lui conter comme leur pauvre mère 

Est morte sous le chaume avec des cris affreux; 

Mais maintenant au loin tout est silencieux. 

Le misérable écoute et comprend sa ruine. 

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; 

Il ne lui reste plus,-s'il ne tend pas la main, 

Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 

Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée; 

Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 

Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon, | 

Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée,
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Dans les noirs tourbillons de l’épaisse fumée 
L’ivresse du malheur emporte sa raison. 

Tel, lorsque abandonné d’une infidèle amante, 
, Pour la première fois j'ai connu la douleur, 

Transpercé tout à coup d’une flèche sanglante, : 
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur. - 
Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide, 
Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux; 
Mes jeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, 
Mes sanglots étouffés n’évéillaient point d'é chos. 
C'était dans unc‘ruc obscure ct qe Pa 

. De cet immense égout M'ortppel appe Paris; 
Autour de moi criait cette foule rà " use 
Qui des infortunés n’entend jamais les cris. 
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes 

TAlérsaient un jour douteux plus triste que la nuit, 
#Ét, suivant au hasard ces feux vagues et tcrnes; 

* L’hômme passait dans l'ombre, allant où va le bruit. 
: Partout retentissait comme une Joic étrange; 
C'était en février, au temps. du carnaval. 
Les masques avinés, se croisant dans Ja fange, 
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. 
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait par moments sous le cicl pluvieux, 
Puis se perdait au loin dans la ville insensée, 
Turlant un hymne impàr sous la résine en feux. 
Cependant des vieillards, des enfants ct des femmes
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Se barbouillaient de lic au fond des cabarets, 

Tandis que de la nuit les prètresses infämes 

:Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. 

On eût dit un portrait de la débauche antique, 

Un de ces soirs fameux chers au peuple romain, 

Où des temples secrets la Vénus impudique 

Sortait écheveléc, une torche à la main. 

Dieu juste! pleurer seul par une nuit pareille! 

0 mon unique amour! que vous avais-je fait? 

Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 

Que vous étiez ma vie ct que Dicu le savait? 

‘Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie, 

Qu'à travers cett honpèet, cette obscurité, 

J'étais là, regard: da lampe chérie, . 
Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté? D 
Non, tu n’en savais rien, je n’ai pas vu ton ombre; 

Ta main n’est pas venue entr'ouvrir ton rideau. 
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre; 
Tu ne m’as pas cherché dans ect affreux tombeau! 

Lamartine, c’est là, dans cette rue obscure, 
Assis sur une borne, au fond d’un carrefour, 
Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure, 
Et sentant y saigner un invincible amour; 
Cest là, dans cette nuit d'horreur et de détresse, 
Au milieu des transports d’un peuple furieux 
Qui semblait en passant crier à ma jeunesse : 
< Toi qui pleures ce soir, n’as-tu pas ri comme eux? > 

7
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C'est là, devant ce mur, où j'ai frappé ma tête, 
Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu; 
C'est là, le croiras-tu? chaste et noble poële, 
Que de tes chants divins je me suis souvenu. 

© toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire, 
Comprends-tu que l'on parie ct qu’on se dise adieu? 
Comprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire, 
Et le cœur le signer, et les lèvres le dire, 
Les lèvres, qu’un baiser vient d’unir devant Dieu? : 
Comprends-tu qu'un lien qui, dans l’âme immortelle, 
Chaque jour plus profond, se forme à notre insu; 
Qui déracine en nous la volonté.rcbelle, 

Et nous attache au cœur son merveilleux tissu; 
Un lien tout-puissant dont les nœuds ct la trame 
Sont plus durs que la roche ct que les diamants; 
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, 
Ni la mort elle-même, et qui fait des amants 
Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements; 
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, 
Qu'il ne fasse dix ans qu’un scul être de deux, 

Puis tout à coup se brise, ct, perdu dans l’espace, 
Nous laisse épouvantés d’avoir cru vivre heureux? 

O poëte! il est dur que la nature humaine, 
Qui marche à pas comptés vers une fin certaine, 
Doive encor $'ÿ traîner en portant une croix, 
Et qu'il faille ici-bas mourir plus d’une fois.
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Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre 
Cette nécessité de changer de misère, 
Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, 
Si bien que notre temps se passe à convoiter? 
Ne sont-ce pas des morts, et des morts cffroyables, 
Que tant de changements d'êtres si variables, 
Qui se disent toujours fatigués d'espérer, 
Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? 
Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude! 
Comment la passion devient-elle habitude, 
Et comment se fait-il que, sans y trébucher, 
Sur ses propres débris l’homme puisse marcher? 
Îl y marche pourtant; c’est Dieu qui l'y convie. 
Il va semant partout et prodiguant sa vie : 
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, 
Tout passe et disparait, tout est fantôme en lui. 
Son misérable cœur est fait de telle sorte, 
Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte; 
Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas, 
Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. 
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père, 
Il meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu'il espère; 
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevclir, 
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n’est pas mourir? 
Ah! c’est plus que mourir; c’est survivre à soi-même. 
L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu’on aime. 
Il ne reste de nous qu’un cadavre vivant; 
Le désespoir l'habite, et le néant l'attend.
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Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile, - 
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, 
Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile, 
Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est {on sang. 
Son bonheur est le tien; sa douleur est la tienne; 

Et des maux qu’ici-bas il lui faut endurer, 
Pas un qui ne te touche et qui ne l'appartienne; 
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 
Dis-moi, qu’en penses-tu dans tes jours de tristesse? 
Que t’a dit le malheur, quand tu l'as consulté? 
Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, 
Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté? 
Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 
Nous apporte la cendre, et n’éteint pas le feu. 
Tu respectes le mal fait par la Providence, 
Tu le laisses passer et tu crois à ton Dicu. 
Quel qu'il soit, c’est le mien; il n’est pas deux croyances. 
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux; 
Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses, 
Et que limmensité ne peut pas être à deux. 
J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances; 
J'ai vu verdir les bois, ct j'ai tenté d'aimer. 
Je sais ce que la terre engloutit d’espérances, 
Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. 
Mais ce que j'ai senti, ce que je veux l'écrire, 
Cest ce que m'ont appris les anges de douleur; 
Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, 
Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur :
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Créature d’un jour qui t'agites une heure, 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? 
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu’elle pleure : 
Ton âme est immortelle, ct tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cœur pris d’un caprice de femme, 
Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. 
Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : 
Ton âme est immortelle, ct ton cœur va guérir. 

Le regret d’un instant te trouble et te dévorc; 
Tu dis que le passé te voile l'avenir. 
Ne te plains pas d'hier; laisse venir l'aurore : 
Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 

Ton corps est abattu du mal de ta penséc; 
- Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 
Tombe, agenouille-toi, créature insensée : 

Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 

Tes os dans le cercueil vont tomber.en poussière, 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire, vont périr, 

Mais non pas ton amour, si ton amour-t’est chère : 
Ton âme est immortelle, et va s’en souvenir. 

Février 1836.
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LA MUSE. 

Depuis que le soleil, dans l'horizon immense, 
À franchi le Cancer sur son axe enflammé, \ 
Le bonheur m'a quittée, ct j'attends en silence 
L'heure où n'appellera mon ami bien-aimé. 
Hélas! depuis longtemps sa demeure est déserte; 
Des beaux jours d'autrefois rien n’y semble vivant. 
Seule, je viens encor, de mon voile couverte, 

Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte, 
Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant. 

LE POETE. 

Salut à ma fidèle amic! 

Salut, ma gloire et mon amour! 
La meilleure et la plus chérie 
Est celle qu’on trouve au retour. 

* L'opinion et l’avarice 

Viennent un temps de m’emporter. 

Salut, ma mère et ma nourrice!
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Salut, salut, consolatrice! 

Ouvre tes bras, je viens chanter. 

LA MUSE. 

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance, 
Tenfuis-tu si souvent pour revenir si tard? 
Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard? 
Et que rapportes-tu, sinon. quelque souffrance? 
Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu’au jour? 
Tu suis un päle éclair dans une nuit profonde. 
Il ne te restera de tes plaisirs du monde 
Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour. 
Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive; 
Tandis qu'à ce balcon, inquiète ct pensive, 
Je regarde en rêvant les murs de ton jardin, 
Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin. 
Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne, 
Et tu laisses mourir ectte pauvre verveine l 
Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux, 
Devaient être arrosés des larmes de tes yeux. 
Cette triste verdure est mon vivant symbole; 
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux, 
Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole, 
Avec nion souvenir s’enfuira dans les cieux. 

LE POETE. 

Quand j'ai passé par la prairie, 
J'ai vu, ce soir, dans le sentier,



LA NUIT D’AOUT. At 

Une fleur tremblante ct flétrie, 
Une pâle fleur d'églantier, 
Un bourgeon vert à côté d'elle 
Se balançait sur l’arbrisseau; 

J'y vis poindre une fleur nouvelle; 
La plus jeune était la plus belle : 
L'homme est ainsi, toujours nouveau. 

LA. MUSE. 

Hélas! toujours un homme, hélas! toujours des larmes!" 
Toujours les pieds poudreux ct la sueur au front! 
Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes; 
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond. 
Hélas! par tous pays, toujours la même vie : | 
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main; 
Toujours mêmes acteurs ct même comédie, 
Et, quoi qu'ait inventé lhumaine hypocrisie, 
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain. 
Hélas! mon bien-aimé, vous n'êtes plus poëte. 
Rien ne réveille plus votre lyre muette; 
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant; 
Et vous ne savez pas que l'amour de la femme | 
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme, 
Et que Dicu compte plus les larmes que le sang. 

LE POETE. 

Quand j'ai traversé la vallée, 

Un oiseau chantait sur son nid.
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Ses potits, sa chère couvée, : 

Venaient de mourir dans la nuit. 
Cependant il chantait l'aurore; 
O ma Muse! ne pleurez pas : 
À qui perd'tout, Dicu reste encore, 
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas. 

LA MUSE. 

Et que trouveras-tu, le'jour où la misère 
Te ramènera seul au paternel foyer? 
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière 

De ce pauvre réduit que tu crois oublier, 
De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure, 
Chercher un peu de calme et d'hospitalité? 
Une voix scra là pour crier à toute heure : 
Qu'’as-tu fait de ta vie et de ta liberté? 
Crois-tu donc qu’on oublie autant qu’on le souhaite? 
Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras? 
De ton cœur ou de toi lequel est le poëte? 
Cest ton cœur, ct ton cœur ne te répondra pas. 
L'amour l'aura brisé; les passions funestes 
L’auront rendu de picrre au contact des méchants; 
Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes, 
Qui remucront encor, comme ceux des serpents. 
O ciel! qui l'aidera? que ferai-je moi-même, 
Quand celui qui peut tout défendra que je L’aime, 
Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi, 
M'emporteront à lui pour me sauver de toi?
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Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées, 
Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées, 
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs, 

: Je t'agaçais le soir en détours nonchalants. 
Ah! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades 
‘Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des boulcaux, 
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades 
Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des caux. 
Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse? 
Qui m'a cucilli mon fruit sur mon arbre enchanté? 
Hélas! ta joue en fleur plaisait à la déesse 
Qui porte dans ses mains la force ct la santé. 
De tes yeux insensés les larmes l'ont pälic; 
Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu. 
Et moi qui l’aimerai comme une unique amie, 
Quand les dieux irrités m’ôteront ton génie, 
Si je tombe des cieux, que me répondras-tu? 

LE POETE 

Puisque loiscau des bois voltige et chante encore 
Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid; 
Puisque la fleur des champs entr’ouverte à l’aurorë, 
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, 
S'incline sans murmure et tombe avec la nuit; 

Puisqu’au fond des forêts, sous les toits de verdure, 
On entend le bois mort craquer dans le sentier, 
Et puisqu'en traversant l'immortelle nature,
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L'homme n’a su trouver de science qui dure, 

Que de marcher toujours et toujours oublicr; 

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière; 

Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain; 

Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre; 

* Puisque sur une tombe on voit sortir de terre 

Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain; 

O Muse! que m'importe ou la mort ou la vie? 

J'aime, ct je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir; 

J'aime, ct pour un baiser je donne mon génie; 

J'aime, ct je veux sentir sur ma joue amaigrie - 

Ruisseler une source impossible à tarir. 

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, 
Ma folle expérience ct mes soucis d’un jour, 
Et je veux raconter et répéter sans cesse 
Qu’après avoir juré de vivre sans maitresse, 

J'ai fait serment de vivre ct de mourir d'amour. 

Dépouille devant tous l’orgucil qui te dévore, 
Cœur gonflé d'amertume et qui l'es cru fermé. 
Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclorc. 
Après avoir souffert, il faut souffrir encore; 
1 faut aimer sans cesse, après avoir aimé. 

Août 1836.



À LA MALIBRAN 

STANCES 

1 

Sans doute il est Lrop tard pour parler encor d'elle; 
Depuis qu'elle-n’est plus quinze jours sont passés, 
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, 
Font d’une mort récente une vieille nouvelle. 

De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, 
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. 

Il. 

O Maria-Félicia! le peintre et le poète 
Laissent, en expirant, d'immortels hériticrs; 
Jamais l’affreuse nuit ne les prend tout entiers : 
À défaut d'action, leur grande âme inquiète 
De la mort et du temps entreprend la conquête, 
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en gucrricrs. 

IL. 10
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III 

Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée: 
: Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencé; 
Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. 
Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée; 
Et, pour que le néant ne touche point à lui, 
C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi. 

IV 

Comme dans une lampe une flannne fidèle, 
Au fond du Parthénon le marbre inhabité 
Garde de Phidias la mémoire éternelle, 
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, 

Sourit encor, debout dans sa divinité, 

Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté. 

V 

Recevant d'âge en âge unc nouvelle vie, | 
Ainsi s’en vont à Dicu les gloires d'autrefois; 
Ainsi le vaste écho de la voix du génie 
Devient du genre.humain l’universelle voix... 

- Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, 
Au fond d'une chapelle il nous reste une ‘croix! 

VI 

Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence! 
Écoutez! c’est le. vent, c'est l'Océan immense;



À LA MALIBRAN. 147 

C’est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin. 
Et de tant de beauté, de gloire ct d'espérance, 
De tant d'accords si doux d’un instrument divin, 
Pas un faible soupir, pas un écho lointain 

VII | 

Une croix, et ton nom écrit sur une pierre, 
Non pas même le tien, mais celui d'un époux, 
Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre; 
Et ceux qui l'iront voir à ta maison dernière, 
N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, 
Ne sauront pour prier où poser les genoux. 

VIII 

O Ninette! où sont-ils, belle muse adorée, 
Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, 
Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée, 
Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur? 
Où vibre maintenant cette voix éplorée, 
Cette harpe vivante attachée à ton cœur? 

IX 

N'était-ce pas hier, fille j Joyeuse et folle, 
Que ta verve railleuse animait Cor illa, 
Et que tu nous lançais avec Ja Rosina 
La roulade amoureuse et l'œillade espagnole ? 
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule, : 
N'était-ce pas hier, pâle Desdemona? ot
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X 

N'était-ce pas hier qu’à la fleur de Lon âge 

Tu traversais l’Europe, une lyre à la main; 

Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, 

Chantant la tarentelle au ciel napolitain, 

Cœur d’ange et de lion, libre oiseau de passage, 

Espiègle enfant ec soir, sainte artiste demain ? 

XI 

N'était-ce pas hier qu’enivrée et bénie 

Tu trainais à ton char un peuple transporté, 

Et que Londre et Madrid, la France ct l'Italie, 

Apportaient à tes pieds ect or tant convoité, 

Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, 

Et qu'à tes picds souvent laissa ta charité? 

XI 

Qu'as-tu fait pour mourir, Ô noble créature, 

Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 

Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? 

Ah! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, 

Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, 

Sur les meilleurs de nous ose porter la main? 

XIII 

Ne suffit-1l donc pas à l'ange des ténèbres 

Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom?
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Que Géricault, Cuvier, Schiller, Gœthe et Byron 

Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres, 

Et que nous ayons vu tant ‘d'autres morts célèbres 
Dans l’abime entr’ouvert suivre Napoléon? 

XIV 

Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères 
Et venir en pleurant leur fermer les paupières, 

Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs veux? 

Le ciel de ses élus devient-il envieux? 
Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères, 
Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dicux ? 

? 

XV 

Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! 
Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux! 
-La cendre de Robert à peine refroidie, 

Bellini tombe et meurt! —'Une lente agonie 

Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos. 

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux. 

XVI 

Que nous restera-t-il si l'ombre insatiable, 

Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir? 
Nous qui sentons déjà le sol si variable, 
Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir, 

Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, 

De quel deuil le Seigneur veut-il done nous vêtir? -
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XVII 

Hélas! Marictta, Lu nous restais encore. 
Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore, 
Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur, 
Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. 
Ainsi nous consolait La voix fraiche ct sonore, 
Et tes chants dans les cicux emportaient la douleur. 

XVIII 

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, 
Ce n’est pas l'art divin, ni ses savants secrets; 
Quelque autre étudicra cet art que tu créais . 
Cest ton âme, Ninette, ct La grandeur naïve, 
C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, 
Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais. 

XIX 

Ah! tu vivrais encor sans cette âme indomptable. 
Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau 

. Sous lequel ton beau corps plia comme un rosenu. 
Il en soutint longtemps Ja lutte inexorable. 
C'est le Dicu tout-puissant, c’est Ia Muse implacable 
Qui dans ses bras en feu l'a por Léc au tombeau. 

XX 

Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante 
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir!



A LA MALIBRAN. 151 

Tu vivrais, tu verrais te suivre ct l’applaudir 

De ce public blasé la foule indifférente, 

Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante 

À des gens dont pas un, certes, n’en doit mourir. 

XXI 

Connaissais-tu si peu l’ingratitude humaine? 

Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux! 

Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 

Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, 

Lorsque tant d'histrions ct d'artistes fameux, 

Couronnés mille fois, n’en ont pas dans les yeux? 

XXII 

Que ne détournais-tu la tête pour sourire, 

Comme on en use ici quand on fcint d’être ému? 

Hélas! on L’aimait tant, qu'on n’en aurait rien vu. 

Quand tu chantais le Saulé, au lieu de ce délire, 

Que ne l’occupais-tu de bien porter ta lyre? 

La Pasta fait ainsi : que ne l’imitais-tu? 

XXIII 

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur 

De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? 

Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente, 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, 

Et que c’est tenter Dicu que d'aimer la douleur?
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XXIV 

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse 
De tes yeux fatigués s’écoulait en T'UISSCAUX, 
Et de ton noble cœur s’exhalait en sanglots ? 
Quand de ceux qui L’aimaient tu voyais la tristesse, 
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse 
Berçait ta vic errante à ses dernicrs rameaux? 

XXV 

Oui, oui, tu le savais, qu’au sortir du théâtre, 
Un soir dans ton linceul il faudrait te concher. 
Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre, 
Lorsque le médecin, de ta veine bleuûtre, . 
Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, : 
Tu savais quelle main venait de 1e toucher. 

XXVI 

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, 
Rien n’est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. 
Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir. 
Tu connaissais le monde, et la foule ct l'envie, 
Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie, 
Tu regardais aussi la Malibran mourir. 

| XXVII 
Meurs donc! ta mort est douce et ta tâche est remplie. 
Ce que l’homme ici-bas appelle le génie,
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Cest le besoin d'aimer; hors de là tout est vain. 

Et, puisque tôt ou tard l’amour humain s’oublie, 

I est d'une grande âme ct d’un heureux destin 

D'expirer comme toi pour un amour divin! 

Octobre 1836.



AU ROL 

APRÈS L'ATTENTAT DE MEUNIER 

Prince, les assassins consacrent ta puissance. 
Ils forcent Dieu lui-même à nous montrer sa main. 
Par droit d'élection tu régnais sur la France; 
La balle ct le poignard te font un droit divin. 

De ccux dont le hasard couronna la naissance, 
Nous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain. 
Toi, tu les par le peuple et par la Providence; 
Souris au parricide et poursuis ton chemin. 

Mais sois prudent, Philippe, et songe à la patrie. 
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier; 
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller. 

: Ferme un immense abime et conserve ta vie. 
Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps 
De vicillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants. 

Décembre 1836.



À SAINTE-BEUVE 

SUR UN PASSAGE D’UN ARTICLE INSÉRÉ DANS LA REVUE 

DES DEUX MONDES : 

Ami, tu l'as bien dit : en nous, tant que nous sommes, 
.Il'existe souvent une certaine fleur 

Qui s’en va dans la vie ct s’effeuille du cœur. 

< Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, 

Un poëte mort jeune à qui l’homme survit. » 
Tu l'as bien dit, ami, mais tu l'as trop bien dit. 

Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée, 
Que ta plume en faisait un vers harmonieux, 
Et que tu blasphémais dans la langue des dieux. 
Relis-toi, je te rends à ta Muse offenséc; 

Et souviens-toi qu’en nous il existe souvent 

Un poëte endormi toujours jeune ct vivant. 

Juin 1837. 

La phrase textuelle de M. Sainte-Deuve est celle-ci : « I se 
trouve en un mot, dans les trois quarts des hommes, comme un 
poële qui meurt jeune, tandis que l’homme survit. » 

Ce passage fait partie d’un article sur Je poëte Millevoye, inséré 
dans la Revue des Deux Mondes (livraison du 1er juin 1837). On 
peut lire la réponse de M. Sainte-Beuve dans ses poésies, ou dans 
l'édition in-18 des œuvres d'Alfred de Musset.



À LYDIE 

TRADUIT D’HORACE (ODE IX, LIVRE 111} 

; 

NORACE. 
Lorsque je l'avais pour amie, 

Quand nul jeune garçon, plus robuste que moi, 
N'entourait de ses bras ton épaule arrondie, 

Auprès de toi, blanche Lydie, 

J'ai vécu plus joyeux et plus heureux qu'un roi. 

LYDIE. 
Quand pour toi j'étais la plus chère, 

Quand Chloé pälissait auprès de Lydia, 
Lydia, qu'on vantait dans l'Italie entière, 

Vécut plus heureuse ct plus fière 
Que dans les bras d’un dieu la Romaine Ilia. 

HORACE. 
Chloé me gouverne à présent, 

Chloé, savante au luth, habile en l'art du chant; 
Le doux son de sa voix de volupté m'enivre.. 

4



A LYDIE. 157 

Je suis prêt à cesser de vivre 

Si, pour la préserver, les dicux voulaient mon sang. 

| LYDIE. 
Je me consume maintenant 

D'une amoureuse ardeur que rien ne peut éteindre 

Pour le fils d'Ornithus, ce bel adolescent. 

Je mourrais deux fois sans me plaindre 

Si, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang. 

: HORACE, 
Eh quoi! si dans notre pensée 

L'ancien amour se rallumait ? 

Si, la blonde Chloé de ma maison chassée, 

Ma porte se rouvrait? si Vénus offensée 

Au joug d’airain nous ramenait ? 

LYDIE. 
Calaïs, ma richesse unique, 

Est plus beau qu'un soleil levant, 

Et toi plus léger que le vent, 

Plus prompt à t'irriter que l'âpre Adriatique; 

Cependant près de toi, si c'était ton plaisir, 

Volontiers j'irais vivre, et volontiers mourir. 

1837.



A LYDIE 

IMITATION 

HORACE. 
Du temps où tu m’aimais, Lydie, 
De ses bras nul autre que moi 
N'enlourait ta gorge arrondic; 
J'ai vécu plus heureux qu'un roi. 

LYDIE. 
Du temps où j'étais ta maîtresse, 
Tu me préférais à Chloé; 
Je m’endormais à ton côté, 
Plus heureuse qu'une déesse. 

: HORACE. 

Chloé me gouverne à présent, 
.Savante au luth, habile au chant; 

La douceur de sa voix m’enivre. 
Je suis prêt à cesser de vivre 
S'il fallait lui donner mon sang.
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LYDIE. 
Je me consume maintenant 

Pour Calaïs, mon jeune amant, 

Qui dans mon cœur a pris ta place. 

Je mourrais deux fois, cher Ilorace, 

S'il fallait lui donner mon sang. 

HORACE. 

Eh quoi! si dans notre pensée 

L'ancien amour se ranimait ? 

Si ma blonde était délaissée ? 

Si demain Vénus offenséc 

À ta porte me ramenait? 

. LYDIE. 

Calaïs est jeune et fidèle, 

Et toi, poëte, ton désir 

Est plus léger que l’hirondelle, 

Plus inconstant que le zéphyr; 

Pourtant, s’il l'en prenait envie, 

Avec toi j'aimerais la vic; 

Avec toi je voudrais mourir. 

1837. 
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LA NUIT D'OCTOBRE 

LE POËTE. . 
Le mal dont j'ai souffert s’est enfui comme un rêve. 
Je n’en puis comparer le lointain souvenir 
Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève, 
Et qu'avec la rosée on voit s’évanouir. 

LA MUSE. 
Qu'aviez-vous donc, à mon poëte! 
Et quelle est la peine secrète 

Qui de moi vous a séparé? 

Hélas!'je m’en ressens encore. 
Quel est donc ce mal que j'ignore 

Et dont j'ai si longtemps pleuré? 

LE POËTE. 
C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes; 
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, 
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, 
Que personne avant nous n’a senti la douleur. |
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LA MUSE. 

Il n’est de vulgaire chagrin 

Que celui d'une âme vulgaire. 

Ami, que ce triste mystère 

S'échappe aujourd'hui de ton sein. - 

Crois-moi, parle avec confiance; 

Le sévère dicu du silence 

Est un des frères de la Mort; 

En se plaignant on se console, 

Et quelquefois une parole 

Nous a délivré d'un remord. 

LE POËTE. 

S'il fallait maintenant parler de ma souffrance, 

Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 

Si c’est amour, folie, orgueil, expérience, 

Ni si personne au monde en pourrait profiter. 

Je veux bien toutefois t'en raconter l'histoire, 

Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer. 

Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire 

Au son de tes accords doucement s’éveiller. 

LA MUSE. 

Avant de me dire ta peine, 

0 poëtel en es-tu guéri? 

Songe qu'il t'en faut aujourd'hui . 
Parler sans amour ct sans haine. 

S'il te souvient que j'ai reçu 

Le doux nom de consolatrice, . 
ta 11



162 POÉSIES. 

Ne fais pas de moi la complice 
Des passions qui l'ont perdu. 

LE POËTE. 
Je suis si bien guéri de cette maladie, 
Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer; 
Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie, 
J'y crois voir à ma place un visage étranger. 
Muse, sois donc sans crainte; au soufle qui l'inspire 
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. 
Il'est doux de pleurer, il est doux de sourire 
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier. 

LA MUSE. 

Comme une, mère vigilante 
Au berceau d’un fils bien-aimé, 

Ainsi je me penche tremblante 
Sur ce cœur qui n'était fermé. 
Parle, ami; — ma lyre attentive 
D'une note faible et plaintive 
‘Suit déjà l'accent de ta voix, 

+ Et dans un rayon de lumière, 

Comme une vision légère, 

Passent les ombres d'autrefois. 

LE POETE. | 
Jours de travail! seuls jours où j'ai vécu! 

© trois fois chère solitude! 

Dieu soit loué, j'y suis donc revenu, 
À ce vicux cabinet d'étude!
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Pauvre réduit, murs tant de fois déserts, 
Fauteuils poudreux, lampe fidèle, 

O mon palais, mon petit univers, 
Et toi, Muse, ô jeune immortelle, 

Dicu soit loué, nous alloris donc chanter! 
Oui, je veux vous ouvrir mon âme, 

Vous saurez tout, ct je vais vous conter 
Le mal que peut faire une femme; 

Car c’en est une, Ô mes pauvres amis 
(Hélas! vous le saviez peut-être)! 

C'est une femme à qui je fus soumis, 
Comme le serf l’est à son maître. 

Joug détesté! c’est par là que mon cœur 
Perdit sa force ct sa jeunesse; — 

Et cependant, auprès de ma maitresse, 
J'avais entrevu le bonheur. 

Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble 
Le soir, sur le sable argentin, 

Quand devant nous le blanc spectre du tr emble 
De loin nous montrait le chemin; 

Je vois encore, aux rayons de Ja lune, 

Ce beau corps plier dans mes bras... 
N'en parlons plus; — je ne prévoyais pas 

Où me conduisait la Fortune. 
Sans doute alors la colère des dicux 

Avait besoin d'une victime; 

Car elle m'a puni comme d'un crime 
D'avoir essayé d'être heureux. 

3
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LA MUSE. 

L'image d’un doux souvenir 

Vient de s'offrir à ta pensée. 

Sur la trace qu'il a laissée 

Pourquoi crains-tu de revenir? 

Est-ce faire un récit fidèle 

Que de renier ses beaux jours ? 

Si ta fortune fut cruelle, 

Jeune homme, fais du moins comme elle, 

. Souris à tes premiers amours. 

LE POËTE. ‘ 
Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire. 
Muse, je te l'ai dit : je veux, sans passion, 

Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire, 

Et en dire le temps, l'heure ct l'occasion. 
C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne, 
Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci; 
Le murmure du vent, de son bruit monotone, 

Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci. 
J'étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse; 

Et, tout en écoutant dans cette obscurité, 

Je me sentais dans l'âme une telle détresse, 
Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité. 

La rue où je logcais était sombre ct déserte: 
Quelques ombres passaient, un falot à la main; 
Quand la bise soufflait dans la porte entr'ouverte, 

On entendait de loin comme un soupir humain.
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Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage 

Mon esprit inquict alors s’abandonna. 

Je rappelais en vain un reste de courage, 

Et me sentis frémir lorsque l'heure sonna. 

Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée, 

Je regardais longtemps les murs et le chemin, — 

Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée 

Cette inconstante femme allumait en mon sein; ‘ 

Je n’aimais qu’elle au monde, ct vivre un jour sans elle 

Me semblait un destin plus affreux que la mort. 

Je me souviens pourtant qu’en cette nuit cruelle 

Pour briser mon lien je fis un long effort. 

Je la nommai cent fois perfide et déloyale, 

. Je comptais tous les maux qu'elle m'avait causés. 

Hélas! au souvenir de sa beauté fatale, 

Quels maux et quels chagrins n’étaient pas apaisés! 

Le jour parut enfin. — Las d’une vaine attente, 

Sur le bord du balcon je m'étais assoupi; 

Je rouvris la paupière à l'aurore naissante, 

Et je laissai flotter mon regard ébloui. : 

Tout à coup, au détour de l’étroite ruelle, 

J'entends sur le gravier marcher à pelit bruit. 

Grand Dieu! préservez-moi! je l’aperçois, c’est elle; 

Elle entre. — D'où viens-lu? qu’as-tu fait cette nuit? 

Réponds, que me veux-tu? qui t’amène à cette heure? 

Ce beau corps, jusqu’au jour, où s'est-il étendu? 

Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure, 

En quél lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu ?
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Perfide! audacieuse! est-il encor possible 
Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers ? 
Que demandes-tu donc? par quelle soif horrible 
Oses-tu m’attirer dans tes bras épuisés ? 
la-t'en, retire-toi, spectre de ma maîtresse! 

Rentre dans ton tombeau, si tu L’en es levé ; 
Laisse-moi pour toujours oublier ma Jeuricsse, 
Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé! 

LA MUSE. 

Apaise-Loi, je l'en conjure: 
Tes paroles n’ont fait frémir. 
O mon bien-aimé! ta blessure 
Est encor prête à se rouvrir. 
[élas ! elle est donc bien profonde? 
Et les misères de ce monde 
Sont si lentes à s’effacer! 
Oublie, enfant, et de ton âme 
Chasse le nom de cette femme, 
Que je ne veux pas prononcer. 

LE POËTE. 

Ionte à toi qui la premitre 
M'as appris la trahison, 
Et d'horreur ct de colère 
Mas fait perdre la raison! 
Ionte à Loi, femme à l'œil sombre, 
Dont les funestes amours
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Ont enseveli dans l'ombre 

Mon printemps et mes beaux jours! 

Cest ta voix, c’est ton sourire, 

Cest ton regard corrupteur, 

Qui n'ont appris à maudire 

Jusqu'au semblant du bonheur; 

C'est. ta jeunesse et tes charmes 

Qui m'ont fait désespérer, 

Et si je doute des larmes, 

C’est que je t'ai vu pleurer. 

ITonte à toi, j'étais encore , 

Aussi simple qu'un enfant; 

Comme une fleur à l'aurore, 

Mon cœur s’ouvrait en L’aimant. 

Certes, ce cœur sans défense 

Put sans peine être abusé; 

Mais lui laisser l'innocence 

Était encor plus aisé. 
ITonte à toi! tu fus la mère 

De mes premières douleurs, 

Et tu fis de ma paupière 

Jaillir la source des pleurs! 

Elle coule, sois-en sûre, 
Et rien ne la tarira; 

Elle sort d’une blessure 

Qui jamais ne guérira; 

. 

Mais dans cette source amère . 

Du moins je me laverai,
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Et j'y laisscrai, j'espère, 
Ton souvenir abhorré! 

LA MUSE. ° 

Poëte, c’est assez. Auprès d'une infidèle, : 
Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour, 
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle; 
SI tu veux être aimé, respecte ton amour. 
Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine 
De pardonner les maux qui nous viennent d’autr ui, 
Épargne-toi du moins le tourment de la haine; 

- À défaut du pardon, laisse venir l'oubli. 
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : 
Ainsi doivent dormir nos sentiments étcints. 
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière; . 
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 
Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffr ance, | 
Ne veux-tu voir qu'un rêve ct qu'un amour trompé? 
Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence? 
Et crois-tu donc distrait le Dicu qui L’a frappé ? 
Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être, 
Enfant; car c’est par Ià que ton cœur s’est ouvert, 
L'homme est un appr enti, la douleur est son maitre, 
Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert. 
Cest une dure loi, mais une loi suprême, 
Vieille comme le monde ct Ja fatalité, 
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, . 
Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté.
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Les moissons pour müûrir ont besoin de roséc; 

Pour vivre et pour sentir, l’homme a besoin des pleurs; 

La joie a pour symbole une plante brisée, 

Iumide encor de pluie et couverte de fleurs. 

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie? 

M’es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, . 

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, 

Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu°? 

Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyère, | 

Avec un vieil ami tu bois en liberté, 

Dis-moi, d'aussi bon cœur léverais-tu ton verre, 

Si tu n'avais senli le prix de la gaicté? 

Aimerais-tu les fleurs, les prés ct la verdure, 

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, 

Michel-Ange et les arts, Shakspeare ct la nature, . 

Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots? 

Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie, 

Le silenec des nuits, le murmure des flots, 

Si quelque part là-bas la fièvre et insomnie | 

Ne l'avaient fait songer à l'éternel repos? 

N'as-tu pas maintenant une belle maitresse? 

Et, lorsqu’en t'endormant tu lui serres la main, : 

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse 

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin? 

Nallez-vous pas aussi vous promencr.ensemble 

Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin? . 

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble 

Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin?
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Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune, 
Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras? 
Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune, 
Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tn pas? 
De quoi te plains-tu donc? L'immortelle cspérance 
S’est retrempéc en Loi, sous la main du malheur. 
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience, 
Et détester un mal qui l'a rendu meilleur? 
O mon enfant! plains-la, ectie belle infidèle, 
Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux; 
Plains-la! c’est une femme, ct Dicu La fait, près d'elle, 
Doeviner, en souffrant, le secret des heureux. 
Sa tâche fut pénible; elle L'aimait peut-être; 
Mais le destin voulait qu’elle brisät ton cœur. 
Elle savait la vie, et Le l'a fait connaître ; 
Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. 
Plains-la! son triste amour a passé comme un songe; 
Elle à vu ta blessure ct n’a pu la fermer. 
Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge. 
Quand tout l'aurait été, plains-la! tu sais aimer. 

LE POËTE. 

Tu dis vrai : Ja haine est impie, 
Et c’est un frisson plein d'horreur 
Quand cette vipère assoupie 
Se déroule dans notre cœur. 
Écoute-moi donc, 6 déesse! 
Et sois témoin de mon serment :



LA NUIT D'OCTOBRE. 151 

Par les yeux bleus de ma maitresse, 

Et par l'azur du firmament; 

Par cette étincelle brillante 

Qui de Vénus porte le nom, 

Et, comme une perle tremblante, 

Scintille au loin sur l'horizon; 

Par la grandeur de la nature, 

Par la bonté du Créateur, 

Par la clarté tranquille ct pure 

De l’astre cher au voyageur, 

Par les herbes de la prairie, 

Par les forêts, par les prés verts, 

Par la puissance de la vie, 

Par la séve de l'univers, 

Je te bannis de ma mémoire, 

Reste d'un amour insensé, 

Mystérieuse et sombre histoire 

Qui dormiras dans le passé! 

Et toi qui, jadis, d’une amie 

-Portas la forme et le doux nom, 

L’instant suprême où je l’oublic 

Doit être celui du pardon. 

Pardonnons-nous; — je romps le charme 

Qui nous unissait devant Dicu. 

Avec une dernière larme 

Reçois un éternel adieu. 

— Et maintenant, blonde rêveuse, 

Maintenant, Muse, à nos amours!
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Dis-moi quelque chanson Joyeuse, 
Comme au premier temps des beaux jours... 
Déjà la pelouse embaumée 
Sent les approches du matin; 
Viens éveiller ma bien-aimée, 
Et cucillir les fleurs du jardin. 
Viens voir la nature immortelle 
Sortir des voiles du somincil; 
Nous allons renaitre avec elle 
Au premier rayon du soleil ! 

Octobre 1837.
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Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse, 

À ses illusions n’aura pas dit adieu, 

Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse, 

Qui du sobre Épicure a fait un demi-dicu. 

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes, 

Chercher un peu de joic et n’y pas trop compter, 

Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes, 

Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. 

Je ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente. 

Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir; 

Et, quoi qu’on en ait dit, ma raison s’épouvante 

De ne pas le comprendre et pourtant de le voir. 

Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, 

Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cicux? 

Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre,
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Et renicr le reste, est-ce donc être heureux? 
Non, c’est cesser d’être homme et dégrader son äme. 
Dans la création le hasard m'a jeté; 
Ieureux ou malheureux, je suis né d'une femme, 
Et je ne puis m’enfuir hors de l'humanité. 
Que faire donc? « Jouis, dit la raison païenne; 
Jouis et meurs; les dicux ne songent qu'à dormir. 
— Espère seulement, répond la foi chrétienne; 

. Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir, » 
Entre ces deux chemins J'hésite ct je n'arrête. 
Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier. 
Il n’en existe pas, dit une Yoix secrète; 
En-présence du cicl, il faut croire ou nier. 
Je le pense en effet; les âmes tourmentécs 
Dans lun ct l'autre excès se jettent tour à tour. 
Mais les indifférents ne sont que des athées; 
Ts ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. 

Je me résigne done, et, puisque la matière 
Me laisse dans Ie cœur un désir plein d'effroi, 
Mes genoux fléchiront: je veux croire et j'espère. 
Que vais-je devenir, ct que veut-on de moi? 
Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable 
Que ne sont à la fois tous les maux d’ici-bas; 
Me voilà seul, errant, fragile et misérable, 
Sous les yeux d’un témoin qui ne me quitte pas. 
I m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite, 
J'offense sa grandeur et sa divinité.
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Un gouflre est sous mes pas : si je nvy précipite, 

Pour expier une heure il faut l'éternité. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 

Pour moi tout devient piége ct tout change de nom; 

L'amour est un péché, le bonheur est un crime, 

Et l’œuvre des sept jours n’est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine; 

Il n'existe pour moi ni vertu ni remord. 

J'attends la récompense et j'évite la pee; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort. 

On me dit cependant qu'une joie infinie 

Atiend quelques élus. — Où sont-ils ces heureux? 

Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie? 

Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux? 

Hélas! ce beau pays dont parlaient vos prophètes, 

S’il existe l-haut, ce doit être un désert. 
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 

Et quand leur.joie arrive, ils en ont trop souffert. 

Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être, 

Ni tenter davantage. — À quoi donc n'arrêter? 

Puisque je ne puis croire aux promesses du prèlre, 

Est-ce l'indiflférent que je vais consulter? 

Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, 

A la réalité revient pour s’assouvir, 

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 

Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. 

Aux jours même où parfois la pensée est impie,
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Où l’on voudrait nier pour cesser de douter, 
Quand je posséderais tout ce qu’en cette vie 
Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter; 
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, 
L'amour même, l’anour, le seul bien d'ici-bas! 
Que la blonde Astarté, qu'idoltrait la Grèce, 
De ses îles d'azur sorte en m’ouvrant les bras; - 
Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre . 
Les secrets éléments de sa fécondité, 
Transformer à mon gré la vivace matière, 
Et créer pour moi seul une unique beauté; 
Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure, 
Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux, 
Et quand ces grands amants de l'antique nature 
Me chanteraient la joie et le mépris des dicux, 
Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire, 
Je souffre, il est trop tard; le monde s’est fait vieux. 
Une immense espérance a traversé Ja terre; 
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux! » 

. Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée 
Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. 
Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l’athée, 
En dépit de mes sens je ne puis l'écouter. | 
Les vrais religieux me trouveront impie, 
Et les indifférents me croiront insensé.. 
À qui m'adresserai-je, ct quelle voix amic 
Consolera ce cœur que le doute a blessé?
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Il existe, dit-on, une philosophie 

Qui nous explique tout sans révélation, 

Et qui peut nous guider à travers cette vie 

Entre l'indifférence et la religion. 

J'y consens. — Où sont-ils, ces faiscurs de systèmes, 

Qui savent, sans la foi, trouver la vérité, 

Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes”? 

Quels sont leurs arguments et leur autorité? 

L'un me montre ici-bas deux principes en guerre, 

Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels"; 

L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire, 

Un inutile Dieu qui ne veut pas d’autels, 

Je vois rêver Platon et penser Aristote; 

J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin. 

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote; 

On nous parle aujourd’hui d’un Dieu républicain. 

Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. 

Descartes n'abandonne au sein des tourbillons. 

Montaigne s’examine, ct ne peut se connaitre. 

Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 

Pyrrhon me rend aveugle, ct Zénon insensible. 

Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. 

Spinosa, fatigué de tenter l'impossible, 

Cherchant en vain son Dicu, croit le trouver partout. 
Pour le sophiste anglais l'homme est une machine***. 

* Système des Manichéens. 
** Le théisme (Note de l'auteur.) : 
*** Locke. 

al, 12
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Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand * 
Qui, du philosophisme achevant la ruine, 
Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 

Voilà donc les débris de humaine science! 
Et, depuis cinq mille ans qu’on à toujours douté, 
Après tant de fatigue ct de persévérance, 
Cest là le dernier mot qui nous en est resté! 
Ah! pauvres insensés, misérables cervelles, 
Qui de tant de façons avez tout expliqué, . 
Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes: 
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 
Je vous plains; votre orgueil part d’une âme blessée. 
Vous senticz les tourments dont mon cœur est rempli; 
Et vous la connaissiez, cette amère pensée 
Qui fait frissonner l’homme en voyant l'infini. : 
Eh bien! prions ensemble, —.abjurons la misère 
De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, 

J'irai m’agenouiller pour vous sur vos tombeaux. 

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, 

Chrétiens des temps passés ct rêveurs d'aujourd'hui; 
Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance! . 

Pour que Dicu nous réponde, adressons-nous à lui. 
II est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne. 
Tous vous avez souffert, le reste est oublié. 

* Kant. (Note de l'auteur.)
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Si le ciel est désert, nous.n’offensons personne ; 

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié! 

O toi que nul n’a pu connaître, 
Et n’a renié sans mentir, 

Réponds-moi, toi qui m’as fait naître, 
Et demain me feras mourir! 

Puisque tu te laisses comprendre, -_ : 
. Pourquoi fais-tu douter de toi? 

Quel triste plaisir peux-tu prendre : 
À tenter notre bonne foi? 

Dès que l’homme lève la tête, 
A croit t'entrevoir dans les cicux; 
La création, sa conquête, 
N'est qu'un vaste temple à ses yeux. 

Dès qu’il redescend en lui-même, 
IL Ly trouve; tu vis en lui. 
S'il souffre, s’il pleure, s’il aime, 
C'est son Dieu qui le veut ainsi. 

De la plus noble intelligence 
La plus sublime ambition 
Est de prouver ton existence, 
Et de faire épeler ton nom.



180 POÉSIES. 

De quelque façon qu’on l'appelle, 
Brahma, Jupiter ou Jésus, 
Vérité, Justice éternelle, 

Vers toi tous les bras sont tendus. 

Le dernier des fils de la terre | 
Te rend grâces du fond du cœur, . 
Dès qu’il se mêle à sa misère 

Une apparence de bonheur. 

Le monde entier te glorific; 

L’oiscau te chante sur son nid; 

Et pour une goutte de pluie: 

Des milliers d'êtres t'ont béni. 

Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire; 
Rien de toi n’est perdu pour nous; 
Tout prie, et tu ne peux sourire 
Que nous ne tombions à genoux. 

Pourquoi donc, à Maître suprême, 

As-tu créé le mal si grand 
Que la raison, la vertu même, 

S'épouvantent en le voyant? 
4 

gene 
Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament la Divinité,
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Et semblent attester d’un pére 

L'amour, la force ct la bonté, 

Comment, sous la sainte lumière, 

Voit-on des actes si hideux, 

Qu'ils font expirer la prière 

Sur les lèvres du malheureux? 

Pourquoi, dans ton œuvre céleste, 

Tant d'éléments si peu d'accord? 

À quoi bon le erime et la peste? 

* 0 Dieu juste! pourquoi la mort? 

Ta pitié dut être profonde 

Lorsqu’avec ses biens et ses maux, 

: Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos! 

Puisque tu voulais le soumettre 

Aux douleurs dont il est rempli, 

Tu n'aurais pas dû lui permettre 

De t’entrevoir dans l'infini. 

Pourquoi laisser notre misère 

Rêver et deviner un Dicu? 

Le doute a désolé la terre; 

Nous en voyons trop ou trop peu.
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Si ta chétive créature 
Est indigne de t'approcher, 
I fallait laisser la nature 
T'envelopper ct te cacher. 

Il te resterait ta puissance, 
Et nous en sentirions les COUPS; 
Mais le repos ct l'ignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux. 

Si la souffrance et Ia prière 
Nattcignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire, 
Ferme à jamais l'immensité. 

Mais si nos angoisses mortelles 
Jusqu'à Loi peuvent parvenir: 

. Si, dans les plaines éternelles, 
Parfois tu nous entends gémir, 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création; 
Soulève les voiles du monde, 
Et montre-toi, Dicu juste et bon! 

Tu n’apercevras sur la terre 
Qu'un ardent amour de la foi,
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Et l'humanité tout entière 

Se prosternera devant toi. 

Les larmes qui l'ont épuisée 

Et qui ruissellent de ses yeux, 

Comme une légère rosée 

S'évanouiront dans les cieux. 

Tu n’entendras que tes louanges, 

. Qu'un concert de joie et d'amour. 

Pareil à celui dont tes anges 

Remplissent l'éternel séjour; 

Et, dans cet hosanna suprême, 

Tu verras, au bruit de nos chants, 

* Senfuir le doute et le blasphèie, 

Tandis que la Mort elle-même 

Y joindra ses derniers accents. 

. Février 1838.



À LA MI-CARÈME 

[' 

Le carnaval s’en va, ‘les roses vont éclorc; 
Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon. 
Cependant du plaisir la frileuse saison 
Sous ses grelots légers rit ct voltige encore, 
Tandis que, soulevant les voiles de l'aurore, 
Le Printemps inquiet parait à l'horizon. 

. IT . 
Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire, 
Bien que le laboureur le craigne justement : 
L'univers y renaît; il est vrai que le vent, 
La pluie et le solcil s'y disputent l'empire. 
Qu'y faire? Au temps des fleurs, le monde csL.un enfant; 

| C'est sa première larme et son premier sourire. 

III 

Cest dans le mois de mars que tente de s'ouvrir 
L’anémone sauvage aux corolles tremblantes.
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Les femmes et les fleurs appellent le zéphyr; 

Et du fond des boudoirs les belles indolentes, 

Balançant mollement leurs tailles nonchalantes, 

Sous les vieux marronniers commencent à venir. 

IV 

C’est alors que les bals, plus joyeux ct plus rares, 

Prolongent plus longtemps leurs dernières fanfares; 

À ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur; 

La valseuse se livre avec plus de langucur; 

Les yeux sont plus hardis, les lèvres moins avares, 

La lassitude enivre, et l’amour vient au cœur. 

y 

S'il est vrai qu'ici-bas l’adicu de ce qu'on aime. 

Soit un si doux chagrin qu’on en voudrait mourir, 

C’est dans le mois de mars, c’est à la mi-carême 

Qu’au sortir d'un souper, un enfant du plaisir 

* Sur la valse et l'amour devrait faire un poëme, 

Et saluer gaiement ses dieux prêts à partir. 

VI 

Mais qui saura chanter tes pas pleins d'harmonie, 

Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés, 

Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés? 

O Muse de la valse ! à fleur de poésie! 

Où sont, de notre temps, les buveurs d’ambroisie 

Dignes de s’étourdir dans tes bras adorés?.
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VII 
Quand, sur le Cithéron, la Bacchanale antique 
Des filles de Cadmus dénouait les cheveux, 
On laissait la beauté danser devant les dieux; 
Et si quelque profane, au son de la musique, 
S'élançait dans les chœurs, la prêtresse impudique 
De son thyrse de fer frappait l’audacicux. 

VIII 

Il n’en est pas ainsi dans nos fêtes grossières; 
Les vierges aujourd’hui se montrent moins sévères, 
Et se laissent toucher sans grâce et sans ficrté. 
Nous ouvrons à qui veut nos quadrilles vulgaires; 
Nous perdons le respect qu'on doit à la beauté, 
Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupté. 

IX 

Tant que régna chez nous le menuet gothique, 
D'observer la mesure on se souvint encor. 
Nos pères la gardaient aux jours de thermidor, 
Lorsqu'au bruit des canons dansait la République, 
Lorsque la Tallien, soulcvant sa tunique, 
Faisait de ses pieds nus craquer ses anneaux d'or. 

x 
Auires temps, autres mœurs: le rhythme et la cadence 
Ont suivi les hasards et la commune loi. :
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“ Pendant que l'univers, ligué contre la France, 
S’épuisait de fatigue à lui donner un roi, 

La valse d’un coup d’aile a détrôné la danse. 

Si quelqu'un s’en est plaint, certes, ce n’est pas moi. 

AI . 

Je voudrais seulement, puisqu'elle est notre hôtesse, 

Qu'on sût mieux honorer cette jeune déesse. 

Je voudrais qu’à sa voix on pût régler nos pas, 

Ne pas voir profaner une si douce ivresse, 

Froisser d’un si beau sein les contours délicats, 

Et le premier venu l'emporter dans ses bras. 

XII 

C'est notre barbarie et notre indifférence " 

Qu'il nous faut accuser; notre esprit inconstant 

Se prend de fantaisie et vit de changement; 
Mais le désordre même a besoin d'élégance; :* 
Et je voudrais du moins qu’une duchesse, en France, 

Sût valser aussi bien qu’un bouvier allemand. 

Mars 1838.
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Que me veux-tu, chère fleurette, - 
Aimable et charmant souvenir? 
Demi-morte et demi-coquette, 
Jusqu'à moi qui te fait venir? 

Sous ce cachet enveloppée, 
Tu viens de faire un long chemin. : 
Qu'as-tu vu? que La dit la main 
Qui sur le buisson t'a coupée? 

Nes-tu qu’une herbe desséchée 
Qui vient achever de mourir? 
Ou ton scin, prêt à refleurir, 
Renferme-t-il une pensée? 

Ta fleur, hélas! a la blancheur 
De Ia désolante innocence;
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Mais de la craintive espérance 

Ta feuille porte la couleur. 

As-tu pour moi quelque message? 

Tu peux parler, je suis discret. 

Ta verdure est-elle un secret? 

Ton parfum est-il un langage? 

S'il en est ainsi, parle bas, 

Mystérieuse messagère; 

S'il n’en est rien, ne réponds pas; 

Dors sur mon cœur fraiche ct légère. 

Je connais trop bien cette main, 

Pleine de grâce et de caprice, 

Qui d'un brin de fil souple et fin 

A noué ton päle calice. 

- 

Cette main-là, petite fleur, - 

Ni Phidias ni Praxitèle 

N’en auraient pu trouver la sœur 

‘ Qu'en prenant Vénus pour modéle. 

Elle est blanche, elle est douce et belle, 

Franche, dit-on, et plus encor; 

À qui saurait s'emparer d'elle 

Elle peut ouvrir un trésor.
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Mais elle est sage, elle est sévère;  , 
Quelque mal pourrait m'arriver. 
Fleurette, craignons sa colère. 
Ne dis rien, laisse-moi rêver. 

1838.



DUPONT ET DURAND 

DIALOGUE 

DURAND. 

Mânes de mes aïcux, quel embarras mortel! 

J'invoquerais un dicu, si je savais lequel. 

Voilà bientôt trente ans qué je suis sur la terre, 

Et j'en ai passé dix à chercher un libraire. 

Pas un être vivant n’a lu mes manuscrits, 

Et seul dans l'univers je connais mes écrits. 

DUPONT. 

Par l'ombre de Brutus, quelle fâcheuse affaire! 

Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre. 

J'en ai l'âme engourdie, et, pour me réveiller, 

Personne à qui parler des œuvres de Fourier! 

En quel temps vivons-nous? Quel diner déplorable! 

DURAND. | 

Que vois-je donc là-bas? Quel est ce pauvre diable 

Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir,
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Et rôde en grelettant sous un mince habit noir°? 
J'ai vu chez Flicoicau ce piteux personnage. 

DUPONT. 
Je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage, 
Get œil sombre et penaud, ce front préoccupé, 
Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau ràpé… 
C’est mon ami Durand, mon ancien camarade. 

. DURAND. 
Est-ce toi, cher Dupont? Mon fidèle Pylade, 
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous. 
Tu n’es donc pas encore à l'hôpital des fous? 
J'ai cru que tes parents l'avaient mis à Bicêtre. 

DUPONT. 
Parle bas. J’ai sauté ce soir par la fenêtre, 
Et je cours en cachette écrire un feuilleton. 
Mais toi, tu n’as donc pas ton lit à Charenton? 
L'on n'avait dit pourtant que ton rare génie. 

DURAND. 
Ah! Dupont, que le monde aime la calomnie! 
Quel ingrat animal que ce sot genre humain! 
Et que l’on à de peine à faire son chemin! 

DUPONT. 
Frère, à qui le dis-tu? Dans le siècle où nous sommes, 
Je n'ai que trop connu ce que valent les hommes. 
Le monde, chaque jour, devient plus entêté, 
Et tombe plus avant dans l'imbécillité,
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‘DURAND. 
Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance, 
Lorsque, riches d'orgucil et pauvres de science, 
Rossés par un sous-maitre et toujours paresseux, 

Dans la crasse ct l'oubli nous dormions tous les deux? 
Que ces jours bienheureux'sont chers à ma mémoire! 

DUPONT. 

Paresseux! tu l'as dit. Nous l’étions avec gloire; 
Ignorants, Dieu le sait! Ce que j'ai fait depuis 
À montré clairement si j'avais rien appris. ” 
Mais quelle douce odeur avait le réfectoire! 
Ah! dans ce temps du moins je pus manger et boire! 
Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais 
Des bouquins de rebut achetés au rabais. 

© Barnave ct Desmoulins m'ont valu des fér ules; 
De l’aimable Saint-Just les touchants opuscules 
Reposaient sur mon cœur ct je tendais la main 
Avec la dignité d’un sénateur romain. 
Tu partageas mon sort, tu manquas Les études. 

. DURAND. 

Il est vrai, le génie a ses vicissitudes. 
Mon crâne ossianique, aux lauriers destiné, 
Du bonnet d'âne alors fut parfois couronné. 
Mais l'on voyait déjà ce dont j'étais capable. 
J'avais d'écrivailler une rage incurable; 
Honni de nos pareils, moulu de coups de poing, 
Je rimais à l’ écart, aCCroupi dans un coin, 

He 43
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Dès l'âge de quinze ans, sachant à peine lire, 

Je dévorais Schiller, Dante, Gœthe, Shakspcarc; 

Le front me démangeait en lisant leurs écrits. 

Quant à ces polissons qu'on admirait jadis, 

Tacite, Cicéron, Virgile, Iorace, Homère, 

Nous savons, Dieu merci! quel cas on en peut faire. 

Dans les secrets de l'art prompte à n'initier, _ 
Ma muse, en bégayant, tentait de plagicr; 

J'adorais tour à tour l'Angleterre et l'Espagne, 

L'Italie, ct surtout l’emphatique Allemagne. 

Que n’eussé-je pas fait pour savoir le patois 

Que le saveticr Sachs mit en gloire autrefois! 

J'aurais certainement produit un grand ouvrage. 

Mais, forcé de parler notre ignoble langage, 

J'ai du moins fait serment, tant que j'existerais, 

De ne jamais écrire un livre en bon français; 

Tu me connais, tu sais si j'ai tenu parole. 

| DUPONT. 
Quand arrive l'hiver, l’hirondelle s'envole; _- 

* Ainsi s’est envolé le trop rapide temps 

Où notre ventre à jeun put compter sur nos dents 

Quels beaux croûtons de pain coupait la ménagère! 

DURAND. 
Wen parlons plus; ce monde est un licu de misère. 

Sois franc, je l'en conjure, et dis-moi ton destin. 

Que fis-tu tout d'abord loin du quartier latin? 

DUPONT. 
Quand?
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DURAND. 

Lorsqu’à dix-neuf ans tu sortis du collége. 
| DUPONT. 

Ce que je fis? 

DURAND. 

Oui, parle. 

DUPONT. 

Eh! mon ami, qu'en sais-je? 
J'ai fait ce que l'oiseau fait en quittant son nid, 
Ce que put le hasard et ce que Dieu permit. 

DURAND. 
Mais encor? 

DUPONT. 

Rien du tout; j'ai flné dans Ics rucs, 
J'ai marché devant moi, libre, bayant aux grues; 
Mal nourri, peu vêtu, couchant dans un grenicr, 
Dont je déménageais dès qu'il fallait payer; 
De taudis en taudis, colportant ma misère, 
Ruminant de Fouricr le rêve humanitaire, 
Empruntant çà et là le plus que je pouvais, 
Dépensant un écu sitôt que je l'avais, 
Délayant de grands mots en phrases insipides, 
Sans chemise ct sans bas, ct les poches si vides, 

: Qu'il m'est que mon esprit au monde d'aussi Creux; 
Tel je vécus, râpé, Sycophante, envicux. 

DURAND. 
Je le sais; quelquefois, de peur que Lu ne meures,
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Lorsque ton estomac criait : « Il est six heures!» 

J'ai dans ta triste main glissé, non sans regret, 

Cinq francs que tu courais perdre chez Bénazet. 

Mais que fis-tu plus tard? car tu n'as pas, je pense, 
Mené jusqu’aujourd'hui cette affreuse existence? 

DUPONT. 
Toujours! j'atteste ici Brutus et Spinosa 
Que je n’ai jamais eu que l’habit que voilà! 

Et comment en changer? À qui rend-on justice? 

On ne voit qu'intérêt, convoilise, avarice. 

J'avais fait un projel. Je tele dis tout bas... 
Un projet! Maïs au moins tu n’en parleras pas... 

C'est plus beau que Lycurgue, et rien d'aussi sublime 

N’aura jamais paru si Ladvocat nimprime. 

L'univers, mon ami, sera bouleversé, 

Onne verra plus rien. qui ressemble au passé; 
Les riches seront gueux ct les nobles infâmes; 

Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes, 

Et les femmes seront... tout ce qu’elles voudront. 

Les plus vieux ennemis se réconcilicront, 
Le Russe avec le Ture, l'Anglais avec la France, 

La foi religieuse avec l'indifférence, 

Et le drame moderne avec le sens commun. 
De rois, de députés, de ministres, pas un. 

De magistrats, néant; de lois, pas davantage. 

J'abolis la famille et romps le mariage; 
Voilà. Quant aux enfants, en feront qui pourront. 

Ceux qui voudront trouver leurs pères chercheront.



DUPONT ET DURAND. . 197 

Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes, 
Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes : * 
Chansons que tout cela! Nous les supprimerons, ‘ 

Nous les démolirons, comblerons, brüûlerons. 

Ce ne scront partout que houilles et bitumes, 
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes, 
Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner; 
Mais nul n’aura du moins'le droit de bien diner. 
Sur deux rayons de for un chemin magnifique : - 
De Paris à Pékin ceindra ma république. : ‘- 
Là, cent peuples divers, confondant leur jargon, 
Feront une Babel d'un colossal wagon. ‘ 

Là, de sa roue en feu le coche humanitaire 

Usera juqu’aux os les muscles de la.terre. 
Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits 
Ne verront qu'une mer de choux et de navets. 
Le monde sera propre et net comme uné écuélle; 

: L'humanitaireric en fera sa gamelle, 

Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux, 

Comme un grand potiron roulcra dans lés cicux. 

Quel projet, mon ami! quelle chose admirable!” : 

À d'aussi vastes plaris rien est-il comparable? 
” de les avais écrits dans mes moments perdus. 

Groirais-tu bien, Durand, qu’on ne les a.pas lus? 
Que veux-tu! notre siècle est sans yeux, saris orèilles; 
Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles, - 

Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos; + 

Ceux-là nous font des lois; et ceux-ci des canaux; .
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On aime le plaisir, l'argent, la bonne chère; 
On voit des fainéants qui labourent la terre; 
L'homme de notre temps ne veut pas s’éclairer, 
Et j'ai perdu Pespoir de le régénérer. 
Mais toi, quel fut ton sort? A Lon tour sois sincère. 

© DURAND. | 
Je fus d’abord garçon chez un vétérinaire. 
On me donnait par mois dix-huit livres dix sous; 
Mais il me déplaisait de'me mettre à genoux 
Pour graisser le sabot d'une bête malade, 
Dont je fus maintes fois payé d’une ruade. ‘ 
Fatigué du métier, je rompis mon licou, 
Et, confiant en Dieu, j'allai sans savoir où. 
Je m'arrêtai d'abord chez un marchand d’estampes 
Qui pour certains romans faisait des culs-de:lampes. 
J'en fis pendant deux ans; dans de méchants écrits 
Je glissais à Lâtons de plus méchants croquis. 
Ce travail ignoré me servit par la suite; 
Car je rendis ainsi mon esprit parasite, 
L'accoutumant au vol, le greffant sur autrui. 
Je me lassai pourtant du rôle d'apprenti. 

J’allai diner un jour chez le père la Tuile; 
J'y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile, 

Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets, 
Dont la gaicté vineuse emplit les cabarets. 
I napprit l'orthographe et corrigea mon style. 
Nous fimes à nous deux le quart d’un vaudeville, 
Aux théâtres forains lequel fut présenté,
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Et refusé partout à l'unanimité. 

Cet échec me fat dur, ct je sentis ma bile 
Monter en bouillonnant à mon cerveau stérile. 
Je résolus d'écrire, en rentrant au logis, 
Un ouvrage quelconque et d’étonner Paris. 
De la soif de rimer ma cervelle obsédée 
Pour la première fois eut un semblant d'idée. 
Je tirai mon verrou, j'eus soin de m'entourer 

. De tous les écrivains qui pouvaient nv'inspirer. 
.Soixante in-octavos inondèrent ma table. 

J'accouchai lentement d’un poëme cffroyable, 
La lune ct le soleil se battaient dans mes vers; 

. Vénus avec le Christ y dansait aux enfers. 
Vois combien ma pensée était philosophique : 
De tout ce qu’on a fait, faire un chef-d'œuvre unique, 
Tel fat mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet, 
Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuct, 
Tout s’y trouvait; mon œuvre est limmensité même. 
Mais le point capital de ce divin poëme, 
C'est un chœur de lézards chantant au bord de l'eau. 
Racine n’est qu'un drôle auprès d’un tel morceau. 
On ne n'a pas compris; mon livre symbolique, 
Poudreux, mais vierge encor, n’est plus qu'une relique. 
Désolant résultat! triste virginité! 
Mais vers d’autres destins je. me vis emporté. 
Le ciel me conduisit chez un vicux journaliste, 
Charlatan ruiné, jadis séminariste, 
Qui, dix fois en sa vie à bon marché vendu,
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Sur les honnêtes gens crachait pour un écu. 
De ce digne vicillard j'endossaï la livrée, 
Le fiel suintait déja de ma plume altérée; 
Je me sentis renaître ct mordis au-méticr. : 
Ah! Dupont, qu'il est doux de tout déprécier! 
Pour un.esprit mort-né, convaincu d'impuissance, 
Qu'il est doux d’être un sot'et d’en tirer vengeance!” 
À quelque vrai succès lorsqu'on vient d'assister, 
Qu'il est doux de rentrer ct de se débotter, 
Et de dépecer l’homme, ct de salir sa gloire, 
Et de pouvoir sur lui vider une écritoire, 
Et d'avoir quelque part un journal inconnu 
Où l'on puisse à plaisir nier cc-qu’on a vu! 
Le mensonge anonyme est le bonheur suprême. 
Écrivains, députés, ministres, rois, Dieu même, 
J'ai tout calomnié pour apaiser ma faim. 
Malheureux avec moi qui jouait au plus fin! 
Courait-il dans Paris une histoire secrète? 
Vite je l'imprimais le soir dans ma gazette, 
Et rien ne m’échappait. De la rue au salon, 
Les gravicrs, en marchant, me restaient au talon. 
De ce temps scandaleux j'ai su tous les scandales, 
Et les ai racontés. Ni plaintes ni cabales 
Ne m'eussent fait fléchir, sois-en bien convaincu. 
Mais tu rêves, Dupont; à quoi donc penses-tu? 

DUPONT. 
Ah! Durand! si du moins j'avais un cœur de femme. 
Qui sût par quelque amour consoler ma grande âme!
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Mais non; j'étale en vain mes.grâces dans Paris. 

Il en est de ma peau comme de tes écrits; 

Je l'offre à tout venant et personne n’y touche. 

Sur mon grabat désert en grondant je me couche, . 

Et j'attends; — rien ne vient. — C’est de quoi se noyer! 

DURAND. 

Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer? 

DUPONT. 

Je joue aux dominos quelquefois chez Procope. 

DURAND. 

Ma foi! c’est un beau jeu. L'esprit s’y développe; 

Et ce n’est pas un homme à faire un quiproquo, 

Celui qui juste à point sait faire domino. 

Entrons dans un café. C’est aujourd'hui dimanche. 

DUPONT. 

Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche, 

: J'y consens. 

DURAND. 

Un instant! commençons par jouer 

La consommation d'abord pour essayer. 

Je vais boire à tes frais, pour sûr, un petit verre. 

DUPONT. 
Les liqueurs me font mal. Je n’aime que la bière. 

: Qu'as-tu sur toi? ° ‘ 

DURAND. : 

Trois sous.
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° DUPONT. 

Entrons au cabaret. 

DURAND. 
Après vous. 

| DUPONT. 

Après vous. 

DURAND. 

Après vous, s'il vous plait. 

Juillet 1838.



. À ALFRED TATTET 

SONNET 

Qu'il est doux d’être au monde, et quel bien que la vic! 

Tu le disais ce soir par un beau jour d'été. 

Tu le disais, ami, dans un site enchanté, 
Sur le plus vert cotcau de ta forêt chérie. 

Nos chevaux, au soleil, foulaient l'herbe fleuric; 

Et rñoi, silencieux, courant à ton côté, 

Je laissais au hasard flotter ma rêveric; 

Mais dans le fond du cœur je me suis répété : 

« Oui, la vie est un bien, la joic est une ivresse; 

Il est doux d’en‘user sans crainte et sans soucis; 

Il est doux de fêter les dieux de la jeunesse, * 

De couronner de fleurs son verre ct sa maîtresse, 
D'avoir véeu trente ans comme Dieu l’a permis, 
Et, si jeunes encor, d'être de vicux amis. » 

Bury, 10 août 1838.



7 SUR LA 

NAISSANCE DU COMTE DE PARIS 

De tant de jours de deuil, de crainte et d'espérance, 
De tant d'efforts perdus, de tant de maux soufferts, 
En cs-tu lasse enfin, pauvre terre de France, | 
Et de tes vicux enfants l'éternelle inconstance 
Laissera-t-clle un jour le calme à l'univers? 

Comprends-tu tes destins et sais-tu ton histoire? 
Depuis un demi-siècle as-tu compté Les pas? 
Est-ce assez de grandeur, de misère et de gloire, 
Et, sinon par pilié pour. La propre mémoire, 
Par fatigue du moins t'arrêteras-tu pas? 

Ne te souvient-il plus de ces temps d’épouvante 
Où de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin? 
N'était-ce pas hier, et la source sanglante 
Où Paris baptisa sa liberté naissante, 
La sens-tu pas encor qui coule de ton sein?



.SUR LA NAISSANCE DU COMTE DE PARIS. 205 

A-t-il rassasié {a fierté vagabonde, 
A-t-il pour les combats assouvi ton penchant, 
Cet homme audacieux qui traversa le monde, 
Pareil au'laboureur qui traverse son champ, 
Armé du soc de fer qui déchire et féconde? 

S'il te fallait alors des spectacles gucrricrs, : 

Est-ce assez d'avoir vu l'Europe dévastée, 

De Memphis à Moscou la terre disputée, 

Et l'étranger deux fois assis à nos foyers, 

Secouant de ses picds la neige ensanglantée? 

Sil te faut aujourd’hui des éléments nouveaux, 

En est-ce assez pour toi d’avoir mis en lambeaux 
Tout ce qui porte un nom, gloire, philosophie, 
Religion, amour, liberté, tyrannie, 

D’avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux? 

En est-ce assez pour toi des vaines théories, | 

Sophismes monstrueux dont on nous à bercés, 

Spectres républicains sortis des temps passés, 

Abus de tous les droits, honteuses rêveries 

D'assassins en'délire ou d'enfants insensés? 

En est-ce assez pour toi d’avoir, en cinquante ans, 
Vu tomber Robespierre ct passer Bonaparte, 

Charles dix pour l'exil partir en cheveux blancs, 

D’avoir imité Londre, Athènes, Rome et Sparte; 

Et d'être enfin Français n’est-il pas bientôt temps?
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Si ce n’est pas assez, preuds ton glaive et ta lance, 
Réveille tes soldats, dresse tes échafauds; 
En gucrre! et que demain le siècle recommence, 
Afin qu'un jour du moins le Meurtre et la Licence, 
Repus de notre sang, nous laissent le repos! 

Mais, si Dieu n’a pas fait la souffrance inutile, 
Si des maux d'ici-bas quelque bien peut venir, 
Si l'orage apaisé rend le ciel plus tranquille, 
S'il est vrai qu'en tombant sur un terrain fertile 
Les larmes du passé fécondent r avenir; 

Sache donc profiter de ton exp ience, 
Toi qu'une jeune reine, en ses touchants adieux, 
Appclait autrefois plaisant pays de France! 
Connais-toi done toi-même, ose donc être heureux, 
Ose donc franchement bénir la Providence! 

Laisse dire à qui veut que ton grand cœur s’abat, 
Que la paix V'affaiblit, que tes forces s ’épuisent : 
Ceux qui le croient le moins sont ceux qui te le disent. 
Ils te savent debout, ferme, ct prêle au combat; 
Et, ne pouvant briser ta force, ils la divisent. 

Laisse-les s’agiter, ces gens à passion, 
De nos vieux harangucurs modernes parodies; 

” Laisse-les étaler leurs froides comédies, 
Et, les deux bras croisés, te prêcher l’action. 
Leur seule vérité, c’est leur ambition. .
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” Que t'importent des mots, des phrases ajustécs? 
As-tu vendu ton blé, ton bétail ct ton vin? 
Es-tu libre? Les lois sont-elles respectées? 
Crains-tu de voir ton champ pillé par le voisin? 
Le maître a-t-il son toit, et l'ouvrier son pain° 

Si nous avons cela, le reste est peu de chose. 
Il en faut plus pourtant; à travers nos remparts, 
De l'univers jaloux pénètrent les regards. 
Paris remplit le monde, et, lorsqu'il se repose, 
Pour que sa gloire veille il a besoin des arts. 

Où les vit-on fleurir mieux qu'au siècle où nous sommes? 
Quand vit-on au travail plus de mains s’exercer? 
Quand fûmes-nous jamais plus libres de penser? 

* On veut nier en vain les choses et les hommes : 
Nous aurons à nos fils une page à laisser. 

Le bruit de nos canons retentit aujourd'hui; 
Que l’Europe l'écoute, elle. doit le connaitre! 
France, au milieu de nous un enfant vient de naître, 
Et, si ma faible voix se fait entendre ici, 
C'est devant son berceau que je te parle ainsi. 

Son courageux aïcul est ce roi populaire 
Qu'on voit depuis huit ans, sans crainte ct sans colère, 
En pilote hardi nous montrer le chemin. : | 
Son père est près du trône, une épée à la main; 
Tous les infortunés savent quelle est sa mère.
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Ce n’est qu’ün fils de plus que le ciel t'a doiné, 

France, ouvre-lui tes bras sans pour, sans flatteric: 

Soulève doucement ta mamelle meurtrie, 

Et verse en souriant, vicille mère patrie, 
Une goutte de lait à l'enfant nouveau-né. | 

29 août 1838,



À MADEMOISELLE *** 

Oui, femmes, quoi qu’on puisse dire, 
Vous avez le fatal pouvoir 
De nous jeter par un sourire 
Dans l'ivresse ou le désespoir. 

Oui, deux mots, le silence même, 
Un regard distrait ou moqueur, 
Peuvent donner à qui vous aime 
Un coup de poignard dans le cœur. 

Oui, votre orgucil doit être immense; 
Car, grâce à notre lächeté, . 
Rien n’égale votre puissance, 
Sion votre fragilité. 

Mais toute puissance sur terre 
Meurt quand l'abus en est trop grand. 

Il. 14
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Et qui sait souffrir ct se taire 

S’éloigne de vous en pleurant. 

Quel que soit le mal qu'il endure, 

Son triste rôle est le plus beau. 

J'aime encor mieux notre torture 

Que votre métier de bourreau. 

11 janvier 1839.



JAMAIS 

Jamais, avez-vous dit, tandis qu'autour de nous 
Résonnait de Schubert la plaintive musique ; 
Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré vous, 
Brillait de vos grands yeux l'azur mélancolique. 

Jamais, répétiez-vous, päle ct d’un air si doux, 
Qu'on cût cru voir sourire une médaille antique. 
Mais des trésors secrets l'instinct fier ct pudique 
Vous couvrit de rougeur, comme un voile jaloux. 

Quel mot vous prononcez, marquise, ct quel dommage! 
Hélas! je ne voyais ni ce charmant visage, 
Ni ce divin sourire, en vous parlant d'aimer. 

Vos yeux bleus sont moins doux que voire âme n’est belle, Même en les regardant, je ne regrettais qu'elle, 
Et de voir dans sa fleur un tel cœur se fermer. 

1839.



IMPROMPTU 

EN RÉPONSE À CETTE QUESTION : QU'EST-CE QUE LA POËSIE 

Chasser tout souvenir ct fixer la pensée, 

Sur un bel axe d’or la tenir balancée, 

Incertaine, inquiète, immobile pourtant; 

Étorniser peul-être un rève d’un instant; ‘ 

Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie; 

Écouter dans son cœur l'écho de son génic; 

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard; 

D'un sourire, d'un mot, d’un soupir, d'un regard 

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme, 

Faire une perle d'une larme : | 
Du poëtc ici-bas voilà la passion, 

Voilà son bien, sa vie et son ambition. 

1839.



IDYLLE 

A quoi passer la nuit quand on soupe en carème ? 
Ainsi, le verre en main, raisonnaicnt deux amis. 
Quels entretiens choisir, honnêtes et permis, 

Mais gais, tels qu'un vicux vin les conseille ct les aime? 

. RODOLPIE. 

Parlons de nos amours; la joie et la beauté 
Sont mes dicux les plus chers, après la liberté. 
Ébauchons, en trinquant, une joyeuse idylle. 
Par les bois et les prés, les bergers de Virgile 
Fêtaient la poésie à toute heure, en tout licu; 
Ainsi chante au solcil la cigale dorée. 
D'une voix plus modeste, au hasard inspirée, 
Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu. S 

ALBERT. 
Faisons ce qui te plait. Parfois, en cette vie, 
Une chanson nous berce et nous aide à souffrir; 
Et, si nous offensons l'antique poésie, 
Son ombre même est douce à qui la sait chérir.
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RODOLPHE. 

Rosalie est le nom de la brune fillette 
Dont l’inconstant hasard na fait maître ct scigneur. 
Son nom fait mon délice, ct, quand je le répète, 
Je le sens, chaque fois, mieux gravé dans mon cœur. 

ALBERT. 

Je ne puis sur ce ton parler de mon «mic. 
Bien que son nom aussi soit doux à prononcer, 
Je ne saurais sans honte à tel point l’offenser, 
Et dire, en un seul mot, le secret de ma vie. 

RODOLPIIE. 

Que la fortune abonde en caprices charmants! 

Dès nos premicrs regards nous devinmes amants. 
C'était un mardi gras dans une mascarade; 
Nous soupions; — la Folic agita ses grelots, 
Et notre amour naissant sortit d’une rasade, 
Comme autrefois Vénus de l’écume des flots. 

ALBERT. 

Quels mystères profonds dans l’humaine misère! . 

Quand, $ous les marronniers, à côté de sa mère, 
Je la vis, à pas lents, entrer si doucement. 

(Son front était si pur, son regard si tranquille l), 
Le cicl m’en est témoin, dès le premier moment, 
de compris que l'aimer était peine inutile; 
Et cependant mon cœur prit un amer plaisiv 
À sentir qu’il aimait et qu’il allait souffrir!
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RODOLPIIE. 
Depuis qu’à mon chevet rit cette tête folle, 
Elle en chasse à la fois le sommeil et l'ennui; 
Au bruit de nos baisers le-Lemps Joycux s'envole, 
Et notre lit de fleurs n’a pas encore un pli. 

ALBERT. 
Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance, 
Nul ne sait le tourment dont je suis déchiré, 
Elle-même l’ignore, — ct ma seule espérance 
Est qu’elle le devine un jour, quand J'en mourrai. 

RODOLPIE. 
Quand mon enchanteresse entr” ouvre sa paupière, 
Sombre comme la nuit, pur comme la lumière, 
Sur l'émail de ses yeux brille un noir diamant. 

ALBERT. 
Comme sur une fleur une goutte de pluie, 
Comme une pâle étoile au fond du fi irmament, 
Ainsi brille en tremblant le regard de ma mic. 

RODOLPHE. 
Son front n’est pas plus grand que celui de Vénus. 
Par un nœud de ruban deux bandeaux retenus 
L’entourent mollement d’une fraîche auréole; 
Et, lorsqu'au pied du lit tombent ses longs cheveux, 
On croirait voir, le soir, sur ses flancs amoureux, 
Se dérouler g gaiement la mantille espagnole. 

ALBERT. 
Ce bonheur à mes Yeux n’a pas été donné
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De voir jamais ainsi la tête bien-aimée. 
Le chaste sanctuaire où siége sa pensée 
D'un diadème d’or est toujours couronné. 

RODOLPILE. 
Voyez-la, le matin, qui gazouille et sautille; 
Son cœur est un oiseau, — sa bouche est une fleur. 
C'est là qu’il faut saisir celte indolente fille, 
Et, sur la pourpre vive où le rire pétille, 
De son souffle enivrant respirer la fraicheur. 

ALBERT. 
Une fois seulement, j'étais le soir près d’elle; 
Le sommeil lui venait et la rendait plus belle; 
Elle pencha vers moi son front plein de langueur, 
Et comme on voit s'ouvrir une rose endormie, 
Dans un faible soupir, des lèvres de ma mie, 
Je sentis s’exhaler Ie parfum de son cœur. 

RODOLPIHE. 
Je voudrais voir qu'un jour ma belle dégourdie, 
Au cabaret xôisin de Champagne étourdie, 
-S’en vint, en jupon court, se glisser dans tes bras. 
Qu'adviendrait-il alors de ta mélancolie? 

Car enfin toute chose est possible ici-bas.. 

ALBERT. 
St le profond regard de ma chère maitresse 
Un instant par hasard s'arrètait sur le tien, 
Qu'adviendrait-il alors de cette folle ivresse? 
Aimer est quelque chose, et le reste n’est rien.
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RODOLPIIE. 
Non, l'amour qui se tait n’est qu'une rêveric. 
Le silence est la mort, ct l'amour est Ja vic; 
Et c’est un vicux mensonge à plaisir inventé, 
Que de croire au bonheur hors de la volupté! 
Je ne puis partager ni plaindre ta souffrance. 
Le hasard est là-haut pour les audacieux; 
Et celui dont la crainte a tué l'espérance 
Mérite son malheur et fait injure aux dicux. 

ALBERT. 
Non, quand leur äme immense entra dans la nature, 
Les dieux n’ont pas tout dit à la matière impure 
Qui reçut dans ses flancs.Icur forme et leur beanté. 
C'est une vision que la réalité. 
Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles 
Qu'on prononce au hasard ct qu'on croit échanger, 
Entre deux froids baisers quelques rires friv oles, 
Et d’un être inconnu le contact passager, 
Non, ce n’est pas l'amour, ce n’est pas même un r'ève, 
Et la satiété, qui succède au désir, 
Amène un tel dégoût quand le cœur se soulève, 
Que je ne sais, au fond, si c’est peine ou plaisir. 

RODOLPHE. 
Est-ce peine ou plaisir, une alcôve bien close, 
Et le punch allumé, quand il fait mauvais temps? 
Est-ce peine ou plaisir, l'incarnat de la rose, 
La blancheur de l'albâtre et l'odeur du printemps?
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Quand la réalité ne scrait qu'une image, 
Et le contour léger des choses d’ici-bas, 
Me préserve le ciel d’en savoir davantage! 
Le masque est si charmant, que j'ai peur du visage, 
Et même en carnaval je n’y touchcrais pas. 

ALBERT. 
Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire. 

RODOLPHE. 
Une larme a son prix, c’est la sœur d’un sourire. 
Avec deux yeux bavards parfois j'aime à jaser; 

* Mais le seul vrai langage au monde est un baiser. 

ALBERT. 
Ainsi donc, à ton gré dépense a paresse. 

O mon pauvre secret! que nos chagrins sont doux! 

RODOLPHE. 
Àinsi donc, à ton gré promène ta tristesse. 
O mes pauvres soupers! comme on médit de vous! 

ALBERT. 
Prends garde seulement que ta belle étourdie 
Dans quelque honnête ennui ne perde sa gaicté. 

-  RODOLPHE. 
Prends garde seulement que ta rose endormie 
Ke louve un papillon quelque beau soir d'été. 

ALBERT. 
Des premiers feux du jour J'apcrçois la lumière. 

RODOLPIIE. 
Laissons notre dispute, et vidons notre verre.
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Nous aimons, c’est assez; chacun a sa façon. 
J’en ai connu plus d’une, et j'en sais la chanson. 
Le droit est au plus fort en amour comme en gucrre, 
Et la femme qu’on aime aura toujours raison. 

1839.



ADIEU 

Adicu! je crois qu’en cette vie 

Je ne te reverrai Jamais. 

Dicu passe, il l'appelle et m'oublic; 
En te perdant, je sens que je L'aimais. 

Pas de pleurs, pas de plainte vaine. 
Je sais respecter l'avenir. 
Vienne la voile qui t’emmène, 

En souriant je la verrai partir. 

Tu Len vas pleine d'espérance, 

Avec orgucil tu reviendras; | 
Mais ceux qui vont souffrir de ton absence 

Tu ne les reconnaitras pas. 
? 

Adieu! tu vas faire un beau rève, 
Et t'enivrer d'un plaisir dangereux;
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Sur ton chemin l'étoile qui se lève 
Longtemps encore éblouira tes yeux. 

Un jour tu sentiras peut-être 
Le prix d'un cœur qui nous comprend, 
Le bien qu’on trouve à le connaitre, 
Et ce qu'on souffre en le perdant. 

1839.



SILVIA 

.. 
À MADAME 

I est done vrai, vous vous plaignez aussi, 
Vous dont l'œil noir, gai comme un jour de fête, 
Du monde entier pourrait chasser l'ennui. 

Combien donc pesait le souci 
Qui vous a fait baisser la tête? 

Cest, j'imagine, un aussi lourd fideau 
Que le roitelet de la fable; 

Ce grand chagrin qui vous accable 
Me fait souvenir du roscau. 

‘Je suis bien loin d'être le chêne; 

Mais, dites-moi, vous qu’en un autre temps 
(Quand nos aïcux vivaient en bons enfants) 
J'aurais nommée Iris, ou Philis ou Climène, 

Vous qui, dans ce siècle bourgeois, 
Osez encor me permettre parfois 

De vous appeler ma marraine
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Est-ce bien vous qui in’écrivez ainsi, . 
Et songiez-vous qu'il faut qu’on vous réponde? 

Savez-vous que, dans votre ennui, 
Sans y penser, madame ct chère blonde, 

Vous me grondez comme un ami ? 
Paresse est manque de Courage, 
Dites-vous; s’il en est ainsi, 
Je vais me remettre à l’ ouvrage. 
Hélas! l'oiseau revient au nid, 
Et quelquefois même à la cage. 

Sur mes lauriers on me croit endormi; 
C'est trop d'honneur pour un instant d'oubli, 
Et dans mon lit les lauriers n ‘ont que faire; 

Ce ne scrait pas mon affaire. 
Je sommeillais seulement à demi, 

À côté d’un brin de verveine 
Dont le parfum vivait à peine, 
Et qu'en rêvant j'avais cueilli. 

Je l'avoucrai, ce coupable silence, 
Ce long repos, si maltraité de vous, 
Parts amour, folie ou nonchalance, 

Tout ce temps perdu me fut doux. 
Je dirai plus, il me fut profitable; 
Et, si jamais mon inconstant esprit 

Sait revêtir de quelque fable ‘ 
Ce que la vérité m° apprit, 
Je vous paraïrai moins coupable. 
Le silence est un consciller
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+ Qui dévoile plus d’un mystère; 
Et qui veut un jour bien parler . 
Doit d'abord apprendre à se taire. 
Et, quand on se tairait toujours, 
Du moment qu'on vit et qu'on aime, 
Qu'importe Ie reste? et vous-même, 
Quand avez-vous compté les jours? 

Et, puisqu'il faut que tout s’évanouisse, 
N'est-ce done pas une folle avarice, 

De conserver comme un trésor 
Ce qu'un coup de vent nous enlève? 

Le meilleur de ma vie a passé comme un rêve 
Si léger, qu'il m’est cher encor. 

Mais revenons à vous, ma charmante marraine. 
Vous croyez donc vous ennuyer? 

Et l'hiver qui s’en vient, rallumant le foyer, 

À fait rêver la châtclaine. 
: Un roman, dites-vous, pourrait vous € gayor; 

Triste chose à vous envoyer! 
Que ne demandez-vous un conte à La Fontaine? 
Cest avec celui-là qu'il est bon de veiller; 

Ouvrez-le sur votre orciller, 

Vous verrez se lever l'aurore. 
Molière l’a prédit, ct j'en suis convaincu, 

‘ Bien des choses auront vécu 
Quand nos enfants liront encore 

Ce que le bonhomme a conté, 
Fleur de sagesse et de gaiclé. 

4
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Mais quoi! la mode vient, et tue’un vicil usage. 
On n’en veut plus, du sobre ct franc langage 

Dont il enscignait la douceur, 
. Le seul français, et qui vienne du cœur; 

Car, n’en déplaise à lTialie, 
La Fontaine, sachez-le bien, 
En prenant tout n'imita rien ; 

Il est sorti du sol de la patrie 
Le vert laurier qui couvre son tombeau; 

Comme l'antique, il est nouveau. 
Ma protectrice bien-aimée, 
Quand votre lettre parfumée 
Est arrivée à votre enfant gäté, 

Je venais de causer en toute liber Lé 
Avec le grand ami Shakspcarc. 

Du sujet cependant Boccace était l'auteur; 
Car il féconde tout, ce charmant inventeur; 
Même après l’autre, il fallait le relire. 
J'étais donc seul, ses Nouvelles en main, 
Et de la nuit la lucur azurée, 

SC jouant avec le matin, 
Étincelait sur la tranche doréc 

Du petit livre florentin; 
Et je songeais, quoi qu on dise où qu'on fasse, 
Combien c’est vrai que les Müses sont SŒUrS; 
Qu'il cut raison, ce pinceau plein de grâce, 

. Qui nous les montre, au sommet du Parnasse, 
Comme une guirlande de fleurs! 

IL. 
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La Fontaine a ri dans Boccace, 

Où Shakspcare fondait en pleurs. 

Sera-ce trop que d'enhardir ma muse : 

Jusqu'à tenter de traduire à mon tour 

Dans ce livre amoureux une histoire d'amour ? 

Mais tout est bon qui vous amuse; 

Je n’oscrais, si ce n’élait pour vous, 

Car c’est beaucoup que d'essayer ce style 

Tant oublié, qui fut jadis si doux, 

Et qu'aujourd'hui l’on croit facile. 

I! fut donc dans notre cité, 

Sclon ec qu'on nous a conté 

(Boccace parle ainsi; la cité, c’est Florence), 

Un gros marchand, riche, homme d'importance, 
Qui de sa femme cut un enfant, 

Après quoi, presque sur-le-champ, 

Ayant mis ordre à ses affaires, 

Il passa de ce monde ailleurs. 
La mère survivait; on nomma des tuteurs, 

Gens loyaux, prudents et sévères, 

Capables de se faire honneur 

Eu gardant les biens d'un mineur. . 

Le jouvenceau, courant le voisinage, 

Sentit d'abord douceur de cœur 

Pour une fille de son âge, . 

Qui pour père avait un tailleur; 

Et peu à peu l'enfant devenant homme,
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. Le temps changea l'habitude en amour, 
De telle sorte que Jérôme 

Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour. 
. À son voisin la fille accoutumée 
Aima bientôt comme elle était aimée. 
De ce danger la mère s’avisa, 
Gronda son fils, longtemps moralisa, 
Sans rien gagner par force ou par adresse. 

Elle croyait que la richesse 
En ce monde doit tout changer, 

Et d'un buisson peut faire un oranger *. 
‘Ayant donc pris les tuteurs à partie, 

. La mère dit : « Cet enfant que voici, 
Lequel n’a pas quatorze ans, Dieu merci! 
Va désoler le reste de ma vic. 

Il S’'est si bien amouraché 
De la fille d'un mercenaire, 

Qu'un de ces jours, s’il n’en est empêché, 
Je vais me réveiller grand'mère. 

Soir ni matin, il ne la quitte pas. 
Cest, je crois, Silvia qu’on l'appelle; 

Et, s'il doit voir quelque autre dans ses bras, 
" Ilse consumera pour elle. 

1 faudrait done, avec votre agrément, 
L’éloigner par quelque voyage; 
Il est jeune, la fille est Sage, 

* Proverbe florentin. (Note de l'auteur.)
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Elle l’oublicra sûrement ; 

Et nous le maricrons à quelque honnête femme. » 
Les tuteurs dirent que la dame 

Avait parlé fort sagement. 

« Te voilà grand, dirent-ils à Jérôme, 

Il est bon de voir du pays. 

Va-Len passer quelques jours à Paris, 
Voir ce que c’est qu'un gentilhomme, 

Le bel usage, et comme on vit la-bas; 

Dans peu de temps tu reviendras. » 
À ce conscil, le garçon, comme on pense, 

Répondit qu'il n’en ferait rien, : 

Et qu'il pouvait voir aussi bien 
Comment l’on vivait à Florence. 
Là-dessus, la mère en fureur 

Répond d'abord par une grosse injure; 
Puis elle prend l'enfant par la douceur; 

On le raisonne, on le conjure, 
À ses tuteurs il Jui faut obéir; . 

On lui promet de ne le retenir : 
Qu'un an au plus. Tant. et tant on le prie, 
Qu'il cède enfin : il quitte sa patrie; 

Î part, tout plein de ses amiours, : : 
Comptant les nuits, comptant les jours, 

Laissant derrière lui la moitié de sa vie. 
L'exil dura deux ans. Ce long terme passé, 

Jérôme revint à Florence, 

Du mal d'amour plus que jamais blessé,
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Croyant sans doute être récompensé, 
Mais c’est un grand tort que l'absence. 

Pendant qu'au loin courait le jouvenceau, 
La fille s'était mariée. 

En revoyant les rives de l'Arno, 
Il n'y trouva que le tombeau 
De son espérance oubliée. 
D'abord il n’en murmura point, 
Sachant que le monde, en ce point, . 
Agit rarement d'autre sorte. | 

. De l'infidèle il. connaissait Ja porte, 
Et tous les jours il passait sur le seuil, 

Espérant un signe, un coup d'œil, 
Un rien, comme on fait quand on aime. 
Mais Lous ses pas furent perdus : 
Silvia ne le connaissait plus, 

Dont il sentit une douleur extrême. 
* Cependant, avant d'en mourir, 

IT voulut de son souvenir 
Essayer de parler lui-même. 
Le mari n'était pas jaloux, 
Ni la femme bien surveillée. 
Un soir que les nouveaux époux 

Chez un voisin étaient à à là voillée, 
Dans la maison, au tomber de la nuit, 
Jérôme entra, se cacha près du lit, 
Derrière une pièce de toile; 
Car l'époux était tisserand,
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Et fabriquait, cette espèce de voile 
Qu'on met sur un balcon toscan. 

Bientôt après les mariés rentrèrent, 
Et presque aussitôt se couchèrent. 
Dès qu'il entend dormir l'époux, 

Dans l'ombre vers Silvia Jérôme s’achemine, 

Et lui posant la main-sur la poitrine, 
Il lui dit-doucement : « Mon äme, dormez-vous ? » 

La pauvre enfant, croyant voir un fantôme, 
Voulut crier; le jeune homme ajouta : 
« Ne criez pas, je suis votre Jérôme. 

— Pour l'amour de Dieu, dit Silvia, 

Allez-vous-en, je vous en prie. : 
Il est passé, ce temps de notre vie 

Où notre enfance eut loisir de s'aimer. 

Vous voyez, je suis mariée. 
Dans les devoirs auxquels je suis liée, 

I ne me sied plus de penser 

À vous revoir ni vous entendre. 
Si mon mari venait à vous surprendre, 

Songez que le moindre des maux 
Serait pour moi d'en perdre le repos; 
Songez qu'il n'aime ct que je suis sa femme. » 
À ce discours, le malheureux amant 

Fut navré jusqu’au fond de l'âme. 
Ce fut en vain qu'il pcignit son tourment, 

Et sa constance ct sa misère: 
Par promesse ni par prière,
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Tout son chagrin ne put rien obtenir. 
Alors, sentant la mort venir, 

Il demanda que, pour grâce dernière, - 

Elle le laissät se coucher 
Pendant un instant auprès d'elle, 
Sans bouger et sans la toucher, 
Seulement pour se réchauffer, 

Ayant au cœur une glace mortelle, 
Lui promettant de ne pas dire un mot, 

Et qu’il partirait aussitôt, 
Pour ne la revoir de sa vic. 

La jeune femme, ayant quelque compassion 
Moyennant la condition, 
Voulut contenter son envic. 

Jérôme profita-d’un moment de pitié; 
Il se coucha près de Silvie. 

Considérant alors quelle longue amitié 
Pour cette femme il avait eue, 
Et quelle était sa cruauté, 

Et l'espérance à tout jamais perdue, 
Il résolut de cesser de souffrir, 
Et rassemblant dans un dernier soupir 

Toutes les forces de sa: vie, 
Il serra la main de sa mie, 
Et rendit l'âme à son côté. 

D 

Silvia, non sans quelque surprise, 
Admirant sa tranquillité, 

Resta d'abord quelque temps indécise. 

1
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€ Jérôme, il faut sortir d'ici, 
Dit-elle enfin, l'heure s’avance. » 
Et, comme il gardait le silence, 

Elle pensa qu’il s’était endormi. 
Se soulevant done à demi, . 

: Et doucement l'appelant à voix basse, 
* Elle étendit la main vers lui, 

Et le trouva froid comme glace. 
Elle s’en étonna d'abord; 
Bientôt, l'ayant touché plus fort, 
Et voyant sa peine inutile, 
Son ami restant immobile, 
Elle comprit qu'il était mort. 
Que faire? il n'était pas facile 

De le savoir en un moment pareil. 
Elle avisa de demander conseil 
À son mari, le tira de son somme, 
Et lui conta l’histoire de Jérôme, 
Comme un malheur advenu depuis peu, 

Sans dire à qui ni dans quel licu. 
€ En pareil cas, répondit le bonhomme, 

Je crois que le meilleur scrait 
De porter le mort en secret 

À son logis, l'y laisser sans rancune, 
Car la femme n’a point failli, 
Et le mal est à la fortune. 

— C'est donc à nous de faire ainsi, » : 
Dit la femme. Et, prenant la main de son mari,
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Elle lui fit toucher près d'elle 
Le corps sur son lit étendu. 

Bien que troublé par ce COUp imprévu, 
L’époux se lêve, allume sa chandelle; 

Et, sans entrer en plus de mots, 
Sachant que sa femme est fidèle, 
IL charge le corps sur son dos, 

À sa maison secrètement l'emporte, 
Le dépose devant la porte, 

Et s’en revient sans avoir été vu. 
Lorsqu'on trouva, le jour étant venu, © 

Le jeune homme couché par terre, 
Ce fut une grande rumeur; 
Et le pire, dans ce malheur, 
Fut le désespoir de la mère. 

Le médecin aussitôt consulté, 
Et le corps partout visité, . 
Comme on n'y vit point de blessure, 
Chacun parlait à sa façon 
De cette sinistre aventure. . 
La populaire opinion , 
Fut que l'amour de sa maîtresse 

Avait jeté Jérôme en cette adversité, 
Et qu'il était mort de Lristesse, 
Comme c'était la vérité. 

Le corps fut donc à l'église porté, 
Et là s’en vint la malheureuse mère; 

Au milieu des amis en deuil,
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Exhaler sa douleur amère. 

Tandis qu'on menait le cercueil, 
Le tisserand, qui, dans le fond de l'âme, 

Ne laissait pas d’être inquict : 
e Il est bon, dit-il à sa femme, 

Que tu prennes ton mantelct, 
Et l'en ailles à cette église, 

Où l’on enterre ce garçon 

Qui mourut hier à la maison. 
J'ai quelque peur qu’on ne médise 
Sur cet inattendu trépas, 

Et ce scrait un mauvais pas, 
Tout innocents que nous en sommes. 
Je me tiendrai parmi les hommes, 

Et pricrai Dicu, tout en les écoutant. 
De ton côté, prends soin d'en faire autant 

À l'endroit qu'occupent les femmes. 
Tu retiendras ce que ces bonnes âmes 

Diront de nous, et nous ferons 
Selon ce que nous entendrons. » 
La pitié trop tard à Silvie 

Était venue, et ce discours lui plut. 
Celui dont un baiser eût conservé la vie, . 

Le voulant voir encore, elle s’en fut. 
IL est étrange, il est presque incroyable 

Combien c’est chose inexplicable 
Que la puissance de l'amour. 

Ce cœur, si chaste et si sévère,
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. Qui semblait fermé sans retour 
Quand la fortune ‘était prospère, 
Tout à coup s'ouvrit au malheur. 
À peine dans l’église entrée, 
De compassion et d'horreur 
Silvia se sentil pénêtrée; 

L'ancien amour s’éveilla tout enticr. 
Le front baissé, de son manteau voilée, 

Traversant la triste assemblée, 
Jusqu'i à la bière il lui fallut aller; 

Et là, sous le dr. ap mortuaire 
SiLÔt qu’elle vit son ami, 
Défaillante et poussant un cri, 
Comme une sœur embrasse un frère, 
Sur le cereucil elle tomba; 

Et, comme la douleur avait tué Jéré Ôme, 
De sa douleur aussi mourut Silvia. 

Cette fois ce fut au jeune homme 
A céder la moitié du lit : 

L'un près de l'autre on les ensevelit. . 
Ainsi ces deux amants, séparés sur la terre, 

Furent unis, et la mort fit 
Ce que l'amour n'avait pu faire. 

Décembre 1839.
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Lorsque la coquette Espérance 
Nous pousse le coude en passant, 
Puis à tire-d'aile s’élance, 

Et sc retourne en souriant ; 

Où va l'homme? Où son cœur l'appelle. 
L’hirondelle suit le zéphyr, 
Et moins légère est l’hirondelle 
Que l’homme qui suit son désir. 

Ah! fugitive enchanteresse. 
Sais-tu seulement ton chemin? 
Faut-il done que le vicux Destin 
Aït une si jeune maîtresse! 

1810.



TRISTESSE 

J'ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaieté; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon génic. 

“Quand j'ai connu la Vérité, 
J'ai cru que c'était une amie; 
Quand je l'ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dicu parle, il faut qu’on lui réponde; 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Bury, 14 juin 1810.
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J'étais seul, l’autre soir, au Théâtre-Français, 
Ou presque seul; l'auteur n'avait pas grand succès. 
Ce n’était que Molière, et nous savons de reste 
Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste, 
Ignora le bel art de chatouiller l'esprit 
Et de servir à point un dénoûment bien cuit. 
Grâce à Dicu, nos auteurs ont changé de méthode, 
Et nous aimons bien micux quelque drame à la mode 
Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston, 
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton. 

y 

J'écoutais cependant cette simple harmonie, 
Et comme le bon sens fait parler le génie. 
J'admirais quel amour pour l’äpre vérité 

: Eut cet homme si fier en sa naiveté; 
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, 
Quelle mâle gaicté, si triste et si profonde 
Que, lorsqu'on vient d'en rire, On devrait en pleurer!
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Et je me demandais : « Est-ce assez d'admirer? 

— Est-ce assez de venir, un soir, par aventure, 
D’entendre au fond de l'âme un eri de la nature, 
D’essuyer une larme, et de partir ainsi, 
Quoi qu’on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci? » 
Enfoncé que j'étais dans cette rêv crie, 
G et là, toutefois, lorgnant la galerie, 
Je vis que, devant moi, se balançait gaiement 
Sous unc tresse noire un cou svele ct charmant; 
Et, voyant cet ébène enchàssé dans l'ivoire, 
Un vers d'André Chénicr chanta dans ma mémoire, 
Un vers presque inconnu, refrain inachevé, 
Frais comme le hasard, moins éerit que rêvé. 
d'osai n’en souvenir, même devant Molière; 
Sa grande ombre, à coup sûr, ne s’en offensa pas; 
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas, . 
Regardant cet enfant,: qui ne s’en doutait guère : 
« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, 
Sc plie, et de la neige effaccrait l'éclat. » 

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée) 
Que l'antique franchise, à ce point délaissée,. 
Avec notre finesse et notre. esprit moqueur, 
Fcrait croire, après tout, que nous manquons de cœur; 
Que c'était une triste ct honteuse misère 
Que celle solitude à l’entour de Molière, 
Et qu'il est pourtant lemps, comme dit la chanson, 
De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison ;
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Car à quoi comparer cette scène embourbée, 
Et l’effroyable honte où la muse est tombéc? 
La lâcheté nous bride, et les sots vont disant 
Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent; 
Comme si les travers de la famille humaine . 
Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. 
Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité; 
Celui qui l’ose dire est toujours écouté. 

Ah! joscrais parler, si je croyais bien dire. 
J'oserais ramasser le fouct de la salire, 
Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts, 
Qui se fchait jadis pour quelques mauvais vers. 
S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville, 
Il ÿ trouverait mieux pour émouvoir sa bile 
Qu'une méchante femme et qu’un méchant sonnet; 
Nous avons autre chose à mettre au cabinet. 
0 notre maitre à tous! si ta tombe est fermée, 
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, 
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter! 
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, 
Parlait la vérité, ta seule passion, . 
Et, pour me faire entendre, à défaut du génie, 
J'en aurai le courage et l'indignation! 

Ainsi je caressais une folle chimère. 
Devant moi cependant, à côté de sa mère, 
L'enfant restait toujours, et le cou svelte ct blanc



UNE SOIRÉE PERDUE. 241 

© Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement. 
Le spectacle fini, la charmante inconnue 
Se leva. Le beau cou, l'épaule à demi nue, 

. Se voilérent; la main glissa dans le manchon; 
Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison 
S'enfuir, je m’aperçus que je l'avais suivie. 
Hélas! mon cher ami, c’est là toute ma vie. 
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté, 
Mon corps savait la sienne ct suivait la beauté ; 
Et, quand je n'éveillai de cette rèv crie, : 

: ne m'en restait plus que l'image chérie : 
« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, 
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. » 

Juillet 1810. 
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SIMONE 

CONTE IMITÉ DE BOCCACE 

J'aimais les romans à vingt ans. 
Aujourd'hui je n'ai plus le temps; 
Le bien perdu rend l'homme avare. 
J'y veux voir moins loin, mais plus clair; 
Je me console de Werther 

Avec la reine de Navarre. 
Et pourquoi pas? Croyez-vous donc, 
Quand on n'a qu'une page en tête, 
Qu'il en faille chercher si long, 
Et que tant parler soit honnête? 
Qui des deux est stérilité, 

Ou l’antique sobriété 
Qui n’écrit que ce qu’elle pense, 
Ou la moderne intempérance 
Qui croit penser dès qu’elle écrit? 
Béni soit Dieu! les gens d'esprit
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Ne sont pas rares cette année! 
Mais dès qu'il nous vient une idée 
Pas plus grosse qu'un pelit chien, 
Nous essayons d'en faire un âne. 
L'idée était femme de bien, 
Le livre est une courtisanc. 
Certes, lorsque le Florentin 
Écrivait un conte, un matin, 

* Sans poser ni tailler sa plume, 
Ï aurait pu faire un volume 
D'un seul mot chaste ou libertin. 
Cette belle âme si hardie, 
Qui pleura tant après Pavie, 
Et, dans là fleur de ces beaux jours, 
Quitta la France et les amours 
Pour aller consoler son frère, 
Au fond des prisons de Madrid, 
Croyez-vous qu’elle n’eût pu faire 
Un roman comme Scudéry ? 
Elle aima mieux mettre en lumiére 
Une larme qui lui fut chère, 
Un bon mot dont elle avait ri 
Et ceux qui lisaient son doux’ livre 
Pouvaient passer pour connaisseurs; 
C’étaient des gens qui savaient-vivic 
Ayant failli mourir ailleurs, 
À Reboe, à Fontarabie, - 
À la Bicoque, à Marignan, 

213
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Car alors le scul vrai roman 

Était l'amour de la patrie. 

Mais ne parlons point de cela; 

Je ne fais pas une satire, 

Et je ne veux que vous traduire 

Une histoire de ce temps-là. 

Les gens d'esprit ni les heureux: 

Ne sont jamais bien amoureux : : 

Tout ce beau monde à trop affaire. 

Les pauvres en tout valent mieux; 

Jésus leur a promis les cicux, .” :” 

L'amour leur appartient sur terre. 

Dans le beau pays des Toscans 

Vivait jadis, au bon vicux temps, : :: 

La pauvre enfant d’un pauvre père, . : : 

Dont Simonette fut le nom; 

Fille d’'humble condition, 
Passablement jeune et jolie, 

Avenante et douce en tout point, 

Mais de l'argent n’en ayant point. 
Et donc elle gagnait sa vie 

De la laine qu’elle filait, 

Au jour le jour, pour qui voulait. 

Bien qu'elle ne pût qu'à grand'pcine 

Tirer son pain de cette laine, 
Encor sut-elle avoir du cœur, 

Et, dans sa tête florentine,
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Loger la joie ct la douleur. 
Ce ne fut pas un grand seigneur 
Qui voulut d'elle, on l'imagine, 

Mais un garçon de bonne mine 
Dont la besogne était d'aller, 

Donnant de la laine à filer, 

Pour un marchand de drap, son maître. 
Pascal, c’est le nom du garçon, 
Avait, en mainte occasion, 

Laissé son amitié paraître; 

Et, soit faute de s’y connaître, 
Soit qu'elle n’y vit point de mal, 
L'heure où devait venir Pascal 
Mettait Simone à la fenêtre. 
Là, lui répondant de son mieux, 
Sans en souhaiter davantage, 
En le voyant jeune et joyeux, 
Elle montrait sur son visage 
Le plaisir que prenaient'ses yeux; 
Puis, travaillant en son absence, 
De tout son cœur elle filait, 

Songcant pour prendre patience, 
De qui sa laine lui venait, 
Et baisant tout bas son rouct, . 
Non sans chanter quelque romance. 
D'autre part, le garçon montrait 
De jour en jour un nouveau zèle 
Pour sa laine, et ne trouvait rien
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(J'ai dit que Simone était belle) 
Qui füt plus tôt fait ni si bien 
Qu'un fuseau dévidé par. elle. 
L’un soupirant, l'autre filant, 
La saison des fleurs s’en mêlant, 
Enfin, comme il n’est en ce monde 
Si petite herbe sous le pié 
Qu'un jour de printemps ne féconde, 
Ni si fugitive amitié 
Dont il ne germe une amourette, 
Un jour advint que le fuseau 
Tomba par terre, et la fillette 
Entre les bras. du jouvenceau. 

Près des barrières de la ville 
Était alors un beau jardin, 
Lieu charmant, solitaire asile, 
Ouvert pourtant.soir et matin. 
L’écolier, son livre à la main, 
Le rêveur avec sa paresse, 
L’amoureux avec sa maîtresse, 
Entraient là comme en paradis 
(Car la liberté fut jadis 
Un des trésors de l'Italie, 
Comme la musique et l'amour). 
Le bon Pascal voulut un jour 
En ce lieu mener son amie, 
Non pour lire ni pour rêver,
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Mais voir s’ils n'y pourraient trouver 
Quelque banc au coin d’une allée 
Où se dire, sans trop de mots, 

De ces secrets que les oiscaux 

Se racontent sous la feuillée. 

Sitôt formé, sitôt conclu, 

Ce projet n'avait point déplu 

: A la brunette filandière, 

Et, le dimanche étant venu, 

Après avoir dit à son père 

Qu'elle avait dessein d'aller faire 

Ses dévotions à Saint-Gal, 

Au lieu marqué, brave et légère, 

Elle courut trouver Pascal. 
Avant de se mettre en campagne, 
I faut savoir qu'elle avait pris, 

Selon l'usage du pays, 

Une voisine pour compagne; 

Ce n’est pas là comme à Paris : 

L'amour ne va pas sans amis. 

Bien est-il que cette voisine 

Causa plus de mal que de bien. 

Belle ou laide, je n’en sais rien, 

Boccace la nomme Lagine. 
Le jeune homme, de son côté, 
Vint pareillement escorté 
D'un voisin surnommé le Strambe, 

Ce qui veut dire proprement
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Que, sans boiter précisément, 
I louchait ur peu d'une jambe. 
Mais n'importe. Entrés au jardin, 
Nos couples se prirent la main, 
Le voisin avec la voisine, 
Et chacun suivit son chemin. 
Pendant que le Strambe et Lagine : 
Au soleil allaient faire un tour, 
Cherchant à coudre un brin d'amour, 
Au fond des bois sous la ramée, 
Pascal, menant sa bien-aimée, 
Trouva bientôt ce qu'il cherchait, 
Une touffe d'herbe :entassée . 

9 

Et le bonheur qui Pattendait. 
Comment cette heure fut passée, 
Le dira qui sait ce que c’est; 
Deux bras amis, blancs comme lait, 
Un rideau vert, un lit de mousse, : 
La vic, hélas! c’est ce qui fait 
Qu'elle est si cruelle'et si douce. 

Le hasard voulut que ce licu 
Fût au penchant d'une prairie. 
Ça et là, comme il plaît à Dicu, 
L’herbe courait, fraiche ct fleurie, 
Et, comme un peu de causeric 
Vient toujours après le plaisir, 
Toujours du moins lorsque l’on aime, 
Car autrement le bonheur même
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Est sans espoir ni souvenir, 

Nos amoureux, assis par terre, 

Commencèrent à deviser, 

Entre le rire et le baiser, 

D'un bon diner qu'ils voulaient faire 

En ce lieu même, à leur loisir; 

La place leur devenait chère, _. .- 

Il leur fallait y revenir. ; 

Tout en jasant.sous Ja verdure, : 

Le jouvenceau,.par aventure, 

Prit une fleur dans un buisson. 

Quelle fleur? Le pauvre garçon 

N’en savait rien, et je l'ignore; 

N'y pouvant croire aucun danger, 

Il la porta, sans y songer, 

À sa lèvre brülante encore 

De ces baisers si désirés 

Et si lentement savourés. 

Puis, revenant à la pensée 

Qu'ils avaient tous deux caressée, 
I parla d’abord quelque temps, 

Tenant cette herbe entre ses dents; 

Mais il ne continua guère 

Que le visage lui changea. 

Pàle ct mourant sur la bruyère . 

* Tout à coup il se -souleva, 

Appelant Simone, et déjà. . 

Entouré de l'ombre éternelle;
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Il étendit les bras vers elle, : 
Perdit la parole ct tomba. 
Bien que ce fût chose trop claire 
Qu'il eût ainsi trouvé la mort, 
La pauvre Simone d’abord 
Ne put croire à tant de misère 
Que d'avoir perdu son ami, 

Et le voir s’en aller ainsi 
Sans adieu, plainte, ni prière. 
Tremblante elle courut à lui, 
Croyant qu'il s'était endormi 
Dans quelque douleur passagère, 
Et le scrra tout défailli, 

Non plus en amant, mais en frère. 
Qu'eût-elle fait? Les pauvres gens, 
Habituës à la souffrance, 
Gadent jusqu'aux dernicrs instants 
Leur unique bien, l'espérance; 
Mais la mort vient, qui le leur prend. 
Déjà le spectre aux mains avides 
Étalait ses traces livides 
Sur l’homme presque encor vivant; 
Les beaux yeux, les lèvres chérics, 
Sc couvraient d’un masque de sang 
Marqué du fouet des Furies. 
Bientôt ce corps inanimé, 
Si beau naguère, et Lant aimé, 
Fut un tel objet d'épouvante,
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Que Ie regard de son amante 

Avec horreur s'en détourna. 

Aux cris que Simone jeta, 

Strambe accourut avec Lagine, 

Et par malheur vinrent aussi 

Les gens d’une maison voisine. 

Quand le peuple s’assemble ainsi, 

C’est toujours sur quelque ruine. 

Ici surtout ce fut le cas. 

Ceux qui firent les premiers pas 

Trouvérent Simone étendue 

Auprès du corps de son amant, 

En sorte qu'on crut un moment 

Que, par une cause inconnue, 

Ils avaient expiré tous deux. 
Plût au ciel! Telle mort pour cux 

Eût été douce ct bienvenue. 

Mais Simone rouvrit les yeux : 

€ Malheureuse, dit le boitcux,. 

Voyant son compagnon sans vie, 

Cest toi qui l'as assassiné! » 

À ce mot,.le peuple étonné 

S'approche en foule; on se récric; 

Un médecin est amené. 

Il voit un mort, il s’en empare, 

Observe, consulte et déclare 

Que Pascal est empoisonné.
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À Lous ces discours, Simonette . 
Ne comprenant que son chagrin, 
Restait, la têle dans sa main, 
Plus immobile et plus muette: 
Qu'une pierre sur un tombeau. 
Qui devait parler? C’est Lagine. 
Venant d’une âme féminine, 
Un tel courage eût été beau. 
Ce qu’elle fit, on le devine; 

Elle se tut, faute de cœur, 
Et, voyant tomber l’infamic 
Sur sa compagne ct son amie, 
Au lieu d'avoir de son malheur | 
Compassion, elle en eut pour. 
Moyennant quoi l'infortunée, 
Seule ct sans aide contre tous, 
Devant le juge fut trainée, 
Et Ià tomba sur ses genoux, 

* De ses larmes toute baignée, , 
Et plus qu'à demi condamnée. 
Le juge, ayant tout entendu, 
Ne se trouva pas convaincu, 
Et, soupçonnant quelque mystère, 
Voulut, sans remettre l'affaire, 

Incontinent l'examiner. 

Ne se pouvant imaginer, 
Ni que la fille fût coupable, 
Voyant qu'elle pleurait si fort,
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Ni que le jeune homme fût mort . 
Sans une cause vraisemblable, 

Il prit Simonc par la main, 

Et, s’acheminant, sans mot dire, 

Avec ses gens, vers le jardin, 

Lui-même il voulut la conduire 

Devant le corps du trépassé, 

Afin qu'elle pût se défendre 

En sa présence, ct faire entendre 
Comment le fait s'était passé. - 

Alors, dans sa triste mémoire’: - 

Rappclant son fidèle amour, 

Du premier jusqu’au dernier jour, . 

Simone conta son histoire 

Comme je l'ai dite à peu près, — 

Bien mieux, car les pleurs seuls sont vrais. 

Mais personne n’y voulut croire. | 

Quand elle en fut à raconter : 

Par quelle disgrâce inouïe 

Pascal avait perdu la vie, 

Voyant tout le monde en douter, 

Et le juge même sourire, 

Pour micux prouver son simple dire, 

Elle s’en vint vers l’arbrisseau 

Sous lequel le froid jouvenceau 

Dormait päle et méconnaissable; : 

Puis, cucillant une fleur. semblable : 

À cette fleur que son ami:
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Sur ses lèvres avait placée; 
Sa pauvre âme cut une pensée, 
Qui fut de faire comme lui. 

.Fut-ce douleur, crainte, ignorance? 
Qu'importe? Pascal l'attendai, 
Ouvrant ses bras qu'il lui tendait, 
Dans un asile où l'espérance 
Na plus à craindre le malheur. 
Sitôt qu'elle eut touché la fleur, 
Elle mourut. Ames heureuses, 
À qui Dicu fit cette faveur 
De partir encore amoureuses, 
De vous rejoindre sur le seuil, 
L'un joyeux, l'autre à peine en deuil, 
Et de finir votre mistre 
En vous embrassant sur la icrre, 
Pour aller aussitôt après - 
Là-haut vous aimer à jamais! 

Or maintenant quelle est la plante 
Qui sut tirer si promptement 
De tant de délices l'amant, - 
De tant.de désespoir l'amante? : 
Boccace dit en peu de mots, 
Dans sa simplesse accoutuméc, 
Que la cause de tant de maux 
Fut-une sauge enveniméce 
Par un crapaud: mais, Dicu merci !
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Nous en savons trop aujourd’hui 

Pour croire aux erreurs de nos pères. 

Ce serait un cent de vipères, 

Qu'un enfant leur rirait au nez. 

Quand les gens sont empoisonnés, 

Dans notre siècle de lumière, 

On ny croit pas si promptement. 

N'en restàt-il qu'un ossement, 

I faut qu'il sorte de la terre, 

Pour prouver par-devant notaire | 

Qu'il est mort de telle manière, 

À telle heure, ct non autrement. 

Pauvre bonhomme de Florence, 

À qui, selon toute apparence, 

Dans les faubourgs de la cité 

Ce conte avait été conté, 

Qui l'aurait voulu croire en France? 

Braves gens qui riez déjà, 

L'histoire n’en est pas moins vraie. 

Cherchez la plante, et trouvez-la. 

Demain peut-être on la verra . 

Dans le sentier ou dans la haiïc; 

La Faculté l’appellera 

Pavot, ciguë ou belladone. 

Ici-bas tout peut se prouver. 

Le plus difficile à trouver 

N'est pas la plante, c'est Simone. 

Octobre 1840.



SOUVENIR 

J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir 

En osant te revoir, place à jamais sacrée, 

O la plus chère tombe et la plus ignorée 

Où dorme un souvenir! 

Que redoutiez-vous done de cette solitude, 

Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main, 

Alors qu'une si douce ct si vicille habitude 

Me montrait ce chemin? 

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, 

Et ces.pas argentins sur le sable muct, 
Ces senticrs amoureux, remplis de causeries, * 

Où son bras m’enlaçait. | 

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, 

Cette gorge profonde aux nonchalants détours, 

Ces sauvages amis, dont l'antique murmure 

À bercé mes beaux jours. |
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Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, 

Comme un essain d'oiseaux, chante au bruit de mes pas. 

Lieux charmants, beau désert où passa ma maitresse, 

Ne m'attendiez-vous pas? | 

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chères, 

Ces larmes que soulève un cœur encor blessé! 

Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières 

Ce voile du passé! 

Je ne viens point jeter un regard inutile 

Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. 

Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, 

Et fier aussi mon cœut. 

Que celui-là se livre à des plaintes amères 

Qui s’agenouille et prie au tombeau d'un ami. | 

Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetières 
Ne poussent point ici. 

Voyez! la lune monte à travers ces ombrages. 

Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; 

Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, 

Et tu t'épanouis. 

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 

Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; 

Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 

Sort mon ancien amour. 

ll, 17
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Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? 

Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant; 
Et rien qu’en regardant cette vallée amie, 

Je redeviens enfant. 

O puissance du temps! à légères années! 
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets; 
Ms la pitié vous prend, et sur nos fleurs fances 

Vous ne marchez jamais. 
4 

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice! 
Je maurais jamais cru què l’on püt tant souffrir 
D'une telle blessure, et que sa cicatrice 

Fût si douce à sentir. 

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, : 
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 
Que viennent étaler sur leurs amours passées 

Ceux qui n’ont point aimé! 

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n’est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère,” 

Cette offense au malheur ? 

En est-il donc moins vrai que la lumière existe, 
Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? 
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste, 

Est-ce toi qui l'as dit?
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Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire, 

Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. 

Un souvenir heureux est peut-être sur terre 

Plus vrai que le bonheur. 

. Eh quoi! l'infortuné qui trouve une étincelle 

Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, 

Qui saisit cette flamme et qui fixe sur cle 

Ses regards éblouis; 

Dans ce passé perdu quand son àme se noie, 
Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant, 
Tu lui dis qu'il sc trompe, et que sa faible joie 

N'est qu'un affreux tourment! 

Et c’est à ta Françoise, à ton ange de gloire, 
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer, 
Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire, 

D'un éternel baiser! 

Qu'est-ce donc, juste Dicu, que la pensée humaine, 
Et qui pourra jamais aimer la vérité, 
S'il n’est joie ou douleur si juste et si certaine 

Dont quelqu'un n'ait douté? 

. Comment vivez-vous donc, étranges créatures? . 
Vous ricz, vous chantez, vous marchez à grands pas! 
Le cicl et sa beauté, le monde et ses souillures 

Nc vous dérangent pas;
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Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène 

Vers quelque monument d'un amour oublié, 

Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine 

Qu'il vous heurte le pié. 

Et vous cricz alors que la vie est un songe; 

Vous vous tordez les bras comme en vous révcillant, 

Et vous trouvez fächeux qu'un si joyeux mensonge 

Ne dure qu'un instant. 

Malhcureux! cet instant où votre âme engourdie 

À secoué les fers qu’elle traîne ici-bas, 

Ce fugitif instant fut toute votre vic; 

Ne le regrettez pas! 

Regretiez la torpeur qui vous cloue à Ja terre, 
Vos agitations dans Ja fange ct le sang, 
Vos nuits sans espérance ct vos jours sans lumière : 

C'est là qu'est le néant! 

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines”? 

Que demandent au ciel ces regrets inconstants 

Que vous allez semant sur vos propres ruines, 

À chaque pas du Temps? 

Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand rêve, 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 
Nous n’avons pas plus {ôL ce roseau dans la main, 

Que le vent nous l’enlève.
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- Oui, les premicrs baisers, oui, les premicrs serments 

Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 

Ce fut au pied d’un arbre cffeuillé par les vents, 

Sur un roc en poussière. 

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 

Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, 

Et des astres sans nom que leur propre lumière 

Dévore mcessamment. 

Tout mourait autour d’eux, l'oiseau dans le feuillage, 

‘ La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs piés, 

La source desséchéce où vacillait l'image 

De leurs traits oubliés; 

. Ët sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, 

Étourdis des éclairs d’un instant de plaisir, : 

Ils croyaient échapper à cet Être immobile 
Qui regarde mourir! 

— Insensés! dit le sage. — Heureux! dit le poëte. 

Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, 

Si le bruit du torrent te trouble et l'inquiète, 

Si le vent te fait peur? | 

J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses 

Que les feuilles des bois et l’'écume des eaux, 

Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux.
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Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres 
Que Juliette morte au fond de son tombeau, 
Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres, 

Porté par Roméo, 

J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, 
Devenue elle-même un sépulcre blanchi, 
Une tombe vivante où flottait la poussière 

De notre mort chéri, 

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 
Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé! 
C'était plus qu'une vic, hélas! c'était un monde . 

Qui s'était effacé! 

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, 
Je l'ai vue, ct ses yeux brillaient comme autrefois. 
Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c’élait un sourire, 

Et c'était une voix; 

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 
Ces regards adorés dans les miens confondus; 
Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage, 

Et ne Ja trouvait plus. 

Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle; 
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, 
Et j'aurais pu cricr : « Qu'as-tu fait, infidèle, 

Qu'as-tu fait du passé? »



SOUVENIR. 263 

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux; 
Et je laissai passer cette froide statue 

En regardant les cieux. 

Eh bien! ce fut sans doute une horrible misère 
Que ce riant adicu d’un être inanimé. 

Eh bien! qu'importe encore? O nature! ô ma mére! 
En ai-je moins aimé? 

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête; 
Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché; 

Comme le matelot brisé par la tempête, 

Je nv'y tiens attaché. 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, 

Ni si ces vastes cicux éclaireront demain 

Ce qu'ils enscvelissent. 

Je me dis seulement : « A cette heure, en ce lieu, . 

Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. 

” J’enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, 

Et je l'emporte à Dicu! » 

Février 1841.



LE RHIN ALLEMAND‘ 
PAR BECKER 

TRADUCTION FRANÇAISE 

Is ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, quoi- 
qu'ils le demandent dans leurs cris comme des cor- 
beaux avides; 

Aussi longtemps qu’il roulra paisible, portant sa 
robe verte; aussi longtemps qu’une rame frappera ses 
flots. 

Ils ne lauront pas, le libre Rhin allemand, aussi 
longtemps que les cœurs s'abreuveront de son vin de 
feu;. 

Aussi longtemps que les rocs s’élèveront au milieu 
de son courant; aussi longtemps que les hautes cathé- 
drales se refléteront dans son miroir. 

* Celte chanson a été très-répandue en Allemagne, lors des événe- 
ments de 1840. (Note de l'auteur.)
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Is ne l’auront pas, le libre Rhin allemand, aussi 

longtemps que de hardis jeunes gens feront la cour aux 

Jeunes filles élancécs. 

Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu’à 

ce que les ossements du dernier homme soient ense- 

velis dans ses vagues.



LE RHIN ALLEMAND 

RÉPONSE À LA CHANSON DE BECKER 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand, 
Il à tenu dans notre verre. 
Un couplet qu’on s’en va chantant 
Efface-t-il la trace altière 

Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang? 

Nous l'avons cu, votre Rhin allemand. 
Son sein porte une plaie ouverte, 
Du jour où Condé triomphant 
À déchiré sa robe verte. 

Où le père a passé, passera bien l'enfant. 

- Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 
Que faisaient vos verius germaines, 
Quand notre César tout-puissant
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De son ombre couvrait vos plaines? 
Où donc est-il tombé, ce dernier ossement? 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 

Si vous oubliez votre histoire, 

Vos jeunes filles, sûrement, 

Ont micux gardé notre mémoiré; 

Elles nous ont versé votre potit vin blanc. 

S'il est à vous, votre Rhin allemand, 

Lavez-y donc votre livrée; 

Mais parlez-en moins fièrement. 

Combien, au jour de la curée, 

Étiez-vous de corbeaux contre l'aigle ex pirant? g1C EXT 

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand; 
Que vos cathédrales gothiques 

S'y reflètent modestement; 

Mais craignez que vos airs bachiques : 

Ne réveillent les morts de leur repos sanglant. 

Février 1841. 
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À M. BULOZ 

« Oui, j'écris rarement et me plais de le faire : 

Non pas que la paresse en moi soit ordinaire; 

Mais, sitôt que je prends la plume à ec dessein, 

Je crois prendre en galère une rame à la main”. » 

Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte? 

Cest Alfred, direz-vous, ou le diable nemporte! 

Non, ami. Plût à Dieu que j'eusse dit si bien 

Et si net et si court pourquoi je ne dis rien! 

L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée 

Fut dans ces rudes vers librement cadencée 

(OLez votre chapeau), c’est Mathurin Régnier, 

De limmortel Molière immortel devancier:; 

Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle 

Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole; 

”* Ces quatre vers sont les premiers de la quinzième satire de Régnier.
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Premier maître jadis sous lequel j'écrivis, 

Alors que du voisin je prenais les avis, 

Et qui me fut montré, dans l’âge où tout s’ignore, 

Par de plus fiers que moi, qui limitent encore; 

Mais la cause était bonne, ct, quel qu’en soit l'effet, 

Quiconque m'a fait voir. cette route a bien fait. 

Or je me demandais hier dans la solitude : 

Ce cœur sans peur, sans gêne ct sans inquiétude, 

Qui vécut ct mourut dans un si brave ennui, 

S'il se taisait jadis qu'eût-il fait aujourd’hui? 

Alors à mon esprit se présentaient en hâte 

Nos vices, nos travers, ct toute cette pâle 

Dont il aurait su faire un plat de son métier 

A nous désopiler pendant un siècle entier: 

D'abord le grand fléau qui nous rend tous malades, 

Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades; 

Ce droit quotidien qu'un sot a de berner 

Trois ou quatre milliers de sots, à déjcûncr; 

Le règne du papier, l'abus de l'écriture, 

Qui d’un plat feuilleton fait une dictature, 

Tonncau d'encre bourbeux par Fréron défoncé, 

Dont; jusque sur ce trône, on est éclaboussé; 

En second lieu, nos mœurs, qui se croient plus sévères, 

Parce que nous cachons ct nous rinçons nos verres, 

Quand nous avons commis dans quelque coin honteux 

Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux; 

Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage, 

L'esprit européen de nos coqs de village, |
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Ce bel art si choisi d’offenser poliment, 
Et de sc soufficter parlementairement; 
Puis, nos livres mort-nés, nos poussives chimères, 
Pâture des porticrs; et ces pauvres commères, 
Qui, par besoin d’amants ou faute de maris, 
Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits; 
Ensuite, un:mal profond, la croyance envolée, 
La prière inquiète, errante et désolée, 
Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux, 
Une croix en poussière ct le désert aux cieux; 
Ensuite, un mal honteux, le bruit de Ja monnaie, 
La jouissance brule, et qui croit être vraie, 
La mangeaille, le vin, l’égoïsme hébété, 
Qui se berce en ronflant dans sa brutalité; 
Puis un tyran moderne, une peste nouvelle, 
La médiocrité qui ne comprend rien qu’elle, 
Qui, pour chauffer Ia cuve où son fer fume et bout, 
Y jeticrait le bronze où César est debout, 
Instinct de la basoche, odeur d'é épicerie, 
Qui fait lever le cœur à la mère patrie, 
Capable, avec le temps, de la déshonorer, 
Si sa ficrté native en pouvait s’altérer; 
Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule, 
Et qui ne vaut pas même un revers de férule, 
Les lamentations des chercheurs d'avenir, 
Ceux qui disent : ma sœur, ne vois-tu rien venir? 
Puis, un mal dangereux qui touche à tous les crimes, 
La sourde ambition de ces tristes maximes
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Qui ne sont même pas de vicilles vérités, 

Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés; 

Vicux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, 

Carmagnole en haillons volée à Robespierre, 

Charmante garde-robe où sont emmaillottés 

Du peuple souverain les courlisans crottés; 

Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes, 

La fièvre de ces fous qui s’en vont par les routes 

Arracher la charrue aux mains du labourcur, 

. Dans l'atelier désert corrompre le malheur, 

Au nom d’un Dieu de paix qui nous prescril l’aumône 

Trainer au carrefour le pauvre qui frissonne, 

D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main, 

EL se sauver dans l'ombre en poussant l'assassin. 

Qu’aurait dit à cela ce grand traineur d'épée, 

Ce fläncur « qui prenait les vers à la pipée? » 

Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé, 

Sous quel étrange aspect l'eût-il envisagé? 

Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique 

Eût ouvert ou serré ce cœur mélancolique? 

Se füt-il contenté de nous prendre en pitié, 

De consoler sa vie avec quelque amitié, 

Et de laisser la foule étourdir ‘ses oreilles, 

Comme un berger qui dort au milieu des abeilles? 

Ou bien, le cœur ému d'un mépris généreux, 

Aurait-il là-dessus versé, comme un vin vieux, 

Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse,
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Où Despréaux mêla sa tisane à la glace? 
Certes, s’il eût parlé, ses robustes gros mots 
Auraient de pied en cap ébouriffé les sots : 
Qu'il se fût abattu sur une telle proie, 
L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie, 
Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien 
Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien. 
Franchise du vieux temps, muse de la patrie, 
Où sont ta verte allure et ta sauvagcric? . 
Comme ils tressaillcraient, les paternels tombeaux, 
Si ta voix douce ct rude en frappait les échos! 
Comme elles tomberaient, nos gloires mendices, 
De patois étrangers nos muses barbouillées, 
Devant toi qui puisas ton immortalité 
Dans ta beauté féconde et dans ta liberté! 
Avec quelle rougeur et quel piteux visage 
Notre béguculerie entendrait ton langage, 
Toi qu'un juron gaulois n’a jamais fait bouder, 
Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander! 
Quel régiment de fous, que de marionnettes, 
Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes, 
Quelle procession de pantins désolés, 
Passcraient devant nous, par La voix appelés! 

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières, 
À travers le chaos de nos folles misères, 
Courir en souriant tes beaux vers ingénus, 
Tantôt légers, tantôt boiteux, loujours pieds nus! 
Gaicté, génie heureux, qui fus jadis le nôtre,
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Rire dont on riait d'un bout du monde à l'autre, 
Esprit de nos aïcux, qui ic réjouissais 
Dans l'éternel bon sens, lequel est né français, 
Fleurs de notre pays, qu’êtes-vous devenues? 
L’aigle s’est-il lassé de planer dans les nues, 
Et de tenir toujours son regard arrèté 
Sur l'astre tout-puissant d'où jaillit la clarté” 

Voilà donc, l'autre soir, quelle était ma pensée, 
Et plus je m’y tenais la cervelle enfoncée, . 
Moins je m'imaginais que le vieux Mathurin 
Eût montré, de ce temps, ni gaieté ni chagrin. 
< Eh quoi! me direz-vous, il nous eût laissés faire, 
Lui qu'un mauvais diner pouvait mettre en colère! 
Lui qui s’'effarouchait, grand enfant sans raison, 
D'une femme infidèle et d’une trahison! 
Lui qui se redressait, comme un serpent dans l'herbe, 
Pour une balourdise échappée à Malherbe, 
Et qui poussa l'oubli de tout respect humain . 
Jusqu'à daigner rosser Berthelot de sa main! » 
Oui, mon cher, ce même homme, et par la raison même 
Que son cœur débordant poussait tout à l'extrême, 
Et qu'au moindre sujet qui venait l’animer, 
Sachant si bien haïr, il savait tant aimer. 
Il eût trouvé ce siècle indigne de satire, 
Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire, 
Et, quel qu’en fût son rêve, il l’eût voulu garder. 
Il n'est que trop facile, à qui sait regarder, 

IL 18
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De comprendre pourquoi tout est malade en France; 

Le mal des gens d'esprit, c’est leur indifférence, 

Celui des gens de cœur, leur inutilité. 
Mais à quoi bon venir prècher la vérité, 
Et devant les badauds étaler sa faconde, 

Pour répéter en vers ce que dit tout le monde? 

Sur notre état présent qui s’abuse aujourd’hui? 

Comme dit Figaro : « Qui trompe-t-on ici? » 

D'ailleurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée? 

L'hirondelle s'envole, un goujat l’a blesséc; 

Elle tombe, palpite et meurt, ct le passant 

Aperçoit par hasard son picd taché de sang. 

Iélas! pensée écrite, hirondelle envoléc! 

Dieu sait par quel chemin elle s’en est allée! 

Et quelle main la tue au sortir de son nid! 

Non, j'en suis convaincu, Mathurin n’eût rien dit. 

Ce n’est pas, en parlant, qu'il en eût craint la suite; 

Sa tête allait bon train, son cœur encor plus vite, 

Et de lui dire non à ce qu'il avait vu 
Un journaliste même eût été mal venn. 

Il n’eüt pas craint non plus que sa faveur trahie 

Eût fait au cardinal rayer son abbaye; 

Des compliments de cour et des canonicats, 

Si ce n’est pour l'argent, il n’en fit pas grand cas. 

Encor moins eût-il craint qu’on fût venu lui dire : 

Et vous, d'où venez-vous pour faire une satire? 

De quel droit parlez-vous, n'ayant jamais rien fait
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Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret? 

Car il eût répondu : < N’en soyez point en pcinc; 

Plus que votre bon sens ma déraison est sainc; 

Chancelant que je suis de ce jus du caveau, 

Plus honnête est mon cœur et plus franc mon cerveau 

Que vos grands airs chantés d’un ton de Jérémie. » 

À la barbe du siècle il eût aimé sa mie, 

Et qui l'eût abordé n’aurait eu pour tout prix 

Que beaucoup de silence, et qu'un peu de mépris. 

Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme, 

Vous dont l’habileté fut d’être un honnête homme, 
À vous s’en vont ces vers, au hasard ébauchés, 

Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés. 

Mais vous me reprochez sans cesse mon silence; 

Cest vrai : l'ennui n'a pris de penser en cadence, 

Et c’est pourquoi, lisant ces vers d’un fainéant, 

Qui n’a fait que trois pas, mais trois pas de géant, 

De vous les envoyer il m'a pris fantaisie, 

Afin que vous sachiez comment la poésie: 

À vécu de tout temps, et que les paresseux - 

Ont été quelquefois des gens aimés des dieux. : 

Après cela, mon cher, je désire et j'espère 

(Pour finir à peu près par un vèrs de Molière). 

Que vous vous guérirez du soin que vous prenez 

De me venir toujours jeter ma lyre au nez. 

Décembre 1841.



MARIE 

SONNET 

Ainsi, quand la fleur printanière 
Dans les bois va s'épanouir, 
Au premier souffle du zéphyr 
Elle sourit avec mystère; 

Et sa tige fraîche ct légère, 
Sentant son calice s'ouvrir, 
Jusque dans le sein de la terre 
Frémit de joie et de désir. 

Ainsi, quand ma douce Marie 
Entrouvre sa lèvre chérie, 
Et lève en chantant ses veux bleus, 

Dans l'harmonie et la lumière 

Son âme semble tout entière 

Monter en tremblant vers les CICux. 

1812.
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RAPPELLE-TOI : 
| (VERGISS MEIX NICHT) 

PAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DE MOZART 

Rappelle-toi, quand Aurore craintive 

Ouvre au Soleil son palais enchanté; 

Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive 

Passe en rêvant sous son voile argenté, 

A l'appel du plaisir lorsque Lon scin palpite, 

Aux doux songes du soir lorsque l'ombre l'invite, 

Écoute au fond des bois 
Murmurer une voix: 

Rappelle-toi. 

Rappelle-toi, lorsque les destinées 
M'auront de Loi pour jamais séparé, 

Quand le chagrin, l'exil et les années 

Auront flétri ce cœur désespéré; 

Songe à mon trisle amour, songe à l’adieu suprême!
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L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 
Tant que mon cœur battra, 

Toujours il te dira : 

Rappelle-toi. 

Rappelle-toi, quand sous la froide terre 
Mon cœur brisé pour toujours dormira; 
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire 
Sur mon tombeau doucement s'ouvrira. 

Je ncte verrai plus; mais mon âme immortelle 
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle. 

Écoute, dans Ia nuit, 

Une voix qui gémit : 

Rappelle-toi. 

1842.



RONDEAU 

Fut-il jamais douceur de cœur pareille 

À voir Manon dans mes bras sommeiller? 

Son front coquet parfume loreiller; 

Dans son beau sein j'entends son cœur qui veille. 

Un songe passe, et s’en vient l'égayer 

Ainsi s'endort une fleur d'églantier, 

Dans son calice enfermant une abeille. 

Moi, je la berce; un plus charmant métier 

Fut-il jamais? 

Mais le jour vient, et l’Aurore vermeille 

Effcuille au vent son bouquet printamer 

Le peigne en main et la perle à l'oreille, 

À son miroir Manon court oublier. 

Hélas! Famour sans lendemain ni veille 

Fut-il jamais? 

1842.



A MADAME G. 
SONNET 

C'est mon avis qu'en route on s'expose à la pluie, 
Au vent, à la poussière, et qu'on peut, le matin, 
S’éveiller chiffonnée avec un mauvais teint, 
Et qu’à la longue, en poste, un tête-à-tête ennuic. 

Cest mon avis qu'au monde il n’est pire folie 
Que d’embarquer l'amour Pour un pays lointain. 
Quoi qu’en dise Iléloïse où madame Coilin, 
Dans un miroir d'auberge on n’est jamais jolic. 

Cest mon avis qu'en somme un bas blanc bien liré, 
Sur une robe blanche un beau ruban moiré, 
Et des’ongles bien nets, sont le bonheur suprême. 

Que dites-vous, madame, à ce raisonnement ? 
Un point, à ce sujet, m'étonne seulement : 
C'est qu'on n’a pas le temps d'y penser quand on aime. 

1842.



A MADAME G. 

RONDEAU 

Dans dix ans d'ici seulement 

Vous serez un peu moins cruelle. 

C'est long, à parler franchement. 

L’amour viendra probablement 

Donner à l'horloge un coup d'’aile. 

Votre beauté nous ensorcelle, 

Prencz-y garde cependant : 

On apprend plus d’une nouvelle 

En dix ans. 

Quand ce temps viendra, d’un amant: 

Je scrai le parfait modèle, 

Trop bête pour être inconstant, 

Et trop laid pour être infidèle. 

Mais vous serez encor trop belle 

Dans dix ans. 

1842.
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Elle était belle, si la Nuit 

Qui dort dans la sombre chapelle 
Où Michel-Ange a fait son lit, 

Immobile peut être belle. 

Elle était bonne, s’il suffit 

Qu'en passant la main s'ouvre ct donne, 
Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit: 
Si l'or sans pitié fait l’'aumône. 

Elle pensait, si le vain bruit 
D'une voix douce et cadencée, 

Comme le ruisseau qui gémit, . 

Peut faire croire à la pensée. 

Elle priait, si deux beaux yeux, 
Tantôt s’attachant à la terre, 
Tantôt se levant vers les cieux, 
Peuvent s'appeler la prière.
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“Elle aurait souri, si la fleur 

Qui ne s’est point épanouie, 

Pourvait s'ouvrir à la fraîcheur 

Du vent qui passe et qui l’oublie. 

Elle aurait pleuré, si sa main, 

Sur son cœur froidement posée, 

Eût jamais dans l'argile humain * 

Senti la céleste rosée. 

Elle aurait aimé, si l’orgueil, 

Pareil à la lampe inutile 

Qu'on allume près d'un cercueil, 

N'eût veillé sur son cœur stérile. 

. Elle est morte ct n’a point vécu, 

. Elle faisait semblant de vivre. . 

De ses mains est tombé le livre 

Dans lequel elle n’a rien lu. 

) Octobre 1842. . 

* Voltaire emploie le mot argile au masculin. L'auteur s’est cru suffi- 

samment autorisé par cet exemple. (Voir le dictionnaire de Boiste.)



APRÈS UNE LECTURE 

I 

. Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer. 
Âu milicu des bavards qui se font imprimer, 
Des grands noms inconnus dont la France est lassée, 
Et de ce bruit honteux qui salit la pensée, 
Il est doux de rèver avant de le fermer, 
Ton livre, et de sentir tout son cœur s'animer, 

IT 

L’avez-vous jamais lu, marquise? et toi, Liselte? 
Car ce n’est que pour vous, grande dame ou griselte, 
Sexe adorable, absurde, exécrable ct charmant, 
Que ce pauvre badaud qu'on appelle un poëte 
Par tous les temps qu'il fait s’en va le nez au vent, 
Toujours fier et trompé, toujours humble ct rèvant. 

III 

Que nous font, je vous prie, el que pourraient nous faire, 
À nous autres, rimeurs, de qui la grande affaire
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Est de nous consoler en arrangeant des mots, 

Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos? 

Nous chantons à tuc-tête; il faut bien que la terre 

Nous réponde, après tout, par quelques vains échos. 

IV: 

Mais quel bien fait le bruit et qu'importe la gloire? 
Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé®? 
Qu'importe un écolier, sachant trois mots d'histoire, 
Qui tire son bonnet devant une écritoire 

Ou salue en passant un marbre inanimé? 

Être admiré n’est rien; Paffaire est d’être aimé. 

V 

Vive le xicux roman, vive la page heureuse 
Que tourne sur la mousse une belle amoureuse! 

Vive d'un doigt coquet le livre déchiré, 
Qu’arrose dans le bain le robinet doré! 
Et, que tous les pédants frappent leur têle creuse, : 
Vive le mélodrame où Margot à pleuré! 

VI 

Oh! oh! dira quelqu'un, la chose est un peu rude. 
N'est-ce rien de rimer avec exactitude? 
Et pourquoi mettrait-on son fils en pension, 
Si, pour unique juge, après quinze ans d'étude, 
On n'a qu'une cornette au bout d'un cotillon? 
J'en suis bien désolé, c’est mon opinion.
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VII 

Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes.- 

On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes; 

Et comme, en général, un peu de fausseté 

Est leur plus grand plaisir après la vanité, 

On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes. 

Mais qu'y voulez-vous faire? elles ont la beauté. 

VIII 

Or la beauté, c’est tout. Platon l'a dit lui-même : 

La beauté, sur li terre, est la chose suprême. 

C’est pour nous la montrer qu'est faite la clarté. 
Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecté; 
Et moi, je lui réponds, sans crâinte d’un blasphème : 
Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans beauté. 

IX 

Quand le soleil entra dans sa route infinie, 

À son premier regard, de ce monde imparfait 

Sortit le peu de bien que le ciel avait, fait; 

De la beauté l'amour, de l'amour l'harmonie; 

Dans ce rayon divin s’élança le génic; 

Voilà pourquoi je dis que Margot sy connait. 

X 

Et j'en dirais bien plus si je me laissais faire. 

Ma poétique, un jour, si je puis la donner, .
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Sera bien autrement savante et salutaire. 
C'est trop peu que d'aimer, c’est trop peu que de plaire : 
Le jour où l'Iélicon m’entendra sermonner, 
Mon premier point sera qu'il faut déraisonner. 

XI 

Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée 
Soupire au fond des bois son tendre.ct long chagrin, 
Sortir seul au hasard, chantant quelque refrain, 
Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée, 

Plus étourdi qu'un page amoureux d’une fée, 
Sur son chapeau cassé jouant du tambourin; 

XII 

Celui qui ne voit pas, dans l'aurore empourprée, | 
Flotter, les bras ouverts, une ombre idolâtréc; 

Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi, 

Quelque chose qui l'aime errer autour de lui; 

Celui qui n’entend pas une voix éplorée 

Murmurer dans la source et l'appeler ami; 

XIII 

Celui qui n'a pas l’âme à tout jamais aimante, 
Qui n’a pas pour tout bien, pour unique bonheur, 

. De venir lentement poser son front rêveur 
: Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante, 
Et de sentir ainsi d'une tête charmante 
La vie et la beauté descendre dans son cœur;
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XIV 

Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes 
Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus, 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, : 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes, 
Et devant l'infini joindre des mains tremblantes, 
Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus; 

XV 

Que celui-là rature et barbouille à son aisc; 
I peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, | 
Ravauder l’oripeau qu’on appelle antithèse, 
Et s’en aller ainsi jusqu'au Pére-Lachaise, 
Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas; 

* Grand homme, si l’on veut; mais poëte, non pas. 

XVI 

Certes, c’est une vicille et vilaine famille 
Que celle des frelons et des imitateurs; 
Allumcurs de quinquets, qui voudraient être acteurs. 
Aristophane en rit, Horace les étrille: . 
Mais ce n’est rien auprès des versificateurs. 
Le dernier des humains est celui qui cheville. 

XVII 

Est-il, je le demande, un plus triste souci 
Que celui d’un niais qui veut dire une chose,
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Et qui ne la dit pas, faute d'écrire en prose? 
J'ai fait de mauvais vers, c’est vrai; mais, Dieu merci! 
Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi, . 
Et de Wailly ni Boiste, au moins, n’en sont la cause. 

XVIII 

Non, je ne connais pas de métier plus honteux, 
Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine, 

. Que de se mettre ainsi la cervelle à la gêne, 
Pour écrire trois mots quand il n’en faut que deux, 
Traiter son propre cœur comme un chien qu’on enchaîne 
Et fausser jusqu'aux pleurs que l'on a dans les yeux. 

XIX 

0 Loi qu'appelle encor La patrie abaissée, 
Dans ta tombe précoce à peine refroidi, 
Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi”, 
Si, pour faire une phrase un peu micux cadencée, 
Il Veût fallu jamais toucher à ta pensée, 
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi? 

XX 

Telle fut la vigueur de ton sobre génie, 
Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité, 
Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie 
Tu dédaignas la rime ct sa molle harmonie, 

© L'un des poëtes les plus remarquables de l'Italie moderne, mort 
en 1837. (Note de l'auteur.) 

. . 19 
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Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité 

Que l'accent du malheur et de la liberté. 

XXI 

Et pourtant il s'y mêle une douceur divine; 

Tlélas! c’est ton amour, c’est la voix de Nérine, 

Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pâlir, 

Celle que tu nommais ton € éternel soupir. » 

Ilélas! sa maison pcinte au picd de la colline 

Resta déserte un jour, ct tu la vis mourir; 

XXII 

Et tu mourus aussi. Seul, l'âme désolée, 

Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort, 

Tu marchais en chantant dans ta route isolée. 

L'heure dernière vint, tant de fois appelée. 

Tu la vis arriver, sans crainte ct sans remord, 

Et tu goûtas enfin le charme de la mort. 

Novembre 1812.



À MADAME M** 

SONNET 

Non, quand bien même une amère souffrance 
Dans ce cœur mort pourrait se ranimer; 
Non, quand bien même une fleur d'espérance 
Sur mon chemin pourrait encor germcr; 

Quand la pudeur, la grâce et l'innocence 
Viendraient en toi me plaindre ct me charmer, 
Non, chère enfant, si belle d'ignorance, 
Je ne saurais, je n’oscrais l'aimer. 

Un jour pourtant il faudra qu’il te vienne, 
L'instant suprême où l'univers n’est rien. 

. De mon respect alors qu'il te souvienne! 

Tu trouveras, dans la joie ou la peine, 
Ma triste main pour soutenir la tienne, 
Mon triste cœur pour écouter le tien. 

1813.



À M. VICTOR HUGO 

SONNET 

Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, 

Pour savoir, après tout, ce qu’on aïme le mieux : 

Les bonbons, l'Océan, le jeu, l'azur des cieux, 

Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses. : 

IL faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses; 
H faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adicux. 

Puis le cœur s'aperçoit qu’il est devenu vieux, 
Et l'effet qui s’en va nous découvre les causes. 

De ces biens passagers que l’on goûte à demi, 
Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. : 
On se brouille, on se fuit. — Qu'un hasard nous rassemble ? 

On s'approche, on sourit, la main touche la main. 
Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, 
Que l'âme est immortelle, et qu’hier c’est demain. 

96 avril 1813,



SONNET A MADAME N. MÉNESSIER 

« Je vous ai vue enfant, maintenant que jy pense, 
Fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux. 
— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux; 
Vous aimiez lord Byron, les grands vers ct la danse. » 

Ainsi nous revenaicnt les jours de notre enfance, 
Et nous parlions déjà le langage des vicux; 
Ce jeune souvenir riait entre nous deux, 

Léger comme un écho, gai comme l'espérance. 

Le lâche craint le temps parce qu'il fait mourir; 
Il croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse. 
O voyageur ami, père du souvenir! 

C'est a main consolante, et Si sage ct si douce, 
Qui consacre à jamais un pas fait sur la mousse, 
Le hochet d'un enfant, un regard, un soupir. 

Mai 1843.



A LA MÈME 

SONNET 

Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage 
Jette au hasard un cri dans un chemin perdu, 
Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage, 
Le rossignol pensif a parfois répondu. 

Ainsi fut mon appel de votre âme entendu, 
Et vous me répondez dans notre cher langage. 
Ce charme triste et doux tant aimé d'un autre âge, 
Ce pur toucher du cœur, vous me l'avez rendu. 

Était-ce donc bien vous? Si bonne et si jolie, 
Vous parlez de regrets et de mélancolie. 
— Et moi peut-être aussi, j'avais un cœur blessé. 

Aimer n'imporle quoi, c’est un peu de folic. 
Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie 
De la rive inconnue où les flots l'ont laissé? 

Mai 1843.



A LA MÈME 

SONNET 

Vous les rogrettiez presque en me les envoyant, 

Ces vers, beaux come un rêve ct purs comme l'aurore. 

« Ce malheureux garçon, disicz-vous en riant, 

Va se croire obligé de me répondre encore. » 

Bonjour, ami sonnet, si doux, si bicenveillant, 

Poésie, amitié que le vulgaire ignore, 

Gentil bouquet de filcurs, de larmes tout brillant, 
Que dans un noble cœur un soupir fait éelore. 

Oui, nous avons ensemble, à peu près, commencé 
À songer ce grand songe où le monde est bercé. 

* J'ai perdu des procès très-chers, cl j'en appelle. 

Mais en vous écoutant tout regret a cessé. 
Meure mon triste cœur, quand ma pauvre cervelle 
Ne saura plus sentir le charme du passé. 

Mai 1812,



A M. ALFRED TATTET 
SONNET 

Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir! 
Adieu; laissez les sots blâmer votre folic. 

Quel que soit le chemin, quel que soit l'avenir, 
Le seul guide en ce monde est la main d'une amie. 

Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m'ennuie. 
Mais qu'importe? L'espoir de vous voir revenir 
Me donnera, malgré les dégoüts de la vie, 
Ce courage d'enfant qui consiste à vicillir. 

Quelquefois seulement, près de votre maitresse, 

Souvencz-vous d'un cœur qui prouva sa noblesse 
Micux que l'épervier d'or dont mon casque est armé; 

Qui vous a tout de suite ct librement aimé, 
Dans la force ct la fleur de la belle jeunesse, 
Et qui dort maintenant à tout jamais fermé. 

17 mai 1843.



LE TREIZE JUILLET 

STANCES 

I 

La joie est ici-bas toujours jeunc et nouvelle, 

Mais le-chagrin n’est vrai qu'autant qu'il a vicilli. 

À peine si le prince, hier ensevcli, 

Commence à s'endormir dans la nuit éternelle; 

L'ange qui l'emporta n’a pas fermé son aile; 

Peut-être est-ce bien vite oser parler de lui. 

II 

Ce fut un triste jour, quand, sur une civière, | 

Cette mort sans raison vint nous épouvanter. 

Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire 

Se para de son deuil comme pour le fêter. 

Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire, 

Les faiseurs de romans se mirent à chanter.
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III 

Nous nous tûmes alors, nous, ses anis d'enfance. 
Tandis qu’il cheminait vers le sombre caveau, 
Nous suivions le cercueil en pensant au berceau; 
Nos pleurs, que nous cachions, n'avaient pas d'éloquence, 
Et son ombre peut-être entendit le silence 
Qui se fit dans nos cœurs autour de son tonibeau. 

IV 
Maitenant qu’elle vient, plus vicille d’une année, 
Réveiller nos regrets ct nous frapper au cœur, 
Il faut la saluer, la sinistre journée 
Où ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur, 
Préservé du néant par l'excès du malheur, | 
“Par sa jeunesse même ct par sa destinée. 

V 

À qui donc, juste Dicu! peut-on dire : À demain! 
L’Espérance et la Mort se sont donné la main, 
Et traversent ainsi la terre désolée. 
L'une marche à pas lents, toujours calme ct voilée; 
Sur ses genoux tremblants l'autre tombe en chemin, 
Et sc traine en pleurant, meuririe et mutilée. 

VI. 

O Mort! tes pas sont lents, mais ils sont bien COmpLés. » 
Qui donc t'a jamais cruc aveugle, incxorable?
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Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable 

Errait, ivre de sang, frappant de tous côtés, 

Balayant au hasard, comme dés grains de sable, 

Les temples, les déserts, les champs et les cités? 

VII 

Nou, non, tu sais choisir. Par instant, sur la terre, 

Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur; 

Ta main n’est pas toujours bien sûre, et ta colère 

Ménage obscurément ceux qui savent te plaire, 

Épargne l'insensé, respecte l’imposteur, 
Laisse blanchir le vice et languir le malheur. 

VIII 

Mais, quand la noble enfant d’une race royale, 

Fuyant des lourds palais l'antique oisiveté, 

S'en va dans l'atelier chercher la vérité, 

Et là, créant en rêve une forme idéale, 

Entr'ouvre un marbre pur de sa main virginale, 

Pour en faire sortir la vie et la beauté; 

4 

IX 

Quand cet esprit charmant, quand ce naïf génie 

Qui courait à sa mère au doux nom de Marie, 

Sur son œuvre chéri penche son front rêveur, 

Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant son cœur, 

A la fille des champs qui sauva la patrie 

Prête sa piété, sa grâce et sa pudeur,
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_X 

Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées, 
Ne prenaient de repos que le temps de prier, 
Ces mains riches d'aumône et pleines de pensées, 
Ces mains où tant de pleurs sont venus s’essuyer, 
Frissonnent tout à coup ct retombent glacées. 
Le cercueil est à Pise; on va nous l'envoyer. 

XI 

Et lui, mort l'an passé, qu'avait-il fait, son frère? 
À quoi bon le tuer? Pourquoi, sur ce brancard, 
Ce jeune homme cexpirant suivi par un vicillard? 
Quel cœur fat assez froid, sur notre froide terre, 
Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire, 
Devant ce meurtre affreux commis par le hasard? 

| XII 

Qu'avait-il fait que naître ct suivre sa fortune, 
Sur les bancs avec nous venir étudier, : 
Avec nous réfléchir, avec nous travailler, 
Prendre au solcil son rang sur la place commune, 
De grandeur, hors du cœur, n’en connaissant aucune, 
Et, puisqu'il était prince, apprendre son métier? 

XIII 

Qu'avaitil fait qu’aimer, chercher, voir par lui-même. 
Ge que Dicu fit de bon dans sa bonté suprême,
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Ce qui pälit déjà dans ce monde ennuyé ? 

Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aime, 

Il vous savait, donnait au pauvre aide ct pitié, 

Au plus sincère estime, au plus brave amitié. 

XIV 

Qu'avait-il fait enfin, que ee qu'il pouvait faire? 

Quand. le canon grondait, marcher sous la bannière; 

: Quand la France dormait, s'exercer dans les camps. 

Il s’en füt souvenu peut-être avec le temps; 

Car parfois sa pensée était sur la frontière, 

Pendant qu'il écoutait les tambours battre aux champs. 

s XV 

Que lui reprocherait même la calomnie? 

Jamais coup plus cruel fut-il moins mérité? 

A défaut de regret, qui ne l'a respecté? 

Faites parler la foule, et la haine et l'envie : 

Ni tache sur son front, ni faute dans sa vic! 

Nul n’a laissé plus pur le nom qu'il a porté. 

| XVI 

Qu'importe tel parti qui triomphe ou succombe? 

Quel ennemi du père ose haïr le fils? 

Qui pourrait insulter une pareille tombe ? 

On dit que, dans un bal, du temps de Charles dix, 

Sur les marches du trône il s'arrêta jadis. 

Qu'il y dorme en repos du moins, puisqu'il y tombe.
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XVII 

Ilélas! mourir ainsi, pauvre prince; à trente ans 
Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère, * 
Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants! 
Pas même une agonie, une douleur dernière! 
Dieu seul lut daris son cœur l'ineffable prière 
Que les anges muets apprennent aux mourants. 

XVIII 

Que ce Dieu, qui n'entend, me g garde d’un à blasphème! 
Mais je ne comprends rien.à ce lâche destin 
Qui va sur un pavé briser un diadème, 
Parce qu’un postillon n’a pas sa guide en main. 
O vous qui passerez sur ce fatal chemin, 
Regardez à vos pas, songez à qui vous aime! 

XIX 

Tl'aimait nos plaisirs, nos maux l'ont attristé. 
Dans ce livre éternel où le temps est compté, 
Sa main avec la nôtre avait tourné Ja page. 
Îl vivait avec nous, il était de notre âge. 
Sa peñséc était jeune, avec l'ancien courage; 
Si lon peut être roi de France, il l'eût été. 

XX 

Je le pense et le dis à qui voudra m'en croire, 
Non pas en courtisan qui flatte la douleur,
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Mais je crois qu'une place est vide dans l’histoire. 

Tout un siècle était là, tont un siècle de gloire, 

Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sœur, 

Dans cette aimable tête, et dans ce brave cœur. 

XXI | 

Certes, c'eût été beau, le jour où son épée, 

Dans le sang étranger, lavée et retrempée, 

Eût au pays natal ramené la fierté; 

Pendant que de son art l'enfant préoccupée, 

Sur le seuil entr’ouvert laissant la Charité, 

Eût fait, avec la Muse, entrer la liberté. : 

XXII 

À moi, Nemours! à moi, d'Aumale! à moi, Joinville! 

Certes, c’eût été beau, ce eri, dans notre ville, 

Par le peuple entendu, par les murs répété; 

Pendant qu'à l'oratoire, attentive et tranquille, 

Pâle, et les yeux brillants d'une douce clarté, 

La sœur eût invoqué l’éternelle Bonté. 

XXIII 

Certes, c’eût été beau, la jeunesse et la vie, 

Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu, 

Se réveillant ainsi dans la mère patrie. 

J'en parle par hasard pour l'avoir entrevu; 

- Quelqu'un peut en pleurer pour l'avoir mieux connu: 
C'est sa veuve, c'était sa femme et son amie.
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Pauvre prince! quel rêve à ces dernicrs instants! 
Une heure (qu'est-ce donc qu'une heure pour le Temps”), 
Une heure a détourné tout un siècle. O misère! 
Il partait, il allait au camp, presque à la guerre. 
Une heure lui restait; il était fils et père : 
I voulut embrasser sa mére ct ses enfants. 

XXV 

C'était là que la mort attendait sa victime; 
Il en fut épargné dans les déserts brülants 
Où l'Arabe fnyard, qui recule à pas lents, 
Autour de nos soldats que la fièvre décime, 
Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants. 
Mais il voulut revoir Neuilly; ce fut son crime. 

XXVI 

Neuilly! charmant séjour, triste et doux souvenir! 
Illusions d'enfants, à jamais envolées! 
Lorsqu'au seuil du palais, dans les vertes allées, 
La reine, en souriant, nous regardait courir, 
‘Qui nous eût dit qu'un jour il faudrait revenir 
Pour y trouver la mort et des têtes voilécs! 

XXVII 

Quels projets nous faisions à cet âge ingénu - 
Où toute chose parle, où le cœur est à nu!
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Quand, avec tant de force, cut-on tant d'espérance? 
Innocente bravoure, audace de. l'enfance! 
Nous croyions l'heure prête et le moment venu; 
Nous étions ficrs et fous, mais nous avions la France. 

XXVIII 
Songe étrange! il est mort, et tout s’est endormi. 
Comment une espérance et si juste ct si belle 
Peut-elle devenir inutile et cruelle? 
Îl est mort l’an dernier, ct son deuil est fini; 
La sanglante masure cest changée en chapelle. 
Qui nous dira le reste, et quel âge a l'oubli? 

XXIX 

IL west pas tombé seul en allant à Neuilly. 
Sur neuf que nous étions, marchant en compagnie, 

- Combien sont morts! — Albert, son jeune et brave ami 
Et Mortemart, et toi, pauvre Laborderie, 
Qui te hâtais d'aimer pour jouir de la vie, 
Le meilleur de nous tous et le premier parti! 

> 

XXX 

Si le regret vivait, vos noms seraient célèbres! 
Amis! — Que cette sombre ct triste déité 
Qui prête à notre temps sa tremblante clarté 
Vous éclaire en passant de ses torches funèbres! 

* Camarades de collége d'Alfred de Musset et du duc d'Orléans. 
Il. 

20
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Et nous, enfants perdus d’un siècle de ténèbres, 

Tenons-nous bien la main dans cette obscurité; 

XXXI 

Car la France, hier encor la maitresse du monde, 

À reçu, quoi qu’on dise, une atteinte profonde, 

Et, comme Juliette, au fond des noirs arccaux, 

À demi réveillée, à demi moribonde, 

Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux, 

Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux. 

Juillet 1813. ”



STANCES DE M. CHARLES NODIER 

A M. ALFRED DE MUSSET 

J'ai lu ta vive Odyssée 
Cadencée; 

J'ai lu tes sonnets aussi, 
| Dieu merci! + 

Pour toi seul l’aimable Muse, 
Qui t’amuse, …. 

Réserve encor des chansons 
: Aux doux sons. : 

Par le faux goût cxilée 

Et voilée, 

Elle va dans ton réduit | 
Chaque nuit. - 

Là, penchée à ton orcille 
Qui s’éveille, 

Elle te berce aux concerts 
Des beaux vers,
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Elle sait les harmonies 

Des Génics, 

Et les contes favoris 

Des péris; 

Les jeux, les danses légères 

Des bergères, 

Et les récits gracieux 

Des aïcux. 

Puis elle se trouve heureuse, 

L’amoureuse, 

De prolonger son séjour 

Jusqu'au jour. 

Quand, du haut d’un char d'opale, 

L’aube päle 

Chasse les chœurs clandestins 

Des lutins, . . 

Si l'aurore mal-apprise 

L’a surprise, 

Peureuse, elle part sans bruit. 

Et s'enfuit, 

En exhalant dans l'espace 

Qui s’efface 

Le soupir mélodieux 

. Des adieux.
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Fuis, fuis le pays morose 

De la prose, 

Ses journaux et ses romans 

Assommantis. 

Fuis l'altière période 

À la mode, 

Et l'ennui des sots discours, 
Longs ou courts. 

Fuis les grammes et les mêtres 
De nos maitres, 

Jurés experts en argot 

Visigoth. 

: Fuis la loi des pédagogues 
Froids et rogucs, 

Qui soumettraient tes appas 
Au compas. 

Mais reviens à la vesprée, 

Peu parée, 

Bercer encor ton ami 

Endormi. 

Juin 1813.



RÉPONSE A M. CHARLES NODIER 

Connais-tu deux pestes femelles 
| Et jumelles, 

Qu'un beau jour tira de l'enfer 

Lucifer? 

L'une au teint | blème, au cœur de lièvre, 

C'est la Fièvre; 

L'autre cst l’Insomnie aux grands yeux 

Ennuyeux. 

Non pas cette fièvre amoureuse, 

Trop heureuse, 

Qui sait chiffonner l’oreiller 

Sans bâiller; 

Non pas cette belle insomnie 

Du génie



RÉPONSE À M. CHARLES NODIER. 311 

Où Trilby vient, prêt à chanter, 

T'écouter. 

C'est la fièvre qui s’emmaillotte 

Et grelotte 

Sous un drap sale et trois coussins 

Très-malsains. 

L'autre, comme une huître qui bâille 

Dans lécaille, 

Rêve ou rumine, ou fait des vers 

De travers. 

Voilà, depuis une semaine 
Toute pleine, 

L’aimable et gai duo que j'ai 
Hébergé. 

Que ce soit donc, si l’on m’accuse, 
Mon excuse, 

Pour n'avoir rien ni répondu 

Ni pondu. 

Ne me fais pas, je t'en conjure, 

Cette injure 

De supposer que j'ai faibli 

Par oubli.
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L'oubli, l'ennui, font, ce me semble, 
Route ensemble, 

Trainant, deux à deux, leurs pas lents, 
Nonchalants. 

Tout se ressent du mal qu'ils causent, 
Mais ils n’osent 

Approcher de toi seulement 
Un'moment. : 

Que ta voix si jeune et si vieille, 
Qui m'éveille, . 

Vient me délivrer à propos 
Du repos! 

Ta muse, ami, toute française, 
Tout à l'aise, | 

Me rend la sœur de la santé, - 
La gaicté. - 

Elle rappelle à ma pensée ‘ 
Délussée 

Les beaux jours et les courts instants 
Du bon temps, - 

\ , L . Lorsque, rassemblés sous ton aile 
Paternelle,
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Échappés de nos pensions, 
Nous dansions. 

Gaïis comme l'oiseau sur la branche, 

Le dimanche, 

Nous rendions parfois matinal 

L’Arsenal. | 

La tête coquette ct fleurie 

De Marie 

Brillait comme un bluet mêlé 

Dans le blé. 

Tachés déjà par l’écritoire, 

Sur l'ivoire ” 

Ses doigts légers allaient sautant 

Et chantant. 

Quelqu'un récitait quelque chose, 

Vers ou prose, 

Puis nous courions recommencer 

À danser. 

Chacun de nous, futur grand homme, 
Ou tout comme, 

Apprenait plus vite à l'aimer 

Qu'à rimer..
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Alors, dans la grande boutique 
Romantique, 

Chacun avait, maître ou garçon, 

Sa chanson; 

Nous allions, brisant les pupitres 
Et les vitres, | 

Et nous avions plume et grattoir 
Au comptoir. | 

Iugo portait déjà dans l'âme 
Notre-Dame, 

Et commençait à s'occuper 

D'y grimper. 

De Vigny chantait sur sa Ire 
Ce beau sire 

Qui mourut sans mettre à l'envers 
Ses bas verts. | 

Antony battait avec Dante 
Un andante; 

Émile ébauchait vite ct tôt 
Un presto. 

Sainte-Beuve faisait dans l'ombre, 
Douce et sombre,
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Pour un œil noir, un blanc bonnet, 

Un sonnet. | 

Et moi, de cet honneur insigne 

Trop indigne, 

Enfant par hasard adopté 

Et gâûté, 

Je brochais des ballades, l’une 

À la lune, 

L'autre à deux yeux noirs et jaloux, 

Andaloux. 

Cher temps, plein de mélancolie, 

De folie, 

Dont il faut rendre à l'amitié 
| La moitié! 

Pourquoi, sur ces flots où s’élance 

L’Espérance, 

Ne voit-on que le souvenir 

Revenir? _ 

Ami, toi qu'a piqué l'abeille, 
Ton cœur veille, 

Et tu n’en saurais ni guérir 

Ni mourir; 
NS
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Mais comment fais-tu donc, vieux maître, 
Pour renaître? 

Car tes vers, en dépit du temps, 
Ont vingt ans. 

Si jamais ta tête qui penche 
Devient blanche, 

Ce sera comme l’'amandier, 
Cher Nodier : / 

Ce qui le blanchit n’est pas l’âge, 
Ni l'orage; 

C’est la fraiche rosée en pleurs 
Dans les fleurs. 

Août 1843.



LE MIE PRIGIONI 

On dit : « Triste comme la porte 

D'une prison. » — 

Et je crois, le diable m emporte! 

Qu'on a raison. 

D'abord, pour ce qui me regarde, 

Mon sentiment 

Est qu'il vaut mieux monter sa garde, 

Décidément. 

Je suis, depuis une semaine, 

Dans un cachot, 

Et j je m'aperçois avec peine 

Qu'il fait très-chaud. 

Je vais bouder à la fenêtre, 

Tout en fumant;
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Le soleil commence à paraitre 
Tout doucement. 

C'est une belle perspective, 
De grand matin, 

Que des gens qui font la lessive 
Dans le lointain. 

Pour se distraire, si l’on bâille, 
On aperçoit 

D'abord une longue muraille, 
Puis un long toit. 

Ceux à qui ce séjour tranquille 
Est inconnu 

Ignorent l'effet d'une tuile | 
Sur un mur nu, 

Je n'aurais jamais cru moi-même, . 
Sans l'avoir vu, 

Ce que ce spectacle suprême 
À d'imprévu. 

Pourtant les rayons de l'automne 
Jettent encor 

Sur ce toit plat et monotone 
Un réseau d'or:
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Et ces cachots n’ont rien de triste, 

Il s’en faut bien : 

Peintre ou poëte, chaque artiste 

Y met du sien. 

. De dessins, de caricatures 

Ils sont couverts.’ 

Gàù et là quelques écritures 

Semblent des vers. 

Chacun tire une rèverie 

De son bonnet: 

Celui-ci, la Vierge Marie, 

L'autre, un sonnet. 

Là, c’est Madeleine en peinture, 

Pieds nus, qui lit; 

Vénus rit sous la couverture, 

Au pied du lit. 

Plus loin, c’est la Foi, l'Espérance, 

La Charité, | 
Grands croquis faits à toute outrance, 

Non sans beauté. 

Une Andalouse assez gaillarde, 

Au cou mignon,
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Est dans un coin qui vous ré égarde 
D'un air grognon. 

Celui qui fit, je le présume, 
Ce médaillon, | 

Avait un gentil brin de plume 
À son crayon‘. 

Le Christ regarde Louis-Philippe 
D'un air surpris; 

Un bonhomme fume sa pipe 
Sur le lambris. 

Ensuite vient un paysage 
Très-compliqué, 

Où lon voit qu'un monsieur irè ès-sage 
S’est appliqué. 

Dirai-je quelles odalisques 
Les peintres font, 

À leurs très-grands périls ct risques, 
Jusqu'au plafond? 

Toutes ces lettres clfcées 

Parlent pourtant; 

* Téophile Gautier. (Note de l'auteur.)
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Elles ont vécu, ces pensées, 

Fût-ce un instant. 

Que de gens, captifs pour une heure, 
Tristes ou non, | 

Ont à cette pauvre demeure 

Laissé leur nom! 

Sur ce vieux lit où je rimaille 
Ces vers perdus, 

Sur ce traversin où je bâille 
A bras tendus, 

Combien d’autres ont mis leur tête, 
Combien ont mis 

Un pauvre corps, un cœur honnête 
Et sans amis! 

Qu'est-ce donc? en rêvant à vide 

. Contre un barreau, 

Je sens quelque chose d'hümide 
Sur le carreau. 

Que veut donc dire cette Iarme 
Qui tombe ainsi, 

Et coule de mes Yeux, sans charme 
Et sans souci?
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Est-ce que j'aime ma maîtresse? : 
Non, par ma foi! 

- Son veuvage ne l’intéresse 
Pas plus que moi. 

Est-ce que je vais faire un drame? 
Par tous les dieux! 

Chanson pour chanson, une femme 
laut encor mieux. 

Scntirais-je quelque ingénue 
Velléité 

D’aimer cette belle inconnue, 

La Liberté? 

On dit, lorsque ce grand fantôme 
Est verrouillé, 

Qu'il a l'air triste comme un tome 
Déparcillé. | 

Est-ce que j'aurais quelque dette? 
Mais, Dieu merci! 

Je suis en licu sûr : on n'arrête 
Personne ici. 

Cependant cette larme coule, 
Et je la vois
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Qui brille en tremblant et qui roule 
Entre mes doigts. 

Elle à raison, elle veut dire : 

Pauvre petit, | 

À ton insu ton cœur respire 
Et l'avertit 

Que le peu de sang qui l'anime 
Est ton soul bien, 

Que tout le reste est pour la rime 
Et ne ditrien. 7 

* 

Mais nul être n’est solitaire, 

Même en pensant, 
Et Dieu n’a pas fait pour te plaire 

Ce peu de sang. 

Lorsque tu railles ta misère 
D'un air. moqueur, 

Tes amis, ta sœur et ta mère 

Sont dans ton cœur. 

Cette päle et faible étincelle 
Qui vit en toi, 

Elle marche, elle est immortelle, 

Et suit sa loi.
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. … Pour la transmettre, il faut soi-même 
La recevoir, 

Et l'on songe à tout ce qu'on aime 

Sans le savoir, 

20 septembre 183.



A MON FRÈRE 

REVENANT D'ITALIE 

Ainsi, mon cher, tu t’en reviens 

Du pays dont je me souviens 

Comme d’un rêve, 

De ces beaux lieux où l'oranger 

Naquit pour nous dédommager 

Du péché d'Éve. 

Tu l'as vu, ce ciel enchanté 

Qui montre avec tant de clarté 

Le grand mystère : 

Si pur, qu'un soupir monte à Dieu 

Plus librement qu’en aucun lieu 

Qui soit sur terre. 

Tu les as vus, les vieux manoirs 

De cette ville aux palais noirs”
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Qui fut Florence, 

Plus ennuyeuse que Milan, 
Où, du moins, quatre ou cinq fois l'an, 

Cerrito danse. 

Tu l'as vue, assise dans l'eau, 
Portant gaiement son mezzaro, 

La belle Gênes, 

Le visage peint, l'œil brillant, 
Qui babille ct joue en riant - 

Avec ses chaines. 

Tu l'as vu, cet antique port, 
Où, dans son grand langage mort, 

Le flot murmure, 

Où Stendhal, cet esprit charmant, 
Remplissait si dévotement 

Sa sinécure. 

Tu l'as vu, ce fantôme altier 

Qui jadis eut le monde entier 

Sous son empire. 

César dans sa pourpre est tombé; 

Dans un petit manteau d’abbé 

Sa veuve expire. 

Tu t'es bercé sur ce flot pur 

Où Naple enchâsse dans l’azur
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Sa mosaique, 

Orciller des Jazzaroni 

Où sont nés le macaroni 

Et la musique. 

Qu'il soit rusé, simple ou moqueur, 
N'est-ce pas qu'il nous laisse au cœur 

Un charme étrange, 

Ce peuple ami de la gaieté 

Qui donnerait gloire. et beauté 

Pour une orange? 

Catane et Palerme t'ont plu. 

Je n’en dis rien; nous l'avons lu; 
Mais on t'accuse 

D’avoir parlé bien tendrement, 

Moins en voyageur qu'en amant, 

De Syracuse. 

Ils sont beaux, quand il fait beau temps, 

Ces yeux presque mahométans 

De la Sicile; 

Leur regard tranquille est ardent, 

Et bien dire en y répondant 

N'est pas facile. 

Ils sont doux surtout, quand le soir, 

Passe dans son domino noir
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La toppatelle”. 

_ On peut l’aborder sans danger, 
Et dire : « Je suis étranger, 

Vous êtes belle. » 

Ischia! C’est là qu’on a des yeux, 
Cest là qu'un corsage amoureux 

Serre la hanche. 
Sur un bas rouge bien tiré | 
Brille, sous le jupon doré, 

La mule blanche. 

Pauvre Ischia! bien des gens n’ont vu 
Tes jeunes filles que pied nu 

Dans la poussière. 
On les endimanche à prix d'or; : 
Mais ton pur soleil brille encor. . . 

Sur leur misère. . L 

Quoi qu'il'en soit, il est certain 
Que lon ne parle pas latin 

Dans les Abruzzes, 
Et que jamais un postillon 
N'y sera l'enfant d’Apollon 

Ni des neuf Muses, 

* Les grisettes de Catane s’enveloppent de la tête aux pieds dans une 
sorte de domino de soie noire. On appelle ce vêtement foppa et celles 
qui le portent foppatelles. |
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Il est bizarre, assurément, 

Que Minturnes soit justement 

Près de Capoue. 

Là tombèrent deux demi-dieux, 

Tout barbouillés, lun de vin vieux, 

L'autre de bouc. - 

Les brigands t'ont-ils arrêté 

Sur le chemin tant redouté 

De Terracine?. . 

Les as-tu vus dans les roseaux 

Où le buffle aux larges naseaux 

Dort et rumine? 
— . 

“Hélas! hélas! tu nas rien vu. 

O (comme on dit) temps dépourvu 

De poésie! : 

Ces grands chemins, sûrs nuit et jour, 

Sont ennuyeux. comme un amour 

Sans jalousie. 

Si tu Les un peu détourné, 

Tu Les à coup sûr promené 

Près de Ravenne, 

Dans ce.triste et charmant séjour 

Où Byron noya dans l'amour 

Toute sa haine.
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C’est un pauvre petit cocher 
Qui m'a mené sans accrocher 

Jusqu'à Ferrare. 
Je désire qu'il Lait conduit. 
Il n'eut pas peur, bien qu’il fit nuit : 

Le cas est rare. 

Padoue est un fort bel endroit, 
Où de très-grands docteurs en droit 

On fait merveille: 
Mais j'aime micux la polenta 
Qu'on mange aux bords dela Brenta 

Sous une treille. 

Sans doute tu l'as vue aussi, 
Vivante encore, Dicu merci! 

Malgré nos armes, 
La pauvre vicille du Lido, 
Nagcant dans une goutte d’eau 

Pleine de larmes. 

Toits superbes! froids monuments! 
Linceul d'or sur des ossements! 

Ci-git Venise. 
Là mon pauvre cœur est resté. 
S'il doit m'en être rapporté, 

Dieu le conduise!
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Mon pauvre cœur, l’as-tu trouvé : 

Sur le chemin, sous un paré, 

Au fond d’un verre? 

Ou dans ce grand palais Nani, ‘ 

Dont tant de soleils ont jauni 

La noble picrre? 

L'as-tu vu sur les fleurs des prés, 

Ou sur les raisins empourprés 

D'une tonnelle? . 

Ou dans quelque frêle bateau, 

Glissant à l'ombre et fendant l’eau 
A tire-d’aile? 

L'as-tu trouvé tout en lambeaux 
Sur la rive où sont les tombeaux? 

Il y doit être. . 

Je ne sais qui l'y cherchera, 

Mais je crois bien qu’on ne pourra 

L’y reconnaitre. 

Il était gai, jeune ct hardi; . 

Il se jetait en étourdi 

À l'aventure. 

Librement il respirait l'air, 1, 
Et parfois il se montrait fier 

D'une blessure.
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Il fut crédule, étant loyal, 
Se défendant de croire au mal 

Comme d’un crime. 
Puis tout à coup il s’est fondu 
Ainsi qu'un glacier suspendu 

Sur un abime... | 

Mais de quoi vais-je ici parler? 
Que ferais-je à me désoler, 

Quand toi, cher frère, 
Ces lieux où j'ai failli mourir, - 
Tu Ven viens de les parcourir 

Pour te distraire? 

Tu rentres tranquille ct content; 
Tu tailles ta plume en chantant 

Une romance. | 
Tu rapportes dans notre nid 
Cet espoir qui toujours finit 

Et recommence. 

Le retour fait aimer l’'adicu; 
Nous nous asseyons près du feu, 

Et tu nous contes 
Tout ce que ton esprit à vu, 
Plaisirs, dangers, et l'imprévu, 

Et les mécomptes.
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Et tout cela sans te fâcher, 

Sans te plaindre, sans y toucher 

Que pour en rire; | 

Tu sais rendre grâce au bonheur, : 

Et tu te railles du malheur 

Sans en médire. 

Ami, ne ten va plus si loin. 

D'un peu d'aide j'ai grand besoin, 

Quoi qu'il m’advienne. 

Je ne sais où va mon chemin, 

Maïs je marche mieux quand ma main. 

Serre. la tienne. 

Mars 1844.



ADIEU, SUZON! 

CHANSON 

Adieu, Suzon, ma rose blonde, 
Qui m'as aimé pendant huit jours : 
Les plus courts plaisirs de ce monde 
Souvent font les meilleurs amours. 
Sais-je, au moment où je te quitte, 
Où m'entraine mon astre errant? 
Je m'en vais pourtant, ma petite, 

Bien loin, bien vite, 
Toujours courant. 

Je pars, ct sur ma lèvre ardente 
Brüle encor ton dernier baiser. . 
Entre mes bras, chère imprudente, 
Ton beau front vient de reposer. 
Sens-Lu mon cœur, comme il palpite? 
Le tien, comme il battait gaiement !
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Je m'en vais pourtant, ma petite, 

Bien loin, bien vite, 

Toujours t’aimant. 

Paf! C’est mon cheval qu'on apprête. 

Enfant, que ne puis-je en chemin 

Emporter ta mauvaise tête, 

Qui m'a tout embaumé la main! 

Tu souris, petite hypocrite, 

Comme la nymphe, en t’enfuyant. 

Je m'en vais pourtant, ma petite, 

Bien loin, bien vite, 

Tout en riant. 

Que de tristesse ct que de charmes, 
Tendre enfant, dans tes doux adieux! 

Tout n'enivre, jusqu'à tes larmes, 

Lorsque ton cœur est dans tes yeux. 

À vivre ton regard n'invitc; 

Il me consolcrait mourant. 

Je n’en vais pourtant, ma petite, 

Bien loin, bien vite, 

Tout en pleurant. 

Que notre amour, si tu n'oublies, 

Suzon, dure encore un moment; 

Comme un bouquet de fleurs pälics, 

Cache-le dans ton sein charmant!
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Adieu : le bonheur reste au gîte; 
Le souvenir part avec moi : 

Je l’emporterai, ma petite, 

Bien loin, bien vite, 

Toujours à toi. 

1814.



CONSEILS A UNE PARISIENNE 

Oui, si j'étais femme, aimable et jolie, 
Je voudrais, Julie, 
Faire comme vous; 

Sans peur ni pitié, sans choix ni mystère, 
‘À toute la terre 
Faire-les yeux doux. 

Je voudrais n’avoir de soucis au monde 
-Que ma taille ronde, 

Mes chiffons chéris, 
Et de picd en cap être la poupée 

La micux équipée 

De Rome à Paris. 

Je voudrais garder pour touic science 
Cette insoucianec 

Qui vous va si bien; 
A. 93
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Joindre, comme vous, à l’étourderie 

Cette rêverie 

Qui ne pense à rien. 

Je voudrais pour moi qu'il fût toujours fête, 
Et tourner la tête 

Aux plus orgucilleux; 
Ëtre en même temps de glace et de flamme, 

La haine dans l'âme, 

L'amour dans les yeux. 

Je détesterais, avant toute chose, 

Ces vieux teints de rose 

Qui font peur à voir. 
Je rayonnerais, sous ma tresse brune, 

Comme un clair de lune . 

En capuchon noir. 

Car c’est si charmant et c’est si commode, 

Ce masque à la mode, 

Cet air de langueur:! 
Ah! que la päleur est d’un bel usaget . 

Jamais le visage 

N'est trop loin du cœur. 

Je voudrais encore avoir vos caprices, 
Vos soupirs novices, 

Vos regards savants.
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Je voudrais enfin, tant mon cœur vous aime, 

Étre en tout vous-même... 
Pour deux ou trois ans. 

Il est un seul point, je vous le confesse, 
Où votre sagesse 

Me semble en défaut. 
Vous n’osez pas être assez inhumainc. 

Votre orgucil vous gène; 
Pourtant il en faut. 

Je ne voudrais pas, à la contredanse, 
Sans quelque prudence 
Livrer mon bras nu; 

Puis,‘au cotillon, laisser ma main blanche 
Trainer sur la manche 

Du premicr venu. 

Si mon fin corset, si souple et si juste, 
D'un bras trop robuste 
Se sentait serré 

J'aurais, je l'avoue, une peur mortelle 
Qu'un bout de dentelle 

N’en fût déchiré. 

Chacun, en valsänt, vient sur votre épaule 
Réciter son rôle 

D'amoureux transi;
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Ma beauté, du moins, sinon ma pensée, 

Serait offensée 

D’être aimée ainsi. 

Je ne voudrais pas, si j'étais Julie, 

N'être que jolie 

Avec ma beauté. 

Jusqu'au bout des doigts je serais duchesse; 
Comme ma richesse, 

J'aurais ma ficrté. 

Voyez-vous, ma chère, au siècle où nous sommes, 
La plupart des hommes 

Sont lrès-inconstants. 
Sur deux amoureux pleins d'un zèle extrême, 

La moitié vous aime 

Pour passer le temps. 

Quand on est coquette, il faut être sage. 
L’oiscau de passage 

Qui vole à plein cœur 

Ne dort pas en l'air comme unc hirondelle, 
Et peut, d’un coup d'aile, 

Briser une fleur. 

Décembre 1845. 

Ces vers ont paru pour la première fois en 1846, dans le Diable 
à Paris, — tome II.



PAR UN MAUVAIS TEMPS 

Elle a mis, depuis que je l'aime 
(Bien longtemps, peut-être toujours), 
Bien des robes, jamais la même; 
Palmire à dù compter les jours. 

Mais, quand vous êtes revenue, 
Votre bras léger sur le mien, 
Il faisait, dans cette avenue, 
Un froid de loup, un temps de chien. 

Vous n''aimiez un peu, mon bel ange, 
Et, tandis que vous bavardiez, 
Dans cette pluie ct cette fange 
Se mouillaient vos chers petits picds. 

Songeait-clle, ta jambe fine, 
Quand tu parlais de nos amours,
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Qu'elle allait porter sous l’hermine 
Le satin, l'or ct le velours? 

Si jamais mon cœur désavouc 
Ce qu'il sentit en ce moment, 
Puisse à mon front sauter la bouc 

Où tu marchais si bravement! 

Avril 1847.



À MADAME CT. 

RONDEAU 

Dans son assiette arrondi mollement, 
Un pâté chaud, d'un aspect délectable, 
D'un peu trop loin n'attirait doucement. 
J'allais à lui. Votre instinct charitable 
Vous fit lever pour me l'offrir gaiement. 

Jupin, qu'Iébé grisait au firmament, 
Voyant'ainsi Vénus servir à table, 
Laissa son verre en choir d’étonnement 

Dans son assiette. 

Pouvais-je alors vous faire un compliment? 
La grâce échappe, elle est inexprimable; 
Les mots sont faits pour ce qu'on trouve aimable; 
Les regards seuls pour ce qu’on voit charmant, 
Et je n’eus pas l'esprit en ce moment 

Dans son assictte. : 

Fontainebleau, 1847.



SUR 

TROIS MARCHES DE MARBRE ROSE 

Depuis qu'Adam, ce cruel homme, 
À perdu son fameux jardin, 
Où sa femme, autour d’une pomme, 
Gambadaït sans vertugadin, 
Je ne crois pas que sur la terre : 
Il soit un licu d'arbres planté 
Plus célébré, plus visité, 
‘Mieux fait, plus joli, mieux hanté, 
Mieux exercé dans l’art de plaire, 
Plus examiné, plus vanté, 
Plus décrit, plus lu, plus chanté, 
Que lennuyeux pare de Versailles. 
O dieux, Ô bergers, 6 rocailles! 
Vieux Satyres, Termes grognons, 
Vieux petits ifs’en rangs d'oignons; 
O bassins, quinconces, charmilles!
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 SUR TROIS MARCHES DE MARBRE ROSE, : 

Boulingrins pleins de majesté, . 
Où les dimanches, tout l'été, 
Bäillent tant d’honnêtes familles! 
Fantômes d'empereurs romains, . 

 Pâles nymphes inanimées 
Qui tendez aux passants les mains, 
Par des jets d'eau tout enrhumées! 
Tourniquets d'aimables buissons, 
Bosquets tondus où les fauvettes 
Cherchent en pleurant leurs chansons, 
Où les dieux font tant de façons 
Pour vivre à sec dans leurs cuvettes! . 
O marronniers! n'ayez pas peur: 
Que votre feuillage immobile, 
Me sachant versificateur, 
N'en demeure pas moins tranquille. 
Non, j'en jure par Apollon 
Et par tout le sacré vallon, 
Par vous, Naïades ébréchées, 
Sur trois cailloux si mal couchées, 
Par vous, vieux maitres de ballets, 
Faunes dansant sur la verdure, 
Par toi-même, auguste palais, 
Qu'on n’habite plus qu’en peinture, 
Par Neptune, sa fourche au poing, 
Non, je ne vous décrirai point. 
Je sais trop cc qui vous chagrine; 
De Phæœbus je vois les effels : .
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Ce sont les vers qu'on vous a faits : 
Qui vous donnent si triste mine. 

Tant de sonnels, de madrigaux, 
Tant de ballades, de rondeaux, 
Où lon célébrait vos merveilles, 
Vous ont assourdi les orcilles, 
Et l’on voit bien que vous dormez 
Pour avoir été trop rimés. 

En ces licux où l'ennui repose, 
Par respect aussi j'ai dormi. 
Ce n'était, je crois, qu'à demi : 
Je rêvais à quelque autre chose. 
Mais vous souvient-il, mon ami, 
De ces marches de marbre rose, 
En allant à la pièce d’ean 
Du côté de l'Orangerie, 
À gauche, en sortant du château? . 
C'était par là, je le parie, 
Que venait le roi sans pareil, 

Le soir, au coucher du soleil, 
Voir dans la forêt, en silence, 
Le joùr s'enfuir et se cacher 
(Si toutefois en-sa présence 
Le soleil osait se coucher). 
Que ces trois marches sont jolies! 

Combien ce marbre est noble et doux! 
Maudit soit du cicl, disions-nous, ‘
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Le pied qui les aurait salics! ‘ 
N'est-il pas vrai? Souvenez-vous 
— Âvec quel charme est nuanece 
Cette dalle à moitié cassée! 
Voyez-vous ces veines d'azur, 
Légères, fines et polices, 

Courant, sous les roses plies, 
Dans la blancheur d'un marbre pur? 
Tel, dans le sein robuste ct dur. 
De la Dianc chasseresse, 
Devait courir un sang divin; 
Telle, et plus froide, est une main 
Qui me menait naguère en laisse. - : 
N'allez pas, du reste, oublier . 
Que ces marches dont j'ai mémoire 
Ne sont pas dans ect escalier 
Toujours désert et plein de gloire, 
Où ce roi, qui n’attendait pas, 

Attendit un jour, pas à pas, 

Condé, lassé par la victoire. 
Elles’sont près d’un vase blanc, 

: Proprement fait et. fort galant. 
Est-il moderne? est-il antique? 
D’autres que moi savent. cela; 
Mais j'aime assez à le voir à, 
Étant sûr qu'il n’est point gothique. 
C'est un bon vase, un bon voisin; 
Je le crois volontiers cousin
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De mes marches couleur de rose; : 

Il les abrite avec ficrté. 

O mon Dicu! dans si peu de chose 

Que de grâce et que de beauté! : 

Dites-nous, marches gracieuses, 

Les rois, les princes, les prélats, 

- Et les marquis à grands fracas. q S ; 
Et les belles ambiticuses, 
Dont vous avez compté les pas; 

Celles-là surtout, j'imagine, 

fn vous touchant ne pesaient pas. 

Lorsque le velours ou l’hermine 

Frélaient vos contours délicats, 

Laquelle était la plus légère? 

Est-ce la reine Montespan? 

Est-ce Hortense avec un roman, 

Maintenon avec son bréviaire, 

Ou Fontange avec son ruban? 
Beau marbre, as-tu vu La Vallière? 

De Parabère ou de Sabran, 

Laquelle savait mieux te plaire ?- 

Entre Sabran et Parabère 

Le Régent même, après souper, 

Chavirait jusqu’à s’y tromper. 

As-tu va le puissant Voltaire, 

Ce grand frondeur des préjugés, 

Avocat des gens mal jugés,
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Du Christ ce terrible adversaire, 

Bedcau du temple de Cythère, 

Présentant à la Pompadour 

Sa vicille eau bénite de cour? 

As-tu vu, comme à l’hermitage, 

La rondelette Dubarry 

Courir, en buvant du laitage, 

Picds nus, sur le gazon fleuri? 

Marches qui savez notre histoire, 
Aux jours pompeux de votre gloire, 

Quel heureux monde en ces bosquets! 

Que de grands seigneurs, de laquais, 

Que de duchesses, de caillettes, 

De talons rouges, de paillettes, 

Que de soupirs et'de caquets, 

Que de plumets ct de calottes, 

De falbalas et de culottes, . 

Que de poudre sous ces berceaux, 

Que de gens, sans compter les sots! 

Règne auguste de la perruque, 

Le bourgeois qui te méconnaît 

Mérite sur sa plate nuque : 

D’avoir un éternel bonnet. 

Et toi, siècle à l'humeur badine, 

Siècle tout couvert d'amidon, 

Ceux qui méprisent ta farine 

Sont en horreur à Cupidon!.….. 

Est-ce ton avis, marbre rose? 

=
 

=
 

be
 }
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Malgré moi, pourtant, je suppose 
Que le hasard qui l’a mis là 
Ne t’avait pas fait pour cela. 

Aux pays où le soleil brille, 

Près d’un temple grec ou latin, 
Les beaux pieds d'une jeune fille, 
Sentant la bruyère et le thym, 
En te frappant de leurs sandales, 
Auraicnt mieux réjoui tes dalles 
Qu'une pantoufle de satin. 
Est-ce d’ailleurs pour cet usage 
Que la nature avait formé 

Ton bloc jadis vierge et sauvage 

Que le génic cût animé? 

Lorsque la pioche ct la truclle 
T'ont scellé dans ce pare boueux, 
En t'y plantant malgré les dieux, 
Mansard insultait Praxitèle. | 
Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir, 

I fallait en faire sortir 

Quelque divinité nouvelle. 
Quand sur toi leur scie a grincé, 
Les tailleurs de picrre ont blessé 
Quelque Vénus dormant encorc, 
Et la pourpre qui te colore 
Te vient du sang qu’elle a versé. 

Est-il donc vrai que toute chose
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Puisse être ainsi foulée aux picds, 
Le rocher où l'aigle se pose, 
Comme la feuille de la rose 

Qui tombe et meurt dans nos sentiers? 

Est-ce que la commune mère, 
Une fois son œuvre accompli, 
Au hasard livre la matière, 

Comme la pensée à l'oubli? 
Est-ce que la tourmente amère 
Jette la perle au lapidaire 

Pour qu'il l’écrase sans façon? 

Est-ce que l'absurde vulgaire 
Peut tout déshonorer sur terre 

Au gré d'un cuistre ou d’un maçon? 

Février 1819.



SONNET 

: 

Sc voir le plus possible et s'aimer seulement, 
Sans ruse el sans détours, sans honte ni mensonge, 
Sans qu'un désir nous trompe, ou qu'un remords nous ronge, 
Vivre à deux ct donner son cœur à tout moment; 

Respecter sa pensée aussi loin qu’on y plonge, 
Faire de son amour un jour au licu d’un songe, 
Et dans cette clarté respirer librement, — 
Ainsi respirait Laure ct chantait son amant. 

Vous dont chaque pas touche à la grâce suprème, 
C'est vous, la tête en fleurs, qu'on croirait sans souci, 
C'est vous qui me disiez qu’il faut aimer ainsi. 

Et c’est moi, vieil enfant du doute et du blasphème, 
Qui vous écoute, et pense, ct vous réponds ceci : 
Oui, l’on vit autrement, mais c’est ainsi qu'on aime.



A M. RÉGNIER 
DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE 

APRÈS LA MORT DE SA FILLE 

Quel est donc ce chagrin auquel je m'intéresse? 
Nous nous étions connus par l’esprit seulement; 
Nous n'avions fait que rire, et causé qu'un moment, 
Quand sa vivacité coudoya ma paresse. 

Puis j'allais par hasard au théâtre, en fumant, 
Lorsque du maître à tous la vicille hardiesse, 
De sa verve caustique aiguisant la finesse, 
En Pancrace ou Scapin le transformait gaicment. 

Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant à peine, 
Est-ce que je m’arrête et ne puis.faire un pas, 
Apprenant que sa fille est morte ‘dans ses bras? 

Je ne sais. — Dieu le sait! Dans la pauvre âme humaine 
La meilleure pensée est toujours incertaine, 
Mais une larme coule et ne se trompe pas. 

?



CHANSON 

Quand on perd, par triste occurrence, . 

Son espérance | 
Et sa gaicté, 

Le remède au mélancolique, 
C'est la musique 

Et Ia beauté! 

Plus oblige et peut davantage 
Un beau visage - 
Qu'un homme armé, 

Et rien n’est meilleur que d'entendre 
Air doux el tendre 

Jadis aimé! 

{Date inconnue.)



À MADAME O... 

QUI AVAIT FAIT DES DESSINS POUR LES NOUVYELLES 
DE L'AUTEUR 

Dieu défend d'oublier les petits ici-bas; 
La fleur qui, dans Fherbier, doucement se dessèche, 
Rend grâces à celui qui la vit squs ses pas, 
La cueillit au passage et la mit dans l’eau fraîche. 

Ma brunette Margot, que Balzac n'aime pas, 
Est là, le cœur battant, prête à mordre à sa pêche. 
(Dites-moi son idée et ce qui l'en empêche.) 
Puis voici Béatrix qui montre ses beaux bras. 

Pauvre et pâle bouquet, à mes chères pensées! 
Dans ce bruyant torrent où vous devez mourir, 
Heureuse soit la main qui vous 4 ramassées! 

Puisses-tu désormais modestement l'ouvrir, 

Petit livre, et songer qu'il te faut soutenir 
Dans ton sein tout ému ces perles enchässées!



LE RIDEAU DE MA VOISINE 

IMITÉ DE GŒTIE 

Le rideau de ma voisine 

Se soulève lentement. 

Elle va, je l'imagine, 

Prendre l'air un moment. 

On'entr’ouvre la fenêtre; 

Je sens mon cœur palpiter. 

Elle veut savoir peut-être 

Si je suis à guetter. 

Mais, hélas! ce n’est qu'un rêve; 

Ma voisine aime un lourdaud, 
Et c’est le vent qui soulève 

Le coin de son rideau.
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Fatigué, brisé, vaincu par l'ennui, 
Marchait le voyageur dans la plaine altérée, 
Et du sable brûlant la poussière dorée 

Voltigeait devant lui. 

Devant la pauvre hôtellerie, 
Sous un vieux pont, dans un site écarté, 

Un flot de cristal argenté 

Caressait la rive fleurie. 

Deux oisillons, dans un pin d'Italie, 
En sautillant s’envoyaient tour à tour 

Leur chansonnette ailée, où la mélancolie 
Jasait avec l'amour. 

Pendant qu'une mule rétive 
Piétinait sous le pampre où rit le dieu joufflu, 

Sans toucher aux fleurs de la rive, 

Le voyageur monta sur le pont vermoulu.
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Là, le cœur plein d’un triste et doux mystère, 

Il s'arrêta silencieux, : 

Le front incliné vers la terre; 

L'ardent soleil séchait les larmes de ses yeux. 

Aveugle, inconstante, Ô fortune! 

Supplice enivrant des amours! 

Ote-moi, mémoire importune, 
Ote-moi ces yeux que je vois toujours! 

Pourquoi, dans leur beauté suprême, 
Pourquoi les ai-je vus briller? | 

Tu ne veux plus que je les aime, 

_ Toi qui me défends d'oublier! 

Comme après la douleur, comme après la tempête, 
L'homme supplie encore et regarde le ciel, 

Le voyageur, levant la tête, 

Vit les Alpes debout dans leur calme éternel, 

Et, devant lui, le sommet du mont Rose, 
Où la neige ct l'azur se disputaient gaiement. 

Si parmi nous tu descends un moment; 
Cest là, blanche Diane, où ton beau pied se pose. 

Les chasseurs de chamois en savent quelque chose, 
Lorsque, sans peur, mais non pas sans danger, 

À travers la prairie au matin fraiche éclose, 
On les voit, l'arme au poing, dans ces pics s'engager.



SOUVENIR DES ALDPES. 309 

: Pendant que le soleil, paisible et fort à l'aise, 
Brûle, sans la dorer, la cité milanaise, 
Et dans cet horizon, plein de grâce et d’ennui, 
S’endort de lassitude à force d’avoir lui, 

La montagne se montre : — à vos pieds est labîme; 
L’avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas; 
Prenez garde au mulet qui peut faire un faux pas. 
L'œil perçant du chamois suspendu sur la cime, 
Vous voyant trébucher, s'en moquerait tout bas. 

Un ravin tortueux conduit à la montagne. 
Le-voyageur pensif prit ce sentier perdu; 
Puis il se retourna. — La plaine et la campagne, 

* Tout avait disparu. 

Le spectre du glacier, dans sa pourpre pülie, 
Derrière lui s'était dressé ; 

Les chansons et les pleurs et la belle Italie” 
Devenaient déjà le passé. 

Un aigle noir, planant sur la sombre verdure 
Et regardant au loin, tout chargé de souci, 
Semblait dire au désert : Quelle est la créature 

* Qui vient ici? 

Byron, dans sa tristesse allière, 
Disait un jour, passant par ce pays :
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€ Quand je vois aux sapins cet air de cimetière, 
Cela ressemble à mes amis. » 

Ils sont pourtant beaux, ces pins foudroyés, 
Byron, dans ce désert immense; 

Quand leurs rameaux morts craquaient sous {es piés 
Ton cœur entendait leur silence. 

2 

Peut-être en savent-ils autant et plus que nous, 
Ces vieux êtres muets attachés à la icrre, 
Qui, sur le sein fécond de la commune mère, 
Dorment dans un repos si superbe et si doux. 

1851.



SONNET AU LECTEUR 
, 

Jusqu'à présent, lecteur, suivant l'antique usage, 
Je te disais bonjour à la première page. 

. Mon livre, cette fois, se ferme moins gaicment; 
En vérité, ce siècle est un mauvais moment. 

Tout s’en va, les plaisirs et les mœurs d'un autre àge, 
Les rois, les Dieux vaincus, le hasard triomphant, 
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage, 
Lamartine vieilli qui me traite en enfant. 

La politique, hélas! voilà notre misère. 
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire. 
Être rouge ce soir, blanc demain; ma foi, non. 

Je veux, quand on m'a lu, qu’on puisse me relire. 
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre, : 
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon. 

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.
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