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INCIPE, PARVE PUER,
RISU COGNOSCERE MATREM

A mére m’a souvent rapporté diverses circonstances

de ma naissance qui ne m’ont pas paru aussi consi-

dérables qu’elle se le figurait. Je n’y ai guére pris garde
et elles m’ont échappé.

Quand vient I'enfant a recevoir,
Il faut la sage-femme avoir
Et des comméres un grand tas...

Du moins puis-je affirmer, par oui-dire, que, a la fin
du régne de Louis-Philippe, I'usage dont parlent ces vers
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LE PETIT PIERRE

d'un vieux Parisien n’était pas tout a fait perdu. Car il y
eut grande assemblée de dames respectables dans la
chambre de madame Noziére pour y attendre ma venue. On
était en avril; il faisait frais. Quatre ou cinq comméres
du quartier, entre autres madame Caumont, la libraire,
madame veuve Chandelier, madame Danquin, mettaient
des biches dans la cheminée et buvaient du vin chaud
pendant que ma mére ressentait les grandes douleurs.

— Criez, madame Noziére, criez tout votre saoul, disait
madame Caumont; cela vous soulagera.

Madame Chandelier, ne sachant ot mettre sa fille Elvire,
agée de douze ans, 'avait amenée dans la chambre, d’ou
elle la faisait sortir & chaque instant, de crainte que je ne
me présentasse tout & coup & une si jeune demoiselle, ce
qui n’edt pas été convenable.

Ces dames n’avaient pas le bec gelé et caquetaient, & ce
qu'on m’a rapporté, comme au vieux temps. Madame Cau-
mont contait abondamment, au grand déplaisir de ma
mére, de terribles histoires de regards. Une femme
enceinte de sa connaissance, ayant rencontré un cul-de-
jatte qui tenait un fer & repasser dans chaque main et
demandait I'auméne, accoucha d’un enfant sans jambes.
Elle-méme, portant sa fille Noémi, avait eu peur d’un liévre
qui lui était parti dans les jambes; et Noémi était née avec
des oreilles pointues, qui remuaient.

A minuit les douleurs cesserent et le travail s’inter-
rompit. On avait d’autant plus sujet d’inquiétude que ma
mere avait accouchd précédemment d’un enfant mort et
failli mourir. Toutes les femmes donnaient leur avis;
madame Mathias, la vieille bonune, ne savait & qui entendre.
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LE PETIT PIERRE

Mon pére entrait toutes les cinq minutes dans la chambre,
trés pale, et sortait sans dire un mot. Médecin, habile pra-
ticien, et accoucheur quand il en était requis, il s’inter-
disait d’intervenir dans les couches de sa femme et avait
appelé son confrére le vieux Fournier, éléve de Cabanis.
Dans la nuit, le travail reprit.

Je vins au monde & cinq heures du matin.

— C’est un gargon, dit le vieux Fournier.

Et toutes les commeéres s’écrierent ensemble qu'elles
I’avaient bien dit.

Madame Morin me lava avec une grosse éponge dans un
bassin de cuivre. Cela fait songer aux vieilles peintures
qui représentent la nativité de Marie. Mais, & vrai dire, je
fus trempé dans un chaudron a faire les confitures.
Madame Morin annonga que je portais une tache rouge sur
le rein gauche due & une envie de cerises qu'avait eue ma
mére dans le jardin de la tante Chausson, tandis qu’elle
me portait. A quoi le vieux Fournier, qui tenait en grand
mépris les préjugés populaires, répliqua qu’il était heu-
reux que madame Noziére s’en fit tenue, pendant la ges-
tation, & un désir si modique, car, si elle se fit laissée
aller & souhaiter des plumes, des bijoux, un cachemire,
une caléche 4 quatre chevaux, un hétel, un chateau, un
parc, je n'eusse point eu assez de peau dans toute ma
chétive personne pour porter 'empreinte de ces vastes
envies.

— Yous direz ce que vous voudrez, docteur, fit madame
Caumont; mais, la nuit de Noél, ma sceur Malvina étant
dans une position intéressante fut prise d’une envie irré-
sistible de faire réveillon et sa fille...



LE PETIT PIERRE

— Naquit avec un boudin pendu au bout du nez, n’est-
ce pas? interrompit le docteur.

Et il recommanda 2 madame Morin de ne pas m’emmail-
loter trop serré.

Cependant, je criais si'fort quon crut que jallais
étouffer.

J'étais rouge comme une tomate et, de 'aveu de tous,
un vilain petit animal. Ma mére demanda & me voir, se
souleva a demi, me tendit les bras, me sourit et laissa
retomber sur l'oreiller sa téte fatiguée. Je recus ainsi, pour
ma bienvenue, de sa bouche tendre et pure, ce sourire sans
lequel on n’est digne, selon le poete, ni de la table des
dieux, ni du lit des déesses.

La circonstance de ma naissance qui m’a paru la plus
remarquable, c’est que Puck, qui depuis fut nommé Caire,
vint au monde en méme temps que moi, dans la chambre
voisine, sur un vieux tapis. De basse extraction, Finette,
sa meére, avait beaucoup d’esprit. Un vieil ami de mon pere,
M. Adelestan Bricou, qui était libéral et réclamait la
réforme, vantait, sur I'exemple de Finette, I'intelligence du
peuple. Puck ne ressemblait pas a sa meére brune et frisée;
il avait le poil jaune, court et rude, mais il tenait d’elle
des maniéres communes et un esprit distingué. Nous gran-
dimes ensemble et mon pere fut obligé de reconnaitre que
I'intelligence de son chien se développait plus rapidement
que celle de son fils et qu’au bout de cinq et six années
entiéres, pour le sens de la vie et la connaissance de la
nature, Puck I'emportait encore de beaucoup sur le petit
Pierre Noziére. Cette constatation lui était pénible parce
quil était pere et aussi que sa doctrine n’accordait pas
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volontiers aux animaux une part de cette sagesse qu’elle
proclamait le propre de 'homme.

Napoléon, & Sainte-Héléne, se montra surpris qu'0’Méara,
qui était médecin, ne fat point athée. 8’1l eiit vu mon peére,
1l edt vu un médecin spiritualiste, qui, comme tel, croyait
en un dieu distinct du monde et & une ame distincte du
corps.

— L’ame, disait-il, est la substance; le corps, 'appa-
rence. Les mots 'expriment d’eux-mémes : I'apparence est
ce qui se voit, et qui dit substance dit chose cachde.

Malheureusement, je n’ai jamais pu m’intéresser a la
métaphysique. Mon esprit se modela sur celui de mon
pere comme cette coupe moulée sur le sein d’une amante;
il en reproduisit en creux les plus suaves rondeurs. Mon
pere se faisait de I'ame humaine et de sa destinée une idée
sublime; il la croyait faite pour les cieux; cette foi le
rendait optimiste. Mais, dans le commerce ordinaire de
la vie, il se montrait grave et parfois sombre. Comme
Lamartine, il riait rarement, n’avait nul sens du comique,
ne pouvait souffrir la caricature et ne gottait ni Rabelais,
ni La Fontaine. Enveloppé d’une sorte de mélancolie poé-
tique, il était vraiment un fils du siecle; il en avait 'esprit
et I'attitude. Sa coiffure comme son habit était en harmonie
avec le génie de I'heure romantique. Les hommes de cette
génération se coiffaient en coup de vent. Sans doute une
brosse savante imprimait ce désordre a leur chevelure;
mais ils semblaient toujours exposés aux orages et battus
de I'aquilon. Mon pere, tout simple qu'il était, avait sa part
de coup de vent et de mélancolie.

En m’ajustant sur lui, je devins pessimiste et joyeux,
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comme il était optimiste et mélancolique. En toutes choses,
d'instinct, je m’opposais & lui. Il se plaisait, avec les
romantiques, dans le vague et 'indéterminé. Je me mis a
aimer la raison ornée et la belle ordonnance de l'art clas-
sique. Au cours des années, ces contrastes s’accentuerent
et nous rendirent la conversation un peu difficile, sans
altérer nos sentiments réciproques. Je dois ainsi & cet
excellent pére quelques qualités et beaucoup de défauts.

Ma meére, bien qu’elle n’efit pas beaucoup de lait, désirait
ardemment me nourrir elle-méme. Elle y fut autorisée
par le vieux Fournier, disciple de Jean-Jacques. Elle me
donna le sein avec une vive allégresse. Ma santé s’en
trouva bien, et jaurais lieu de m’en féliciter si, comme
beaucoup le prétendent, les qualités de 1’dme se sucent
avec le lait.

Ma meére avait un esprit charmant, 'dme belle et géné-
reuse et le caractére difficile. Trop sensible, trop aimante,
trop facile & émouvoir pour trouver la paix en elle-méme,
la religion, disait-elle, lui apportait une tranquillité heu-
reuse. Sobre de pratiques extérieures, elle était profon-
dément pieuse. La vérité m’oblige & dire qu’elle ne croyait
pas a4 l'enfer. Mais c’était sans obstination ni malice,
puisque l'abbé Moinier, son confesseur, ne lui refusait
pas les sacrements. Encline & la gaité, une enfance sans
joies, puis les soins du ménage et les soucis d'un amour
maternel poussé jusqu'a la passion assombrirent son
caractere et troublérent sa santé naturellement bonne. Elle
affligea mon enfance par des accés de mélancolie et des
crises de larmes. Sa tendresse pour moi allait jusqu'a
troubler sa raison, si lucide et si ferme en toutes choses.
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Elle aurait voulu que je ne grandisse pas pour mieux me
serrer toujours contre elle. Et tout en me souhaitant du
génie, elle se réjouissait que je fusse sans esprit et que le
sien me fit nécessaire. Tout ce qui m’offrait un peu d’indé-
pendance et de liberté lui donnait de I'ombrage. Elle se
représentait avec une terreur folle les dangers que je cou-
rais sans elle, et je ne suis jamais revenu d'une promenade
un peu trop prolongée sans la trouver la téte en feu et
les yeux égarés. Elle s'exagérait démesurément mes bonnes
qualités et laissait voir & tout propos cette exaltation qui
m’était pénible, car, de tout temps, j’al re¢cu comme une
cruelle humiliation les témoignages d'une estime qui ne
m'était pas due. Mais le pis était que ma pauvre mére
grossissait dans les mémes proportions mes torts et mes
fautes. Elle ne m’en punissait jamais, mais elle me les
reprochait avec un accent si douloureux que j'en avais le
cceur déchiré. Maintes fois, il n’a tenu qu’a elle que je ne
me crusse un grand coupable et elle m’aurait rendu scru-
puleux & I'excés, si je ne m’étais pas fait de bonne heure,
pour mon usage, une morale indulgente. Loin d’en éprouver
aucun regret, je n’ai point cessé de m’en féliciter. Ceux-la
seuls sont doux & autrui qui sont doux & eux-mémes.

Je fus baptisé en I'église Saint-Germain-des-Prés et
tenu sur les fonts par une marraine qui était fée. Elle
se nommait Marcelle parmi les hommes, était belle comme
le jour et avait épousé un magot nommé Dupont, dont elle
était folle, car les fées raffolent des magots. Elle jeta un
sort sur mon berceau et partit aussitét pour les pays
d’outre-mer, avec son magot. Je ’ai entrevue un moment
au commencement de mon adolescence, comme l'ombre
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blessée de Didon dans la forét de myrtes, comme un rayon
de lune dans la clairiére. Ce ne fut qu'un éclair et ma
mémoire en reste toute colorée et parfumée. Mon parrain,
M. Pierre Danquin, m’a laissé des souvenirs moins rares.
Je le vois encors, gros, court, ses cheveux gris tout
bouclés, les joues rondes et lourdes, le regard doux et fin
derriere ses lunettes d’or. Son ventre, a4 la Grimod de la
Reyniére, était couvert d'un beau gilet de satin a fleurs,
brodé par les mains de madame Danquin. Il portait une
grande cravate de soie noire qui faisait sept fois le tour de
son cou et son col de chemise enveloppait comme un
bouquet son visage fleuri. Il avait vu Napoléon & Lyon en
1815; il appartenait au parti libéral et s’occupait de
géologie.

Dans une des rues qui descendent & ces quais de la Seine
ol naissait 'enfant qui ne sait encore aujourd’hui, apres
tant d’anndes, s’il a bien ou mal fait de venir au monde,
parmi cette multitude d’humains qui vivaient leur vie
obscure, un homme au vaste crine, rude et nu comme un
bloc de granit breton, et dont les yeux, profondément
enfoncés dans des orbites en ogive, naguére jetaient des
flammes et maintenant gardaient & peine une faible
lumiere, un vieillard, morose, infirme, superbe, Chateau-
briand, aprés avoir rempli son siécle de sa gloire, s’étei-
gnait plein d’ennui.

Parfois, descendu des hauteurs de Passy, passait sur
ces mémes quais un vieux promeneur chauve avec de
longs cheveux blancs, les joues bourgeonnées, une rose
a sa boutonniére, un sourire aux lévres, bonhomme,
aussi plébéien d’allures que l'autre était gentilhomme.

12



LE PETIT PIERRE

Et les passants s’arrétaient pour voir le chansonnier
populaire.

Chateaubriand, catholique. et monarchiste, Béranger,
napoléonien, républicain et libre penseur, voila les deux
signes sous lesquels je suis né.
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1§
Les Temps primitifs

oN plus ancien souvenir me représente un chapeau

haut de forme, & longs poils, a larges bords,
doublé de soie verte, dont la coiffe de cuir fauve se
découpait, a sa partie supérieure, en languettes recourbées
comme les fleurons d’une couronne fermée, i cela pres
qu'elles ne se rejoignaient pas tout a fait et laissaient
apercevoir par une ouverture circulaire un foulard rouge
introduit entre la coiffe et le fond armorié du chapeau.
Un vieux monsieur tout blanc entrait dans le salon.
tenant a4 la main ce chapeau dont il tirait devant moi le
foulard de soie, moucheté de tabac & priser, qui, déployé,
laissait voir Napoléon en redingote grise sur la colonne
Vendome. Puis le vieux monsieur faisait sortir du fond du
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chapeau un petit giteau sec qu'il élevait lentement au-
dessus de sa téte, un petit gateau rond et plat, luisant et
strié sur une de ses faces. Je levais les bras pour le saisir;
mais le vieux monsieur ne me ’abandonnait qu’aprés avoir
joui & loisir de mes inutiles efforts et du gémissement de
mes désirs frustrés. Enfin, il se divertissait de moi1 comme
d'un petit chien. Et je crois que, sitoét que je m’en apergus,
je m'en fachai, me sentant de cette race audacieuse qui
domine tous les animaux.

Ces gateaux, quand on y mordait, mettaient comme
du sable dans la bouche; mais ce sable se réduisait
bientdt en une pate sucrée d’'un golt assez agréable,
malgré I'dcreté du tabac qui s’y faisait fortuitement sentir.
Je les aimai ou crus les aimer jusqua ce que je décou-
vrisse qu’ils venaient d’une vieille boulangerie de la rue
de Seine ol ils étaient conservés tristement dans un bocal
verdatre. Le dégoat m’en prit alors; et je ne le cachai pas
assez au vieux monsieur qui en fut contristé.

J’ai su depuis que le vieux monsieur s’appelait Morisson,
et avait été médecin-major dans I'armée anglaise en 1815.

Apreés la bataille de Waterloo, dinant & la table des offi-
ciers, comme on déplorait des pertes illustres, M. Morisson
dit :

— Messieurs, vous oubliez un mort, le plus regrettable de
tous et celui que nous devons pleurer le plus amérement.

Et chacun de s’enquérir quel était ce mort.

— L’Avancement, messieurs. Notre victoire, en termi-
nant la carriére de Bonaparte, met fin aux guerres ou

nous gagnions rapidement nos grades. L’Avancement a
été tué & Waterloo. Pleurons-le, messieurs.
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M. Morisson donna sa démission et vint habiter Paris,
ol il se maria et exerca la médecine. Il y mourut du
choléra, avec sa femme, en 1848.

[l me souvient aussi que, vers ce temps-la, cheminant
accroché au tablier de madame Mathias, je vis un jour
dans le salon un homme brun, 4 gros favoris (c'était
M. Debas, surnommé Simon de Nantua), raccommodant,
avec un pinceau trempé de colle, le papier vert & ramages
qui, fendu et soulevé sur une longueur de deux doigts
environ, laissait voir un canevas de toile grossiére tout
crevé, et, derriére le canevas, de sombres profondeurs.
Ces choses m’apparurent avec une extréme netteté, et
elles demeurent encore étrangement distinctes dans ma
mémoire aprés l'entiére disparition de tant d’autres spec-
tacles offerts & mes yeux en ces temps primitifs. Sans doute
n’y fis-je pas réflexion sur le moment, n’étant point en age
de penser. Mais quelque temps apres, sur mes quatre ans,
quand jeus acquis une force d'esprit suffisante pour me
tromper et I'éducation qu'il faut pour interpréter fausse-
ment les phénoménes, je congus l'idée que, derriére ce
canevas grossier, recouvert de papier a ramages, des étres
inconnus flottaient dans I'ombre, différents des hommes,
des oiseaux, des poissons et des insectes, indistincts, sub-
tils, animés de pensées malveillantes. Et je ne m’appro-
chais point sans curiosité ni terreur de I'endroit du salon
ou M. Debas avait bouché la fente, qui néanmoins restait
visible : les bords du papier vert ne s’étaient pas si bien
rejoints que I'on n’apercit, dans l'intervalle, une partie du
morceau de journal dont on les avait doublés, objet déplai-
sant & voir, mais précieux, puisqu’il fermait ’accés de la
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chambre aux esprits des téneébres, créatures a deux
dimensions, obscures et pernicieuses.

Un jour d’entre les jours (ainsi que disent les conteurs
orientaux, incertains comme moi de la chronologie), un
jour d’entre les jours de ma quatrieme année, jobservai
que, prés du piano, le papier vert a ramages, crevé en
étoile, laissait paraitre quelques fils de serpilliere, croisés
sur un trou noir plus effrayant encore que la fente bouchée
autrefois par M. Debas. Avec une impiété digne de la race
audacieuse de lapet, j'approchai I'ceil de cette ouverture et
vis des téneébres vivantes qui me firent dresser les cheveux
sur la téte; j'y appliquai ensuite l'oreille et entendis une
sinistre rumeur, tandis qu’un souffle glacial passait sur
ma joue; ce qui me confirma dans la croyance qu’il y
avait derriére la tenture un autre monde.

Mon existence, & cette époque, était double. Naturelle et
banale, parfois fastidieuse durant le jour, elle devenait
surnaturelle et terrible la nuit. Autour de mon petit lit,
que de ses belles mains bordait sur moi ma mére, passaient
d’une allure grotesque et farouche, mais non sans rythme
ni mesure, de petits personnages difformes, bossus, tortus,
vétus & une mode trés ancienne, et tels enfin que je les a1
retrouvés depuis dans les gravures de Callot. Certes, je ne
les avais point réinventés. Le voisinage de madame Letort,
marc.hande d’estampes, qui étalait ses gravures sur le
terrain vague ou s’éléve aujourd’hui 1'Ecole des Beaux-
Art.s, explique cette rencontre. Cependant, mon imagi-
nation y mettait du sien; elle armait mes persécuteurs
n?cturnes de broches, de seringues, de petits balais et de
divers autres ustensiles domestiques. Ils n’en défilaient
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pas avec moins de gravité, le nez fleuri de verrues et
chaussé de lunettes rondes, au reste, trés pressés et
n’ayant pas l'air de me voir.

Un soir, quand la lampe brilait encore, mon pére
s’approcha de mon petit lit et me regarda avec le sourire
exquis des hommes tristes qui sourient rarement. Je som-
meillais déja, il me chatouilla le creux de la main et me
fit une petite amusette ou je n'entendis rien sinon ces
mots : « Je te vends une vache. » Et, ne voyant pas de
vache, je demandai raisonnablement :

— Papa, ol est donc la vache que tu m’as vendue?

Je m’'endormis et revis mon pére dans mon sommeil.
Cette fois, il tenait dans le creux de sa main une petite
vache rousse et blanche, animée et vivante, et si vivante
que je sentais la chaleur de son souffle et une odeur
d’étable. Durant bien des nuits, jai revu la petite vache
rousse et blanche.

19
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Alphonsine

LpHONSINE DusuEL, de sept ans plus 4gée que moi,
A était maigrichonne et souffreteuse; elle avait des
cheveux gras et le visage taché de son. Ou je me trompe
bien, ou ce durent étre, par la suite, ses torts les plus
impardonnables aux yeux du monde. Je lui en connus
d’autres moins graves, tels que hypocrisie et la méchan-
ceté, si naturels en elle qu'ils y avaient de la grace.

Un jour que ma chére maman me promenait sur le quai,
nous rencontrimes madame Dusuel et sa fille. On s’arréta
et les deux dames firent un bout de conversation.

— Ce trésor! Comme il est joli! s’écria la jeune Alphon-
sine en m’embrassant.

Sans avoir alors autant d’intelligence qu'un chien ou
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un chat, j'étais comme eux un animal domestique, et,
comme eux, jaimais la louange que les bétes sauvages
dédaignent. Dans un transport qui toucha les deux meéres,
la jeune Alphonsine me souleva de terre, me pressa sur son
cceur et me couvrit de baisers en vantant ma gentillesse.
Et, dans le méme moment, elle me piquait les mollets avec
une épingle.

Et moi de me débattre, de frapper Alphonsine des
poings et des pieds, de hurler, de fondre en larmes.

A cette vue, madame Dusuel laissait paraitre dans
ses yeux et dans son silence de la surprise et de I'indi-
gnation. Ma meére me regardait douloureusement, se
demandait comment elle avait pu mettre au jour un enfant
si dénaturé, et tantét accusait le ciel de ce malheur
Immérité, et tantdt s'accusait de l'avoir mérité par ses
fautes. Enfin, elle demeurait interdite et troublée devant
le mystére de ma perversité. Je ne pouvais pourtant pas
le lui expliquer, si je ne savais pas parler. Le peu de mots
que je parvenais & balbutier ne m’étaient d’aucun secours
en cette circonstance. Planté sur mes pieds, je demeurais
haletant et plein de larmes; et la jeune Alphonsine,
penchée sur moi, m’essuyait les joues, me plaignait,
m’excusait : '

— 11 est si petit! Ne le grondez pas, madame Noziére.
J’en aurais du chagrin. Je 'aime tant!

Ce ne fut pas une fois, mais vingt fois qu’Alphonsine
m’embrassa avec transports en m’enfoncant une épingle
dans les mollets. !

Plus tard, quand je pus parler, je dénoncai cette per-
fidie & ma meére, et & madame Mathias qui prenait soin
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de moi. Mais on ne me crut pas; on me reprocha de
calomnier I'innocence pour pallier mes torts.

Il y a longtemps que j’ai pardonné & la jeune Alphonsine
sa perfide cruauté et méme ses cheveux gras. Bien plus,
je lui sais gré de m’avoir beaucoup avancé, quand j’avais
deux ans, dans la connaissance de la nature humaine.
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IV

Le petit Pierre est dans le Journal

ANT que je n’ai pas su lire, le journal a exercé sur moi
T un mystérieux attrait. Quand je voyais mon pére
déployer ces grandes feuilles couvertes de petits signes
noirs, et lorsqu’on en lisait des parties & haute voix, et
que de ces signes sortaient des idées, je croyais assister
a une opération magique. De cette feuille si mince, cou-
verte de lignes si fines, sans aucune signification & mes
yeux, s’échappaient des crimes, des désastres, des aven-
tures, des fétes, Napoléon Bonaparte s’évadant du fort
de Ham, Tom-Pouce habillé en général, le Beeuf gras
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Dagobert promené dans Paris, la duchesse de Praslin
assassinée! Tout cela dans une feuille de papier et mille
choses encore, moins solennelles, plus familiéres, et qui
piquaient ma curiosité, tous ces steurs qui donnaient ou
recevaient des coups, qui se faisaient écraser par des
voitures, qui tombaient des toits ou portaient chez le
commissaire de police le porte-monnaie qu’ils avaient
trouvé. Comment tant de steurs, quand je n’en voyais
aucun? Et je m’efforcais vainement de me représenter
un sieur. Je demandais ce que c’était, mais on ne me
répondait rien de satisfaisant.

En ces temps reculés, madame Mathias venait a la maison
aider Mélanie, avec qui elle s’accordait d’ailleurs fort mal.
Madame Mathias, d'un caractére difficile, violente et sen-
sible, me montrait beaucoup d'intérét. Elle avait imaginé
diverses supercheries édifiantes et morales pour me rendre
meilleur. Elle feignait, par exemple, de trouver rapporté
dans le journal, parmi les faits divers, entre un incendie
« attribué a la malveillance » et un accident arrivé « au
sieur Duchesne, journalier, » le récit de ma conduite de
la veille. Elle lisait : « Le jeune Pierre Noziére s’est montré
hier, aux Tuileries, désobéissant et colére, mais il a promis
de se corriger de ces vilains défauts. »

Ma raison était assez ferme, 4 deux ans, pour que je
ne crusse pas facilement étre dans les feuilles, comme
monsieur Guizot et le sieur Duchesne, journalier. Je
remarquais que madame Mathias, qui déchiffrait, en anon-
nant un peu mais sans trop se reprendre, les nouvelles
diverses, était prise subitement d’hésitations singuliéres
quand elle en arrivait a celles qui me concernaient, et

28



LE PETIT PIERRE

j'en concluais que ces derniéres, elle ne les trouvait point
imprimées dans le journal, mais les improvisait avec une
insuffisante habileté. Enfin, je n’étais point dupe, mais il
m’en cofitait de renoncer a la gloire d’étre imprimé dans le
journal, et j'aimais mieux tenir la chose pour incertaine
que de la savoir fausse.
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Les Effets d'un faux Jugement

oicI ce que je retrouve encore dans la nuit des temps
V primitifs. C’est peu de chose, mais toutes les origines
ont pour nous l'intérét du mystére et, ne pouvant con-
naitre les commencements de la pensée humaine, on se
plait & suivre du moins I'éveil de I'intelligence chez un
enfant. Et si 'enfant ne présente rien de singulier ni
d’extraordinaire, il en offre un sujet plus précieux d’obser-
vation, puisqu’il représente & lui seul une multitude
d’enfants. C’est pour cette raison que je vais conter mon
anecdote, et aussi parce que ]’y prendrai un vif plaisir.
Un jour... je ne puis m’exprimer plus précisément, car
la place de ce jour dans I'ordre des temps est perdue et
ne se retrouvera jamais... un jour, dis-je, revenant de la
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promenade avec Mélanie, ma vieille bonne, j’entrai, comme
de coutume, dans la chambre de ma meére et j'y sentis une
odeur que je ne sus point reconnaitre et qui venait, comme
je 'ai appris depuis, de la fumée de charbon, une odeur
non point cre et suffocante, mais ténue, sournoise, écceu-
rante, et qui toutefois ne m’importunait guére, car, pour
I'odorat, j’étais alors plus semblable au petit chien Caire
qua M. Robert de Montesquiou, le poete des parfums. Or,
en méme temps que cette odeur inconnue ou plutot
méconnue de moi chatouillait mes narines inhabiles, ma
chére maman, aprés m’avoir demandé si j'avais été bien
sage 4 la promenade, me mit dans la main une sorte de
tige d'un vert émeraude, de la longueur d’une lame de
couteau & dessert, mais beaucoup plus épaisse, toute étin-
celante de sucre, et qui m’apparut comme une merveil-
leuse friandise, empreinte des charmes de l'inconnu : je
n’avais encore rien vu d’approchant.

— Gotite, me dit ma meére, c’est trés bon.

(’était trés bon, en effet. Cette tige, quand on y mordait,
se rompait en fibres sucrées d’un gott vraiment agréable et
plus fin que tout ce que j’avais goaté alors de confiseries
et de sucreries.

Et cette plante d’une telle douceur me fit songer aux
fruits de la contrée ou coulent des ruisseaux de sirop de
groseilles & travers des rochers de caramel, bien qu’a vrai
dire je crusse aussi peu au pays de Cocagne que Virgile
aux Champs Elyséens, admirés des Grecs,

Quamvis elysios miretur Graecia campos;
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mais je me plaisais, comme Virgile, & des fictions enchan-
teresses, et mon esprit s'émerveillait, ignorant le traite-
ment que les confiseurs font subir & un pied d’angélique
pour le rendre plaisant au palais. Car ce baton d’émeraude
tant délectable n’était autre chose qu'un morceau d’angé-
lique offert &4 ma chére maman par madame Caumont qui
en avait recu de Niort toute une caisse.

A quelques jours de 14, revenant pareillement de la prome-
nade avec ma bonne Mélanie, je sentis dans la chambre de
ma mere cette particuliére odeur de fumée douceitre et sour-
noise, que j'avais sentie en voyant de l'angélique pour la
premiére fois, et que je crus étre I'odeur de I'angélique.

J’embrassai ma chére maman avec une exactitude rituelle.
Elle me demanda si je m’étais bien amusé a la promenade,
et je répondis qu’oui; si je n'avais pas trop tourmenté
Mélanie, et je répondis que non. Et, ayant rempli mes
devoirs filiaux, jattendis que maman me donn4t un morceau
d’angélique. Comme elle avait repris sa broderie et ne pa-
raissait pas disposée a faire le joli geste que j attendais,
je me décidai & réclamer mon angélique, ce que jenefispas
sans déplaisir, tant était grande la délicatesse de mes sen-
timents. Maman leva les yeux de dessus son ouvrage, me
regarda un peu surprise et me dit qu'elle n’en avait pas.

Plutét que de la soupgonner d’un mensonge, méme
léger, je pensai qu’elle plaisantait et différait le conten-
tement de mon désir soit pour le rendre plus grand, soit
en cédant A cette mauvaise habitude qu’ont les personnes
sérieuses de jouir de I'impatience des chiens et des enfants.

Je la pressai de me donner mon angélique. Elle me répéta
qu'elle n’avait point d’angélique et visiblement elle parlait
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pour tout de bon. Str, hélas! du témoignage de mes sens
et des lumiéres de ma raison, je répliquai avec assurance
qu’il y avait de 'angélique dans la chambre puisque je la
sentais.

L’histoire des sciences abonde en exemples d'une sem-
blable aberration; et les plus grands génies de ’humanité
se sont souvent trompés de la méme maniére que le petit
Pierre Noziére. Le petit Pierre attribuait & un corps cer-
taine propriété qui appartient & un autre corps. Il y a en
physique et en chimie des lois aussi mal fondées et qui
sont respectées et le seront encore jusqu’a leur tardive
. abrogation.

Ces considérations n’entrérent pas dans I'esprit de ma
chére maman qui haussa les épaules et me traita de petit
imbécile. Je fus outré et déclarai que je n’étais pas un
petit imbécile et qu’il y avait de I'angélique puisque je
la sentais, et que ce n’était pas bien & une maman de
mentir & son petit gar¢on. En entendant ce reproche, ma
mere me regarda avec une surprise et une tristesse pro-
fondes. Je fus soudain convaincu par ce regard que ma
chére maman ne m’avait pas trompé et qu'en dépit des
apparences il n’y avait pas d’angélique dans la maison.

Ainsi, pour cette fois, mon cceur éclaira ma raison. Je
voudrais en conclure que toujours on doit se gouverner
sur les lumiéres du cceur. Ce serait la morale de cette his-
toire; les 4mes tendres s’en délecteraient. Mais il faut dire
la vérité au risque de déplaire. Le cceur se trompe comme
esprit; ses erreurs ne sont pas moins funestes et I'on a

s 3 ’ ’ . ; .
plus ‘de mal & s'en défaire a cause de la douceur qui s’y
méle.
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VI

Le Génie est voué a l’Injustice

E génie est voué a l'injustice et au mépris; jen fis de
L bonne heure I'expérience. A I'age de quatre ans, je
dessinais avec ardeur; mais, loin de retracer tous les
objets qui s’offraient 4 mes regards, je représentais
uniquement des soldats. A vrai dire, je ne les dessinais
pas d’aprés nature : la nature est complexe et ne se laisse
pas imiter facilement. Je ne les dessinais pas non plus
d’aprés les images d’Epinal que j'achetais un sou la pitce.
Il y avait encore la trop de lignes dans lesquelles je me
serais perdu. Je me proposais pour modele le souvenir
simplifié de ces images. Mes soldats se composaient d’un
rond pour la téte, d’'un trait pour le corps, et d'un trait
pour chaque bras et pour chaque jambe. Une ligne brisée
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comme un éclair ﬁguréit le fusil avec sa baionnette et
¢'était tres expressif. Je ne faisais pas entrer le shako sur
la téte; je le mettais dessus, pour montrer toute ma
science et spécifier a la fois la forme de la téte et celle de
la coiffure. J’en dessinais un grand nombre de ce style,
commun & tous les dessins d’enfants. C’étaient, si l'on
veut, des squelettes et méme des squelettes tres sommaires.
Tels quels, mes soldats me paraissaient assez bien faits.
Je les tracais & la mine de plomb, en mouillant excessive-
ment mon crayon pour le faire marquer. Jeusse préféré
dessiner a la plume, mais l’encre m’était interdite, de peur
des taches. Cependant, j'étais content de mon ceuvre et me
trouvais du talent. J'allais bientét m’étonner moi-méme.

Un soir, soir mémorable, je dessinais sur la table de la
salle & manger, que Mélanie venait de desservir. C’était
I'hiver; lalampe, coiffée d'un abat-jour verta Chinois, éclai-
rait mon papier d'une chaude lumiére. J'avais déja tracé
cinq ou six soldats, par ma méthode ordinaire que je prati-
quais avec facilité. Tout & coup, dans un éclair de génie,
jeus I'idée de représenter les bras et les jambes, non plus
par un seul trait, mais au moyen de deux lignes paralléles.
J'obtins ainsi une surface qui donnait l'illusion de la réa-
lité. C’était la vie méme. J’en demeurai ravi. Dédale, quand
il fit des statues qui marchaient, ne fut pas plus content
du travail de ses mains. J'aurais pu me demander si j’avais
été le premier & imaginer un si bel artifice et si je n’en avais
pas déja vu des exemples. Mais je ne me le demandai pas.
Je ne me demandai rien, et les yeux écarquillés et tirant
une langue d’une aune, stupide, je contemplai mon
ouvrage. Puis, comme il est dans la nature des artistes
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de proposer leurs ceuvres a I'admiration des hommes,
je m'approchai de ma mére qui lisait dans un livre et, lui
présentant mon papier barbouillé, je criai :

— Regarde!

Voyant qu'elle ne faisait aucune attention a ce que je lui
montrais, je mis mon soldat sur le livre qu’elle Lisait.

Elle était la patience méme.

— (’est tres bien, me dit-elle avec douceur, mais d'un
ton qui montrait qu’elle ne s’apercevait pas assez de la
révolution que je venais d’opérer dans les arts du dessin.

Je répétai plusieurs fois :

— Maman, regarde!

— (est bien, je vois. Laisse-moi tranquille.

— Non! tu ne vois pas, maman!

Et je voulus lui arracher le livre qui la détournait de
mon chef-d ceuvre.

Elle me défendit de toucher a ce livre avec mes mains
sales.

Je lui criai désespérément :

— Tu ne vois donc pas!

Elle ne daignait rien voir et m’ordonnait de me taire.

Outré d'un tel aveuglement et d’'une telle injustice, je
frappai du pied, je fondis en larmes, je déchirai mon
chef-d’ceuvre.

— Que cet enfant est nerveux! soupira ma mere.

Et elle me mena coucher.

J'étais en proie & un sombre désespoir. Songez donc!
Avoir fait faire aux arts un bond immense, avoir créé un
moyen prodigieux d’exprimer la vie, et, pour tout salaire
et pour toute gloire, étre envoyé coucher!
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Peu de temps aprés cette disgrice, il m’en arriva une
autre qui ne me fut pas moins cruelle. Voici dans quelle
circonstance : ma meére m’avait appris assez vite & former
passablement mes lettres. Sachant un peu écrire, je pensai
que rien ne m’empéchait de composer un livre. J'entre-
pris, sous les yeux de ma chére maman, un petit traité
théologique et moral. Je le commencgai en ces termes :
« Qu'est-ce que Dieu... » et aussitot je le portai & ma mere
pour lui demander si cela était bien ainsi. Ma mére me
répondit que c’était bien, mais qu’a la fin de cette phrase
il fallait un point d’interrogation. Je demandai ce que
¢'était qu'un point d'interrogation.

— GClest, dit ma mére, un signe qui marque qu’on inter-
roge, quon demande quelque chose. Il se met aprés toute
phrase interrogative. Tu dois mettre un point d’interro-
gation puisque tu demandes : « Qu'est-ce que Dieu? »

Ma réponse fut superbe:

— Je ne le demande pas. Je le sais.

— Mais si! tu le demandes, mon enfant.

Je répétai vingt fois que je ne le demandais pas, puisque
je le savais, et je me refusai absolument & mettre ce
point d'interrogation qui m’apparaissait comme un signe
d’ignorance.

Ma mére me reprocha vivement mon obstination et me
dit que je n’étais qu'un sot.

Mon amour-propre d’auteur en souflrit et je répliquai
par je ne sais quelle impertinence pour laquelle je fus
mis en pénitence.

J’ai bien changé depuis lors; je ne me refuse plus a
placer des points d’interrogation a tous les endroits ou
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c’est 'usage d’en mettre. Je serais méme tenté d’en tracer
de trés grands au bout de tout ce que jécris, de tout ce
: que je dis et de tout ce que je pense. Ma pauvre mére, si
elle vivait, me dirait peut-étre que maintenant j'en mets
trop.



VIl

Navarin

"avais connu de tout temps madame Laroque qui, dans
J notre maison, habitait avec sa fille un petit apparte-
ment au fond de la cour. C’était une vieille dame normande,
veuve d'un capitaine de la garde impériale. Elle n’avait
plus de dents et ses lévres molles rentraient sous ses
gencives; mais ses joues étaient rondes et empourprées
comme les pommes de son pays. N'ayant aucune idée
de l'instabilité de la nature et de I'écoulement des choses,
je la croyais contemporaine des premiers dges du monde
et en possession d’une impérissable vieillesse. On voyait de
la chambre de ma mére la fenétre encadrée de capucines,
au bord de laquelle le perroquet de madame Laroque
se dandinait sur son perchoir en chantant des couplets
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grivois et patriotiques. Apporté des Grandes Indes en 1827,
il avait recu le nom de Navarin, en mémoire de la victoire
navale remportée sur les Turcs par les flottes de la France
et de I’Angleterre, et dont on apporta la nouvelle & Paris
le jour méme de son arrivée. On supposait que Navarin
n'était déja plus jeune lors de sa venue en Europe.
Aux petits soins pour lui, madame Laroque le mettait
tous les matins a la fenétre, afin que le vieillard put
jouir du spectacle animé de la cour. Je ne sais en
vérité quel plaisir cet Américain godtait & voir Auguste
laver la voiture de M. Bellaguet et le pére Alexandre arra-
cher I'herbe qui croissait entre les pavés. Dans le fait, il
ne semblait guére attristé de son long exil. Sans pré-
tendre deviner sa pensée, on et dit qu'il se réjouissait
de sa force; et c’était assurément un animal étrangement
robuste. Quand de ses petites mains grises il empoignait
un morceau de bois, il avait bientot fait de le briser
avec son bec.

J'al toujours aimé les bétes; mais alors elles m’inspi-
raient de la vénération et une sorte de terreur religieuse.
Je leur devinais une intelligence plus sire que la mienne
et un sentiment plus profond de la nature. Le caniche
Zerbin me paraissait comprendre bien des choses qui
m’échappaient et je prétais & notre bel angora, Sultan
Mahmoud, qui connaissait le langage des oiseaux, un génie
mystérieux et le don de pénétrer 'avenir. M’'ayant une
fols mené au musée du Louvre, ma mére me montra
dans les salles Egyptiennes des animaux domestiques
enveloppés, de bandelettes et enduits d’aromates

— Les Egyptiens, me dit-elle, les adoraient comme
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des divinités, et, quand ils mouraient, les embaumaient
soigneusement.

Je ne sais ce que les anciens Egyptiens pensaient des
ibis et des chats; je ne sais si, comme on le veut aujour-
d’hui, les animaux furent les premiers dieux des hommes,
mais j'étais bien prés d’attribuer &4 Sultan Mahmoud et
au caniche Zerbin une puissance surnaturelle. Ce qui
surtout me les rendait merveilleux, c’est qu’ils m’appa-
raissaient dans mon sommeil et conversaient avec moi.
Une nuit, je vis en réve Zerbin gratter la terre de ses
pattes et déterrer un oignon de jacinthe :

— C’est ainsi, me dit-il, que sont les petits enfants
dans la terre avant leur naissance, et ils éclosent comme
des fleurs.

On le voit : jaimais les animaux, j’admirais leur
sagesse et les interrogeais assez anxieusement durant
le jour pour qu’ils vinssent, dans la nuit, m’enseigner la
philosophie naturelle. Les oiseaux n’'étaient point exceptés
de mon amitié ni de ma vénération : j'aurais chéri
Navarin comme un pere, j'aurais comblé ce vieux Cacique
de respects et d'égards, je me serais fait son disciple
docile, sil ledt permis. Mais il ne me permettait pas
méme de le contempler. A mon approche, 1l se balancait
impatiemment sur son perchoir, hérissait les plumes de
son cou, me dévisageait avec des yeux de feu, ouvrait
un bec menacant et montrait une langue noire, grosse
comme un haricot. J'aurais voulu connaitre la cause de
cette inimitié. Madame Laroque en attribuait I'origine
& ce que jadis, enfant sans connaissance et ne pouvant
encore marcher, je me faisais porter prés de lui, appro-
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chais mes petits doigts de sa téte pour toucher ses yeux,
qui brillaient comme des rubis, et poussais des cris
déchirants du regret de ne pouvoir les prendre. Elle
I'aimait et lui cherchait des excuses. Mais pouvait-on
croire 4 une rancune si profonde et si tenace?

Enfin, quelle qu'en fat la cause, I'inimitié de Navarin
me semblait injuste et cruelle. Désireux de rentrer en
grice aupres de cette puissance terrible, je pensai que
des présents pourraient l'apaiser et que du sucre lui
serait une offrande agréable. Malgré la défense de ma
mere, jouvris le buffet de la salle & manger et choisis
le plus gros et le plus beau morceau de sucre qui se
trouvat dans le sucrier. Car il faut dire qu’en ce temps-
l1a on ne cassait pas le sucre & la mécanique; les ména-
geres 'achetaient en pain et, chez nous, la vieille Mélanie,
armée d’'un marteau et d’'un vieux couteau ébréché et sans
manche, brisait le pain en fragments inégaux, non sans
faire jaillir d’innombrables éclats, comme les géologues
détachent de la roche des échantillons minéralogiques.
Il convient d’ajouter que le sucre coutait alors tres
cher. D’'une 4me bienveillante et tenant mon présent
caché dans la poche de mon tablier, je me rendis chez
madame Laroque et trouvai Navarin & sa fenétre. 1l écos-
sait nonchalamment de son bec des grains de chenevis.
Jugeant I'occasion favorable, je présentai le sucre au vieux
Cacique, mais il ne recut pas mon offrande. Il me regarda
longtemps de profil dans le silence et 'immobilité, puis
soudain fondit sur mon doigt et le mordit. Le sang coula.

Madame Laroque m’a dit plusieurs fois qu’en voyant
mon sang je poussai des cris affreux, versai des larmes
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abondantes et demandai si j'en mourrais. Je n’ai jamais
voulu l’en croire; il se peut pourtant qu’il y ait quelque
chose de vrai dans ses paroles. Elle me rassura et me mit
une poupée au doigt.

Je sortis indigné, le cceur gros de colére et de haine.
A compter de ce jour, ce fut entre Navarin et moi la
guerre sans merci. A chaque rencontre, je l'insultais et
le provoquais, et il se mettait en fureur : c’est une satis-
faction qu’il ne me refusait jamais. Tantét je lui chatouil-
lais le cou avec une paille, tantot je lui jetais des boulettes
de pain et il ouvrait un large bec et proférait d'une voix
rauque des menaces inintelligibles. Madame Laroque, tri-
cotant, 4 sa coutume, un 1é de jupon de laine, m’obser-
vait par-dessus ses besicles et me disait, en me menagant
de son aiguille de bois :

— Pierre, laisse cet animal tranquille. Tu sais ce qu'il
t'est déja arrivé avec lui. Crois-m’en : il t’arrivera pis, si
tu continues.

Je négligeais ces sages avertissements, et jeus lieu
de m’en repentir. Un jour que je ravageais sa mangeoire
et en dissipais indignement les grains de mais, le vieux
Cacique sauta sur moi, embarrassa ses mains dans ma
chevelure et de ses ongles aigus me laboura la téte. Si
l'aigle ravissant effraya I'enfant Ganymede en le prenant
amoureusement dans ses serres de velours, qu'on juge
de D'effroi que je ressentis, quand Navarin me tenailla de
ses doigts de fer. Je poussai des cris qui retentirent
jusque sur les berges de la Seine. Madame Laroque, quit-
tant son éternel tricot, détacha I'’Américain de sa proie et
le ramena sur son épaule au perchoir. La, le cou gonflé
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d’orgueil et les dépouilles de ma chevelure attachées a
ses griffes, il me jeta, de son ceil flamboyant, un regard de
triomphe. Ma défaite était compléte, mon humiliation pro-
fonde.

A peu de temps de la, m’étant introduit dans notre
cuisine ou sans cesse mille charmes m’attiraient, iy
trouvai la vieille Mélanie qui hachait avec un couteau du
persil sur une planche. Je fis diverses questions touchant
cette herbe dont I'dcre parfum me chatouillait les narines.
Mélanie me répondait abondamment : elle m’apprit que
le persil était employé dans les ragoits et servait d’assai-
sonnement aux viandes grillées, et m’enseigna enfin qu’il
était pour les perroquets un poison mortel. A cette nou-
velle, je saisis de cette herbe odorante un brin que le cou-
teau avait épargné et I'emportai dans le cabinet des roses
ou je méditai seul et en silence. Je tenais dans mes mains
la mort de Navarin. Aprés une longue délibération avec
moi-méme, je sortis de I’appartement et me rendis chez
madame Laroque. La, montrant & Navarin I'’herbe véné-
neuse :

— Regarde : c’est du persil, lui dis-je. Si je mélais ces
petites feuilles vertes et frisées & ton chénevis, tu mour-
rais et je serais vengé. Mais je veux me venger autre-
ment. Je me vengerai en te laissant la vie.

Je dis et jetai par la fenétre I’herbe funeste.

Depuis lors je cessai de tourmenter Navarin. Je ne vou-
lais pas gater ma clémence. Nous devinmes amis.
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VIII

Comment 1l parut de bonne heure
que je manquais du sens des affaires

C’ETAIT avant la Révolution de 48 : je n’avais pas
encore quatre ans, cela est siir; mais en avais-je
trois ou trois et demi? Ce point est douteux pour moi, et,
depuis de longues années, il ne demeure plus personne
sur la terre capable de [I'éclaircir. 11 faut prendre son
parti de cette incertitude et se dire, en maniére de conso-
lation, qu’on trouve de plus grandes et de plus facheuses
mdéterminations dans les éphémérides des peuples. La
chronologie et la géographie, a-t-on dit, sont les deux yeux
de T'histoire. Si la chose est vraie, tout porte a croire
qu'en dépit des Bénédictins de la congrégation de Saint-
Maur, qui ont inventé I’art de vérifier les dates, I'histoire
est pour le moins borgne. Et j'ajouterai que c’est son
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moindre défaut. Clio, la muse Clio, est une personne
d’allure grave et méme quelquefois un peu sévere, dont
la parole instruit (a ce qu’on prétend), intéresse, émeut,
amuse; on ’écouterait volontiers toute la journée. Mais je
me suis apergu, pour lavoir assidiment fréquentée,
quelle se laissait surprendre trop souvent oublieuse,
vaine, partiale, ignorante et menteuse. Malgré ses travers,
je I'ai beaucoup aimée et je l'aime encore. Ce sont les
seuls liens qui m’attachent a cette muse. Elle n’a rien a
retenir de mon enfance, ni du reste de ma vie. Je ne suis
point, par bonheur, un personnage historique et cette
hautaine Clio ne recherchera jamais si je touchais au
commencement, au milieu ou & la fin de ma troisiéme
année quand je donnai de mon caractére un signe qui
frappa profondément ma meére.

J'étais alors un petit garcon trés ordinaire, de qui la
seule originalité, si je ne me trompe, était une disposition
a ne pas croire tout ce qu'on lui disait : et cette maniere
d’étre, qui annongait un esprit investigateur, le faisait
mal juger; car ce n’est pas le sens critique qu’on apprécié
d’ordinaire chez un enfant de trois ans ou trois ans et
demi.

Je pouvais me dispenser de faire ici' ces remarques qui
ne se rapportent guére au récit que je commence, non
plus que la chronologie, I'art de vérifier les dates et la
muse Clio. En faisant tant de détours, en m’égarant par
de tels méandres, je n’arriverai jamais; mais si je ne
m'amuse pas en route, si je suis droit mon chemin, je
serai tout de suite arrivé; jaurai fini en un clin d’ceil. Et
ce sera dommage, du moins pour moi, qui aime & flaner;
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je ne sais rien de plus agréable ni de plus utile & la fois.
De toutes les écoles que j'ai fréquentées, c'est 'école
buissonniére qui m’a paru la meilleure et dont jai le
mieux profité. Il n’est tel que de muser, 6 mes amis! On y
gagne toujours quelque chose. Si le petit Chaperon Rouge
avait traversé le bois sans cueillir la noisette, le loup ne
I'aurait pas mangé; et, pour un petit Chaperon Rouge, en
bonne morale, le sort le plus heureux est d’étre mangé
par le loup.

Cette pensée nous ramene heureusement au sujet de ce
discours. Car j'étais sur le point de vous dire que dans la
troisiéme année de mon age, dix-huitiéme et derniere du
regne de Louis-Philippe premier, roi des Francais, mon
plus grand plaisir était la promenade. On ne m’envoyait
pas au bois comme le petit Chaperon Rouge. J'étais moins
agreste, hélas! Né et nourri dans le cceur de Paris, sur le
beau quai Malaquais, j'ignorais les plaisirs des champs.
Mais la ville a bien son charme aussi; ma chére maman
me conduisait par la main le long des rues aux bruits sans
nombre, pleines de couleurs vives, et tout égayées du
mouvement des passants; et, quand elle avait quelque
emplette a faire, elle me menait avec elle dans les maga-
sins. Nous n’étions pas riches; elle ne faisait pas
grande dépense; mais les magasins ou elle fréquentait
me semblaient d'une étendue et d’'une magnificence impos-
sibles & surpasser. Le Bon Marché, le Louvre, le Prin-
temps, les Galeries n’existaient pas encore. Les plus vastes
établissements de ce genre, dans les derniéres années de
la royauté constitutionnelle, n’avaient qu'une clientele de
quartier. Ma mere, qui était du faubourg Saint-Germain,
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allait aux Deux-Magots et au Petit-Saint-Thomas.

De ces deux magasins, situés 'un rue de Seine, l'autre
rue du Bac, ce dernier seul subsiste encore, mais telle-
ment agrandi et si différent, avec les mufles de lions qui
horrifient sa facade, de ce qu’il était dans sa nouveauté
gracile, que je ne le reconnais plus. Les Deux-Magots ont
disparu et peut-étre suis-je le seul au monde & me rappeler
la grande peinture 4 l'huile qui servait d’enseigne et
représentait une jeune Chinoise entre deux de ses compa-
triotes. Sentant déja avec vivacité la beauté des femmes,
je trouvais cette jeune Chinoise charmante avec ses che-
veux relevés par un grand peigne et ses accroche-cceur
sur les tempes. Mais des deux galants, de leur maintien,
de leur regard, de leurs gestes, de leurs intentions, je ne
saurais rien dire. J'ignorais tout de I'art de séduire.

Ce magasin me paraissait immense et rempli de trésors.
(’est 1a, peut-étre, que j’al pris le gout des arts somptueux
qui est devenu trés fort en moi et ne m'a jamais quitté. La
vue des étoffes, des tapis, des broderies, des plumes, des
fleurs, me jetait dans une sorte d’extase, et j'admirais de
toute mon Ame les messieurs affables et les gracieuses
demoiselles qui offraient en souriant ces merveilles aux
clients indécis. Quand un commis, pour servir ma mere,
mesurait une étoffe sur un metre fixé horizontalement a
une tige de cuivre qui descendait du plafond, j'estimais
son sort magnifique et sa destinée glorieuse.

J’admirais aussi M. Augris, le tailleur de la rue du Bac,
qui m’essayait des vestes et des culottes courtes. J'eusse
préféré qu’il me fit un pantalon et une redingote comme
en portaient les messieurs; et ce désir devint trés ardent un
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peu plus tard, quand je lus un conte de Bouilly sur un
malheureux petit garcon recueilli par un savant bienfai-
sant et respectable qui I'employait comme secrétaire et
I'habillait de ses vieux habits. Ce conte du bon Bouilly me fit
faire une grande folie que je dirai une autre fois. Plein
d’estime pour les arts et métiers, j'admirais M. Augris, le
tailleur de la rue du Bac, qui n’était pas admirable, car
il taillait ses étoffes tout de travers. Pour dire vrai, dans
les habits de sa fagon, j’avais I'air d’un singe.

Ma chére maman achetait elle-méme, en bonne ména-
geére, l'épicerie chez Courcelles, rue Bonaparte, le café
chez Corcelet, au Palais-Royal, et le chocolat chez
Debeauve et Gallais, rue des Saints-Péres. Soit qu'il
donnat libéralement ses pruneaux a gotter, soit qu'il fit
briller au soleil les cristaux d’un pain de sucre, soit que,
d'un geste élégant et hardi, il tint renversé un pot de gelée
de groseilles pour en éprouver la consistance, M. Cour-
celles me charmait par ses gréces persuasives et ses
démonstrations péremptoires. J'en voulais presque & ma
chere maman d’accueillir avec un air de doute et d’incré-
dulité les affirmations toujours illustrées d’exemples que
lui faisait cet éloquent épicier. J'ai su depuis que le scepti-
cisme de ma chére maman était fondé.

Je vois encore la boutique de Corcelet 4 I'enseigne du
« Gourmand, » petite et basse, avec son inscription en
lettres d’or sur fond rouge. Elle exhalait un délicieux
arome de café et I'on y voyait une peinture déja vieille &
cette époque, qui représentait un gourmand, habillé & la
mode de mon grand-pere. Il était assis devant une table
couverte de bouteilles, chargée d'un paté monstrueux et
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ornée d'un ananas décoratif. Je puis dire, grace a des
clartés qui me sont venues beaucoup plus tard, que c’était
un portrait de Grimod de La Reyniére peint par Boilly.
J'entrais avec respect dans cette maison qui me semblait
d’'un autre dge et me faisait remonter jusqu'au Directoire.
L'employé de Corcelet pesait et servait en silence. Sa
simplicité, qui contrastait avec les fagons emphatiques de
M. Courcelles, faisait impression sur moi, et il se peut
qu’un vieux garcon épicier m’'ait enseigné des premiers le
gott et la mesure.

Je ne sortais jamais de chez Corcelet sans avoir pris
un grain de café que je machais en chemin. Je me disais
que c’était trés bon et m’en croyais & demi. Je sentais
intérieurement que c'était exécrable, mais n’étais pas
encore capable de tirer au jour les vérités enfouies au
dedans de moi-méme. Si plaisant que me fit le magasin
de Corcelet, a4 I'enseigne du « Gourmand, » celui de
Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France,
m’agréait davantage et me charmait plus que tout autre.
[l me semblait si beau que je ne m’estimais pas digne d'y
entrer sans mes habits du dimanche, et j’examinais sur le
seuil la toilette de ma chére maman pour m’assurer qu’elle
était suffisamment élégante. Eh! bien, je n’avais pas le
gott si mauvais! La chocolaterie Debeauve et Gallais, four-
nisseurs des rois de France, existe encore, et le décor n’en
a pas beaucoup changé. Je puis donc en parler en toute
connaissance et non sur des souvenirs infideles. Elle a
trés bon air; sa décoration date des premiéres anndes
de la Restauration, alors que le style ne s’était pas encore
trop alourdi; elle est dans le caracteére de Percier et Fon-
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taine. Je songe, avec tristesse, en voyant ces motifs un
peu secs, mais fins, mais purs et bien ordonnés, combien
le goiut a décliné en France depuis un siécle. Que nous
sommes loin aujourd’hui de cet art décoratif de 'Empire,
pourtant bien inférieur au Louis XVI et au Directoire!
Il faut louer dans ce vieux magasin l’enseigne en lettres
bien proportionnées, bien carrées, les fenétres cintrées
et leur imposte en éventail, le fond du magasin arrondi
comme un petit temple, et le comptoir en hémicycle qui
suit la forme de la salle. Je ne sais si je réve; mais je
crois y avoir vu des trumeaux avec des Renommées qui
pouvaient aussi bien célébrer Arcole et Lodi que la creme
de cacao et les chocolats pralinés. Enfin tout cela releve
d’un style, offre un caractére, présente une signification.
Que fait-on & cette heure? Il y a toujours des artistes de
génie, mais les arts décoratifs sont tombés dans une
ignominieuse décadence. Le style Troisitme République
fait regretter le Napoléon III, qui faisait regretter le
Louis-Philippe, qui faisait regretter le Charles X, qui fai-
sait regretter I'Empire, qui faisait regretter le Directoire,
qui faisait regretter le Louis XVI. Le sens des lignes et
des proportions est entierement perdu. Aussi vois-je venir
avec joie l'art nouveau, moins certes pour ce qu'il crée
que pour ce qu’il détruit.

Ai-je besoin de dire que, & trois ou quatre ans, je ne
raisonnais pas sur la décoration? Mais, en pénétrant dans
la maison Debeauve et Gallais, je croyais entrer dans un
palais de fées. Ce qui ajoutait & mon illusion c’était d’y
voir de belles demoiselles en robe noire, et les cheveux
tout brillants, assises derriére le comptoir en hémicycle
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avec une gracieuse solennité. Au milieu d’elles se tenait,
douce et grave, une dame 4gée qui écrivait dans des
registres sur un grand pupitre et maniait des pieces de
monnaie et des billets de banque. Il va bientét paraitre
que Je n’acquis point une suffisante intelligence des opé-
rations qu'effectuait cette dame vénérable. A ses cotés, les
jeunes filles brunes ou blondes s’occupaient, les unes a
recouvrir les tablettes de chocolat d’'une mince feuille de
métal clair comme I’argent, les autres a envelopper deux
par deux ces mémes tablettes dans du papier blanc a
vignettes et a fermer ces enveloppes avec de la cire
qu'elles chauffaient a la flamme d’une petite lampe en
fer-blanc. Elles accomplissaient ces taches trés adroi-
tement et avec une célérité qui ressemblait & de I'allé-
gresse. Je pense aujourd’hui qu’elles ne travaillaient point
ainsi pour leur plaisir. Alors je pouvais m’y tromper,
enclin comme j'étais & prendre tous les travaux pour
des amusements. Il est certain du moins que c¢’était une
joie des yeux que de voir courir les doigts fuselés de ces
jeunes filles.

Quand maman avait fait son emplette, la matrone qui
présidait cette assemblée de vierges sages prenait dans
une coupe de cristal placée & son c6té une pastille de cho-
colat qu'elle m’offrait avec un pale sourire. Et ce présent
solennel me faisait aimer et admirer plus que tout le reste
la maison de MM. Debeauve et Gallais, fournisseurs des
rois de France.

Ayant du gott pour les magasins, il était bien naturel
que, rentré a la maison, j'essayasse dans mes jeux I'imita-
tion des scenes que j'avais observées pendant que ma mére
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faisait ses emplettes. Aussi étais-je, au logis, pour moi seul
et a I'insu de tout le monde, tour a tour tailleur, épicier,
commis de nouveautés et méme, sans plus d’embarras,
marchande de modes et chocolatiére. Or, un soir, dans le
petit cabinet tendu de boutons de roses ou se tenait ma
mére, sa broderie a la main, je m’appliquai avec plus de
soin que de coutume & contrefaire les belles demoiselles
de la maison Debeauve et Gallais. M’étant procuré des
morceaux de chocolat en aussi grande quantité que pos-
sible, des bouts de papier, et méme des lambeaux de ces
feuilles métalliques que j'appelais emphatiquement du
papier d’argent, le tout & vrai dire fort défraichi, je
m’installai dans ma petite chaise, don de ma tante
Chausson, devant un tabouret garni de molesquine, et cela
représentait & mes yeux I'élégant hémicycle du magasin
de la rue des Saints-Péres. Enfant unique, habitué & jouer
seul et toujours enfoncé dans quelque réverie, vivant
beaucoup enfin dans le monde des songes, 1l ne me fut
pas difficile d’'imaginer le magasin absent, ses lambris, ses
vitrines, ses trumeaux ornés de Renommées et méme les
acheteurs qui affluaient, femmes, enfants, vieillards, tant
je possédais le don d’évoquer &4 mon gré les scénes et les
personnes. Je n'eus point de peine & devenir 4 moi seul
les demoiselles, toutes les demoiselles chocolatiéres et la
dame respectable qui tenait les registres et disposait de
I'argent. Mon pouvoir magique était sans bornes et
dépassait tout ce que j'ai lu depuis, dans 'Ane d’'Or, des
sorcieres de Thessalie. Je changeais & mon gré de nature :
J'étais capable de revétir les figures les plus étranges et
les plus extraordinaires, de devenir, par enchantement,
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roi, dragon, diable, fée... que dis-je? de me changer en
une armée, en un fleuve, en une forét, en une montagne.
Aussi ce que je tentais ce soir-la était pur badinage et ne
souffrait pas la moindre difficulté. Donc, J'enveloppai, je
cachetai, je servis la clientéle innombrable, femmes,
enfants, vieillards. Pénétré de mon importance (dois-je
lavouer?) je parlais fort séchement & mes compagnes
imaginaires, pressant leurs lenteurs et relevant sans
bienveillance leurs méprises. Mais, quand il s’agit de faire
la dame 4gée et respectable, préposée a la caisse, je me
trouvai soudain embarrassé. En cette conjoncture, je
sortis du magasin et allai demander & ma chére maman
un éclaircissement sur le point qui restait obscur pour
moi. J'avais bien vu la dame 4gée ouvrir son tiroir et
remuer des pieces d’or et d’argent; mais je ne me faisais
pas une idée suffisamment exacte des opérations qu’elle
effectuait. Agenouillé aux pieds de ma chére maman
qui, dans sa bergeére, brodait un mouchoir, je lui
demandai :

— Maman, dans les magasins, est-ce celui qui vend ou
celui qui acheéte, qui donne de I'argent?

Maman me regarda avec une surprise qui lui arrondit
les yeux et lui fit remonter les sourcils, et sourit sans me
répondre. Puis elle demeura pensive. Mon pere entra, en
ce moment, dans la chambre :

— Mon ami, lui dit-elle, sais-tu ce que Pierrot vient de
me demander?... Tu ne le devinerais jamais... Il m’a
demandé si cest celui qui vend ou celui qui achéte qui
donne de I'argent.

— Oh! le petit nigaud! fit mon peére.
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Ma meére reprit d'un ton sérieux, avec une sorte
d'inquiétude sur le visage :

— Mon ami, ce n’est pas seulement une bétise d'enfant;
c’est un trait de caractére. Pierre ne saura jamais le prix
de I'argent.

Ma bonne mére avait reconnu mon génie et deviné ma
destinée : elle prophétisait. Je ne devais jamais connaitre
le prix de I'argent. Tel j’étais & trois ans outrois ans et demi
dans le cabinet tapissé de boutons de roses, tel je restai
Jusqu’a la vieillesse, qui m’est légére, comme elle I'est
toutes les &mes exemptes d’avarice et d'orgueil. Non, maman,
je n’ai jamais connu le prix de I’argent. Je ne le connais pas
encore, ou plutét je le connais trop bien. Je sais que
I'argent est cause de tous les maux qui désolent nos
sociétés si cruelles et dont nous sommes si fiers. Ce petit
gargon que j'étais, qui, dans ses jeux, ignorait lequel doit
payer du vendeur ou de I'acheteur, me fait songer tout &
coup au fabricant de pipes que nous montre William
Morris dans son beau conte prophétique, ce sculpteur
ingénu qui, dans la cité future, fait des pipes d’une beauté
non pareille parce qu’il les fait avec amour, et qu’il les
donne et ne les vend pas.



_

IX

Le Tambour

IVRE, c'est désirer. Et, selon que l'on croira que le
V désir est doux ou qu’il est amer, on jugera la vie
bonne ou mauvaise. A chacun de nous d’en décider sur
son propre sentiment. Raisonner, en ce cas, est vain;
cest affaire aux métaphysiciens. A cinq ans, je désirais
un tambour. Ce désir était-il doux, était-il amer? Je n’en
sais rien. Disons qu’il était amer en ce qu’il résultait d'une
privation et qu'il était doux puisqu'il représentait & mon
imagination I'objet désiré.

Pour qu’on ne s’y trompe pas, je voulais avoir un tam-
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bour, sans me sentir aucune envie d'étre tambour. Du
métier je ne considérais ni la gloire ni les risques. Bien
qu’assez versé, pour mon ige, dans les fastes militaires de
la France, je n’avais encore entendu parler ni du jeune
Bara mert en pressant ses baguettes sur son cceur, ni de
ce tambour de quinze ans qui, a la bataille de Zurich, le
bras percé d’'une balle, continua de battre la charge, recut
du premier consul, a l'une des revues du décadi, une
baguette d’honneur, et, pour la mériter, se fit tuer a la
premiére occasion. Nourri dans une période de paix, je ne
connaissais de tambours que les deux tambours de la garde
nationale qui, le premier de I'an, présentaient & mon pére,
aide-major au 2°¢ bataillon, et & son épouse une lettre de
compliments ornée d'une vignette coloriée. Cette vignette
représentait les deux tambours, trés embellis, saluant,
dans un salon tout doré, un monsieur en redingote verte
et une dame.en crinoline et volants de dentelle. Dans la
réalité, ils avaient I'ceil émerillonné, de grosses mous-
taches et le nez rouge. Mon pére leur donnait une piece de
cent sous et les envoyait boire un verre de vin, que la
vieille Mélanie leur servait dans la cuisine. Ils buvaient
tout d'un trait, faisaient claquer leur langue et s’essuyaient
la bouche a leur manche. Tout en me plaisant assez par
un certain air jovial, ils ne m’inspiraient aucun désir de
me rendre semblable 4 eux.

Non, je ne voulais pas étre tambour; je voulais plutot
étre général, et, si je désirais ardemment une caisse et
des baguettes noires, c’est que j’associais a ces objets mille
images guerriéres.

On ne pouvait me reprocher alors de préférer le lit de
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Cassandre i la lance d’Achille. Je ne respirais qu’armes et
combats; je me réjouissais dans le carnage; je devenais un
héros, si les destins « qui génent nos pensées » l'eussent
permis. Ils ne le permirent point. Dés I'année suivante, ils
me détournérent d'un si beau chemin et m’inspirerent
d'aimer les poupées. Malgré la honte qu'on m’en fit, J'en
achetai plusieurs sur mes économies. Je les aimais toutes;
j'en préférais une, et ma bonne mére m’a dit que ce n’était
pas la plus jolie. Mais pourquoi me hater de ternir ainsi la
gloire si pure de ma quatriéme année, alors qu'un tambour
faisait toute mon envie?

Comme je n’étais pas stoique, je confiais souvent mon
désir aux personnes capables de le satisfaire. Elles fai-
saient mine de ne rien entendre, ou me répondaient d’une
maniére vraiment désespérante.

— Tu sais bien, me disait ma chére maman, que ton
pere n’aime pas les jouets qui font du bruit.

Ce qu’elle me refusait par piété conjugale, je le deman-
dai &4 ma tante Chausson, qui ne craignait nullement
d’étre désagréable & mon pere. Je m’en étais fort bien
apercu, et c'est sur quoi je comptais pour obtenir ce que
je désirais si ardemment. Par malheur, la tante Chausson,
parcimonieuse, donnait rarement et peu.

— Qu’est-ce que tu ferais d'un tambour? me dit-elle.
N’as-tu pas assez de jouets? Tu en as des armoires pleines.
De mon temps on ne gatait pas ainsi les enfants; mes
petites compagnes et moi, nous faisions des poupées avec
des feuilles... N'as-tu pas une belle arche de Noé?

Elle parlait d'une arche de Noé qu'elle m’avait donnée
le 1 janvier d’antan et qui m’avait paru d’abord, je dois
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le dire, quelque chose de surnaturel. Elle contenait le
patriarche et sa famille et un couple de tous les animaux
de la création. Mais les papillons y étaient plus grands que
les éléphants, ce qui, a la longue, choquait mon sens des
proportions; et, maintenant que, par ma faute, les quadru-
pédes ne se tenaient plus que sur trois pattes et que Noé
avait perdu son baton, I'arche ne me charmait plus.

Un jour quétant enrhumé je gardais la chambre, mon
bonnet de nuit noué sous le menton, je me fis un tambour
et des baguettes d’'un pot de gres et d’une cuiller de bois.
Ce devait étre d'un style assez hollandais et dans le senti-
ment de Brauwer et de Jean Steen. J'avais le gout plus
noble et, quand ma vieille Mélanie indignée me reprit
son pot 4 beurre et sa cuiller & pot, jen étais déja dégouté.

Environ ce temps, mon pére m’apporta certain soir un
petit biscuit peint, qui représentait un pierrot battant de
la grosse caisse. Je ne sais s’il pensait que I'image tenait
lieu de la réalité ou s’il voulait se moquer de moi. Il sou-
riait, selon sa coutume, avec un peu de tristesse. Quoi qu’il
en soit, je recus son présent de mauvais cceur et ce bis-
cuit, horrible au toucher, m’inspira une soudaine aversion.

Je n’espérais plus posséder I'objet de mes vceux, quand,
un clair jour d’été, ma mere, aprés le déjeuner, m’'em-
brassa tendrement, me recommanda d’étre sage et m’en-
voya promener avec la vieille Mélanie, aprés m’avoir tendu
un objet en forme de cylindre, enveloppé dans du papier
gris.

Jouvris le paquet. C’était un tambour. Ma mere n’était
déja plus dans la chambre. Je suspendis ce cher instru-
ment & mon épaule par la ficelle qui servait de bandouliére
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et ne me demandai point ce que le sort exigerait en retour;
je croyais alors que les dons de la fortune sont gratuits. Je
n’avais pas appris a connaitre dans Hérodote la Némésis
céleste, et j'ignorais cette maxime du poete, que j'ai, par
la suite, beaucoup méditée :

C’est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt
De nous vendre bien cher les grands biens qu’ils nous font.

Heureux et fier, la caisse & mon flanc, les baguettes
a la main, je m’élangai dehors et marchai devant
Mélanie en tambourinant. J'allais au pas de charge, sir
d’entrainer des armées a la victoire. J'avais bien toutefois,
sans me l'avouer & moi-méme, quelque sentiment que ma
caisse n'était pas tres sonore et ne s'entendait pas & une
lieue a la ronde. Et, dans le fait, la peau d’ane (si c'était
une peau, ce dont je doute véhémentement aujourd’hui),
mal tendue, ne retentissait point sous’le choc de baguettes
si petites et si légeres que je ne les sentais pas entre mes
doigts. Je reconnaissais la le génie paisible et vigilant de
ma meére et son zéle & bannir de la maison les jouets
bruyants. Elle en avait écarté déja les fusils, les pistolets
et les carabines & mon grand regret, car je me délectais
dans le vacarme, et mon 4me s’exaltait aux détonations.
Sans doute on ne voudrait pas qu'un tambour fit muet;
mais l'enthousiasme supplée & tout. Le tumulte de mon
cceur emplissait mes oreilles d’un bruit de gloire. J'ima-
ginais une cadence qui faisait marcher d’'un seul pas des
milliers d’hommes, j'imaginais des roulements qui péné-
traient les &mes d’héroisme et d’horreur. J'imaginais, dans
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le jardin fleuri du Luxembourg, des colonnes s’avancant
a perte de vue par la plaine infinie; jimaginais des che-
vaux, des canons, des caissons défoncant les routes, des
casques étincelants aux noires criniéres, des bonnets a
poil, des plumets, des aigrettes, des panaches, des lances,
des baionnettes.

Je voyais, je sentais, je créais tout cela. Et, présent dans
mon ceuvre, j'étais moi-méme tout cela, les hommes, les
chevaux, les canons, les poudriéres et le ciel embrasé et
la terre ensanglantée. Voila ce que je tirais de ma caisse!
Et ma tante Chausson me demandait ce que je ferais d’un
tambour!

Quand je rentrai a la maison, elle était silencieuse.
J’appelai maman, qui ne me répondit pas. Je courus a sa
chambre et & celle des boutons de roses et ne vis personne.
J'entrai dans le cabinet de mon pere, il était vide. Debout
sur la pendule du salon, le Spartacus de Foyatier répondit
seul & mon regard inquiet par le geste de son éternelle
indignation.

Je criai :

— Maman! Ou es-tu, maman?

Et je me mis a pleurer.

La vieille Mélanie m’apprit alors que mon pére et ma
meére étaient partis par la diligence de la rue du Bouloi
pour le Havre, avec monsieur et madame Danquin, et
qu’ils y passeraient huit jours.

Cette nouvelle m’abima de désespoir, et je connus & quel
prix le sort m’avait accordé un tambour; je compris que
ma meére m’avait donné un jouet pour me dissimuler son
départ et me distraire de son absence. Et, me rappelant le
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ton grave et un peu triste avec lequel elle m’avait dit en
m'embrassant : « Sois sage! », je me demandai comment
je n’avais point eu de soupcons. Et je pensais :

« S1 j'avais su, je l'aurais empéchée de partir. »

Jétais désolé et honteux aussi de m’étre laissé tromper.
Pourtant, que de signes auraient da m’instruire! Depuis
plusieurs jours, jentendais chuchoter mes parents, j’en-
tendais chanter les portes des armoires, je voyais des
piles de linge sur les lits, des malles, des valises dans les
chambres. Le couvercle bombé d’une de ces malles était
tendu d'une peau de béte galeuse et pelée sur laquelle
passaient des traverses de bois noir trés sale, et c’était
hideux. Tant de présages m’étaient vainement apparus,
dont un pauvre chien se serait inquiété. J'avais oui dire
a mon pere que Finette prévoyait les départs.

L’appartement était grand et froid. L’horrible silence
qui y régnait me glacait le cceur. Et, pour l'emplir,
Mélanie était vraiment trop petite : & peine son bonnet
tuyauté dépassait-il ma téte. Je 'aimais, Mélanie, je lai-
mais de toutes les forces de mon égoisme enfantin; mais
elle n’occupait pas assez mon esprit. Ses paroles me sem-
blaient insipides. Avec ses cheveux gris et son dos qui se
faisait rond, elle me semblait plus puérile que moi. L'idée
de vivre une semaine entiére seul avec elle me désespérait.

Elle essaya de me consoler : elle me dit qu'une
semaine était vite passée; que ma mére me rapporterait
un joli petit bateau que je ferais naviguer sur le bassin
du Luxembourg; que mon pere et ma meére me conteraient
leurs aventures de voyage, et me décriraient si bien le
beau port du Havre, que j'y croirais étre moi-méme.
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Et il faut reconnaitre que ce dernier trait n’était pas
mauvais, puisque le pigeon du fabuliste I'employa pour
consoler de son absence sa tendre compagne. Mais je ne
voulais pas étre consolé. Je ne croyals pas que ce fat
possible et je jugeais que ce serait moins beau.

Ma tante Chausson vint diner avec moi. Je n’éprouvai
aucun plaisir & voir sa face de chouette. Elle me donna
aussi des consolations, mais les siennes avaient l'air de
vieux rogatons comme tout ce qu’elle donnait. C’était une
nature trop avare pour apporter des consolations abon-
dantes, fraiches et pures. A table, elle prit la place de ma
mére, empéchant ainsi que sur la chaise de cette chere
maman s’élevat une lueur imperceptible d’elle, une ombre
impalpable, une invisible image, enfin ce qui reste des
absents aimés sur les choses qui leur étaient familiéres.

Cette incongruité m’exaspéra. Dans mon désespoir, je
refusai de manger ma soupe et m’enorgueillis de ce
refus. Je ne sais plus si je songeai alors qu'en pareille
circonstance Finette en aurait fait autant; mais cela n’était
pas de nature & m’humilier, car je reconnaissais que, pour
I'instinct et le sentiment, les bétes 'emportaient de beau-
coup sur moi. Ma mére avait commandé un vol-au-vent et
de la créme qu'elle avait jugés propres a me distraire de
mon chagrin. J'avais refusé la soupe; j'acceptai le vol-
au-vent et la créme et y trouvai quelque soulagement &
mes maux.

Aprés diner, ma tante Chausson me conseilla de jouer
avec mon arche de Noé; ce conseil m'enflamma de fureur.
Je répondis de la facon la plus impertinente et, par sur-
croit, lancai mal 4 propos des injures & Mélanie, qui
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dans toute sa sainte vie ne mérita que des louanges.

La pauvre créature me coucha avec un soin délicat,
essuya mes larmes et dressa son lit de sangle dans ma
chambre. Néanmoins, je ne tardai pas a m’apercevoir des
effets terribles de ’abandon o ma mére m’avait laissé.
Mais, pour comprendre ce qul m’advint, 1l faut se rap-
peler que toutes les nuits, dans cette méme chambre, avant
de m’endormir, je voyais de mon lit une troupe de petits
hommes & grosse téte, bossus, bancals, étrangement
difformes, coiffés de feutres 4 plume, le nez chaussé
d’énormes lunettes rondes, qui tenaient divers instru-
ments tels que broches, mandolines, casseroles, tambours
de basque, scies, trompettes, béquilles, dont ils tiraient
des sons étranges, en dansant des danses grotesques.
Leur apparition dans cette chambre, a cette heure, ne
m’étonnait plus : je ne connaissais pas assez les lois de
la nature pour savoir qu'elle y était contraire. Et, puis-
qu’elle se produisait régulierement toutes les nuits, je ne
la trouvais pas extraordinaire, mais elle m’effrayait, sans
pourtant que ma peur fit assez forte pour m’arracher
des cris. Ce qui calmait beaucoup mon épouvante, c’est
que j'observais que ces petits musiciens rasaient le mur
et n'approchaient point de mon lit. Telle était leur cou-
tume. Ils ne faisaient pas mine de me voir et je retenais
mon souffle pour ne pas attirer leur attention. (’était assu-
rément la bonne influence de ma mere qui les tenait éloi-
gnés de moi, et la vieille Mélanie n'exercait pas, sans
doute, le méme empire sur ces esprits malins, car, en cette
nuit affreuse ou la diligence de la rue du Bouloi emportait
mes chers parents vers de lointains rivages, ces pet’its
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musiciens s’apercurent pour la premiére fois de ma pré-
sence. L'un d'eux, qui avait une jambe de bois et un
emplatre sur 'eeil, me montra du doigt a son voisin, et
tous, I'un apres 'autre, s’étant tournés vers moi, chaus-
sérent d’énormes besicles rondes et m’examinérent curieu-
sement sans nulle bienveillance. Je commencai de trem-
bler de tous mes membres. Mais, quand ils s’approcherent
de mon lit en dansant et en brandissant broches, scies,
casseroles et lorsque I'un d’eux, qui avait un nez en forme
de clarinette, braqua sur moi une seringue grande comme
la lunette de I'Observatoire, glacé d’épouvante, je criai :

— Maman!

La vieille Mélanie accourut & mon appel. A sa vue, je
fondis en larmes. Puis je me rendormis.

Quand je me réveillai au chant des moineaux, j avais
tout oublié, la triste absence et ma solitude. Hélas! le
visage clair de ma chére maman ne se pencha pas sur
mon lit, les boucles noires de ses cheveux ne caresserent
point mes joues, je ne respirai point l'iris qui parfumait
son peignoir. Mais les joues semblables a des pommes
d’hiver de ma vieille Mélanie m’apparurent dans un énorme
bonnet 4 bavolet, et je vis sur la camisole de la bonne
créature des temples et des amours. Ils étaient imprimés
en rose sur le fond beige et elle les portait innocemment.
Cette vue renouvela mes douleurs. Toute la matinée
jerrai mélancoliquement dans la demeure muette. Ayant
trouvé mon tambour sur une chaise de la salle a manger,
je le jetai & terre avec fureur et, d'un coup de talon, le
creval.

Plus tard, devenu homme, il m’arriva peut-étre de
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souhaiter encore quelque chose de semblable & cet instru-
ment sonore et creux que j'avais tant désiré dans ma
petite enfance, les tympanons de la gloire, les cymbales
de la faveur publique. Mais, dés que je sentais ce désir
naitre et remuer en moi, je me rappelais le tambour de
mes quatre ans et le prix dont je 'avais payé et, aussitot
je cessais de désirer des biens que le sort ne nous accorde
pas gratuitement.

Jean Racine, en lisant sa Bible latine, a souligné cet
endroit : Kt tribuit eis petitionem eorum. Et il se lest
rappelé quand il a mis dans la bouche d’Aricie ces mots
qui font palir I'imprudent Thésée :

Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux
Ne vous haisse assez pour exaucer vos veux.
Souvent dans sa colére il recoit nos victimes :

Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.
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Une Troupe comique étroitement unie

N ce temps-la, quand je restais au lit sans dormir pour
E quelque indisposition ou seulement pour m’étre
réveillé plus tot que de coutume, j'étais regardé par une
figure grise et morne, par un visage vaste et sans forme,
par un fantéme enfin plus redoutable que la douleur et
la crainte, 'Ennui. Et non pas un ennui tel que les ennuis
chantés par les poétes, ces ennuis colorés de haine et
d’amour et beaux et fiers; non, mais 'invariable ennui, le
profond ennui, le brouillard intérieur, le néant devenu
sensible. Pour conjurer la visite du spectre, j'appelais ma
mére et Mélanie; hélas! elles ne venaient point ou ne res-
talent qu'un moment prés de moi, et me disaient, comme
I'abeille au petit garcon de madame Desbordes-Valmore :

73



LE PETIT PIERRE

... Je suis trés pressée...
... On ne rit pas toujours.

Et ma mére ajoutait :

— Mon enfant, pour te distraire, repasse ta table de
multiplication. :

C’était une extrémité a laquelle je ne pouvais me
résoudre. Je préférais imaginer un voyage autour du
monde et des aventures extraordinaires. Je faisais naufrage
et j’abordais a la nage un rivage peuplé de tigres et de
lions. Avec le concours d’une imagination puissante, c’eit
été suffisant pour me garantir de 'ennui. Par malheur,
les images que jévoquais étaient si pales, si ténues,
qu'elles ne me cachaient ni le papier de ma chambre ni
le visage de brume que je redoutais. Avec le temps, je
trouval mieux et je parvins a me procurer, dans ma cou-
chette, un divertissement agréable, spirituel, trés goité
par tous les peuples policés : je me donnai la comédie.
Mon théatre, ai-je besoin de le dire, ne fut pas porté d’'un
coup & la perfection. La tragédie grecque sortit du chariot
de Thespis. Je chantonnai en marquant la mesure d’un
mouvement de ma main : telle fut I'origine de mon odéon.
Il naissait humblement. Une rougeole bénigne me retint
a propos au lit pour le perfectionner. Je dirigeais cing
acteurs ou plutét cinq caractéres comme ceux de la
comédie italienne. C’étaient les cinq doigts de ma main
droite. Chacun avait son nom comme sa physionomie. Et,
ainsi que les masques du théatre italien auxquels je ne
saurais trop les comparer, mes personnages gardaient
leur nom dans les réles qu’ils tenaient, & moins toutefois
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que la piece ne les obligeat a4 en changer, ce qul arri-
vait, par exemple, dans les drames historiques. Mais ils
conservaient invariablement leur caractére propre. A
cet égard, sans les flatter, ils ne se sont jamais démentis.

Le pouce s’appelait Rappart. Pourquoi? Je n’en sais rien.
N'espérons pas tout éclaircir. On ne peut donner des rai-
sons de tout. Rappart, court, large, trapu, d'une force
prodigieuse, était un individu sans éducation, violent,
querelleur, ivrogne, un vrai Caliban, forgeron, commis-
sionnaire, déménageur, brigand, soldat, selon le réle qu’il
remplissait; il ne commettait que violences et cruautés.
Au besoin, il tenait le role des animaux féroces, celui du
loup dans le Petit Chaperon Rouge, et de 'ours dans une
comédie assez belle ou I'on voyait une jeune bergére sur-
prendre un ours blanc endormi, lui passer un anneau dans
le nez et le mener captif et dansant au palais du roi, qui
I'épouse aussitot.

L'index, qui se nommait Mitoufle, offrait avec Rappart
un contraste frappant, au moral comme au physique.
Mitoufle n’était ni le plus grand ni le plus beau de la
troupe; 1l semblait méme un peu altéré et déformsé par
quelque métier manuel, qu’il avait exercé trop jeune.
Mais, pour la vivacité des mouvements et l'esprit de
repartie, c'était mon meilleur acteur. D’un naturel géné-
reux, son premier mouvement le portait & défendre les
opprimés. Sa bravoure allait jusqu'a la témérité et le
dramaturge lui donnait des occasions fréquentes de I'exer-
cer. Il n’y avait pas son pareil, dans un incendie, pour
arracher un enfant des flammes et le rapporter & sa mére.
Son seul défaut était une vivacité excessive; mais on

-
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le lui pardonnait, ou plutét on I’aimait mieux ainsi.
Achille déplairait moins bouillant et moins prompt.

Le médius, élégant, droit, d'une taille haute et superbe,
renfermait, sous ces heureux dehors, une ame chevale-
resque. Issu des plus illustres aieux, i1l se nommait Dunois.
Et, pour le coup, je crains bien de savoir pourquoi, et ne
puis guére douter que ma chére maman en fat la cause.
Ma chére maman ne chantait pas trés bien et ne chantait
que quand j’étais seul a I'entendre. Elle chantait :

Partant pour la Syrie,
Le jeune et beau Dunois
Alla prier Marie

De bénir ses exploits.

Et elle chantait aussi : Reposez-vous, bons chevaliers. Et
elle chantait encore : En soupirant, j ai vu naitre Uaurore.
Ma chére maman raffolait des chansons de la reine Hor-
tense, qui étaient charmantes, en ce temps-la.

Excusez mes lenteurs : c’est tout un art que j'expose. A
I'annulaire, qui n’avait point d’anneau, s’identifiait une
dame d'une grande beauté, nommée Blanche de Castille.
(’était peut-étre un pseudonyme. Etant la seule femme de
la troupe, elle jouait les meéres, les épouses, les amantes.
Vertueuse et persécutée, le jeune et beau Dunois la sau-
vait maintes fois des plus grands périls avec le concours
empressé et désintéressé de Mitoufle. Elle épousait sou-
vent Dunois, rarement Mitoufle. Un caractére encore et
j’en aurai fini avec ma troupe. Jeannot, le petit doigt, était
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un jeune garcgon plein d’innocence, dont 4 l'occasion on
faisait une fillette, comme, par exemple, lorsqu'on jouait
le Petit Chaperon Rouge. Et je crois qu'en devenant fille
il lui venait de l'esprit.

Les piéces faites pour les interpretes que je viens d’énu-
mérer se rapprochaient de la commedia dell’ arte en ce
sens que j'en composais le canevas et que mes acteurs
improvisaient le dialogue en se conformant & leur carac-
tere et a leur situation. Toutefois, il s’en fallait de beau-
coup qu’elles ressemblassent aux farces italiennes et a ces
pieces du théatre de la foire qui mettent aux prises Arle-
quin, Colombine et le docteur pour de vils intéréts et des
passions basses. Mes ouvrages, plus nobles, appartenaient
au genre héroique, et c’est en effet celui qui convient le
mieux aux étres innocents et simples. J'étais lyrique et
pathétique, tragique et tres tragique. Quand les passions
s’élevaient & des hauteurs ou la parole manquait, on chan-
tait. Il y avait aussi dans ces drames des scénes comiques.
Je travaillais & mon insu dans le systéme de Shakespeare;
il m’aurait été beaucoup plus difficile de travailler dans
celui de Racine. Je n’avais pas, comme M. de Lamartine,
la bouffonnerie en horreur. Loin de la! Mais mon comique
était trés simple et il ne s’y mélait pas d’ironie. Les
mémes situations revenaient souvent dans mon théatre.
Je n’avais pas le courage de me le reprocher : elles étaient
si touchantes! Princesses captives, délivrées par un vail-
lant chevalier, enfants volés et rendus & leur mére, tels
étaient mes sujets de prédilection.

Cependant, je courais d’autres carriéres. Je composais
des drames d’amour, ou je semais de grandes beautés. Les
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pieces de ce genre manquaient d'action et surtout de
dénouement; ces défauts tenaient & la pureté de mon ame
qui, concevant que 'amour est & lui-méme tout son objet
et tout son contentement, ne lui faisait désirer aucune
satistaction. C’était beau, mais monotone.

Je traitais aussi les sujets militaires et ne craignais
point d’aborder I'épopée napoléonienne que je recueillais
sur les lévres des survivants de la grande époque, si nom-
breux autour de mon berceau. Dunois faisait Napoléon;
Blanche de Castille, Joséphine (je ne connaissais pas Marie-
Louise); Mitoufle, un grenadier; Jeannot, un fifre; Rappart
faisait les Anglais, les Prussiens, les Autrichiens et les
Russes, 'ennemi. Et, avec ces ressources, je trouvais le
moyen de remporter les victoires d'Austerlitz, d’Iéna, de
Friedland, de Wagram, d’entrer 4 Vienne et & Berlin.
D’ordinaire, on ne jouait pas deux fois la méme piéce. J'en
avais toujours une toute préte. Pour la fécondité, j'étais
un Calderon.

L'on pense bien que, grace aux jeux de ce théatre on
J'étais a la fois directeur, auteur, troupe et spectateur, je
ne m’ennuyais plus au lit. J’y restais au contraire le plus
longtemps possible et feignais des maladies pour ne pas
me lever. Ma chére maman, qui ne me reconnaissait plus,
me demandait d’oli venait cette paresse nouvelle. Faute de
connaitre mon art et mesurer mon génie, elle appelait
paresse ce qui était action et mouvement.

Ce théatre, ayant atteint son apogée vers ma sixiéme
année, entra tout aussitot dans une rapide décadence, dont
il importe d’exposer les causes.

Sur mes six ans, donc, pendant quelques légers troubles
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de croissance, retenu plusieurs jours au lit et ayant prés
de moi, sur une petite table, une boite de couleurs et des
rubans, je résolus d’employer les moyens qui se trouvaient
sous ma main a embellir mon théatre et a le porter & un
état inoui de perfection. Je me mis aussitot & 1'ceuvre et
exécutal ardemment mes conceptions fiévreuses. Je ne
m’étais jamais apergu que mes acteurs n’avaient pas plus
de visage qu'un ceuf; m’en avisant soudain, je leur fis des
yeux, un nez, une bouche, et, voyant qu’ils étaient nus, je
les habillai de soie et d’or. Il m’apparut alors qu'’il fallait
les coiffer, et je leur fis des chapeaux ou des bonnets, de
formes diverses, mais généralement pointus. Je ne m’ar-
rétai pas dans ces recherches de leffet pittoresque : je
construisis une scéne, je peignis des décors, je fabriquai
des accessoires. Et, tout ému, je montai une piéce qui
s’appelait les Barons du Saint-Sépulcre et devait réunir
I'Orient et I'0ccident en une action formidable. Hélas! je
ne pus pas méme achever la premiére scéne. L’inspiration
s’était glacée : 'Ame et le mouvement, tout avait disparu.
Plus de passion, plus de vie. Mon théatre, tant qu'il était
sans artifices, se revétait de toutes les couleurs et de
toutes les formes de I'illusion. Quand le luxe apparut,
I'illusion se dissipa. Les muses s’envolérent. Elles ne
revinrent plus. Quel enseignement! Il faut laisser & I'art
sa noble nudité. La richesse des costumes et 1’éclat des
décors étouffent le drame qui ne veut pour parure que la
grandeur de l'action et la vérité des caracteéres.
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La Charpie

E n'avais pas encore accompli mes quatre ans : un
J matin, ma mére me souleva de mon Iit, et mon cher
papa, qui avait revétu son uniforme de garde national,
m’embrassa tendrement. 11 avait un coq d’or et un pompon
rouge a son shako. On battait le rappel sur le quai; le
galop des chevaux retentissait sur le pavé; par moments
passaient des chants et des clameurs farouches et 'on
entendait au loin le crépitement de la fusillade. Mon pére '
sortit. Ma mere s’approcha de la fenétre, souleva le
rideau de mousseline et sanglota. C’était la révolution.
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Les journées de Février m’ont laissé peu de souvenirs.
On ne m’a pas fait sortir une seule fois pendant le com-
bat des rues. Nos fenétres donnaient sur la cour, et les
événements qui s’accomplissaient au dehors étaient pour
moi infiniment mystérieux. Tous les locataires de la mai-
son fraternisaient. Madame Caumont, la femme du libraire-
éditeur, mademoiselle Mathilde, la fille déja vieille de
madame Laroque, mademoiselle Cécile, la couturiére, la
trés élégante madame Petitpas, la belle madame Moser,
quon ne fréquentait pas en temps ordinaire, se réunis-
saient 'aprés-midi chez ma mere, ou elles faisaient de la
charpie pour les blessés dont le nombre augmentait de
minute en minute. L'usage alors suivi dans tous les hopi-
taux était d’appliquer sur les plaies des filaments de toile,
et personne ne doutait de I'excellence de ce procédé avant
la révolution médicale qui a proscrit les pansements
humides. Ces dames apportaient chacune son paquet de
linge; elles s’asseyaient dans la salle & manger autour de
la table ronde et, la, déchiraient la toile par bandes
étroites, puis l'effilaient. On admire, quand on y songe,
que ces ménageres eussent tant de vieux linge. Madame
Petitpas lut, sur un morceau de drap de lit qu’elle avait
apporté, le chiffre de son aieule maternelle et la date
de 1745. Maman travaillait avec ses invitées. Nous par-
ticipions, le jeune Octave Caumont et moi1, a cette ceuvre
charitable, sous la surveillance de la vieille Mélanie, qui,
de ses doigts rudes, effilait le chiffon & quelque distance
- de la table, par déférence. Pour ma part, je m’acquittais
de ma tache avec zéle et mon orgueil grandissait a chaque
fil que je tirais. Mais, quand je vis que le tas d'Octave
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Caumont était plus gros que le mien, j'en souffris dans
mon amour-propre, et ma satisfaction de préparer le sou-
lagement des blessés en fut beaucoup diminude.

De temps en temps des personnes de notre intimité,
M. Debas, surnommé Simon de Nantua, et M. Caumont,
I'éditeur, venaient nous apporter des nouvelles.

M. Caumont était habillé en garde national; mais il
s’en fallait qu’il portat 'uniforme avec autant d’élégance
que mon cher papa. Mon papa avait le teint pale et la
taille fine. M. Caumont, le visage bourgeonné, étalait trois
mentons sur le devant de sa tunique qui, ne pouvant pas
se boutonner, s’ouvrait inglorieusement sur le ventre.

— La situation est terrible, nous dit-il, Paris en feu,
ses rues hérissées de sept cents barricades, le peuple
assiége le chateau que le maréchal Bugeaud défend avec
quatre mille hommes et six piéces de canon.

Ces nouvelles furent accueillies par de grands mouve-
ments de terreur et de pitié. La vieille Mélanie, a I’écart,
faisait des signes de croix et remuait les levres en silence.

Ma mere fit servir du vin de Madére et des gateaux secs.
(En ce temps-la, on ne buvait guére de thé et les dames
craignaient moins le vin qu’a présent.) Un doigt de vin de
Madére anima les regards, fit sourire les lévres. Ce n’étaient
plus les mémes visages; ce n’étaient plus les mémes
ames.

Pendant le gotiter, M. Clérot, I’encadreur du quai
Malaquais, se présenta devant nous. C’était un tres gros
homme, bien plus gros que M. Caumont, et que sa blouse
blanche faisait paraitre encore plus rond. Il salua la
compagnie et demanda le secours du docteur Noziere
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pour les blessés du Palais-Royal, qui manquaient de tout.
Mamére lui répondit que le docteur Noziere était & I'hopital
de la Charité. M. Clérot nous fit un tableau horrible de
ce quiil avait vu aux abords des Tuileries. Ca et la des
morts, des blessés, des chevaux qui se soulevaient, une
jambe brisée, le ventre ouvert, et retombaient, et cepen-
dant les curieux emplissant les cafés et une troupe de
gamins s’amusant d’un chien qui hurlait prés d’un cadavre.
Il conta que, assiégé par une profonde colonne d’insurgés
avec armes et munitions, le poste du Chateau-d'Eau, sur
la place du Palais-Royal, était enveloppé de flammes
quand ses défenseurs mirent bas les armes.

M. Clérot poursuivit & peu prés en ces termes :

— Aprés la reddition du poste, des hommes de bonne
volonté furent requis pour éteindre l'incendie; je me
trouvai du nombre; on se procura des seaux et nous
fimes la chaine. J'étais placé a cinquante pas environ du
brasier, entre un respectable citoyen d'un certain age et
un gamin qui portait en sautoir la giberne d'un soldat.
Les seaux faisaient la navette. Et je disais : « Attention,
citoyens! attention! » Je ne me sentais pas bien; le vent
rabattait sur nous la flamme et la fumée; j'avais les pieds
gelds, et par moments il me coulait le long de la jambe
un froid mortel, dont je cherchais la cause, que je ne
pouvais trouver, et j'allais jusqu’a me demander si je
n'avais pas recu sans m'en apercevoir une blessure dans
le combat et si je ne perdais pas tout mon sang. Et, en
faisant la chaine, je me disais : « Ge que j'éprouve n'est
pas naturel; » et je tournais I'ceil devant, derriére, a droite
et & gauche pour me rendre compte de ce qui m’arrivait.
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by

Mais voila-t-il pas que tout a coup je vois mon voisin de
gauche, le gamin, occupé a vider dans la poche de ma
blouse le seau que je venais de lui passer... Mesdames, le
polisson recut sur la joue une giroflée a cinq feuilles qu'il
pourra montrer & son amoureuse.

» C'est pourquoi, conclut M. Clérot, si c'était un effet
de votre bonté, madame Noziére, je me chaufferais bien
volontiers un moment a votre poéle. Ce morveux m’a glacé
jusqu’aux os. Une jeunesse pareille, qui a perdu a ce
point le respect, cela fait frémir!

Et le gros homme, ayant tiré de sa poche un meétre, un
diamant a tailler le verre et un journal réduit en pate,
la retourna dégouttante. Il souleva sa blouse et bientot
ses vétements commenceérent & fumer & la chaleur du
poéle.

Ma meére lui versa un verre d’eau-de-vie, qu'il but a la
santé de la compagnie, car il avait de I'usage.

J'étais ravi de ce que jentendais, et je vis fort bien
madame Caumont cacher un fou rire.

A ce moment M. Debas, surnommé Simon de Nantua,
parut avec une buffleterie sur sa redingote et un fusil &
la main. Il empruntait aux événements une énorme impor-
tance, et c'est d'un accent solennel qu’il annonga &
madame Noziére que le docteur, retenu a I'’hopital, ne
reviendrait pas diner. Il nous rapporta ce qu'il avait vu
ou connu et s'étendit de préférence sur les faits auxquels
1l avait participé : six gardes municipaux poursuivis par
les insurgés et qu'il avait cachés dans une cave de la rue
de Beaune; un piqueur du Roi, que son habit rouge dési-
gnait aux fureurs du peuple et qu’il avait revétu d'un
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bourgeron emprunté au marchand de vin du coin de la
rue de Verneuil. Il nous apprit que Firmin, le valet de
chambre de M. Bellaguet, venait d'étre tué, sur le quali,
d'une balle perdue. Et, comme nous sommes parti-
culiérement touchés de ce qui se passe prés de nous, la
nouvelle de cette mort fut recue avec un profond émoi.

Je me rappelle aussi que, quelques instants plus tard,
a nuit close, étant avec ma chére maman chez madame
Caumont, je vis par la fenétre de l'entresol, qui donnait
sur le quai, une voiture trés haute et largement évasée
sortir toute en feu du guichet du Louvre. Une troupe
d’hommes la traina sur le pont des Saint-Péres entre les
deux statues assises, et, avant d’avoir atteint le milieu du
pont, la fit basculer. Elle rebondit deux fois sur ses
ressorts, puis, emportant la balustrade de fonte, tomba
dans la Seine. Et ce spectacle, auquel succédeérent soudain
les ténébres profondes, me parut splendide et mys-
térieux.

Voila mes souvenirs du 24 février 1848, tels quiils se
sont imprimés dans mes faibles esprits, et tels que ma
mére me les a maintes fois rafraichis; les voila dans leur
candide indigence. Jai pris grand soin de ne les point
orner, de ne les point enrichir.

La maniére dont jappris alors les événements contem-
porains exerca une influence durable sur mon intelligence
de la vie publique et contribua grandement & former ma
philosophie de I'histoire. Dans ma premiere enfance, les
Frangais avaient un sentiment du ridicule qu’ils ont perdu
depuis, sous I'empire de causes que je ne saurais déméler.
Le pamphlet, la gravure et la chanson exprimaient leur
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esprit moqueur. Je naquis & I'dge d’or de la caricature
et c'est par les lithographies du Charivar: et par les
moqueries de mon parrain, M. Pierre Danquin, bourgeois
de Paris, que je me fis une idée de la vie nationale; elle
me parut comique en dépit des émeutes et des révolutions,
parmi lesquelles je fus nourri. Mon parrain appelait Louis-
Napoléon Bonaparte le perroquet mélancolique. Je me
plaisais & imaginer cet oiseau combattant le spectre rouge,
représenté comme un épouvantail & moineaux, promené
sur un manche a balai. Et, autour d’eux, je voyais s’agiter
les orléanistes ayant pour téte une poire, M. Thiers en
nain, Girardin en paillasse, et le Président Dupin avec
une face de passoire et des souliers grands comme des
bateaux. Mais je m’intéressais surtout & Victor Considé-
rant que je savais habiter prés de nous, sur le quai Vol-
taire, et qui m’était figuré se suspendant aux arbres par
une longue queue que terminait un gros ceil.



XII

Les Deux Sceurs

N ce temps-la, maman m’emmenait trés souvent dans
E la rue du Bac. L’hiver approchait. Elle achetait, dans
cette rue marchande, des tricots et toutes sortes de lainages
et me faisait faire un vétement chaud par M. Augris,
tailleur plein de politesse et d’inexactitude, qui demeurait
vis-4-vis de I'hdtel ou 'année précédente M. de Chateau-
briand était mort. Ce souvenir ne me touchait guére et je
regardais négligemment la porte & médaillons, d’un style
noble et pur, qui s’était ouverte pour le laisser passer
sans retour. Ce qui me ravissait dans la belle rue du Bac,
c’étaient les boutiques pleines d’objets merveilleux par la
forme et la couleur, mille ouvrages de tapisserie, du
papier a lettres chiffré d'or et d'azur, des lions et des
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panthéres sur des descentes de lit, des figures de cire
artistement coiffées, des biscuits de Savoie dont le dome,
pareil a celui du Panthéon, portait une rose épanouie;
c’étaient enfin des petits fours prodigieux, en fagon de
tricorne, de dominos, de mandolines. En me faisant voir
ces merveilles, ma mere me les rendait d'un mot plus
merveilleuses encore. Elle avait ce don rare d’animer
toutes choses et de faire naitre des symboles.

Il y avait alors dans cette rue, au coin de la rue de
I'Université, un marchand de tableaux chez qui I'on péné-
trait par une porte assez étroite, peinte en jaune et
décorée dans le style du temps, non sans richesse. De la
corniche qui la surmontait je ne dirai rien, n’en ayant
gardé nul souvenir; mais il est certain qu’aux deux consoles
qui supportaient cette corniche s’adossaient des figurines
longues comme le bras, bizarrement composées de parties
empruntées & I'homme, au quadrupeéde et a I'oiseau. Ce
n'étaient pas proprement des chimeres, car elles ne pro-
cédaient en rien du lion ni de la chévre; ce n’étaient pas
non plus des griffons, puisqu'elles avaient un sein de
femme. De longues oreilles coiffaient leur téte qui tenait de
la chauve-souris; leur corps délié participait du lévrier.
On voit aujourd’hui sur les candélabres du pont de Suresnes
de petites bétes fantastiques assez semblables & celles-la,
qu’on pourrait aussi rapprocher du monstre qui soutient
une lanterne sur la facade du palais Riccardi a Florence.
Enfin, c’étaient de petites figures décoratives exécutées,
vers 1840, par un sculpteur comme Feuchére; mais
elles étaient douées d'une physionomie trés singuliére,
et elles tiennent trop de place dans ma vie pour que
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je les confonde avec aucune autre figure de ce genre.

(est ma mere qui me les fit remarquer un jour en
passant :

— Pierre, regarde ces petites bétes, me dit-elle. Elles
ont beaucoup d'expression. Leur mine est pleine de malice
et de gaieté. On passerait des heures & les regarder tant
elles ont l'air spirituel et semblent vivantes! Vois comme
elles rient. ,

Je demandai comment elles s’appelaient. Ma mére me
répondit qu’elles n’avaient point de nom en histoire
naturelle parce qu’elles n’existaient pas dans la nature.

Je dis :

— Ce sont les deux sceurs.

Il nous fallut retourner le lendemain chez M. Augris
pour essayer une fois encore mon vétement d’hiver. Quand
nous repassimes devant les deux sceurs, ma chére maman
me les montra gravement du doigt.

— Vois; elles ne rient plus.

Et maman disait vrai. Les sceurs avaient changé
d’expression, elles ne riaient plus et leur visage se faisait
sévere et menacant.

Je demandai pourquoi elles ne riaient plus.

— Parce que tu n’as pas été sage aujourd’hui.

Nul doute & cet égard. Je n’avais pas été sage ce jour-la.
J'étais allé dans la cuisine o mon coeur m’attirait, 1y
avais trouvé la vieille Mélanie qui épluchait les navets. Je
voulus les éplucher aussi, ou plutét les sculpter; car je
méditais de les tailler en forme d’hommes et d’animaux.
Mélanie s’y opposa. Irrité de ce refus, je lui arrachai
son bonnet tuyauté, 4 bavolet de dentelle. Ce pouvait étre
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la le mouvement d'un génie fougueux; ce n’était pas
assurément un acte de sagesse. Je contemplai les deux
sceurs, et, soit qu’en effet elles me parussent douées d’une
puissance surnaturelle, soit plutét que mon esprit avide
de merveilleux se prétat a l'illusion, un petit frisson de
peur, aigre-doux, me secoua la poitrine.

— Elles ne savent pas tes fautes, reprit ma meére, mais
tu les lis dans leurs yeux. Sois bon, et elles te souriront,
comme te sourira la nature entiere.

Depuis lors, chaque fois que nous passions, ma meére et
moi, devant les deux sceurs, nous nous inquiétions de
voir si elles se montraient irritées ou sereines, et tou-
jours leur expression répondait exactement & I'état de ma
conscience. Je les consultais avec une entiére bonne foi et
trouvais dans leur visage, ou souriant ou sombre, le
loyer de ma sagesse ou la peine de mes fautes.

De longues années s’écoulérent. Devenu un homme et
ayant acquis une pleine liberté d’esprit, aux heures de
trouble et d’irrésolution, je consultais encore les deux
sceurs. Un jour que j’avais un particulier besoin de voir clair
en moi-méme, j’allai les interroger. Je ne les trouvai plus :
elles avaient disparu avec la porte qu'elles ornaient. Je
m en retournai, plein d’incertitude et d’hésitation, et pris
un mauvais parti.
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Catherine et Marianne

A mer, quand je la vis pour la premiére fois, ne me
L parut vaste que par la tristesse immense que je sentis
a la regarder et a la respirer. C’était la mer sauvage. Nous
étions allés passer un mois d’été dans un petit village
breton. Un aspect de la cote s’est gravé a I'eau-forte dans
ma mémoire, I'aspect d’une rangée d’arbres flagellés par
le vent du large et tendant, sous le ciel bas, vers la terre
plate et nue, leur tronc courbé et leurs maigres rameaux.
Ce spectacle me mordit au cceur; il reste en moi comme
le symbole d’'une incomparable infortune.
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Les rumeurs et les odeurs marines me troublaient.
Chaque jour, & toute heure, la mer m’apparaissait trans-
formée, tantot lisse et bleue, tantot couverte de petites
lames tranquilles, azurées d’un cété, argentées de Iautre,
tantdt comme cachée sous une toile cirée verte, tantot
lourde et sombre et portant sur ses crétes agitées les
moutons farouches de Nérée; hier fuyant en souriant,
aujourd’hui s’avancant en tumulte. Tout enfant que j’étais
et parce que j'étais un pauvre enfant, cette perfide insta-
bilité diminua beaucoup la confiance et I’amitié que
m’inspirait la nature. La faune marine, les poissons, les
coquillages, les crustacés surtout, ces animaux plus
effrayants que les monstres des Tentations de Saint
Antoine, que, sur mon quai Malaquais, j’examinais si
curieusement & I'étalage de madame Letort, ces langoustes,
ces poulpes, ces étoiles de mer, ces crabes, me révélaient
des formes de la vie trop étonnantes et des animaux
moins fraternels vraiment que mon petit chien Caire, que
le poney de madame Caumont, que les anes de Robinson,
que les moineaux de Paris, et moins amis méme que le
lion de ma Bible en estampes et les couples de mon arche
de Noé. Les monstres marins me poursuivaient dans mon
sommeil et m’apparaissaient, la nuit, immenses en leur
carapaces d'un bleu noir, épineuses et chevelues, tout
armés de pinces, de dards, de scies, et sans visage et plus
effrayants de n’avoir pas de visage que de tout le reste.

Des le lendemain de mon arrivée, je fus enrdlé par un
grand garcon dans une troupe d’enfants qui, munis de
pelles et de pioches, construisaient sur la plage une
forteresse de sable, y plantaient le drapeau francais et
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la défendaient contre la mer montante. Nous fiimes vaincus
avec gloire. Je sortis un des derniers du fort démantelé,
ayant fait mon devoir, mais acceptant la défaite avec une
facilité qui n’annoncait point un grand homme de guerre.

Un jour, ]allal en barque pécher des coquillages avec
Jean El6 qui avait des yeux d’un bleu pale dans un visage
tanné et boucané. Ses mains étaient si rudes qu'elles me
rapaient la peau quand elles tenaient les miennes, en
signe d’affection. Il péchait au large, raccommodait ses
filets, calfatait sa barque et, & ses heures de loisirs,
construisait dans une carafe une goélette parfaitement
gréée. Bien qu'il se servit peu de la parole, il me conta son
histoire qui se composait uniquement de la mort de ses
proches, qui avaient péri en mer. Trois de ses fréres et
son pére s’étaient noyés ensemble, le précédent hiver, a
une encablure du port. En quoi il ne voyait que du bien
comme en tout événement. Ce que j'avais de religion me
fit découvrir en Jean El6 une sagesse céleste. Un dimanche
soir, nous le trouvimes étendu ivre-mort en travers du
chemin et nous dimes I'enjamber. Il n’en resta pas moins
pour moi un étre parfait. Sentiment empreint, il se
peut, de quiétisme. A d’autres d’en juger : je n’étais
guere théologien alors, et je le suis bien moins encore
aujourd’hui.

Mes plaisirs les plus chers étaient de pécher la crevette
en compagnie de deux fillettes qui m’inspiraient une
amitié émerveillée et fugitive. L'une, Marianne Le Guerrec,
était fille d’'une dame de Quimper avec qui ma mere avait
fait connaissance sur cette plage; lautre, Catherine
O’Brien, était Irlandaise. Toutes deux blondes et les yeux
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bleus. Elles se ressemblaient, ce qui n’était pas pour sur-
prendre :

Car les vierges d’Erin et les vierges d’Armor
Sont des fruits détachés du méme rameau d’or.

Averties par un secret instinct de leur grace a entrelier
leurs mouvements, elles se montraient constamment
enlacées. Agitant de concert leurs minces jambes nues,
brilées du soleil et de I'eau de mer, elles couraient sur
le sable avec des ondulations et des sinuosités comme
pour former des figures de danse. Catherine O’Brien était
la plus jolie, mais elle parlait mal le francais, ce dont
s'offusquait mon ignorance. Je cherchais, pour les leur
offrir, de beaux coquillages qu’elles dédaignaient. Je
m’ingéniais & leur rendre des soins dont elles feignaient
ou de ne pas s’apercevoir ou d’étre obsédées. Quand je les
regardais, elles détournaient la téte; mais si, & mon tour,
je faisais semblant de ne pas les voir, elles attiraient mon
attention par quelques agaceries. Elles m’intimidaient; a
leur approche, je ne trouvais plus les mots que j'avais
préparés pour elles. Si je leur parlais quelquefois avec
rudesse, c’était par peur, par dépit ou par une perversité
inexplicable. Marianne et Catherine s’entendaient pour se
moquer et rire des petites baigneuses de leur age. Sur
tout autre sujet, elles se querellaient plus souvent qu’elles
ne s'accordaient. Elles se faisaient un grief mutuel de
n'étre pas nées dans le méme pays. Marianne reprochait
vivement & Catherine d’étre Anglaise. Catherine, ennemie
de I’Angleterre, bondissait sous I'insulte, frappait du pied,
grincait des dents et criait qu’elle était Irlandaise. Mais
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Marianne n'y voyait pas de différence. Un jour, dans le
chalet de madame O’Brien, leur dispute pour la patrie finit
par des coups. Marianne nous rejoignit sur la plage, les
joues égratignées. Sa mére, en la voyant, s’écria :

— Miséricorde! que t'est-il arrivé?

Marianne répondit trés simplement :

— Catherine m’a griffée parce que je suis Francaise.
Alors je I'ai appelée vilaine Anglaise, et je lui ai donné un
coup de poing sur le nez qui I'a fait saigner. Madame
O’Brien nous a envoyées nous laver dans la chambre de
Catherine. Et nous nous sommes réconcilides, parce qu’il
n’y avait qu'une cuvette pour nous deux.
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XIv

Le Monde inconnu

HAQUE jour, aprés le déjeuner, la vieille Mélanie,

dans sa chambre sous les combles, chaussait ses sou-
liers plats qui reluisaient, nouait devant sa glace les brides
de son bonnet blanc & bavolet de dentelle, croisait sur sa
poitrine son petit chale noir et I'y fixait par une épingle.
Elle prenait ces soins avec une studieuse application, car,
en toutes choses, I'art est difficile, et Mélanie n’aban-
donnait au hasard rien de ce qu’elle jugeait de nature
rendre la personne humaine respectable, décente et digne
de sa divine origine. Assurée enfin d’avoir satisfait a
toutes les convenances de son sexe, de son age et de son
état, elle fermait & clef la porte de sa chambre, descendait
avec moi l'escalier, s’arrétait, stupide, dans le vestibule
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en poussant un grand cri et remontait précipitamment
I'escalier jusqu'a sa mansarde pour y prendre son cabas
qu’elle avait oublié selon son antique coutume. Elle n’aurait
jamais consenti a sortir sans ce cabas de velours grenat,
qui contenait son tricot sempiternel, ou elle trouvait au
besoin des ciseaux, du fil et des aiguilles et dont, une fois,
elle tira un petit carré de taffetas d’Angleterre pour le
mettre & mon doigt qui saignait. Elle conservait encore
dans ce sac un sou percé, une de mes dents de lait et son
adresse sur un bout de papier, afin, disait-elle, que, s1
elle mourait subitement dans la rue, on ne la portat pas a
la morgue. Quand, descendus sur le quai, nous tournions
a gauche, nous donnions le bonjour & madame Petit, la
marchande de lunettes qui, siégeant en plein air, contre le
mur de I'h6tel de Chimay, prés de sa vitrine, sur sa haute
chaise de bois, droite, immobile, le visage bralé du soleil
et de la gelée, gardait une tristesse sévere. Et les deux
femmes échangeaient des propos qui variaient peu d'une
rencontre a I'autre, sans doute parce qu’ils se rapportaient
au fond immuable de la nature. Elles s’entretenaient
d’enfants atteints de la coqueluche ou du croup ou
consumés par une fievre lente, de femmes sujettes a des
troubles plus secrets, de journaliers victimes de terribles
accidents. Elles disaient I'influence maligne des saisons
sur les tempéraments, l'enchérissement des vivres, la
cupidité croissante des hommes devenus de jour en jour
i)lus mauvais et les crimes multipliés épouvantant le
monde. Je me suis aper¢u plus tard, en lisant Hésiode,
que la marchande de lunettes du quai Malaquais pensait
et parlait comme les vieux poétes gnomiques de la
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Gréce. Loin de m'émouvoir, cette sagesse m’accablait
d’ennui et je tirais ma bonne par sa jupe pour y
échapper. Quand, au contraire, descendus sur le quali,
nous tournions a droite, je voulais m’arréter devant les
gravures que madame Letort étalait le long d’une palis-
sade de bois qui fermait le terrain vague sur lequel
s'éleve aujourd’hui le palais des Beaux-Arts. Ces images
me remplissaient de surprise et d’admiration. Et spécia-
lement les Adieuxr de Fontainebleau, la Création d’Eve,
la Montagne qui présente Laspect d’'une téte d homme, la
Mort de Virginte me causaient une émotion que les ans
n'ont pas encore tout a fait calmée. Mais la vieille Mélanie
me tirait en avant, soit qu'elle ne me jugeat pas d’age a
examiner toutes ces gravures, soit plutét qu’elle-méme
n'y sit rien distinguer. Car il est de fait qu’elle n’y don-
nait pas plus d’attention que notre petit chien Caire.
Nous allions soit aux Tuileries, soit au Luxembourg.
Par les temps clairs et tempérés, nous poussions jusqu’au
Jardin des Plantes ou jusqu'au Trocadéro qui élevait
alors, au bord de la Seine, dans la solitude, sa colline
verte et fleurie. En des jours fortunés, on me menait jouer
dans le jardin de M. de La B... qui m’en accordait I'accés
en son absence. Ce jardin frais et désert, planté de
grands arbres, s’étendait derriére un bel hétel de la rue
Saint-Dominique. J’apportais une pelle de bois, large
comme ma main, et, quand c’était la saison ou les troncs
des platanes se dépouillent de leur écorce mince et lisse,
et, lorsque, & leur pied, la pluie avait amolli la terre et
creusé de légers sillons ondulés, qui devenaient dans mes
jeux des ravins, des précipices, j'y jetais des ponts de
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bois, je batissais sur leurs bords, avec I'écorce fine, des
villages, des remparts, des églises; 'y plantais des herbes
et des branches qui représentaient des arbres et for-
maient des jardins, des avenues, des foréts; et je me
réjouissais de mon ceuvre.

Ces promenades dans la ville et les faubourgs me sem-
blaient tantot lentes et monotones, tantét agitées, parfois
pénibles, parfois riantes et pleines de gaieté. Parcourant
de vastes espaces, nous suivions cette longue avenue tout
en féte bordée de boutiques de pains d’épice, de batons
de sucre de pomme, de mirlitons et de cerfs-volants, ces
Champs-Elysées ou passait la voiture aux chévres, ou les
chevaux de bois tournaient au son de l'orgue, ou Guignol,
dans son théatre, se battait avec le Diable. Puis nous
nous trouvions sur les berges poudreuses ou les grues
déchargeaient des pierres tandis que, sur le chemin de
halage, les percherons remorquaient les chalands. Les
pays succédaient aux pays, les contrées aux contrdes;
nous en traversions de populeuses et de désertes, d’arides
et de fleuries. Mais il y en avait une ol je souhaitais de
pénétrer préférablement a toute autre, que je me croyais,
a certains moments, pres d’atteindre et que je n’atteignais
jamais. J'ignorais tout de cette contrée et j étais sir qu'en
la voyant je la reconnaitrais. Je ne I'imaginais ni plus
belle ni plus agréable que celles que je connaissais, bien
au contraire, mais tout autre, et j'aspirais ardemment &
la découvrir. Cette contrée, ce monde, que je sentais inac-
cessible et proche, ce n’était pas le monde divin que
m’enseignait ma mére. Pour moi, celui-la, le monde spi-
rituel, se confondait avec le monde sensible. Dieu le pére,
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Jésus, la Sainte Vierge, les anges, les saints, les bien-
heureux, les Aames du purgatoire, les démons, les damnés
n’avaient pas de mystére. Je savais leur histoire, je trou-
vais partout des images & leur ressemblance. La rue
Saint-Sulpice m’en offrait seule des milliers. Non! Le
monde qui m'inspirait une folle curiosité, le monde de
mes réves, était un monde inconnu, sombre, muet, dont
la seule idée me faisait éprouver les délices de la peur.
J'avais de bien petites jambes pour latteindre et ma
vieille Mélanie, que je tirais par sa jupe, trottait menu.
Pourtant, je ne me décourageais pas; j'espérais pénétrer
un jour dans ces contrées que cherchaient mon désir et
mon effroi. A certains moments, en certaines régions, je
m’'imaginais que quelques pas de plus en avant m’y ame-
neraient. Pour y entrainer Mélanie avec moi, j'employais
la ruse ou la violence, et, quand la sainte créature prenait
déja le chemin du retour, je la rebroussais violemment
vers des frontieres mystérieuses, au risque de déchirer sa
robe; et comme elle ne comprenait rien & ma fureur
sacrée, doutant de mon cceur et de mon esprit, elle levait
au ciel des yeux pleins de larmes. Je ne pouvais cependant
lui donner les raisons de ma conduite. Je ne pouvais pas
lui crier : « Un pas encore et nous pénétrons dans
I'empire innomé. » Hélas! combien de fois depuis lors
ai-je da dévorer désespérément le secret de mon désir!
Certes, je ne tracais pas dans mon esprit la carte de
I'Inconnu, je n'en savais pas la géographie, mais je
croyais reconnaitre quelques points ol ce monde touchait
au notre. Et ces confins supposés n’étaient pas tous trés
éloignés des lieux que j’habitais. Je ne sais & quoi je les
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reconnaissais, sinon a leur étrangeté, & leur charme
inquiétant, 4 la curiosité mélée de crainte qu’ils m’inspi-
raient. L'un de ces bords, que je n’avais pu franchir, était
marqué par deux maisons que reliait une grille de fer, et
qui ne ressemblaient pas aux autres maisons, deux mai-
sons de pierre carrées, lourdes, tristes, ceintes d’une belle
frise de femmes qui se tenaient par la main entre de grands
écussons muets. Et c’était la, en réalité, sinon la barriére
du monde sensible, du moins une de ces barriéres de Paris
construites sous le regne de Louis XVI par 'architecte
Ledoux, la barriere d’Enfer 1. Dans les humides Tuileries,
non loin du sanglier de marbre assis & 'ombre des mar-
ronniers, il est, sous la terrasse du bord de I'eau, un
caveau glacial, ou dort une femme blanche, un serpent
enroulé autour du bras. Je soupconnais que ce caveau
communiquait avec le monde inconnu, mais qu’il fallait,
pour y descendre, soulever une lourde pierre. Dans les
caves de la maison méme que J'habitais, une porte
inquiétait ma vue; elle était a peu pres semblable aux
portes des caves voisines; la serrure en était rouillée; des
cloportes luisaient sur le seuil et dans les fentes du bois
qui pourrissait; mais, au contraire des autres portes,
personne ne la venait ouvrir. Il en est ainsi de toutes les
portes du mysteére; elles ne s’ouvrent jamais. Enfin, dans
la chambre ou je couchais, parfois, des fentes du parquet
montaient des formes, non pas méme des formes, des
ombres, non pas méme des ombres, des influences qui me
terrassaient d’'épouvante et ne pouvaient venir que de ce

1. Place d’Enfer, devenue en 1879, par un pitoyable jeu de mots, 4 la maniére du
marquis de Biévre, la place Denfert-Rochereau.
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monde si proche et pourtant inaccessible. Peut-étre, ce
que je dis la ne paraitra pas clair. En ce moment, c’est &
moi seul que je parle; et, pour une fois, je m’écoute avec
intérét, avec émotion.

Désespérant, a certaines heures, de découvrir le monde
inconnu, je souhaitais le connaitre du moins par -oui-dire.
Un jour que Mélanie tricotait, assise sur un banc du Luxem-
bourg, je lui demandai si elle ne savait rien de ce qui exis-
tait dans le caveau de la femme blanche couchée, un serpent
autour du bras, ni derriére la porte qui ne s’ouvrait jamais.

Elle semblait ne pas me comprendre.

Jinsistai :

— Et les deux maisons des femmes de pierre, qu'y
a-t-1l aprés qu’on les a passées?

N’ayant point obtenu de réponse, je donnai un autre tour
a mes questions.

— Mélanie, conte-moi un conte du pays inconnu?

Mélanie sourit :

— Mon petit monsieur, je ne sais pas de conte du pays
inconnu.

Comme je la pressais et devenais importun :

— Mon petit monsieur, écoute une chanson.

Et elle fredonna imperceptiblement :

Compére Guilleri,
Te lairreras-tu mouri’?

Hélas! la vie, cette reine des métamorphoses, m’a laissé
semblable & I'enfant qui demandait & sa bonne ce que nul
ne-sait. J'ai trainé une longue chaine de jours sans
renoncer a trouver le pays inconnu. Dans toutes mes pro-
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menades je I'al cherché. Combien de fois, lorsque, au bord
de la Gironde argentée, j'errais sur I'océan onduleux des
vignes, avec mon compagnon, mon ami, le petit chien
jaune Mitzi, combien de fois n’ai-je pas tressailli au tour-
nant de la voie nouvelle et du sentier inexploré. Tu m’as
vu, Mitzi, épier a tous les carrefours, 4 tous les angles du
chemin, & tous les détours des sentiers dans les bois,
l'apparition terrible, sans forme, et pareille au néant, et
qui m’ett soulagé un moment de I'ennui de vivre. Et toi,
mon ami, mon frére, ne cherchais-tu pas aussi quelque
chose que tu ne trouvais jamais? Je n’ai pas pénétré tous
les secrets de ton ame; mais j'y ai découvert trop de
ressemblances avec la mienne pour ne pas croire qu’elle
était inquidte et tourmentée. Comme moi, tu cherchais en
vain. On a beau chercher, on ne trouve jamais que soi-
méme. Le monde, pour chacun de nous, est ce que nous
en contenons. Pauvre Mitzi, tu n'avais pas comme moi,
pour conduire tes recherches, un cerveau aux circonvo-
lutions nombreuses, la parole, des appareils savants et ces
trésors d'observation contenus dans nos livres. Tes yeux
se sont éteints et le monde avec eux, ce monde dont tu ne
savais presque rien. Oh! si ta chére petite ombre pouvait
m’entendre, je lui dirais : Bientét mes yeux aussi se fer-
meront pour I'éternité, sans que j'en aie appris beaucoup
plus que toi sur la vie et la mort. Quant & ce monde
inconnu que je cherchais, j'avais bien raison, quand
j'étais enfant, de le croire prés de moi. Le monde inconnu
nous enveloppe, c’est tout ce qui est hors de nous. Et,
puisque nous ne pouvons sortir de nous-mémes, nous ne
'atteindrons jamais.
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XV

Monsieur Ménage

DMINISTREE par le propriétaire lui-méme, M. Bella-
A guet, notre maison du quai était honnéte, paisible
et, comme on dit, bourgeoisement habitée. Bien qu’il
comptat parmi les grands financiers de la Restauration
et du Gouvernement de Juillet, M. Bellaguet s'occupait
seul des locations, rédigeait les baux, dirigeait les répa-
rations avec parcimonie et surveillait les travaux chaque
fois qu'un appartement était mis 4 neuf, ce qui arrivait
rarement. Il ne se posait pas dans 'immeuble vingt meétres
de papier a huit sous le rouleau quil n’y fat présent. Au
reste, bienveillant, affable et s’efforcant d’obliger ses
locataires quand il ne lui en cottait rien. Il habitait parmi
Dous comme un pére au milieu de ses enfants, et je
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voyais de ma fenétre les rideaux de sa chambre & coucher
qui étaient d'un bleu vif. On ne lui en voulait pas d’étre
grand ménager de son bien; et peut-étre l'en estimait-on
davantage. Ce que l'on considére chez les riches, c’est
leur richesse. Leur avarice, en les faisant riches, les rend
plus considérables, tandis que leur libéralité, qui diminue
leur trésor, diminue en méme temps leur crédit et leur
renommeée.

M. Bellaguet avait fait toutes sortes de métiers, dans sa
jeunesse, a I'époque de la Révolution. Il était, comme
son roi, un peu apothicaire. En cas d’urgence, il don-
nait les premiers soins aux blessés et aux asphyxiés, et
les bonnes gens lui en avaient de la reconnaissance. On
ne pouvait voir plus beau vieillard, plus vénérable et de
plus noble maintien. Il savait étre simple. On citait de lui
des traits dignes de Napoléon. Un soir, il avait tiré le
cordon lui-méme plutét que de réveiller son portier.
Il était bon pére de famille; ses deux filles, par leur air
de joie et de bonheur, témoignaient de la tendresse de leur
pere. Enfin M. Bellaguet jouissait de I'estime générale
dans sa maison et était regardé avec considération sur
toute I'étendue d’olt I'on pouvait apercevoir son bonnet
grec et sa robe de chambre & ramages. Par le reste de la
terre, on ne l'appelait jamais que ce vieux filou de
Bellaguet.

Il avait acquis une célébrité de cet ordre en participant
& une affaire d’escroquerie et de corruption qui couvrit le
Gouvernement de Juillet des éclats d'un fulgurant scan-
dale. M. Bellaguet était soucieux de lI'honneur de son
immeuble, et n’y admettait que des locataires irrépro-
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chables. Et si, seule entre toutes les habitantes, la belle
madame Moser n’avait pas une trés bonne renommée, un
ambassadeur répondait pour elle, et elle se tenait parfai-
tement bien. Mais la maison était vaste et divisée en de
nombreux appartements dont plusieurs petits, bas et
sombres. Les mansardes, plus nombreuses qu’il ne fallait
pour loger les gens de service, étaient étroites, incom-
modes, mal closes, chaudes I'été, froides I’hiver. Sagement,
M. Bellaguet réservait petits logements, soupentes et man-
sardes a des personnes comme monsieur et madame Debas,
et madame Petit, la marchande de lunettes, gens de peu,
qui ne payaient pas cher, mais qui payaient tous les
trois mois.

M. Bellaguet, qui était ingénieux, avait méme établi dans
la gouttiére un petit atelier ou M. Ménage faisait de la
peinture. Cet atelier se trouvait porte a porte avec la
chambre de ma bonne Mélanie, dont il n’était séparé que
par la largeur d’un étroit corridor gluant, visqueux, aimé
des araignées, ol trainaient des odeurs lentes d’évier.
L’escalier y finissait en se raidissant. La premiére porte
quon trouvait devant soi était celle de la chambre de ma
bonne Mélanie. Cette chambre, trés lambrissée, s'éclai-
rait par une fenétre i tabatiére vitrée de vitres verdatres,
cassées en plusieurs endroits, raccommoddes avec du
papier, poudreuses, et qui salissaient le ciel. Le lit de
Mélanie était couvert d'une courtepointe en toile de Jouy
ou I'on voyait, imprimé en rouge et plusieurs fois répéte,
le couronnement d’une rosiere. (était avec une armoire
de noyer tout le bien de ma cheére bonne. En face de cette
chambre s’ouvrait D'atelier de peinture. Une carte de
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visite portant le nom de M. Ménage était clouée a la porte.
A main droite, quand on se tournait vers cette porte, on
recevait d’'une lucarne tapissée de toiles d’araignées un
jour triste, et I'on discernait un plomb avec son tuyau
d’ou s’échappait une sempiternelle odeur de chou. De ce
coté, qui était celui du quai, il n’y avait jusqu’a la lucarne
qu'un espace d’une dizaine de pas au plus. De l'autre c6té,
on ne voyait qu'une lueur trouble qui montait de l'esca-
lier : le corridor s’enfoncgait dans I'ombre et me parais-
sait sans fin. Mon imagination le peuplait de monstres.

Parfois ma bonne Mélanie, quand elle allait ranger son
linge dans son armoire, me permettait de I'accompagner.
Mais je n’avais pas licence de monter seul a cet étage, et
il m’était spécialement interdit d’entrer dans l'atelier du
peintre et méme d'en approcher. Selon Mélanie, je n'en
aurais pu supporter la vue; elle-méme n’avait su voir
sans effroi un squelette qui y était pendu et des membres
humains d’une péaleur de mort accrochés aux murs. Cette
description fit naitre en mon esprit de la crainte et de la
curiosité, et je brilais d’entrer dans I'atelier de M. Ménage.
Un jour que j’avais suivi ma vieille bonne dans sa man-
sarde ou elle mettait en ordre beaucoup de vieilles paires
de bas, je jugeai I'occasion favorable. Je m’échappai de la
chambre et fis les deux pas qui me séparaient de I'atelier.
Le trou de la serrure laissait passer de la lumiére; j’allais
y metire un ceil lorsque, épouvanté du bruit horrible que
faisaient les rats sur ma téte, je reculai et me rejetai vive-
ment dans la chambre de Mélanie. Je n'en contai pas
moins & ma vieille bonne ce que j’avais vu par le trou de
la serrure.
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— J'ai vu, lui dis-je, des membres humains d’une péleur
de mort, il y en avait des millions... ¢'était affreux; j’ai vu
des squelettes qui dansaient une ronde; et un singe qui
sonnait de la trompette; c’était affreux. J'ai vu sept femmes
tres belles, vétues de robes d'or et d’argent et de manteaux
couleur du soleil, couleur de la lune et couleur du temps,
qui pendaient égorgées & la muraille et leur sang coulait
a flots sur le pavé de marbre blanc...

Je cherchais ce que javais pu voir encore, lorsque
Mélanie me demanda, en se moquant, s’il était vraiment
possible que j’eusse vu tant de choses en si peu de temps.
Je passai condamnation pour les dames et les squelettes
que je n’avais peut-étre pas trés bien distingués, mais je
jurai avoir vu des membres humains d’une paleur de
mort. Et je le croyais peut-étre.



XVI

Elle posa la main sur ma téte

M Morin avait la face pleine et de grosses levres dont
» les coins retroussés rejoignaient des favoris poivre
et sel. Ses yeux, son nez, sa bouche, tout son visage large-
ment ouvert, respiraient la franchise. Simple dans sa mise
et d’'une exacte propreté, il sentait le savon de Marseille.
M. Morin était entre deux ages et si, comme I’homme de la
fable, il était entre deux femmes qui voulaient I'assortir a
leur age, c’était assurément madame Morin, son épouse,
qui lui arrachait les poils noirs, car elle paraissait plus
viellle que lui. Elle avait aussi de plus belles maniéres et
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beaucoup d’élégance pour son état. Mais je ne l'aimais
pas, parce qu’elle était triste.

Concierge d’'une maison voisine de celle que j'habitais et
qui appartenait & M. Bellaguet, madame Morin tenait la
loge avec mélancolie et distinction; ses traits péles et
flétris auraient convenu a une illustre infortune, et maman
disait qu’elle ressemblait a la reine Marie-Amélie. M. Morin
relevait bien aussi de la conciergerie et tirait le cordon
quand il en était requis. Mais il s’en acquittait comme de
la moindre de ses fonctions. Deux emplois importants I'oc-
cupaient davantage, celui d’homme de  confiance de
M. Bellaguet, et celui d'employé a la Chambre des
députés. Mon pére le tenait dans une telle estime qu'il
me laissait en sa compagnie des matinées entiéres,
M. Morin était un homme considéré. Tout le monde dans
le quartier le connaissait et il appartenait & I'histoire
pour avoir porté dans ses bras le comte de Paris le
24 février 1848.

On sait que, aprés l'abdication de Louis-Philippe en
faveur de son petit-fils et la fuite de la famille royale, la
duchesse d’Orléans, quittant le palais envahi, se rendit,
avec ses deux enfants en bas 4ge, le comte de Paris et le
duc de Chartres, et suivie de quelques familiers, a la
Chambre des députés ou elle se fit annoncer comme mere
du nouveau roi et régente du royaume. Un groupe de
républicains entra tumultueusement dans la salle en méme
temps qu’elle. Debout au pied de la tribune et tenant ses
deux enfants par la main, elle attendait que 'assemblée
consacrat ses pouvoirs. Les applaudissements qui avaient
accueilli son entrée s’apaisérent vite. La majorité n’était
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pas favorable & une régence. Le président Sauzet enjoignit
aux personnes étrangeéres a la Chambre de se retirer. La
princesse quitta lentement I'’hémicycle; mais, soit ambi-
tion, soit amour maternel, résolue a soutenir, au milieu
des périls, les droits de son fils, elle refusa de sortir,
monta par les degrés du centre au sommet de I'amphi-
théatre, et la, dépliant un papier, elle essaya de parler.
Cette femme, petite et si pale dans ses longs voiles de
veuve, pouvait surprendre les cceurs, elle n’avait rien pour
dominer les masses humaines. On ne I'entendit pas, on la
voyait & peine au milieu des groupes tumultueux, pressés
autour d’elle. Tout A coup, une rumeur formidable, qui
gronde au dehors, s'enfle, approche; par les portes,
défoncées a coups de crosse, hommes du peuple, étudiants,
gardes nationaux s’engouffrent dans I'hémicyle en criant :

— Plus de Bourbons! Plus de roi! la république!

Des coups de feu partent dans les couloirs. Et, & travers
les cris et les détonations, l'oreille épouvantée pergoit un
bruit lointain, sourd, faible encore, et plus terrible, les
vagues d’'un océdan humain qui battent les murs du palais.
Bient6t un nouveau flot d’hommes fait irruption, dégorge
cette fois par la tribune publique et submerge 1’assemblée.
Des bandes, armées de piques, de coutelas et de pistolets,
poussent des cris de mort. Lamartine est & la tribune,
soupgonné (bien faussement) de parler en faveur de la
régence; les canons des fusils et la pointe ensanglantée
des sabres se tournent vers lui. Les députés épouvantés
se précipitent vers les issues. La duchesse d’Orléans est
emportde avec ses enfants par l'avalanche des fuyards,
~poussée vers la petite porte qui s’ouvre & gauche du
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bureau et jetée dans l'étroit couloir ou, foulée, étouffée
entre les députés qui se sauvent et le peuple qui accourt,
écrasée contre la muraille, séparée de ses enfants, elle
tombe & demi évanouie au pied de I'escalier. Morin, qui
se trouve alors dans le couloir, entend les cris d’un enfant
et voit le petit comte de Paris renversé, piétiné. Il 'enléve
dans ses bras, I'emporte & travers les salons et les vesti-
bules et le passe par une fenétre basse, ouverte sur le
jardin, a un officier d'ordonnance qui cherchait ses princes.
Cependant, la duchesse, réfugiée dans un salon de la
Présidence, appelait & grands cris ses enfants. On lui remet
le comte de Paris et on l'avertit que le duc de Chartres
était en shreté, déguisé en fille, sous les combles du
palais.

Tel était le récit de M. Morin. 1l le faisait souvent et le
terminait par cette réflexion :

— La duchesse d’Orléans déploya en cette circonstance
un courage inoui et une force de résistance dont peu
d’hommes eussent été capables. Si elle avait eu dix-huit
pouces de plus, son fils était roi. Mais elle était trop
petite. On ne la voyait pas dans cette foule.

Ce qui montre le mieux le cas que mes parents faisaient
des époux Morin, c’est qu'ils me laissaient en leur com-
pagnie tant qu’il me plaisait, bien qu’ils se montrassent
trés sévéres sur le choix de mes fréquentations. Leur
rigueur & cet égard m’était pénible. Il y avait, par exemple,
a I'étage supérieur au ndtre, une madame Moser sur le
compte de laquelle on chuchotait; elle passait de longues
journées dans son appartement meublé a la turque, seule,
oisive, en robe de chambre rose, chaussée de babouches
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d’azur et d'or, et parfumée. Chaque fois que l'occasion se
présentait, elle m’attirait chez elle pour se distraire.
Etendue languissamment sur son divan, elle me prenait,
en jouant, dans ses bras. Je rapporterais de bonne foi
quelle me dressait en l'air sur la plante de ses pieds,
comme un petit chien, si je ne réfléchissais que je n'étais
pas assez mignon pour cela et que l'idée m’en fut pro-
bablement suggérée par la Gimblette, de Fragonard, que
Je vis pour la premiére fois quand les beaux pieds de
madame Moser reposaient déja depuis plusieurs années
dans les ombres éternelles; mais il arrive que des sou-
venirs d’ages divers se superposent dans la mémoire, se
fondent et composent un tableau. C'est de quoi je me défie
dans ces récits qui ne sauraient avoir d’autre mérite que
I'exactitude. Madame Moser me donnait des dragées, me
contait des histoires de brigands et me chantait des
romances. Pour mon malheur, mes parents me défen-
daient de répondre aux avances de cette dame et me
menacaient de leur plus noir ressentiment si jamais je
franchissais le seail de I’appartement ture, plein de cou-
leurs riantes et de suaves odeurs. Il m'était pareillement
interdit de m’aventurer, sous les toits, dans I'atelier de
M. Ménage. Mélanie donnait pour raison de cette défense
que M. Ménage pendait des membres livides et des sque-
lettes dans son atelier. Et ce n’étaient pas 1, certes, les seuls
griefs dont ma bonne chargeat son voisin le peintre. Elle
se plaignit un jour & M. Danquin que cet affreux Ménage
I'empéchait de dormir en faisant toute la nuit une musique
enragée avec ses amis. Et mon parrain confia & la simple
créature, dont il n’avait pas honte de se moquer, que ces
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artistes non seulement chantaient et dansaient toute la
nuit, mais encore buvaient du punch enflammé dans des
tétes de morts. Mélanie était trop honnéte pour mettre en
doute une parole de mon parrain. Le peintre d’ailleurs se
noircit aux yeux de la respectable servante d’une action
plus horrible. Un soir, en montant & sa mansarde, sa
chandelle & la main, Mélanie vit sur sa porte un Amour
dessiné a la craie; son arc et son carquois pendaient entre
ses ailes, et, l'air suppliant, il heurtait de son petit poing
la porte close. Soupconnant véhémentement M. Ménage
d’avoir fait ce dessin injurieux, elle I'en traita de polisson
et d'olibrius, et m’interdit, 4 nouveau, toute familiarité
avec un tel malappris.

Peu de personnes enfin étaient jugées propres a frayer
avec moi.

Je ne devais pas jouer, dans la cour, avec I'enfant de la
cuisiniere de M. Bellaguet, le jeune Alphonse, doué d’'un
esprit fertile en artifices et d'un caractére audacieux; mais
il avait de mauvaises maniéres, parlait grossiérement,
jouait des mains comme un vilain, et vagabondait. Alphonse
m'emmena un jour chez un boulanger de la rue Dauphine,
connu de lui, qui vendait des rognures d’hosties, dont
il commanda pour un sou, que je payai, car ¢’était moi le
riche. Nous en fimes deux parts que nous emportidmes
dans nos tabliers; et Alphonse, en chemin, les mangea
toutes. Cette équipée m’attira des reproches sévéres, et je
dus rompre avec Alphonse. Tout contact avec Honoré
Dumont me fut également interdit. Fils d'un conseiller
d’Etat, Honoré était de bonne famille et beau comme le
jour, mais cruel envers les animaux et doué d’instincts
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pervers. Il n'était pas jusqu’a la famille Caumont, ruée en
cuisine, et, pére, mére, fils, fille, chien et chat, crevant de
graisse en riant aux anges, qu'on ne m’empéchat de fré-
quenter depuis le jour ou, ayant lavé a la pompe les
encriers des Caumont somnolents, j'étais rentré a la
maison trempé d'encre et d’eau depuis les pieds jusqu’a
la téte. On me laissait au contraire toute liberté de
rechercher la compagnie des époux Morin.

J'usais avec réserve de cette licence 4 I'égard de madame
Morin qui, coiffée de grandes coques blanches comme la
reine Marie-Amélie, la face longue et morne, plus jaune
quun citron, exhalait la tristesse et la désolation. Si
encore madame Morin eit inspiré a ceux qui l'appro-
chaient une vaste tristesse, profonde et ténébreuse, une
désolation d’une belle horreur, ]’y eusse peut-étre gouté
l'espéce de plaisir que me procurait alors toute chose
excessive et hors de 'ordre accoutumd. Mais la tristesse
de madame Morin était égale, mesurée et monotone,
médiocre. Elle me pénétrait comme une pluie fine, j’en étais
transi. Madame Morin ne quittait guére sa loge, pratiquée
au bord de la porte cochére, étroite, basse, humide et
n'ayant de considérable que le lit, si bien garni de pail-
lasses, de matelas, de couvertures, de courtepointes, de
traversins, d’creillers, d’édredons qu'ill me semblait
incroyable qu’on pit y coucher sans étre aussitdt dtouffé.
Je supposai que monsieur et madame Morin, qui y dor-
maient toutes les nuits, devaient leur salut miraculeux au
rameau de buis, qui, piqué sous la croix d’un bénitier de
porcelaine, surmontait cette couche homicide. Une cou-
ronne de fleurs d’oranger, posée sous un globe, ornait la
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commode de noyer. Sur la cheminée de marbre noir une
pendule, pareillement sous globe, a la fois turque et
gothique, servait de base &4 un groupe doré représentant,
comme me l'apprit madame Morin, « Mathilde engageant
sa fo1 a Malek-Adhel, au milieu de I'ouragan du désert. »
Je n'en demandais pas davantage, non que je ne fusse un
petit garcon questionneur et curieux, mais cette histoire
inexpliquée me charmait par son mysteére. Je ne I'ai pas
beaucoup éclaircie depuis, et les noms de Malek-Adhel et
de Mathilde demeurent associés dans ma mémoire A
I'odeur de poireaux bouillis, d’oignon brilé et de fumée
de charbon qui régnait dans la loge de madame Morin.
Cette personne respectable faisait mélancoliquement la
cuisine dans un fourneau trés bas dont le tuyau s’emman-
chait dans la cheminée et qui fumait toujours. La plus
vive distraction que je trouvasse aupres d’elle était de la
voir écumer le pot-au-feu et éplucher les carottes avec un
soin de n’en pas trop oter, qui révélait une adme parcimo-
nieuse. Au contraire, le commerce de Morin m’était trés
agréable.

Quand, armé de brosses, de plumeaux et de balais, il
se préparait & mettre dans une salle cette propreté qu'il
aimait, un rire d’allégresse fendait sa bouche jusqu’aux
oreilles, ses yeux tout ronds s'illuminaient, sa large face
s’éclairaiilz; quelque chose de I'héroisme domestique d’Her-
cule en Elide apparaissait en lui. Si j'avais la chance de
le surprendre en un tel moment de sa journée, je me pen-
dais & sa main rude et velue qui sentait le savon de Mar-
seille, nous montions ensemble 'escalier, et nous entrions
dans quelque appartement confié & ses soins en I’absence
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des maitres et des serviteurs. Il y en a deux dont jai
gardé le souvenir.

Je vois encore le vaste salon de la comtesse Michaud,
avec ses glaces pleines de fantdmes, ses meubles ensevelis
dans des housses blanches et le portrait d'un général en
grand uniforme, dans la fumée et la mitraille. Morin
m’apprit que cette peinture représentait le général comte
Michaud, & Wagram, avec toutes ses décorations. Le troi-
sieme étage m’agréait mieux. La était le pied-a-terre du
comte Colonna Walewski. Il sy voyait mille choses
étranges et charmantes, des magots chinois, des écrans
de soie, des paravents de laque, des narghileks, des pipes
turques, des panoplies, des ceufs d’autruche, des guitares,
des éventails espagnols, des portraits de femmes, des
divans profonds, des rideaux épais. Et quand je m’émer-
veillais de toutes ces choses inconnues, Morin me disait,
en se rengorgeant un peu, que le comte Walewski était un
lion & tous crins. Il avait longtemps habité I’Angleterre et,
de passage 4 Paris, se disposait & partir pour I'ltalie ot
1l était nommé ambassadeur. J'apprenais le monde avec
Morin.

Or, un jour que je montais en sa compagnie l'escalier
assez étroit de la comtesse Michaud, du comte Walewski
et de quelques autres locataires dont les noms me sont
échappés (la fagcade de la maison, que je regarde bien
souvent, n'a pas changé; comment, pour quelle raison
inconnue de moi-méme, par quel instinct secret ne suis-
Je pas allé voir si I'escalier aussi est resté tel qu'il était
dans mon enfance?) un jour, dis-je, me trouvant avec
Morin, entre le premier et le second palier, nous vimes
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au-dessus de nous une jeune dame qui descendait les mar-
ches. Aussitot Morin, qui était d’une politesse accomplie,
et m’enseignait, en toute occurrence, la civilité puérile et
honnéte, me fit ranger &4 son coté contre le mur, m’avertit
de tenir ma casquette 4 la main et souleva son bonnet grec.

Cette jeune dame portait une robe de velours carmélite
et un chale de cachemire de I'Inde, a grandes palmes. Une
capote, en forme de cabriolet, encadrait son visage mince et
péle. Elle descendait les degrés avec grace. En passant, elle
abaissa sur moi ses grands yeux ardents et noirs, puis de
sa petite bouche, de sa trés petite bouche, pareille & une
grenade, sortit une voix grave et voilée, telle que je n’en
entendis jamais une autre de ce timbre et de cette expression.

Elle disait :

— Morin, c’est 4 vous ce petit garcon?... Il est gentil.

Elle posa sur ma téte sa main gantée de blanc.

Morin lui ayant répondu que jétais un voisin, elle
reprit :

— Il est gentil. Mais que ses parents prennent garde :
il a les pommettes rouges et il est bien pale.

Ces yeux-la, qui me regardaient avec douceur, s’allu-
maient au théatre de la « flamme noire » dont Phédre est
dévorée; cette main fine, affectueusement posée sur ma
téte, commandait d’un signe, devant les spectateurs émus,
'assassinat de Pyrrhus. Rachel, atteinte du mal dont elle
devait mourir, en épiait les signes sur le visage d’un
pauvre enfant rencontré par hasard dans un escalier avec
le portier. Trop jeune encore quand elle quitta le théatre,
Je ne l'ai jamais entendue sur la scéne; mais je sens
encore sur ma téte sa petite main gantée.
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« Un frere est un ami donné par la nature »

A tante CGhausson habitait Angers ou elle était née et
M s'était mariée. Devenue veuve, elle gérait avec une
sévére économie son modique avoir et faisait un petit vin
mousseux dont elle se montrait fiére et avare. Quand elle
venait a Paris, ce que I'on regardait alors comme un grand
voyage, elle descendait chez mes parents. La nouvelle de
son arrivée était accueillie sans joie par ma mére et par
la vieille Mélanie, qui redoutait ’humeur acariatre de la
provinciale. Mon pére disait d’elle :

— II est étrange que ma sceur Renée, veuve aprés huit
ans de mariage, réalise le type de la vieille fille dans sa
funeste perfection.

Ma tante Chausson, de beaucoup l'ainée de son frére,
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maigre et jaune, de mise étriquée et démodée, paraissait
plus vieille quelle n’était, et je la croyais chargée d’ans,
sans 'en vénérer davantage; jen fais I'aveu qui me coite
peu. Le respect de la vieillesse n’est point naturel aux
enfants : il leur vient de 'éducation et n’est jamais profond
en eux. Je n'aimais pas ma tante Chausson; mais, n’ayant
aucune envie de I'aimer, je me sentais trés a l'aise avec
elle. Sa venue me causait une vive joie, parce qu’elle
apportait des changements dans la maison et que tout
changement m’était délicieux. On roulait mon lit dans le
petit cabinet des roses, et j exultais.

Au troisieme séjour qu’elle fit dans notre maison depuis
ma naissance, elle m’observa avec plus d’attention que
par le passé et cet examen ne me fut pas favorable. Elle
me trouvait des défauts nombreux et contraires : une tur-
bulence importune, qu'elle reprochait 4 ma meére de ne
pas réprimer sévérement, une tranquillité qui n’était point
de mon 4ge et ne lui disait rien de bon, une paresse invin-
cible, une activité effrénée, une intelligence attardée, un
esprit trop précoce. A ces qualités mauvaises et diverses
elle assignait une origine commune. Selon ma tante, tout
le mal (et il était grand) venait de ce que j'étais un fils
unique.

Quand ma chére maman s’inquiétait de me voir lan-
guissant et pale :

— Il ne peut pas étre gai et bien portant, lui disait ma
tante, 1l n'a pas d’enfant avec qui jouer : il n’a pas de
frere.

Si je ne savais pas ma table de multiplication, si je ren-
versais mon encrier sur ma blouse de velours bleu, si je
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mangeais avec excés des pistoles et des pommes tapées,
st je me refusais obstinément & réciter & madame Caumont
Les Antmaux malades de la peste, si je me faisais en
tombant une bosse au front, s1 Sultan Mahmoud me
griffait, sije pleurais mon canari trouvé un matin, danssa
cage, immobile, les yeux clos, les pattes en Il'air, s'il
pleuvait, s’il ventait, c’était que je n’avais pas de frere.
Un soir, & table, je m’avisai de mettre a la dérobée une
pincée de poivre sur la part de tarte a la créme réservée
a la vieille Mélanie qui raffolait de sucreries. Ma chere
maman me prit sur le fait et me reprocha cette action
qu’elle estimait de nature &4 ne faire honneur ni & mon
esprit ni & mon cceur. Ma tante Chausson, qui renché-
rissait sur ce jugement et voyait dans cette espiéglerie la
preuve d'une dépravation profonde, m’en excusa sur ce
que je n’avais ni frére ni sceur.

— Il vit seul. La solitude est mauvaise; elle développe
chez cet enfant les instincts pervers dont il porte en lui
les germes. Il est insupportable. Non content de vouloir
empoisonner cette vieille servante dans un géateau, il me
souffle dans le cou et me cache mes besicles. Si j’habitais
longtemps chez vous, ma chére Antoinette, il me ferait
tourner en bourrique.

Comme je me sentais innocent de toute tentative
d’empoisonnement et que je ne me faisais aucun scrupule
de faire tourner ma tante Chausson en bourrique, ces
accusations me touchérent peu. Loin de croire la vieille
dame sur parole, j'étais disposé & prendre le contre-pied
de ses opinions et il suffisait qu’elle souhaitat que j'eusse
un frére ou une sceur pour que je ne le souhaitasse pas.
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Aussi bien, je me passais aisément d’'un compagnon de
jeux. Sans trouver les heures aussi courtes qu’elles me
semblent aujourd’hui, je m’ennuyais rarement, pour la
raison que, dés lors, j'avais une vie intérieure trés active,
que je sentais et ressentais fortement les choses et
absorbais tout ce qui, dans le monde extérieur, corres-
pondait & ma faible intelligence. Je savais d’ailleurs que
les fréres viennent ordinairement tout menus, ne sachant
point marcher, incapables de toute conversation et
n’offrant aucune espéce d’utilité. Je n’étais pas sar, quand
le mien aurait grandi, d'en étre aimé, ni de l’aimer.
L'exemple auguste et familier de Cain et d’Abel ne me
rassurait pas. Il est vrai que je voyais de mes fenétres les
deux potirons jumeaux, Alfred et Clément Caumont, poti-
ronner cote & codte dans une paix profonde. Mais je voyais
souvent dans la cour Jean, I'apprenti couvreur, battre
comme platre son frére Alphonse qui lui tirait la langue
et lui faisait des pieds de nez. De sorte qu’il me semblait
difficile de s’instruire sur I'exemple. Enfin, mon état
d’enfant unique offrait & mon avis de précieux avantages :
ceux, entre autres, de n’étre jamais contrarié, de ne par-
tager avec personne I'amour de mes parents et de sauve-
garder ce goit, ce besoin de m’entretenir avec moi-méme,
que j’eus dés ma plus tendre enfance. En méme temps, je
scuhaitais un petit frére pour I'aimer. Car mon ame était
pleine d’incertitudes et de contrariétés.

Un jour, je demandai & ma chére maman de me dire
en confidence si elle ne pensait pas & me donner un petit
frére. Elle me répondit en riant que non, qu’elle craindrait
trop qu’il fat aussi mauvais gar¢on que moi. Cette réponse
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ne me parut pas sérieuse. Ma tante Chausson retourna &
Angers et je ne songeal plus & ce qui m’avait tant occupé
durant son séjour parmi nous.

Mais quelques jours apres son départ, quelques jours
ou quelques mois (car ce qui me donne le plus de peine
en ces récits, c’est la chronologie), un matin, mon par-
rain, M. Danquin, vint déjeuner & la maison. Le jour était
radieux. Les moineaux piaillaient sur les toits. J’éprouvai
subitement une irrésistible envie d’accomplir une action
étonnante, et, autant que possible, merveilleuse, qui
rompit la monotonie des choses. Mes moyens pour
concevoir et exécuter une telle entreprise étaient trés res-
treints. Pensant découvrir des ressources dans la cuisine,
J'Y pénétrai et la trouvai flambante, odorante et déserte.
Au moment de servir, Mélanie, selon sa coutume constante,
était allée chercher chez I'épicier ou le fruitier quelque
herbe, quelque graine, quelque condiment oublié. Sur le
fourneau, un civet de lidvre chantait dans la casserole. A
cette vue, une inspiration soudaine s'empara de mes
esprits. Pour y obéir, je retirai le civet du feu et allai
cacher dans I’armoire aux balais. Cette opération s’effectua
heureusement, a cela pres que jeus quatre doigts de la
main droite, le coude gauche et les deux genoux brilés,
le visage échaudé, mon tablier, mes bas et mes souliers
gatés et que la sauce fut aux trois quarts renversée sur le
carreau avec nombre de lardons et de petits oignons.
Incontinent, je courus chercher I'arche de Noé que j’avais
regue pour mes étrennes et je versai tous les animaux
qu'elle renfermait dans une belle casserole de cuivre que
je mis sur le fourneau a la place du civet de lidvre. Cette
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fricassée, dans mon esprit, rappelait, avec avantage, ce
que j’avais oui dire et vu sur une image coloriée du festin
de Gargantua. Car, si le géant piquait avec sa fourchette
4 deux dents des beeufs entiers, je faisais un plat de tous
les animaux de la création, depuis I'éléphant et la girafe
jusqu’au papillon et & la sauterelle. Je jouissais par avance
de I'émerveillement de Mélanie, quand cette simple créa-
ture, croyant trouver le liévre, qu'elle avait apprété, décou-
vrirait, en son lieu, le lion et la lionne, I'ane et I'dnesse,
I'éléphant et sa compagne, enfin toutes les bétes échappées
du déluge, sans compter Noé et sa famille que j'avais fri-
cassés avec elles par mégarde. Mais I'événement trompa
mes prévisions. Une puanteur insupportable qui venait de
la cuisine ne tarda pas & se répandre dans tout 'appar-
tement, imprévue de moi et surprenante pour tout autre.
Ma mere, suffoquée, courut a la cuisine pour en chercher
la cause et trouva la vieille Mélanie qui, tout essoufflée et
son panier encore au bras, tirait du feu la casserole ou
fumaient horriblement les restes noircis des animaux de
I'arche.

— Ma « castrole! » ma belle « castrole! » s’écria Mélanie
avec l'accent du désespoir.

Venu jouir du succés de mon invention, je me sentis
accablé de honte et de regrets. Et c’est d'une voix mal
assurée qu'a la demande de Mélanie je révélai qu'on trou-
verait le civet dans I'armoire aux balais.

On ne me fit pas de reproches. Mon pére, plus pale que
de coutume, affectait de ne pas me voir. Ma meére, les
joues ardentes, m’observant & la dérobée, épiait sur mon
visage le crime ou la folie. C’est mon parrain dont 'aspect
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était le plus déplorable. Les coins de sa bouche, si joli-
ment encadrée dordinaire par des joues rondes et un
menton gras, tombaient tristement. Et, derriére ses
lunettes d’or, ses yeux, naguere vifs, ne brillaient plus.

Quand Mélanie servit le civet, elle avait les yeux rouges
et des larmes coulaient sur ses joues. Jen’y pus tenir, et,
me levant de table, je me jetal sur ma vieille amie,
I'embrassai de toutes mes forces et fondis en larmes.

Elle tira de la poche de son tablier son mouchoir & car-
reaux, messuya doucement les yeux de sa main noueuse
qui sentait le persil, et me dit avec des sanglots :

— Ne pleurez pas, monsieur Pierre, ne pleurez pas.

Mon parrain se tournant vers ma mére :

— Pierrot n’a pas mauvais cceur, dit-il; mais c’est un
enfant unique. Il est seul; il ne sait que faire. Mettez-le
en pension : il sera soumis 2 une discipline salutaire et
pourra jouer avec ses petits camarades.

En entendant ces paroles, je me rappelai le conseil donné
4 maman par ma tante Chausson et je désirai un frére
pour n’étre pas mis en pension et aussi pour l'aimer et en
étre aimé.

Je savais qu’un frére était donné par la nature, et, sans
connaitre les conditions dans lesquelles ce don était fait
aux familles aimées du ciel, j'étais certain que rien, pour
le produire, ne peut suppléer a cette force qui fait germer
les plantes et fleurir la vie sur la terre. J'avais un obscur
et profond sentiment de cette puissance mystérieuse qui me
nourrissait, aprés m’avoir mis au monde; et je distinguais
parfaitement les travaux de cette Cybele, que j’adorais sans
la nommer, des ouvrages les plus merveilleux des hommes.
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J'aurais cru trés facilement qu'un magicien est capable de
fabriquer un homme qui se meut, qui parle, qui mange,
mais je n'aurais jamais admis que cet homme fut de la
méme substance qu'un homme naturel. Bref, je renoncai a
I'idée d’avoir jamais un frére selon la chair et je résolus de
demander a 'adoption ce que la nature me refusait.

Sans doute, je ne savais pas que 'empereur Adrien en
adoptant Antonin le Pieux, Antonin en adoptant Marc-
Auréle avaient donné quarante-deux ans de félicité 4 1'uni-
vers. Je ne m’en doutais pas; mais 'adoption me semblait
une pratique excellente. Je ne I'envisageais pas dans des
conditions strictement juridiques, car du droit j'ignorais
tout. Toutefois, je la concevais environnée de quelque
solennité, ce qui n'était pas pour me déplaire, et je pensais
vaguement que mes parents mettraient leurs vétements de
cérémonie pour adopter I'enfant que je leur présenterais.
La difficulté était de le trouver. D’étroites limites fermaient
le champ de mes recherches. Je voyais peu de monde, et,
dans les familles que je fréquentais, on n’eit point cédé
un fils sans une raison puissante, comme celle, par
exemple, qui obligea la mére de Moise & exposer son petit
enfant sur le Nil. Certes, madame Caumont n’efit jamais
consenti a se séparer de I'un de ses potirons. Je pensai
qu’il serait moins difficile d’obtenir un petit pauvre, et j’en
touchai un mot 4 mon ami Morin, qui se gratta l'oreille
et me répondit qu'il était fort chanceux de mettre un enfant
trouvé dans une famille, que d’ailleurs mes parents ne
pouvaient pas adopter un enfant puisqu’ils en avaient déja
un. Cette raison, dont je méconnaissais la valeur juridique,
ne me frappa point, et je continuai a chercher un frére
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adoptif dans mes promenades au Luxembourg, aux Tui-
leries et au Jardin des Plantes, avec ma bonne Mélanie.
Malgré la défense de la pauvre vieille, je m’accointais avec
les petits gargons que nous rencontrions. Timide et gauche,
de chétive apparence, je recevais d'eux le plus souvent le
mépris et I'injure. Ou, si je trouvais d’aventure un enfant
aussi timide que moi, nous nous séparions muets, la téte
basse et le cceur gros, sans avoir su témoigner I'un & l'autre
la tendresse que nous éprouvions. J'ai acquis, en ce temps,
la certitude que, sans étre excellent, je vaux mieux que la
plupart des autres hommes.

A quelque temps de la, un jour d’automne, me trouvant
seul dans le salon, je vis sortir de la cheminée un petit
Savoyard noir comme un diable; cette apparition me
divertit sans trop m’effrayer.

Les petits Savoyards qui, comme celui-la, ramonaient
les cheminées, n’étaient pas rares & Paris. Dans les vieilles
maisons, telles que la noétre, les tuyaux de cheminées
pratiquées en I'épaisseur des murs étaient assez gros
pour qu’un enfant piit s’y introduire. De petits Savoyards,
le plus souvent, faisaient ce travail. On disait qu’ils avaient
appris de leurs marmottes & grimper; mais ils s’aidaient
d’une corde a nceuds. Celui-ci, tout barbouillé de suie,
coiffé jusqu’aux oreilles d’un petit bonnet & la phrygienne
noir comme lui, montrait, en souriant, des dents d'une
blancheur éclatante et des lévres rouges, qu'il échait pour
les nettoyer. Il portait sur son épaule des cordes et une
truelle, et était tout menu dans sa veste et ses culottes
courtes. Je le trouvai gentil et lui demandai son nom. Il
me répondit d’une voix nasillarde et trés douce qu’il se
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nommait Adéodat, natif de Gervex, prés de Bonneville.

Je m’approchai de lui et, dans un mouvement de sympa-
thie, je lui dis :

— Voulez-vous étre mon frere?

Il roula & travers son masque d’arlequin des prunelles
étonnées, ouvrit la bouche jusqu’aux oreilles et me fit signe
de la téte qu’oui.

Alors, saisi d'une sorte de délire fraternel, je I'avertis
de m’attendre un moment, et courus dans la cuisine. Ayant
fouillé le garde-manger, I'armoire et le buffet, je trouvai
un fromage dont je m’emparai. C'était un de ces fromages
de Neufchatel, qui, en forme de ce bouchon de bois qu’on
met a la bonde des tonneaux, en ont pris le nom de bondon.
Il se trouvait & point, de petites taches rouges parsemaient
sa peau bleudtre et veloutée. Je 'apportai & mon frere qui
n'avait pas plus bougé de place qu'une horloge et roulait
des prunelles étonnées. Il ne refusa point, tira son cou-
teau de sa poche et se mit & creuser le bondon et & porter
a la pointe de la lame de gros morceaux dans sa bouche. Il
méchait avec une lenteur qui lui devait étre habituelle, gra-
vement, d'une dme recueillie et sans perdre une seconde
pour souffler ou respirer. Ma mére survint. Il ne restait
gueére alors du bondon que la peau. Je crus devoir m’expli-
quer :

— Maman, c’est mon frére : je l'ai adopté.

— Clest trés bien, fit ma meére en souriant. Mais il va
s’étouffer. Donne-lui & boire.

Mélanie, que je trouvai & propos dans la cuisine, apporta
un verre d'eau rougie & mon frére qui le but d’un trait,
s’essuya la bouche sur sa manche et soupira d’aise.

132



LE PETIT PIERRE

Ma meére l'interrogea sur son pays, sa famille, son état,
et, sans doute, il répondit convenablement, car, lorsqu’il
fut parti, ma chére maman me dit :

— 1l est tres gentil, ton frere!

Elle décida qu'on demanderait a4 son patron, qui demeu-
rait rue des Boulangers, de nous l'envoyer un dimanche.

Je dois en convenir, Adéodat, débarbouillé et dans ses
beaux habits, me plut moins qu’avec son bonnet noir et
son masque de suie. Il déjeuna dans la cuisine ou nous
allames le voir ma mére et moi, un peu génés de notre
curiosité. La vieille Mélanie nous faisait signe de ne pas
trop I'approcher, de peur de la vermine. Il se montra bien
poli, mais 1l refusa absolument de manger avant d’avoir
remis sur sa téte son chapeau qu'on lui avait retiré. Ces
fagons nous parurent un peu rustiques. A y mieux regarder,
elles étaient fort nobles, au contraire. Au xvire siécle un
homme de qualité ne se serait pas mis & table téte nue. Et
il était bienséant qu'il portat son chapeau sur sa téte
pendant le repas, puisque la civilité I'obligeait & le tirer &
tocut moment, quand il recevait quelque bon office de son
voisin ou qu'il faisait agréer ses services par sa voisine.
Dans son nouveau 7raité de la Civilité qui se pratique en
France, publié en 1702, & Paris, M. de Courtin dit expres-
sément, & l'article de la table : « Que si la personne de
qualité vous porte la santé de quelqu'un ou méme boit a la
votre, il faut se tenir découvert, s’inclinant un peu sur la
table jusqu’a ce qu’elle ait bu... Quand elle vous parle, il
faut aussi se découvrir pour luy répondre et prendre garde
de n’avoir pas la bouche pleine. Il faut observer la méme
civilité toutes les fois qu’elle vous parlera jusqu’a ce qu’elle
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vous l'ait défendu, apres quoy il faut demeurer couvert, de
peur de la fatiguer par trop de cérémonie. » Adéodat garda
son chapeau pendant le repas comme un vieux gentilhomme
de la cour de Louis X1V, mais, & vrai dire, il salua moins.
Il mettait la chair sur son pain et portait les morceaux &
sa bouche avec son couteau; et il était tros grave. Apres
déjeuner, a la demande de ma mere, il nous chanta, d’une

VOIX presque imperceptible, une chanson de son pays :

Escouto, Jeannetto,
Veux-tu d’biaux habits?
La ridetto.

[ répondit briévement, avec beaucoup de sens, aux
questions de ma chére maman. Nous apprimes qu’il tra-
vaillait I’hiver a Paris, et, vers le printemps, retournait
pied dans son pays. Sa mere, trop pauvre pour acheter une
vache, se louait dans les fromageries. 11 travaillait avec elle
ou cueillait dans la montagne, pour les confituriers de la
ville, des maurels : c’est le nom qu’il donnait aux baies du
myrtil. Ils vivaient de galette et n'en avaient pas leur
saoul.

Je résolus de faire des économies pour acheter une vache
a la meére d’Adéodat, mais ne tardai pas a oublier cette
résolution. Le petit ramoneur partit pour son pays au
printemps. Ma chére maman envoya des vétements de laine
et un peu d’argent 4 sa mére. Et. l'ayant trouvé sérieux et
intelligent, elle écrivit au maitre d’école du village qu'’il lui
apprit a lire, & écrire et & compter, qu'elle se chargeait des
frais de son instruction. Adéodat lui écrivit en lettres mou-
lées ses remerciements.
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Je demandai plusieurs fois des nouvelles de mon frere,
j'en demandai encore a 'entrée de I'hiver.

— Ton frére est resté dans son pays, me répondit maman,
qui craignait de m’affliger en m’en disant davantage.

Mon frére Adéodat ne devait plus revenir. Il dormait dans
le petit cimetiére de son village. Ma mere avait regu du
maitre d’école de Gervex une lettre qu'elle ne m’avait pas
montrée. Cette lettre lui annongait que le petit Adéodat était
mort d’'une méningite sans s’en apercevoir, étonné seule-
ment de sentir sa téte si pesante. Quelques heures avant
sa mort, il avait parlé de la bonne dame Noziére et chanté
sa chanson :

Escouto, Jeannetto...
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La Mere Cochelet

N matin que j'avais accompagné la vieille Mélanie
U dans sa mansarde, j'examinai avec plus d’attention
que de coutume la couverture en toile de Jouy qu’elle
étendait sur le lit et qui représentait, ne I'ai-je point
dit? le couronnement d’une rosiére. La scéne était 1mpri-
mée en rouge et plusieurs fois répétée. Elle me sem-
blait gracieuse, parlait & mon imagination et excitait
ma curiosité. Mélanie me reprocha de m’amuser & des
niaiseries.

— Qu’est-ce que tu peux trouver de beau & cette vieil-
lerie, Pierrot? Elle est toute reprisée. Défunte madame de
Sainte-Lucie, chez qui j'étais en service, avait sur son lit
de mort cette couverture toute propre, qui me revint
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quand les messieurs de Sainte-Lucie partagérent entre les
femmes de service la garde-robe de leur mere.

Cependant, je m’écriais et j'interrogeais sans discon-
tinuer :

— Qui est cette jolie demoiselle qu'un seigneur cou-
ronnc de roses? Pourquoi ces tambours, ces trompettes?
ces jeunes filles en cortege, ces paysans qui joignent les
mains?

— Ou vois-tu tout cela, mon petit monsieur? Ce n’est
pas possible qu'il se trouve en cette place tout ce que tu
dis. Il faut que je mette mes besicles pour le voir.

Elle s’apercut que je n’inventais rien.

— C’est ma foi vrai! Il y a la, en peinture, des jeunes
filles, des seigneurs, des villageois. Que sais-je encore?
Eh! bien, depuis cinquante ans que cette couverture est
sur mon lit, je ne m'étais pas avisée de cela. On m’aurait
demandé seulement sa couleur que je n’aurais pas su la
dire. Et pourtant, je I'ai reprisée bien souvent.

Comme je sortais de la chambre avec Mélanie,
jentendis un bruit de béquilles et de pas qui résonnait
dans la sombre profondeur du corridor et s’appro-
chait lentement. Je m’arrétai et fus saisi d’épouvante
en voyant peu a peu sortir de 'ombre une affreuse vieille,
pliée en deux, le dos & la place de la téte et portant
sur la poitrine un visage terreux, l'eeil droit bouché
par une loupe énorme. Je saisis le tablier de Mélanie.
Quand l'apparition fut passée, ma bonne me dit que
c’était la meére Cochelet. Mélanie n’en pouvait rien dire,
ne causant jamais avec elle, non plus qu’avec personne,
assertion que répétait souvent ma vieille amie, et

138



LE PETIT PIERRE

qu'll ne fallait pas prendre au sens précis et littéral,
mais comme un témoignage qu’elle se rendait elle-méme
de sa discrétion. La meére Cochelet habitait, au bout
du corridor, un taudis infect. Pourtant, on ne la
croyait pas dans le besoin, car elle avait trois chats
a qui elle donnait chaque matin pour deux sous
de mou. M. Bellaguet s'était offert plusieurs fois &
la placer dans une maison de vieillards, mais elle
s’y était refusée avec tant de force quil avait da y
renoncer.

— Elle est fiére, ajouta Mélanie.

Puis baissant la voix :

— Elle est pour le roi (Mélanie prononcait roué). Et
I'on dit qu'elle a, dans sa soupente, ol tout est en pour-
riture, une magnifique courtepointe brodée de fleurs
de lis.

(’est tout ce que jappris de la mére Cochelet. Mais
a quelque temps de la, comme nous nous promenions
aux Tuileries, ma bonne Mélanie et moi, nous ren-
contrdmes la vieille femme qui, sur un banec, offrait
une prise de tabac & un invalide. Elle portait un mau-
vais chapeau de paille noire par-dessus son bonnet
tuyauté, a la mode de 1820, et s’enveloppait d’un chéle
jaune & palmes tout taché. Son menton appuyé sur
sa béquille branlait, et la loupe qui lui bouchait I'ceil
tremblait.

L'invalide avait le nez et le menton en patte de homard.
Ils causaient ensemble.

— Allons ailleurs, me dit Mélanie.

Et elle se leva. Mais, curieux d’entendre ce que disait
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la mére Cochelet, je m'approchai du banc ou elle était
assise.

Elle ne parlait pas, elle chantait. Elle chantait ou plutét
elle fredonnait :

Que ne suis-je la fougere ?...
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XIX

Madame Laroque et le Siege
de Granville

MADAME Laroque habitait avec sa fille Thérése et son
perroquet Navarin un appartement situé dans la
méme maison que nous, au fond de la cour. Je la voyais
de ma chambre et parfois de mon lit, et son visage sain
et ridé ainsi que les pommes conservées dans le cellier
m’apparaissait & sa fenétre encadrée de capucines, entre
un pot d’ceillets et la cage en pagode du perroquet, comme
ces figures de bonnes ménageres peintes par les vieux
maitres flamands, dans une embrasure de pierre et de
fleurs. Tous les samedis, apres le diner qui finissait alors
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vers les six heures, ma meére mettait sa capeline pour
traverser la cour et m’emmenait passer avec elle la soirée
chez les dames Laroque. Elle emportait son ouvrage dans
un sac, afin de coudre ou de broder avec ses voisines;
les autres dames qui fréquentaient dans la méme maison
en faisaient autant; vieille coutume de I'ancien régime,
et non point bourgeoise et particuliere aux petites gens,
comme on pourrait croire aujourd’hui, mais suivie, a
I'époque de Louis XVI, par la société la plus aristocra-
tique, qui n’était pourtant point austére. Sous Louis XVI,
les femmes du plus haut rang parfilaient en compagnie.
Madame Vigée-Lebrun conte dans ses mémoires que,
pendant I'émigration, recue & Vienne chez la comtesse de
Thoun, elle prenait place 4 la grande table autour de
laquelle des princesses et des dames de la cour faisaient
de la tapisserie. Ce que j'en dis n’est pas pour qu'on croie
que ma chére maman et moi allions une fois la semaine
chez des princesses.

Madame Laroque était une bien simple vieille, mais
grande de labeur, de patience, d’'amour et d’une sagesse
domestique & I'épreuve de la bonne et de la mauvaise
fortune. Elle portait en elle presque un siécle de la vie
francaise et deux régimes, I'ancien et le nouveau, réunis
et fondus par le coeur et I'esprit des femmes ses pareilles
qui, comme les Sabines de David, se jetérent entre les
combattants.

Riche et jolie paysarne de Normandie, fille de bleus,
Marie Rauline était en 4ge de se marier lors de la guerre de
Vendée. Quand je la connus, elle avait plus de quatre-
vingts ans, et dans son fauteuil, en iricotant des bas, elle
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contait des histoires de sa jeunesse que personne n’écou-
tait plus, parce qu'elle les contait tous les jours, et d'oc-
currence plusieurs fois par jour. Telle était I’histoire du
prétendant qui, pas plus haut qu'une botte, avait été
reconnu impropre au service lors de la grande réquisition,
et dont Marie Rauline ne voulut point puisque la Répu-
blique n’en avait point voulu, histoire qu'elle terminait
d’habitude en chantonnant le joli air :

I1 était un petit homme
Qui s’appelait Guilleri
Carabi.

L’histoire que madame Laroque contait le plus volon-
tiers, et que j'écoutais avec le plus de plaisir, était celle
du siege de Granville.

Marie Rauline épousa en I'an IV un soldat de la Répu-
blique, Eugéne Laroque, qui, devenu capitaine sous I'Em-
pire, fit la guerre d’Espagne et, surpris par les guerillas
de Julian Sanchez, périt assassiné. Veuve avec deux filles,
madame Laroque vécut & Paris d'un petit commerce de
mercerie. Sa fille ainée se fit religieuse et devint supé-
rieure des Dames du Saint-Sang & Cercy; on 'appelait la
mere Séraphine. L’autre fit une petite fortune dans les
modes. Quand je les connus, elles étaient déja vieilles
toutes deux. La meére Séraphine, que je voyais rarement,
m’'imposait par sa noble simplicité; mademoiselle Thérese,
sa cadette, me plaisait par son humeur égale et riante;
elle excellait & faire des bétises. On appelait ainsi des bon-
bons au caramel qu'on servait dans une petite caisse de
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papier, ce qui me paraissait un grand effet de I'art. Elle
Jouait aussi trés bien du piano.

Nous étions sirs de trouver chez les dames Laroque
mademoiselle Julie qui croyait aux esprits, et dont je
cultivais 'amitié, bien qu’elle fut séche et réche. Mais
elle contait des histoires de revenants, des prophéties
terribles et certaines, des prodiges. Et, des I'age de cing
ans, j'avais besoin d’étre affermi dans ma croyance aux
diableries.

Hélas! je trouvais chez les dames Laroque un serpent
sous I'herbe. C’était mademoiselle Alphonsine Dusuel qui
jadis me piquait les mollets en m’appelant « trésor ». Je
me plaignais bien encore a4 ma mére des cruautés hor-
ribles d’Alphonsine; mais elle me faisait plus de peur que
de mal et, pour dire toute la vérité, elle ne me faisait ni
mal ni peur. Elle ne s’apercevait méme pas de ma présence.
Alphonsine devenait une grande demoiselle; ses perfidies,
moins naives, avaient désormais d’autres objets qu’un
petit garcon comme moi. Je voyais bien quelle se plaisait
maintenant & les exercer sur un neveu de mademoiselle
Thérese, Fulgence Rauline, qui jouait du violon et se pré-
parait a entrer au Conservatoire, et, bien que je ne fusse
point d’'un naturel jaloux, bien qu’Alphonsine fat laide et
tachée de son, j'eusse préféré qu'elle m’enfoncat encore
des épingles dans les mollets. Non, je n’étais point jaloux,
et, sije I'eusse été, ce n’eit point été d'un préféré d’Alphon-
sine. Mais, égoiste, avide de soins et d’amour, je voulais
que l'univers entier s’occupat de moi, fat-ce pour me
tourmenter ; et, & I'dge de cinq ans, je n’avais pas encore
dépouillé le vieil homme.
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Quand les dames et les demoiselles, lasses de travailler,
pliaient leur ouvrage, on jouait & I'oie ou au loto. Le loto ne
me plaisait pas. Je ne dis point que mon intelligence en
pénétrait la morne stupidité. Mais c’est un fait qu’il ne
contentait pas mes jeunes esprits. Tout en chiffres, il ne
parlait pas & mon imagination. Et il fallait bien que mes
partenaires aussi le trouvassent trop abstrait, puisqu’ils
s'efforcaient & I'envi de I’animer par de plaisantes fan-
taisies, non point tirées de leur cerveau, certes, mais
recues des aieux, et en prétant aux chiffres arabes des
ressemblances avec quelque objet sensible : 7 la pioche,
8 la gourde, 11 les deux jambes, 22 les deux cocottes, 33
les deux bossus, ou bien en ajoutant a I’énoncé trop froid
du nombre un ornement poétique, comme : 9, je tiens mon
pied de beeuf. Il était enfin de trés vieilles fagons d’ap-
peler les nombres et que madame Laroque demeurait
seule a savoir, telles que : 1 cheveu sur la téte & Mathieu,
et 2 testaments, I'ancien et le nouveau. Sans doute, ces
agréments dtaient au loto quelque chose de sa sécheresse,
mais jy trouvais encore trop d’abstractions pour mon
gott. Au contraire, le noble jeu de l'oie renouvelé des
Grecs me ravissait. Dans le jeu de loie, tout vit, tout
parle, c’est la nature et la destinde : tout y est merveilleux
et tout y est vrai, tout y est ordonné et tout y est hasar-
deux. Les oies fatidiques placées de 9 en 9 m’apparais-
salent ainsi que des divinités, et comme j'étais porté alors
a adorer les animaux, ces grands oiseaux blancs me rem-
plissaient de respect et d’effroi. Ils représentaient dans
ce jeu la part du mystere; le reste était du domaine de la
raison. Retenu a I'hétellerie, j'y sentais 'odeur du réti.
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Je tombais dans le puits au bord duquel se tenait,
pour mon salut ou ma perte, une jolie paysanne en
corsage rouge et tablier blanc; je m’égarais dans le laby-
rinthe ol je n'étais pas surpris de trouver un kiosque
chinois, vu mon ignorance de lart crétois; je tom-
bais du haut du pont dans la riviére, jétais mis en
prison, j'échappais & la mort, je parvenais enfin au
bosquet gardé par l'oie céleste, dispensatrice de toutes
les félicités.

Quelquefois pourtant, rassasié d’aventures comme
Sindbad le Marin, je ne tentais plus la fortune, je n’affron-
tais plus le puits, le pont, le labyrinthe, la prison. J’allais
m’asseoir sur un petit tabouret rouge, aux pieds de
madame Laroque, etla, loin de la table et de la lampe, je
me faisais conter le siége de Granville.

Et madame Laroque, en tricotant un bas, me faisait le
récit que je rapporte ici mot pour mot :

— En quittant Fougéres, monsieur de la Rochejaque-
lein, qui commandait les brigands, voulait aller 2 Rennes,
mais des émigrés habillés en paysans lui apportérent d’An-
gleterre des lettres et de l'or dans des batons creux.
Aussitét monsieur Henri, comme ils I'appelaient entre eux,
commanda aux brigands d’aller & Granville parce que les
Anglais promettaient & ces Messieurs d’envoyer des navires
de guerre pour attaquer la ville par mer tandis que les
brigands I'attaqueraient par terre. Mais il ne faut point se
fier aux promesses des Anglais. Cela je 'ai oui dire plus
tard par un homme de Bressuire. Voici ce que j'ai entendu
de mes propres oreilles et vu de ma propre vue. Les
brigands arrivérent par milliers 4 Granville, si bien que,
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de la promenade, on les voyait se répandre comme une
fourmiliére sur la gréve. Le général qui commandait
dans la ville marcha contre eux avec les volontaires de la
Manche et les canonniers parisiens qui portaient des-
siné en bleu sur le bras un bonnet phrygien avec
ces mots : « La Liberté ou la Mort. » Mais le nombre
des brigands augmentait sans cesse; ils s’étendaient
a perte de vue, et monsieur Henri, qui avait I'air d’une
jeune fille, les commandait vaillamment. Alors le général
vit quils étaient trop nombreux. Il avait nom Peyre; on
en a dit blanc et noir, comme de tous les hommes qui
tinrent la queue de la poéle en ce temps-la, mais il était
honnéte et avait des moyens. Voyant donc le nombre des
brigands, il fit sonner la charge pour les effrayer et battit
en retraite.

» Ce jour-la, ma meére étant alitée malade, jallai porter
a la commune notre vieux linge dont il était fait réqui-
sition. Le canon grondait, une fumée épaisse couvrait les
faubourgs. Des hommes criaient : « Nous sommes trahis!
{ls viennent : sauve qui peut! » Les femmes poussaient
des cris a réveiller les morts. Alors, le citoyen Desmai-
sons accourut sur la promenade avec son chapeau & plumes
et son écharpe tricolore, et je le vis, tout proche de moi,
buter comme un homme ivre, porter la main sur sa poi-
trine et s'abattre la téte la premiere. Il avait été tué d’'une
balle au cceur. Et, malgré ma frayeur, je fis réflexion que
c’était vite fait de mourir. Mais on n’y prenait pas garde,
en ce moment, et deux femmes venaient de tomber sur la
promenade. J'arrivai en rasant les murs & la maison et
trouvai & la porte un canonnier parisien qui venait nous
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demander du bois pour rougir les boulets. « Il fait
chaud, » me dit-il pour rire, car le vent soufflait en
tempéte et l'on sentait l'aigreur des premiers froids.

» Je lui dis : « Venez prendre du bois. » Mais voila que
la fille Chappedelaine accourt et me crie : « Ne lui donne
» point de bois, Marie. Les faubourgs ne bralent-ils déja
» point assez? Et n’y a-t-il point assez de chrétiens grillés
» comme des pourceaux? On les sent d'ici! Si tu donnes du
» bois, tu en recevras ta digne récompense. Quand les Ven-
» déens seront entrés, ils te feront mourir. » C’était la peur
qui la faisait parler ainsi et l'intérét, car il y avait des
riches dans la ville qui payaient pour faire entrer les bri-
gands. Je lul répondis : « Mathilde, sache bien que ces
» Messieurs, s’ils prennent la ville, y rétabliront la dime et
» y mettrontles Anglais. Si tu veux servir comme devant et
» te tourner Anglaise, cela te regarde. Moi, je veux rester
» libre et Frangaise. Vive la République! » Alors le Pari-
sien voulut m’embrasser. Je lui donnai un soufflet par
bienséance. Cependant on criait : « Voila qu’ils montent
al'assaut! » J'avais de la crainte et plus de curiosité que
de crainte. Je me coulai jusqu'a la promenade et vis les
Vendéens enfoncer leurs baionnettes dans les murs pour
s'en faire des échelons. Mais les bleus tiraient du haut des
remparts et faisaient tomber les pauvres assaillants qul se
brisaient sur les rochers. Enfin, voyant la mer démontée
et n’attendant plus les Anglais, les brigands s’enfuirent en
jetant leurs sabots. La gréve était couverte de morts qui
tenaient encore leur chapelet entre leurs doigts crispés.
La fille Chappedelaine leur montrait le poing et disait
quils étaient morts trop doucement. Et tous ceux qui
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tantét voulaient leur livrer la ville les outrageaient, de
peur d’étre dénoncés comme traitres a la République. »

Ainsi disait madame Laroque, et le récit d’un fait qui
date aujourd’hui de plus de cent vingt ans, je l'al entendu
de la bouche d’un témoin.



XX

« AINSI BRUYAIENT LES DENTS
DE CES MONSTRES INFAMES »

(RONSARD.)

E furent, & la maison, des temps sombres. Mon pere
C était soucieux, ma mere agitée, la vieille Mélanie
larmoyante. Des paroles bréves coupaient les froids
silences des repas.

— Gomboust a-t-il pourvu a 'échéance?

— Gomboust n’a pas paru.

— As-tu vu 'huissier?

— Rampon a fait les fonds. Mais a quel taux!... Cet
homme nous dévore.

On se taisait : les visages étaient mornes. Ayant besoin
de joie comme les plantes de soleil, je m’étiolais dans cette
tristesse.

Ce furent des temps sombres. Mon pére, I'homme du
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monde le moins propre aux affaires, était entré dans une
affaire, je ne sais pourquol, par une confiance aveugle en
ami qui la lui avait proposée, par obligeance extréme,
par espoir d’assurer & sa femme une existence aisée et
facile et de pourvoir largement & I’éducation de son fils,
par philanthropie, que sais-je? par distraction, peut-étre,
et sans s'en apercevoir. Il s’était associé a son ami Gom-
boust pour I'exploitation de I'eau de Saint-Firmin, qui fut
analysée par d’éminents chimistes et reconnue par plu-
sieurs membres de la Faculté de Médecine tres efficace
contre les maladies de I'estomac, du foie et des reins.

Cette affaire, qui devait produire des bénéfices énormes,
aboutit &4 un prompt désastre. Il me serait bien impossible
de dire quelle sorte de société fut constituée pour I'exploi-
tation de cette eau minérale, ni la part qui y fut faite &
mon pere. G'est un sujet pour un Balzac, non pour Pierrot.
Je me borne trés volontiers & rappeler de cette affaire le
peu que mon esprit d’enfant en a saisi.

Adélestan Gomboust, propriétaire des sources de Saint-
Firmin, dans les Hautes-Pyrénées, était un grand corps
paralytique, qui ne donnait, autant dire, nul signe de vie.
Des paupiéres immobiles recouvraient ses yeux creux;
ses lévres desséchées laissaient voir deux dents blanches;
toute sa face était morte; et de cette bouche de momie
sortait une voix d’une fraicheur délicieuse qui, comme
une flate d’argent, modulait des sons mélodieux. Conduit
par un enfant, soutenu par des potences (pour parler
comme ma vieille bonne), il apparaissait sinistre et
glacial.

Mélanie, & sa vue, soupirait :
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— Voila le malheur qui entre dans la maison!

Et, soit qu'elle ne pat retenir son nom, soit plutot qu’elle
crdt ce nom funeste, elle ne le prononcait pas et annon-
cait tout bas :

— Le monsieur qui a des yeux en peau.

Souvent dans le salon, je me trouvais seul avec ce corps
inanimé qui me faisait peur et que josais a peine regar-
der. Mais, dés qu'il ouvrait la bouche, le charme opérait.
Gomboust m’enseignait a gréer un bateau, & lancer un
cerf-volant, & construire une fontaine de Héron, et 'agré-
ment de sa parole, I'ordre de ses pensées, la pureté de
ses expressions me ravissaient, si peu capable que je
fusse de gotter l'art de dire. Cet homme sans regard,
sans action, était la persuasion méme. Je recherchais tout
& I'heure pourquoi mon pere, si sage et si désintéressé,
était entré dans la société de I'eau de Saint-Firmin. La
raison pourtant apparait : c’est qu’il avait écouté Gom-
boust. La parole de Gomboust produisait le méme effet
sur mes parents que sur moi. En voici une preuve.

C’était un soir, un des soirs les plus noirs de ces tristes
temps. M. Paulin, avoué, homme doux, M. Bourisse,
avocat-conseil, plus doux que M. Paulin, M. Phélipeaux,
huissier, plus doux que M. Bourisse, M. Rampon, qui
prétait & la petite semaine, plus doux que M. Phélipeaux,
avalent doucement comblé d’effroi 'dme craintive et pure
de mon pére. Ma mére, qui voyait en Gomboust I'unique
machinateur de notre ruine, avertie par Mélanie que
'homme « aux yeux en peau » demandait a la voir, le
recut sans bienveillance dans l'antichambre ou j étais
caché sous une banquette dans I'imagination que c’était
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la grotte de la nymphe Eucharis et que j'étais Télémaque.
J'y demeurai coi, et jentendis ma mere accabler de
reproches I'inerte Gomboust. Je sentis un coup au cceur
quand elle lui dit :

— Monsieur, vous nous avez trompés; vous n’étes pas
un honnéte homme.

Aprés un long silence, Gomboust répondit d’une voix
tremblante, que I'émotion rendait plus mélodieuse encore
que de coutume. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Il
parla longtemps. Ma meére l'écoutait sans I'interrompre,
et jobservai de ma cachette son visage qui se calmait,
son regard qui s’adoucissait. Elle subissait le charme. Le
lendemain, 4 déjeuner, mon pére lui tendit un papier
qu’elle parcourut des yeux et lui rendit en sécriant :

— C’est une nouvelle infamie de Gomboust.

Encore aujourd’hui, je ne sais pas grand’chose de la
société des eaux de Saint-Firmin, n’ayant pas eu la curio-
sité de lire le dossier concernant cette affaire, que j'ai
trouvé dans la succession de mon pere et qui m’a été volé
avec tous mes papiers de famille. Mais jai tout lieu de
croire que ma meére ne faisait point tort & Gomboust en
le jugeant avare, cupide et sans scrupules, enfin un mal-
honnéte homme, et c’est aujourd’hui pour moi un sujet de
surprise que ce malheureux aux trois quarts aveugle,
presque incapable de mouvement, retranché autant dire
de la nature, & charge & autrui et & lui-méme, cet homme
qui vivait moins dans un corps animé que dans un cer-
cueil de chair, aimat I'argent jusqu’a la trahison et la
cruauté. Qu'en faisait-il, grands dieux, de son argent?

A certains indices, je soupgonne mes parents d’avoir,
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par inexpérience et délicatesse, exagéré leur responsabi-
lité dans la société des eaux de Saint-Firmin.

Ils furent la proie des hommes de loi et des hommes
d’affaires. Rampon, l'obligeant Rampon, se fit un devoir
de venir en aide & un médecin distingué, a un bon pére
de famille, et nous fiimes entiérement dépouillés. A vrai
dire ce ne fut pas une grande catastrophe, mais il ne nous
resta rien. Les pauvres bijoux de ma mere, légers d'or et
peu fournis de diamants et de perles, la vieille argenterie
de famille toute bossuée et dépareillée, le sucrier ayant
pour anses des cygnes, la cafetiére au chiffre de mon
grand-pére Saturnin Parmentier, la louche pesante, tout
fut mis en gage et demeura aux gens de loi.

Un jour, en rentrant & la maison, mon peére dit :

— (C’est fait, le Mimeur est vendu.

Le Mimeur, petite ferme prés de Chartres, était le seul
bien patrimonial qui restit & ma meére. J’étais allé tout
petit au Mimeur et il me souvenait seulement d’un papillon
blanc sur une haie de ronces, d'un vol strident de libel-
lules autour des roseaux agités par le vent, d’'un mulot
effrayé qui courait le long d’'un mur et d’une petite fleur
gris de lin, en forme de mufle, que me montra ma mére
en me disant :

— Vois, Pierrot, comme elle est joliel.

(’était la pour moi tout le Mimeur, et il me semblait
étrange et cruel qu'on vendit cette haie, ces roseaux, ces
fleurs d’un gris bleu, ce mulot, ce papillon et ces libel-
lules. Je ne concevais pas bien comment une telle vente
pouvait se faire. Mais mon peére disait qu’elle était faite.

1. Probablement une fleur de linaire, ou lin sauvage.
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Et je méditais dans mon ceeur ce mystére douloureux.

Le Mimeur alla comme le reste a Rampon qui ne I'a
pas emporté dans l'autre monde. Tous les morts sont
pauvres, Gomboust et Rampon comme les autres. Si je
savais dans quel cimetiére est la tombe de Gomboust,
jirais souffler ces mots dans les herbes qui la recouvrent :
« Ou est maintenant ton trésor? »

Ainsi j'appris, dés ma plus tendre enfance, & connaitre
la race des hommes de loi et des hommes d’affaires, race
immortelle : tout change autour d'eux et ils demeurent
semblables 4 eux-mémes. Ils sont tels aujourd’hui que
Rabelais les a peints; ils ont gardé leur bec, leurs griffes;
ils ont gardé jusqu’a leur affreux grimoire.

Cinq ans environ aprés ces mauvais jours, auxquels
succéderent pour nous des temps plus sereins, étant au
college, M. Triaire, notre professeur, nous donna & expli-
quer I’épisode des Harpies, dans I'Enéide. Ces oiseaux
funestes, ces vautours a téte humaine qui, fondant sur la
table du pieux Enéde et de ses compagnons, enlevaient les
viandes, souillaient les mets et répandaient une odeur
infecte, plus expérimenté que mes condisciples, je les
connaissais, je savais que c'étaient des gens d’affaires et
des gens de loi, des Gomboust, des Rampon. Mais combien
cette caverne des harpies, que Virgile nous montre
empestée de fiente et de chairs dégouttantes, est propre
et plaisante en comparaison du bureau et des cartons verts
d’un huissier!

En haine de ces paperassiers homicides, je n’ai jamais
voulu avoir de cartonniers, ni de cartons. Aussi ai-je tou-
jours perdu tous mes papiers, tous mes innocents papiers.
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Le Papegai

A vieille Mélanie nous apprit en servant le café que le
L perroquet de la comtesse Michaud s'était envolé. On
croyait le voir sur le toit de I'hétel habité par M. Bellaguet.
Je me levai de table et m'élancai a la fenétre. Dans la
cour un groupe formé du concierge et de quelques
domestiques regardait en l'air et levait des bras indi-
cateurs vers la gouttiére. Mon parrain, sa tasse de café
a la main, me rejoignit & la fenétre et me demanda ou
était le papegai.

— La, lu dis—je, en levant le bras comme les gens de
la cour.

Mais mon parrain ne le voyait pas et je ne pouvais
le lui montrer puisque je ne le voyais pas moi-
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méme et affirmais sa présence sur I'autorité d'autrui.

— Et vous, madame Noziére, voyez-vous le papegai?
demanda mon parrain.

— Le papegai?

— Le papegai ou le papegaut.

— Le papegaut?

— Le papegai, répétait mon parrain en riant. Son rire
qui sonnait comme un grelot lui secouait le ventre et
faisait carillonner ses breloques sur son gilet de soie
verte. Cette gaieté me gagna et je répétai en riant, sans
savoir ce que je disais :

— Le papegai, le papegai.

Mais ma chére maman, dans sa prudence, ne consentit
a sourire que lorsque mon pére l'eut instruite que le perro-
quet s’appelait autrefois papegai ou papegaut. Ce que mon
parrain illustra par cet exemple :

— Gai comme un papegal, dit Rabelais.

A ce nom de Rabelais, que j'entendais pour la premiére
fois, je me mis & rire aux éclats par bétise, sottise, niai-
serie, baguenauderie et nullement par pressentiment,
intuition-et révélation de tout ce qu’il y a, sous ce nom,
de sublime bouffonnerie, de joyeuse humeur et de folie
plus sage que la sagesse. Il n’en est pas moins vrai que
ce fui dignement saluer 'auteur du Gargantua. Ma chére
maman me fit signe de me taire et demanda si 'on a bien
sujet de dire que les perroquets sont gais.

— Madame Noziére, répondit mon parrain, papegal
rime a gai; c’est déja une raison pour le commun des
hommes, qui considére plus le son des mots que leur sens.
L'on peut croire aussi que le papegai prend plaisir a se
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voir si bien habillé de vert. Ne nomme-t-on pas le vert de
ses plumes vert gai?

Aux environs de ma cinquiéme année, j'avais eu avec
Navarin, le perroquet de madame Laroque, des démélés
dont il me souvenait encore. Il m’avait mordu au doigt,
javais médité de I'empoisonner. Nous nous étions récon-
ciliés; mais je n’aimais pas les perroquets. Je connaissais
leurs meeurs par un petit livre intitulé la Voliére d’ Ernes-
tine, qu'on m’avait donné pour mes étrennes et qui traitait
en quelques pages de tous les oiseaux. Le désir de briller
dans la conversation me fit dire, sur lautorité de mon
livre, que les sauvages de I’Amérique se nourrissent de
perroquets.

— La chair de cet oiseau, objecta mon parrain, doit étre
noire et coriace. Je n’ai pas oui dire qu’elle fat comestible.

— Quoi! Danquin, fit mon pere, ne vous souvient-il pas
que la princesse de Joinville, nouvellement amenée de ses
pampas aux Tuileries, se trouvant enrhumée, refusa un
bouillon de poulet et demanda un bouillon de perroquet?

Mon pére, hostile a la monarchie de Juillet et gardant
encore apres la révolution de 48 quelque animosité contre
la famille de Louis-Philippe, jeta ce trait avec malice, en
regardant ma mére, sujette & s’attendrir sur le sort des
princesses exilées.

— Pauvres princesses! soupira-t-elle, elles payent bien
cher les honneurs publics qu'on leur'rend....

Tout & coup, découvrant le perroquet dans sa gouttiére,
Jen poussai un cri de triomphe si sauvage que ma mére
s'en effraya d’abord et m’en réprimanda ensuite.

— La! Ia! 14, maman!
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Et je m'emportais contre ceux qui ne le voyaient pas.

— Connaissez-vous Vert-Vert, madame Noziére? demanda
mon parrain.

Ma mere fit signe que non.

— Quot! vous ne connaissez pas Vert-Vert? Cela vous
manque.

— On n’a pas le temps de lire, monsieur Danquin, quand
on est la mere d'un enfant qui use ses culottes comme
par enchantement. C’est un poéme, n’est-ce pas?

— C'est un poéme, madame Noziére, et charmant.

A Nevers, donc, chez les Visitandines
Vivait naguére un perroquet fameux.

I était beau, brillant, leste et volage,
Aimable et franc comme on I'est au bel 4ge.

Les religieuses ’aimaient a la folie. Il était

Plus mitonné qu'un perroquet de cour.

La nuit
Il reposait sur la boite aux agnus.

Vert-Vert parlait comme un ange. Mais...

Mon parrain s’arréta.

— Mais quoi? lui demandai-je.

Mon pére fit trés a propos cette réflexion que je ne
parlais pas comme un ange.

— Mais, reprit mon parrain, ayant voyagé sur la Loire,
en compagnie de bateliers et de mousquetaires, Vert-Vert
prit un trés mauvais ton.
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— Tu vois, Pierre, conclut ma mére, le danger des
mauvaises fréquentations.

— Parrain, est-ce qu'il est mort, Vert-Vert? demandai-je.

Mon parrain ouvrit une bouche de de profundis et
annonga d’un ton lugubre :

— 11 est mort d’avoir trop mangé de dragdes. Que son
sort serve d’exemple aux enfants gourmands!

Et mon parrain, regardant la cour que dorait le soleil,
sourit avec mélancolie :

— Quel temps radieux! Les derniers beaux jours nous
sont les plus chers.

— Ils nous semblent une faveur du ciel, fit ma mére.
Bient6t viendront les temps froids et sombres. C'est cet
aprés-midi que le pére Debas viendra ramoner le tuyau du
poéle de la salle &4 manger.

Et elle passa dans sa chambre.

J'al retenu les moindres circonstances des événements
mémorables qui marquérent cette journée.

Ma meére reparut avec sa capote de velours & brides
nouées sous le menton, son mantelet de soie puce et son
ombrelle 4 manche pliant.

A son air calculateur et réfléchi, je devinai qu'elle
allait faire des emplettes pour l'hiver et méditait un
emploi avantageux de son argent, qui lui était cher
non par lui-méme, mais pour la peine qu'il cottait &
son mari. Elle approcha de mon front son cher visage
que la capote enfermait comme un écrin de velours, me
donna un baiser sur le front, me recommanda d’ap-
prendre ma lecon, rappela & Mélanie de déboucher une
bouteille de vin a l'intention de M. Debas et sortit. Mon
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pére et mon parrain quittérent I'appartement presque
aussitot.

Demeuré seul, je n’étudiai point ma lecon, faute d’habi-
tude, par la force de linstinct et sous I'inspiration du
puissant démon qui gouvernait mes pensées. Il me
persuadait de ne point apprendre mes lecons et m’en tait
tout loisir en m’imposant & toute heure des taches ardues,
d’une étonnante diversité.

Ce jour-la, il me suggéra impérieusement de me tenir
a la fenétre et d’épier le perroquet fugitif. Mais mon
regard fouilla en vain toits, gouttieres et chemindes : il
ne se montra pas. Je commencais & bailler d’ennui quand
un assez grand bruit qui éclata derriere moi me fit tourner
la téte et je vis M. Debas, une auge sur la téte, avec une
échelle, une cruche, un grappin, des cordes et je ne sais
quoi encore.

Il ne faut pas croire pour cela que M. Debas fat macon
ou fumiste. C'était un bouquiniste qui étalait ses livres
dans des boites sur le parapet du quai Voltaire. Ma meére
I'avait surnommé Simon de Nantua, du nom d’un marchand
ambulant dont elle me faisait lire I’histoire, en un petit
livre aujourd’hui tombé dans I'oubl;. Simon de Nantua
courait les foires avec un ballot de toile sur le dos et
moralisait sans tréve. I] avait toujours raison. Son histoire
m’ennuya cruellement et jen garde un triste souvenir.
J'y acquis pourtant la connaissance d’une grande vérité :
c'est qu’il ne faut pas avoir toujours raison. M. Debas,
comme Simon de Nantua, moralisait du matin au soir et
faisait tout, excepté son métier. Serviable aux voisins,
travaillant pour tous, il montait et démontait les poéles,
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raccommodait la vaisselle cassée, remettait des manches
aux couteaux, posait des sonnettes, graissait les serrures,
réglait les pendules, opérait les déménagements et les
emménagements, donnait des soins aux noyés, mettait des
bourrelets aux portes et aux fenétres, faisait chez le
marchand de vin de la propagande pour les candidats du
parti de l'ordre et chantait, le dimanche, dans la chapelle
des petites sceurs des pauvres. Ma mére le tenait pour un
homme de bien que son caractére élevait au-dessus de sa
condition, et elle le considérait. Pour moi, je n'eusse pas
souffert aisément les préceptes sempiternels de bienséance
et de civilité dont M. Debas m’assommait, s’il ne m’eat
extrémement amusé par une ardeur excessive au travail
dont j'étais seul au monde & comprendre le comique. Je
m’attendais toujours en le voyant & quelque agitation diver-
tissante. Cette fois encore je ne fus pas décu.

Le poéle de notre salle 2 manger était de faience blanche,
toute craquelée et fendue en plusieurs endroits. Il occu-
pait dans un angle de la piéce une niche ou s’élevait un
tuyau pareillement de faience surmonté d’une téte barbue,
que je savais, pour I'avoir entendu dire & M. Dubois, étre
celle de Jupiter Trophonius. Et la barbe d'un si grand
dieu me faisait impression. M. Debas ayant revétu une
blouse blanche monta & I’échelle et déja Jupiter Trophonius
gisait sur le plancher, détaché de sa colonne d’ot s’échap-
paient des flots de suie, tandis que le poéle lui-méme,
disloqué, rompu, couvrait de ses débris la salle enticre
et que des nuages de cendre froide assombrissaient I'air.
Les ténébres furent accrues par une poudre subtile qui
monta au plafond pour descendre ensuite lentement en
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couche épaisse sur les meubles et les tapis. M. Debas
gachait du platre dans une auge débordante et dégouttante.
Visiblement il se réjouissait de travailler a I'exemple du
dieu qui tira I'univers des abimes du chaos. A ce moment,
la vieille Mélanie pénétra, son cabas sous le bras, dans
la salle, promena de haut en bas et de long en large des
regards désolés, poussa un long gémissement et demanda :

— Alors, comment que je ferai pour servir le diner de
mes maitres?

Puis, sans espoir d’une réponse heureuse, elle s’en alla
aux provisions.

Le chaos régnait encore quand de nouveau une grande
rumeur monta de la cour. Le cocher de M. Bellaguet, le
pére Alexandre, concierge de notre maison, la bonne des
Caumont, le jeune Alphonse criaient ensemble :

— Le voila, le voila!

Cette fois, je le vis distinctement sur le faite du toit, le
papegai de la comtesse Michaud. Il était vert avec du
rouge sur les ailes. Mais & peine s’était-il montré qu'il
disparut.

Les gens de la cour disputérent entre eux sur la direc-
tion qu’il avait prise. L'un croyait qu’il s’était envolé vers
le jardin de M. Bellaguet qui lui rappelait, pensait-on, les
foréts du Brésil ou s'était écoulée son enfance. Un autre
affirmait qu’il avait gagné le quai, prét & se jeter dans la
riviere. Le concierge l'avait vu s’élancer sur le clocher
de Saint-Germain-des-Prés. Mais I'imagination de ce vieux
Napoléonien, hantée par le souvenir de 'aigle aux couleurs
nationales, I'égarait. Le perroquet de la comtesse Michaud
ne volait pas de clocher en clocher. Le commis de M. Cau-
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mont conjecturait avec plus de vraisemblance que, pressé
par la faim, l'oiseau fugitif gagnait le toit qui abritait sa
mangeoire. Simon de Nantua, accoudé i la fenétre, écoutait
pensif. Je lui dis, pour montrer mon savoir, que ce per-
roquet n’était pas aussi beau que Vert-Vert.

— Qui appelles-tu Vert-Vert?

Je m’enorgueillis de lui apprendre que c’était le perro-
quet des Visitandines de Nevers, qui parlait comme un
ange, mais qui avait pris un mauvais ton en voyageant
sur la Loire avec des bateliers et des mousquetaires. Je
connus aussitét qu'on se fait du tort en montrant son
savolr aux ignorants. Car Simon de Nantua, m’ayant
regardé séverement de ses gros yeux aussi expressifs que
deux globes de lampe, me reprocha de dire des futilités.

Cependant il roulait dans son esprit de profondes
pensées.

Parmi les innombrables soins qu'il se donnait bénévo-
lement pour le service du prochain, celui qu'il prenait
peut-étre le plus volontiers était de rattraper les oiseaux
échappés. Il avait notamment rapporté plusieurs fois a
madame Caumont ses serins domestiques. Il jugea que
rendre & la comtesse Michaud son perroquet était pour lui
un devoir impérieux, et il ne balanga pas & l'accomplir.
Ayant remplacé & la hate sa blouse blanche par une
vieille redingote verte qui jaunissait comme les feuilles
d’automne, il m’annonga son intention et, laissant régner
dans la salle & manger le chaos qu'il n'avait pas eu le
loisir d’organiser, il sortit, la téte pleine de son dessein.
Je me jetai dans l'escalier & sa suite; nous franchimes
«d’un bond le court espace qui nous séparait de la maison,
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bien connue de moi, la maison du concierge Morin, ou
habitait la comtesse Michaud ; nous dévorames les degrés
jusqu’au palier du deuxiéme étage et pénétrames par la
porte grande ouverte dans I'appartement ou tout respirait
la désolation. Nous vimes dans la salle a manger le per-
choir abandonné. Mathilde, la femme de chambre de
madame la Comtesse, nous exposa les circonstances qui
avaient précédé et provoqué la fuite de Jacquot. La
veille, a cinq heures du soir, un chat gris, a poil ras,
un énorme matou, signalé depuis longtemps pour ses
attentats, avait bondi dans la salle & manger. A son
approche, Jacquot effrayé s'était enfui dans l'escalier et
avait passé par la lucarne. Mathilde fit deux fois ce
récit. Comme elle se disposait a le faire une troisiéme
fois, je me coulai dans le salon et contemplai le portrait
en pied du général comte Michaud qui occupait le plus
grand panneau. Le général était représenté (je I'ai déja
dit) en grande tenue, culotte blanche et bottes vernies,
4 la bataille de Wagram. A ses pieds des morceaux
d’obus, un boulet de canon, une grenade fumante; au
fond, des soldats, tout petits par leffet de leur éloigne-
ment, chargeaient. Le général portait sur sa large poitrine
le ruban de grand-aigle de la Légion d’Honneur et la
croix de Saint-Louis. Je ne fis pas de difficulté a ce
qu’il portat la croix de Saint-Louis & Wagram. J'en eusse
fait quand je revis plus tard ce portrait chez un brocan-
teur, si I'on ne m’edt appris que le général comte Michaud,
comblé de faveurs et d’honneurs par les Bourbons, avait
fait ajouter, en 1816, cette croix a son portrait. Simon
de Nantua me tira de ma contemplation et m’enseigna
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qu'on n’entre dans un salon qu’aprés en avoir été prié
et s'étre essuyé les pieds. Sa réprimande fut courte, car
le temps était cher.

— Allons! fit-1l.

Et, muni d'une grosse corde, apparemment pour se
suspendre dans le vide, il monta l'escalier. Je le suivis,
portant un verre qu’il m’avait confié et qui contenait du
pain trempé dans du vin, appét pour attirer Jacquot. Mon
cceur battait avec violence & la pensée des dangers ou
cette expédition m’allait jeter. Jamais, dans leurs plus
effroyables aventures de guerre ou de chasse, trappeurs de
I’Arkansas, flibustiers de 'Amérique du Sud, boucaniers
de Saint-Domingue ne sentirent mieux que moi l'ivresse
du péril. Nous gravimes jusqu'a ce que l'escalier nous
abandonnat, puis, grimpames a une échelle de meunier
des plus roides jusqu'a une lucarne par laquelle Simon
de Nantua passa la moitié de son corps. Je ne voyais
plus que ses jambes et son énorme derriere. Tantot 1l
appelait Jacquot d’'une voix caressante, tantot il imitait la
grosse voix enrouée de Jacquot lui-méme, pour le cas, je
pense, ou l'oiseau préférerait son propre organe a la
parole humaine; par moment il sifflait, par moment il
chantait & voix de siréne et interrompait de temps & autre
ces incantations pour m’adresser, si j'ose dire, des pré-
ceptes qui allaient de la civilité & l'éthique et pour
m’enseigner I'art de me moucher en compagnie et mes
devoirs envers la divinité.

Les heures passaient, le soleil en s’abaissant allongeait
sur les toits 'ombre des cheminées. Nous désespérions,
quand Jacquot parut. Les présomptions du commis de

169



LE PETIT PIERRE

M. Caumont se vérifiaient. Je passai la téte par la lucarne
et vis le papegai qui, d’'une marche difficile, en balancant
son gros corps, descendait lentement le pignon. C’était
lui! II venait & nous. J'en tressaillis de joie. Il était tout
proche. Je retenais mon souffle. Simon de Nantua lui jeta
un appel sonore et, ayant pris le morceau de pain trempé
de vin, le tendit a bout de bras, poing fermé. Jacquot
s’arréta, regarda de notre coté, d'un air de défiance,
s’éloigna, battit des ailes et s’enfuit d'un vol d’abord
difficile, mais qui, devenu peu & peu plus rapide et plus
soutenu, le porta jusqu’au toit d’une maison voisine ou il
disparut & nos yeux. Notre déconvenue & I'un et a I'autre
fut grande, mais Simon de Nantua ne se laissait point
abattre par la mauvaise fortune : il tendit le bras vers
I'océan des toits.

— La! fit-il.

Ce geste énergique, cette parole bréve me transportérent
d’enthousiasme.

Je m’attachai a sa vieille redingote et, pour rapporter
les faits tels que mon souvenir me les retrace, je fendis
lair avec lui et descendis du haut des nuées dans une
enceinte inconnue ol se dressaient des facades de pierre
sculptée; et je vis une multitude d’hommes nus, énormes,
effrayants, suspendus dans un ciel sans lumiére. Les uns
y soutenaient le poids de leur puissante structure, les
autres, par groupes, descendaient désespérément vers la
rive sombre ot des démons hideux les attendaient. Cette
vision me remplit d'une sainte épouvante; mes yeux se
voilérent, mes jambes fléchirent. Voili les faits tels qu'ils
frappérent mes sens et mon esprit et tels qu’ils demeurent
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imprimés dans ma mémoire : j'en porte un témoignage
fidele. Toutefois, s’il faut les soumettre aux régles d’une
critique sévere, je dirai que vraisemblablement nous
avons, Simon de Nantua et moi, avec une étourdissante
rapidité, descendu l'escalier, suivi le quai, pris la rue
Bonaparte et atteint I'Ecole des Beaux-Arts ou je vis, par
une porte entr’ouverte, une copie du Jugement dernier
de Michel-Ange peinte par Sigalon. Ce n’est qu'une hypo-
theése, mais elle est vraisemblable. Sans nous prononcer
plus affirmativement sur ce point, poursuivons notre
récit. Je ne contemplai qu'un instant les colosses flottants
et me trouvai dans une cour spacieuse au coété de Simon
de Nantua, qu'entouraient des gardiens coiffés d’un
bicorne et de jeunes hommes aux longs cheveux ombragés
d’un chapeau de feutre & la Rubens et portant un carton
sous le bras. Les gardiens niaient avoir vu l'oiseau de la
comtesse Michaud. Les jeunes gens conseillaient en riant
a Simon de Nantua de lui mettre, pour I'attraper, un grain
de sel sur la queue ou plutét de lui gratter la téte. Il n’y
avait rien, affirmaient-ils, qui fat plus agréable aux
perroquets.

Et les jeunes hommes nous saluérent en nous priant de
présenter leurs hommages & la comtesse Michaud.

— Malappris! murmura Simon de Nantua.

Etil sortit indigné.

De retour chez la comtesse Michaud, nous trouvimes
dans la salle & manger... qui?... le papegai sur son per-
choir. Il s’y tenait d’une assiette tranquille et accoutumée
et semblait ne I'avoir jamais quitté. Quelques grains de
chénevis répandus sur le parquet attestaient qu’il venait
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de manger. A notre approche, il tourna vers nous un ceil
rond et fier comme une cocarde, se balanc¢a, se hérissa
et ouvrit largement ce bec qui formait tout son visage.
Une vieille dame, coiffée d'un bonnet de dentelle noire et
dont les maigres joues s’encadraient de boucles blanches,
la comtesse Michaud, sans doute, assise pres de Jacquot,
en nous voyant détourna la téte. La femme de chambre
allait et venait sans desserrer les dents. Simon de Nantua
passait son chapeau d’une main dans l'autre, affectait de
sourire et restait stupide. Enfin Mathilde nous fit connaitre,
sans daigner nous regarder, que Jacquot venait d’entrer,
seul et de son propre mouvement, par la lucarne, dans la
mansarde ou elle couchait, sous les combles, et que le
cher animal connaissait bien, pour y étre venu souvent
sur I'épaule de sa Mathilde.

— Il serait rentré plus tot, ajouta d'un ton amer la
servante, si vous ne l'aviez pas effrayd.

On ne nous retint pas. Et, comme Simon de Nantua
m'en fit, dans 'escalier, la remarque attristée, on ne nous
offrit pas méme un rafraichissement.

Quand, a la tombée de la nuit, je rentrai au logis, je
trouvai la maison consternée, ma mére agitée et fiévreuse,
la vieille Mélanie en larmes, mon pere gardant un calme
affecté. On m’avait cru volé par des bohémiens ou des
saltimbanques, écrasé par une voiture, arrété devant
quelque boutique dans une rafle de filous ou, pour le
moins, perdu dans des rues lointaines. On m’avait cherché
chez madame Caumont, chez les dames Laroque, chez
madame Letort, la marchande d’estampes, et jusque chez
M. Clérot le géographe, ol m’attirait quelquefois le désir
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de contempler sur une sphére la figure de ce monde ou
je croyais tenir une place considérable. On parlait, quand
je sonnai a la porte, d’aller a la préfecture et d'y demander
qu'on fit des recherches. Ma mére m’examina attentive-
ment, me toucha le front qui était moite, passa la main
dans mes cheveux emmélés et pleins de toiles d’araignées,
et me demanda :

— D’ou viens-tu, fait comme tu es, sans chapeau, ton
pantalon déchiré au genou?

Je contai mon aventure et comment j’avais suivi Simon
de Nantua & la recherche du papegai.

Elle s’écria :

— Je n’aurais jamais cru monsieur Debas capable d’em-
mener cet enfant toute une apreés-midi, sans m’en deman-
der la permission et sans avertir personne.

— Quand I’éducation n’y est pas!... ajouta, en secouant
la téte, la vieille Mélanie, bonne créature, mais qui,
humble et petite, se montrait séveére aux humbles et aux
petits.

On dina dans le salon, la salle a manger étant impra-
ticable.

— Pierre, me dit mon pére, quand j’eus pris mon potage,
comment n’as-tu pas pensé que ta disparition prolongée
jetterait ta mére dans une mortelle inquiétude?

J'essuyai encore quelques reproches, mais visiblement
c’était sur Simon de Nantua que tombait la réprobation.

Ma meére m’interrogeait touchant mes escalades, et
paraissait troublée encore des dangers que j’avais courus.

Je 'assurai que je n’avais couru aucun danger. Je cher-
chais a la tranquilliser, mais, en méme temps, je voulais
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montrer ma force et mon courage, et, tout en lui répétant
que je m’étais tenu loin de tout péril, je me dépeignais mon-
tant & des échelles suspendues dans le vide, escaladant des
murailles, grimpant sur des toits aigus, courant dans des
gouttiéres. En m’écoutant, elle laissa paraitre tout d’abord
un léger tremblement des lévres qui trahissait son trouble.
Puis, peu & peu rassurée, elle hocha la téte et finit par me
rire au nez. J'avais passé la mesure. Et, quand je contai
que j'avais vu une multitude d’hommes nus, énormes, sus-
pendus dans I'air, on cria hola! et I'on m’envoya coucher.
L’aventure du perroquet resta fameuse dans ma famille

et parmi nos amis. Ma chére maman racontait, peut-étre
avec quelque orgueil maternel, ma course dans les gout-
tiéres en compagnie de M. Debas auquel elle ne pardonna
jamais. Mon parrain m’appelait ironiquement chasseur de
papegauts. M. Dubois! lui-méme, tout grave qu'il était,
souriait presque en entendant conter une si étrange aven-
ture et faisait cette remarque qu'avec son habit vert, sa
grosse téte, son cou épais et court, sa vaste poitrine, ses
formes trapues, son air rébarbatif, le perroquet amazone
sur son perchoir offre assez le profil de Napoléon & bord
du Northumberland. A ce récit enfin M. Marc Ribert,
romantique chevelu, tout de velours habillé et qul ronsar-
disait, se prenait & murmurer :

Quand le printemps poussait ’herbe nouvelle

Qui de couleurs se faisait aussi belle

Qu’est la couleur d’un gaillard papegai,

Bleu, pers, gris, jaune, incarnat et vert gal...

1. Il sera parlé amplement de M. Dubois et quelque peu de M. Mare Ribert dans un
volume de Souvenirs qui fera suite & celui-ci.
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L’Oncle Hyacinthe

E fus fort surpris, ce jour-1a, en entrant dans le salon,
J d’y trouver ma meére conversant avec un vieillard
d’un air respectable que je voyais pour la premiére fois.
Son crine dénudé, ceint d'une couronne de cheveux
blancs, se colorait de rose. Son teint était clair, ses
yeux bleus, sa bouche souriante. Rasé de frais,
deux pattes de litvre encadraient ses joues vondes. Il
portait un bouquet de violettes & la boutonniére de sa
redingote.

— Clest ton petit bonhomme, Antoinette? demanda-t-il,
en me voyant. On dirait une fille, tant il est doux et
timide. Il faut lui faire manger de la soupe pour qu'il
devienne un homme.
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M’ayant fait signe d’approcher, il me posa la main sur
I’épaule :

— Mon petit, tu es dans I'dge ou l'on croit que la vie n’a
que des sourires et des caresses. On s'apergoit un jour
qu’elle est souvent dure et parfois injuste et cruelle. Je te
souhaite de ne pas en faire I'expérience dans des condi-
tions trop pénibles. Mais sache bien et n’oublie jamais
qu'avec du courage et de la probité on surmonte toutes
les épreuves.

Son visage exprimait la franchise et la bonté. Sa voix
allait au cceur. On ne pouvait soutenir sans émotion le
regard de ses yeux qui se mouillaient.

— Mon enfant, la fortune t'a donné d’excellents parents
qui te guideront, & I’heure voulue, dans le choix difficile
d’une carriére. N'as-tu pas envie de devenir soldat?

Ma mére répondit pour moi qu'elle ne le croyait
pas.

— (’est pourtant un beau métier, repartit le vieillard.
Le soldat, aujourd’hui sans pain et sans gite, couche
comme un gueux sur la paille; le lendemain, il soupe dans
un palais ou les plus grandes dames tiennent & honneur
de le servir. Il connait toutes les vicissitudes, vit toutes les
vies. Mais, si tuas un jour 'honneur de porter 'uniforme,
souviens-toi, mon enfant, que le devoir d’un soldat est de
protéger la veuve et l'orphelin et d’épargner I'ennemi
vaincu. Celui qui te parle a servi sous Napoléon le Grand.
Hélas! voila déja plus de trente ans que le dieu des
batailles a quitté la terre; et personne aprés lui n'est
capable de conduire nos aigles a la conquéte du monde.
Enfant, ne te fais pas soldat!
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Il me repoussa doucement et, se tournant vers ma mére,
reprit la conversation interrompue.

— Oui, une installation modeste. Quelque chose comme
le logis d’un garde-chasse... C’est donc une affaire décidée,
et je puis, grace A toi, ma chére Antoinette, réaliser mes
veeux les plus chers. Auterme d’une vie agitée et pleine de
traverses, je gotiterai le repos. Il me faut si peu pour vivre!
J’a1 toujours souhaité de finir mes jours dans la paix des
champs.

Il se leva, baisa galamment la main de ma mére,
m’adressa un signe de téte affectueux et sortit. Son port
était noble et sa démarche assurée.

J’éprouvai une grande surprise en apprenant que cet
aimable vieillard était 'oncle Hyacinthe dont je n’avais
entendu parler qu’avec effroi et réprobation, qui portait
partout la ruine et le désespoir, I'oncle Hyacinthe enfin, la
terreur et 'opprobre de la famille. Mes parents lui avaient
fermé leur porte. Mais Hyacinthe, aprés dix ans de silence,
venait d’annoncer 4 ma meére, par une lettre touchante, sa
résolution de seretirer dans un hameau de son pays natal,
si elle pourvoyait aux frais du voyage et d’une modeste
installation. Il se faisait fort d’y subsister en administrant
les propriétés d'un frere de lait avec lequel il restait en
excellents termes. Et ma meére, trop crédule, sourde aux
conseils de mon pére, consentit le prét.

A quelque temps de la, elle apprit que 'oncle Hyacinthe,
ayant dissipé dans la débauche I’argent regu pour un autre
usage, tenait I'emploi de comptable chez un marchand
d’hommes de la rue Saint-Honoré. Ainsi nommait-on ceux
qui fournissaient, moyennant salaire, des remplacants aux
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jeunes gens riches, peu désireux d'étre soldats. Les mar-
chands d’hommes étaient fort achalandés, mais tenus en
médiocre estime et leurs secrétaires ne pouvaient aspirer
a4 beaucoup de considération. Ces marchands d’hommes.
habitaient, pour la plupart, une grande maison de la rue
Saint-Honoré, qui faisait le coin de la rue du Coq, et que
couvralent du haut en bas des enseignes ornées de croix
d’honneur et de drapeaux tricolores. Au rez-de-chaussée
s'ouvraient un magasin de vieux galons et d’épaulettes et
une brasserie fréquentée par les soldats qui, ayant fourni
le service de sept ans exigé par I'Etat, désiraient se ren-
gager. Il y pendait, pour enseigne, une peinture sur tole
représentant deux grenadiers attablés sous une tonnelle
et débouchant tous deux en méme temps leur cannette de
biére d’'une main libérale et assez heureuse pour que
chaque jet de la liqueur mousseuse, échappée de'la bou-
teille d'un soldat, aprés avoir déerit une courbe hardie,
allat retomber dans le verre du camarade. ('était la, je le
crains, derriére des rideaux sales, que l'oncle Hyacinthe
exercait ses fonctions nouvelles, qui consistaient & faire
jouer et boire les militaires libérés jusqu’a les rendre
faciles sur le prix de leur rengagement. Et peut-étre,
quand je passais devant cette maison de la rue Saint-
Honoré, la gaieté de I'enseigne m’aidait-elle & supporter la
vue du cabaret ou se consommait le déshonneur de ma
famille.

Hyacinthe, sans instruction, mais bon calculateur et.
chiffrant bien, possédait ce qu'on appelait alors une belle:
‘main; c'est-a-dire qu’il était calligraphe. On citait de lui
la proclamation de Bonaparte a 'armée d'Italie, tracée en
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caracteres microscopiques et formant, par la disposition
des lignes, un portrait du premier consul. Conserit en
1813, élevé au grade d’adjudant 'année suivante, pendant
la campagne de France, il se vantait d’avoir eu une conver-
sation avec I'Empereur, la nuit, au bivouac, prés de
Craonne :

— Sire, lui dit Hyacinthe, nous verserons notre sang
jusqu’a la derniére goutte sous vos aigles, parce que vous
incarnez la Patrie et la Liberté!

— Hyacinthe, vous m’avez compris, répondit I'Empe-
reur.

Nous ne connaissons cet entretien, je me hate de le
dire, que par le témoignage d’Hyacinthe, qui, le lendemain,
de son propre aveu, se couvrit de gloire & Craonne. Et
comme les plus belles actions produisent parfois les pires
effets, Hyacinthe, devenu en quelques instants un héros,
se tint quitte pour le reste de sa vie de toutes les obliga-
tions auxquelles se soumet le vulgaire et n’eut plus ni foi
ni loi. Il avait dépensé toute sa vertuen une seule journée.
On doute s'il était & Waterloo et ce point ne sera probable-
ment jamais éclairci. Déja il fréquentait les cabarets et
aimait mieux conter ses exploits que de les renouveler. Il
accomplissait ses vingt-deux ans quand il fut licencié en
1815. Beau, vigoureux, gaillard, la coqueluche des femmes,
le bourreau des cceurs, il fut aimé d’une tante de ma mére,
paysanne riche, qu'il consentit & épouser et dont il fit
danser les écus. En la trahissant, en la maltraitant, en la
délaissant, il lui donnait des occasions nombreuses de
montrer la ferveur de son idolatrie et la folie de son
amour. Apres l'avoir accablée d’offenses, il pardonnait et
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elle le trouvait alors plus aimable que s’il ett été toujours
fidele. Parcimonieuse et méme avare, elle se montrait
pour lui follement prodigue. On le voyait, & cette époque,
entre Paris et Pontoise, coiffé d’un chapeau gris 4 boucle
d’acier, largement évasé par le haut, portant une redin-
gote verte, a boutons d’or, une culotte nankin et des bottes
vernies, conduire une charrette anglaise 4 deux roues,
digne sujet d'un crayon de Carle Vernet. Fréquentant avec
des Cydalises le Beeuf & la Mode et le Rocher de Cancale
et passant les nuits dans les tripots, il dévora en quelques
années les champs, les prés, les bois et le moulin de sa
femme. Ayant mis la pauvre amoureuse sur la paille, il la
quitta pour mener une vie d’aventures, en compagnie d'un
ancien maitre de postes nommé Huguet, mince, bref,
bancal, mal peigné, dont il faisait, selon le besoin, son
domestique, son associé ou méme son patron quand on y
courait des risques. Huguet, qui était un fripon et avait
dupé tout le monde, se montrait, a4 I'égard d’Hyacinthe,
le plus fidéle, le plus généreux, le plus noble des amis.
Huguet, royaliste, un peu chauffeur, disait-on, et qui avait
porté la Terreur Blanche dans I'’Aveyron, dont il était ori-
ginaire, se fit bonapartiste par dévouement & son cher
Hyacinthe, qui était bonapartiste par profession. Hya-
cinthe en portait le costume : longue redingote boutonnée
sous le menton, bouquet de violettes & la boutonniére,
gourdin & la main. Sur le boulevard de Gand, entouré de
quelques fréres d’armes, et suivi d'Huguet comme d'un
barbet, il faisait un opprobre & I'’Angleterre de la captivité
de Napoléon et, au sortir de I'estaminet, se tournant vers
le Nord-Ouest, il dénongait d'un doigt vengeur la perfide
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Albion; ses lévres formaient des veeux pour qu’advint le
régne du fils de I'homme. S'il rencontrait quelque fidele
sujet décoré par le roi d'un lys d’argent, il grognait imper-
ceptiblement et disait : « Encore un compagnon d’'Ulysse! »
S’1l pouvait attraper un chien sans étre vu, il lui attachait
ala queue une cocarde blanche. Mais il ne se mélait ni de
complots ni de conspirations et méme évitait les duels.
L'oncle Hyacinthe, comme Panurge, craignait naturelle-
ment les coups. Huguet était brave pour lui et toujours
prét & en découdre. Réduit & vivre des ressources de son
esprit, Hyacinthe s’étant fait professeur d’'écriture et de
tenue de livres, rue Montmartre, Huguet lavait les plan-
chers et faisait griller des saucisses, tandis qu’en atten-
dant les éléves Hyacinthe taillait magistralement ses
plumes d'oie et en posait la pointe sur I'ongle du pouce
gauche pour porter avec décision le coup de canif magis-
tral qui ouvrait le bec. Mais en vain il taillait les plumes
d’oie, en vain un tableau en ronde, anglaise, gothique et
batarde, accroché a la porte de la rue, énumérait les titres
du calligraphe expert et comptable diplémé. Nul éleve ne
se présenta. Il se fit courtier d’assurances sur la vie. Sa
belle prestance et sa parole persuasive lui eussent procuré
de nombreux abonnements. Mais le vin et 'amour consom-
meérent ses premiers gains et 'empéchérent d’en réaliser
de nouveaux, malgré le zele d’'Huguet qui faisait le cour-
tage pour son ami, mais n’y réussissait pas, parce qu'il
louchait horriblement, puait le vin, était bégue, et que la
persuasion n’habitait pas ses lévres. Les deux compéres
ouvrirent, aprés cette déconvenue, & Montrouge, dans 'ate-
lier d'un mouleur, une salle d’armes ou Hyacinthe, maitre
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d’escrime, avait Huguet pour prévot. Comme le mouleur
continuait a travailler, & ses heures, dans la salle, le platre
qui remplissait les fentes du plancher s’élevait, & chaque
assaut, sur les pas des escrimeurs et les enveloppait d'une
cre nue qui leur tirait sous le masque des larmes et des
éternuements. Ce furent encore le vin et I'amour qui
mirent fin 4 cette noble profession des armes. Apreés
quelques essais tombés dans l'oubli, Hyacinthe imagina
d’exploiter I'Elixir du Vieux de la Montagne, selon la for-
mule du docteur Gibet. Huguet distillait la liqueur et Hya-
cinthe la placait chez les épiciers et les pharmaciens. Mais
cette association fut courte et menaca de finir mal, la jus-
tice ayant soupconné le sieur Gibet d'usurper le titre de
docteur en médecine; on croit méme que le distillateur
Huguet ne s’en tira pas sans quelques mois de prison.
Hyacinthe mit alors ses facultés au service de I'Etat et
occupa une place d'inspecteur aux Halles. Il exercait la
nuit ses fonctions, mais on le trouvait plus souvent dans
les cabarets que sur le carreau et, bien que son ami
Huguet s’étudiat a le seconder, il fut plusieurs fois répri-
mandé et finalement révoqué. Cette sanction extraordi-
naire passa pour une mesure politique. On poursuivait en
Hyacinthe un vieux soldat de Napoléon. Cette persécution
lui assura l'aide de quelques libéraux qui lui procurérent
un emploi de copiste et il s’enorgueillit de copier les
Plaideurs sans procés, comédie en trois actes ot en vers,
de M. Etienne, de M. Etienne, « moins grand, disait Hya-
cinthe, pour étre entré a I'Institut par son mérite que pour
en avoir été chassé par un roi. » On sait qu’Etienne fut
exclu en 1816 de I'Institut réorganisé. Cependant, & I'ins-
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tigation d'Hyacinthe, Huguet fit le commerce des vins et
frauda Doctroi, ce qui lui valut cinq mille francs environ
de bénéfice et six mois de prison. « Ce n’est pas la plus
mauvaise affaire que jaie faite, » disait Huguet apres
réflexion. Ce cynisme révoltait le héros de Craonne qui
avait des principes, professait la morale du wvicaire
savoyard agrandie du sentiment de I'honneur, et ensei-
gnait a Huguet, quand ils buvaient ensemble, les regles
du devoir et 'autorité des lois. Suivre la droite voie ou la
reprendre aprés l'avoir quittée; innocence ou repentir,
telle était la devise du vieux soldat. Huguet, en l'écou-
tant, le regardait avec admiration et pleurait dans son
verre. Le voyant ainsi réhabilité par le repentir, Hya-
cinthe fonda avec lui une Société pour la distribution des
imprimés dans la ville de Paris, qui ne réussit pas. C'est
peu apres, je crois, la déconfiture de cette Société que
I'oncle Hyacinthe vint trouver ma meére, comme je l'ai rap-
porté, et devint secrétaire d’'un marchand d’hommes.

Ses entreprises avaient cela de bon qu’elles ne duraient
guére. Il ne resta pas longtemps occupé & acheter des
hommes sous l'enseigne des deux grenadiers. On ne sau-
rait dire les métiers qu’il fit ensuite. Le dernier seul fut
connu de sa famille. Hyacinthe, devenu tres vieux, établit,
dans l'arriére-boutique d'un cabaretier de la rue Ram-
buteau, un cabinet d’affaires. Attablé devant une bouteille
de vin blanc et un sac de marrons rétis, il donnait des
consultations aux petits marchands du quartier sur les
moyens d’éluder une dette ou d’éviter des poursuites. Ai-je
dit que 'oncle Hyacinthe avait le génie de la chicane? Ce
trait achéve son portrait. Rusé, madré, retors en fait de pro-
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cédure, il et rendu des points & Chicaneau. Le papier
timbré faisait ses délices. Dans son arriére—boutique, 1l
servait aussi de secrétaire aux servantes du quartier. Son
ami Huguet, tout menu, tout clochant et vif encore, ne
I'avait pas abandonné. Ils logeaient dans une soupente, au
fond du cabaret. Huguet s’'ingéniait pour garnir de tabac
la pipe de son ami. Une nuit d’hiver, il fut frappé d'un
coup de couteau entre les deux épaules, dans une rixe avec
des rodeurs, et porté a I'hopital. Hyacinthe l'alla voir.
Huguet lui sourit et mourut. Hyacinthe se remit & rédiger
des baux et & faire pour les boutiquiers en détresse et les
maritornes amoureuses office d’avocat et de parfait secré-
taire. Mais sa belle main commencait & trembler, son
regard se voilait, sa téte s’appesantissait; il demeurait de
longues heures somnolent et sans pensée. Six semaines
apres la mort d’Huguet, il tomba frappé d’apoplexie. On le
porta dans la chambre de la rue du Sabot ou logeait sa
pauvre femme qui ne I'avait pas vu depuis quarante ans et
Paimait comme au jour de ses noces. Elle 'entoura des
soins les plus tendres. Paralysé du bras gauche et trai-
nant la jambe, il bougeait & peine et ne parlait plus.
Chaque matin, elle le portait de son lit & la fenétre ou il
passait la journée, regardant du cé6té du soleil. Elle lui
bourrait sa pipe et ne le quittait pas des yeux. Au bout de
six mois, frappé d'une seconde attaque, il vécut six jours
sans mouvement. Sa langue embarrassée ne laissait passer
que des sons indistincts; mais on crut Ientendre appeler
Huguet au moment de sa mort.

Mon pére ne pronongait jamais le nom de l'oncle Hya-
cinthe. Ma meére évitait de parler de lui. Pourtant, elle
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conta plusieurs fois l'anecdote que veici et qui pour
elle résumait le caractéere de cet homme, frivole et
trompeur.

Hyacinthe, lors de la révolution de 1830, ayant passé
la quarantaine, mais resté galant, s'ennuyait au logis.
Pendant les Trois Glorieuses, il se tint coi, faisant des
veeux pour le peuple. Le 30 juillet, apres la défection des
troupes royales, alors que le feu avait partout cessé et que
le drapeau tricolore flottait sur les Tuileries, notre homme
mit le nez dehors et désira se rendre, pour une raison a
lui connue, au coin de la Bastille et du faubourg Saint-
Antoine. Il habitait aux environs, alors rustiques et déserts,
de la barriére de I'Etoile. Pour contenter son désir, il lui
fallait cheminer, sous un soleil ardent, par les rues dépa-
vées et franchir plus de trente barricades gardées par le
peuple, ou faire de longs détours a travers des quartiers
peu sirs. Pour résoudre cette difficulté, Hyacinthe ima-
gina un artifice ingénieux. Il se rendit chez un sien voisin,
marchand de vin traiteur, s’enveloppa le front d’un linge
trempé dans le sang d'un lapin et se fit porter par le gar-
gotier et son garcon devant la premiére barricade, qui
était toute proche sur le faubourg du Roule. Comme il
l'avait prévu, les défenseurs de la barricade, le prenant
pour un blessé, le regurent des mains des porteurs et lui
firent passer 'obstacle avec toutes sortes de précautions;
puis, lui ayant fait boire un verre de vin, désignérent deux
d’entre eux pour le porter sur un brancard. Un cortége se
forma et grossit chemin faisant; un éléve de I'Ecole Poly-
technique, épée au clair, en prit la téte. Des hommes du
peuple, en bras de chemise, les manches retroussées, des
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rameaux verts au canon de leur fusil, se tenaient aux cotés
du brancard et criaient :

— Honneur au brave!

Des apprentis typographes, reconnaissables & leur
bonnet de papier, des mitrons, tout de blanc vétus, des
écoliers portant les épaulettes et les buffleteries de la
garde, un enfant de dix ans, coiffé d’'un shako qui lui des-
cendait sur les épaules, suivaient en répétant :

— Honneur au brave!

Des femmes, sur leur passage, s’agenouillaient. D’au-
tres jetaient des fleurs & la victime héroique et déposaient
sur le brancard des rubans tricolores et des branches de
laurier. Au coin de la rue Saint-Florentin, un épicier libéral
le harangua et lui décerna une médaille de bronze & I'effigie
de La Fayette. Les défenseurs des barricades, a I'approche
du cortege, écartaient pavés, tonneaux, voitures, pour
ouvrir, & travers les obstacles, un passage au blessé. Sur
tout le parcours, les postes d’insurgés présentaient les
armes, les tambours battaient aux champs, les clairons
sonnaient. Les cris de : « Vive le défenseur du peuple! vive
le soutien de la Charte ! vive le héros de la Liberté! » s’éle-
vaient dans un poudroiement de lumiere, vers un ciel tor-
ride. De tous les cabarets les verres remplis d’une liqueur
vermeille volaient aux lévres de I'inconnu couché sur son
lit de gloire et les bouteilles pleines allaient abreuver les
porteurs fumants comme des cassolettes.

Et l'oncle Hyacinthe fut déposé avec honneur dans la
boutique de madame Constance, blanchisseuse, au coin de
la place de la Bastille et du faubourg Saint-Antoine.
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Bara

T ce qui me déplait, dit ma meére, aprés avoir conté ce

trait d'une mauvaise vie, c'est qu'Hyacinthe, par
cette feinte, usurpait les droits du malheur et contrefaisait
une victime.

— Il y risquait gros, dit mon parrain. L’enthousiasme
populaire qu’il avait soulevé se serait, sa ruse découverte,
changé subitement en fureur; il aurait été traité avec igno-
minie par ceux qui lui rendaient des honneurs civiques et
peut-étre déchiré par les mégeres qui lui versaient a boire.
Une foule en armes est capable de toutes les violences.
Cependant il faut reconnaitre que le peuple de Paris, pen-
dant les Trois Glorieuses, se montra débonnaire et n'abusa
pas de sa victoire. La riche bourgeoisie et les corps savants
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combattirent avec les ouvriers; les éléves de 1'Ecole Poly-
technique, sur bien des points, décidérent du succes. Ils
se signaleérent, pour la plupart, par des actes d’héroisme et
d’humanité.

» L'un d’eux, qui pénétra dans le chateau i la téte d’une
troupe populaire, somma les gardes royales de se rendre.
Elles leverent la crosse en l'air, mais le vieux capitaine qui
les commandait s’élanca furieux I'épée au poing sur l'éleve
de I'Ecole. Celui-ci, quand déja I'épée était sur sa poitrine,
la détourna et parvint & s'en saisir, puis il la remit & I'of-
ficier en disant : « Monsieur, reprenez cette épée que vous
» avez portée avec honneur sur les champs de bataille et
» dont vous ne vous servirez plus contre le peuple. » Le
capitaine, ému d’admiration et de reconnaissance, détacha
de sa tunique sa croix de la Légion d’Honneur et la tendit
a son jeune adversaire en lui disant : « La Patrie, sans
» doute, vous donnera un jour cette décoration. Permettez-
» moi de vous en offrir les insignes. » Dans cette lutte
civile, le sentiment de I’honneur et celui de la Patrie rap-
prochaient les combattants.

Mon parrain avait a peine terminé son récit que
M. Marc Ribert en commenca un autre :

— Le 28 juillet, dit-il, alors que, sur la place de I'Hotel-
de-Ville, les troupes parisiennes fléchissaient sous un feu
nourri, un jeune homme qui portait un drapeau tricolore
au bout d’une pique s'élanca & dix pas de la garde royale

en s'écriant : « Citoyens, voyez comme il est doux
de mourir pour la Liberté! » Et il tomba ecriblé de
balles.

Ma meére, touchée de ces actes d’héroisme, demanda com-
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ment de si nobles actions n’étaient pas plus connues et
célébrées.

Mon parrain en donna plusieurs raisons :

— Les guerres de la Monarchie, de la Révolution et de
I'Empire ont saturé d’actes héroiques I'Histoire de France :
il n’en peut plus entrer de nouveaux. Et puis la gloire des
vainqueurs de Juillet est étouffée par la petitesse de leur
suceces : ils n'ont fait triompher qu'un régime médiocre, et
la royauté, issue de leur dévoiment, ne se plaisait pas a
rappeler ses origines. Enfin les héros aussi ont leur destin.

— Peut-étre, dit ma meére, mais c’est grand dommage
que le souvenir d’une belle action se perde.

A cette parole, le vieux M. Dubois qui, durant la
conversation, n’avait pas cessé de jouer avec sa taba-
tiére, tourna vers ma mere son grand visage calme.

— Ne vous hatez point d’accuser le sort d’injustice,
madame Noziére. Tous ces beaux traits, tous ces grands
mots ne sont que fables et vaines rumeurs. Quand on ne
saurait rapporter exactement ce qui a été dit et fait dans
une assemblée attentive et tranquille, y a-t-il apparence,
chére madame, qu'on puisse recueillir un geste ou une
parole dans le tumulte d’'un combat? Que vos deux histo-
riettes, messieurs, soient imaginaires et ne reposent sur
rien de réel, peu m’importe, mais elles sont congues sans
naturel et sans art, sans la belle simplicité qui, seule, tra-
verse les dges. C’est pourquoi il faut les laisser dans les
almanachs ou elles moisissent. La vérité historique n’a
rien & voir dans ces beaux exemples d’héroisme qui volent
de siécle en siécle sur les lévres des hommes : ils relévent
uniquement de I'art et de la poésie. Je ne sais si le jeune
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Bara, & qui les Chouans promirent la vie sauve & la condi-
tion quileriat : « Viveleroil », eria: « Vive la République! »
et tomba percé de vingt coups de baionnette. Je ne le sais
ni ne pourrai jamais le savoir. Mais je sais que I'image de
cet enfant, qui fait & la liberté le don de sa vie encore dans
sa fleur, met des larmes dans les yeux et des flammes dans
les cceurs, et qu'on ne peut imaginer un plus parfait sym-
bole du sacrifice. Je sais aussi, je sais surtout que, lorsque
le sculpteur David me montre cet enfant, dans sa nudité
charmante et pure, s’abandonnant & la mort avec la séré-
nité de I'amazone blessée du Vatican, sa cocarde pressée
sur son cceur et, dans sa main glacée, une baguette du
tambour sur lequel il battait la charge, le miracle est
accompli, le jeune héros est créé, Bara vit, Bara est
immortel.
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XXIV
Mélanie

ERs cette époque, j'éprouvai un cruel chagrin. Mélanie
V se faisait vieille. Jusque-la, je n’avais considéré les
ages des hommes que dans leur amusante diversité. La
vieillesse me plaisait par son aspect pittoresque, parfois
un peu falot et volontiers risible : il me fallut m’apercevoir
qu’elle était importune et triste. Mélanie se faisait vieille;
son panier pesait & son bras et, quand elle revenait du
marché, son souffle s’entendait du pied de l'escalier jus-
quau fond de 'appartement. Sa vue, plus trouble que les
verres perpétuellement troubles de ses besicles, baissait;
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ses mauvais yeux lui faisaient faire des méprises, dont je
riais d’abord, et qui me troublérent bientot par leur
nombre et leur grandeur. Elle prenait de la cire a parquet
pour une crotte de pain et son torchon sale pour le poulet
qu'elle venait de plumer. Croyant une fois s’asseoir sur
son tabouret, elle s’assit sur un théatre de marionnettes
que mon parrain m’avait donné et qu’elle brisa avec un
grand fracas, sans s’excuser, dans sa fr-ayeur mortelle.
Elle perdait la mémoire, brouillait les époques, parlait
comme d’événements récents du bal champétre donné pour
le couronnement de I’Empereur, et ou elle avait dansé avec
le maire du village, et du baiser que, lors de I'invasion,
elle avait refusé, non sans péril, & un Cosaque logé a la
ferme. Elle contait souvent les mémes histoires et revenait
sempiternellement sur le froid qu’il faisait le 15 décem-
bre 1840, quand I'Empereur fut ramené & Paris. On avait
posé sur son cercueil son petit chapeau et son épée. Elle
les avait vus et pourtant elle ne croyait point qu’il fat mort.
Son esprit se troublait; elle ne pouvait quitter un moment
sa cuisine sans craindre d’avoir oublié de fermer le robinet
des eaux, et sa peur d'une inondation empoisonnait nos
promenades, autrefois riantes et tranquilles.

Cet état de ma vieille bonne me surprenait sans m’in-
quiéter, ne songeant pas qu'il dit empirer. Mais, un soir,
j'entendis mon pére et ma mére qui se disaient 4 voix
basse :

— Mon ami, Mélanie baisse de jour en jour.

— Cest une lampe qui n’a plus d’huile.

— Est-1l bien prudent de laisser sortir Pierrot avec elle?

— Ah! ma chére Antoinette, elle aime trop I'enfant pour
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ne pas trouver encore dans son vieux cceur la force et
Iintelligence de le protéger.

Cette parole m’ouvrit I'esprit; Je compris et je pleurai.
L'idée que la vie s’écoule et fuit comme I'eau entrait pour
la premiére fois dans mon esprit.

Depuis lors je m’attachais ardemment aux bras noueux,
aux mains tordues de ma bonne Mélanie ; je 'embrassais,
mais je l'avais déja perdue.

Pendant I'été, qui fut trés beau, elle reprit ses forces et
recouvra la mémoire; elle refleurissait dans son fourneau
et ses casseroles; et je recommencais a la taquiner. Comme
autrefois, elle allait tous les jours au marché et en reve-
nait sans trop souffler, et sans que son panier pesit trop
a son bras. Mais, dans la saison pluvieuse, elle se plai-
gnit d’étourdissements. « Je suis comme une femme
saoule, » disait-elle. Un matin qu'elle était sortie comme
de coutume, on sonna & notre porte. C’était M. Ménage qui
avait trouvé au pied de 'escalier Mélanie évanouie et nous
la ramenait dans ses bras. Elle reprit bient6t connaissance
et mon pére nous dit qu’elle était sauvée pour cette fois.
J'observai M. Ménage avec une vive curiosité et plus d’at-
tention que n’en comportait mon 4ge, car j’avais fait plus
de progrés dans la connaissance que dans la conduite.
M. Ménage portait a la vérité une barbe rouge et fourchue,
un chapeau de feutre & la Rubens, et des pantalons 2 la
hussarde. Mais il ne ressemblait point & un homme qui
boit du punch enflammé dans une téte de mort. Ayant
étendu Mélanie sur un canapé, il lui soutenait la téte et
faisait au naturel le bon Samaritain. Il avait lair intelli-
gent et doux. Ses beaux yeux un peu fatigués, tristes et
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tendres, regardaient amicalement les choses et je crus les
voir sourire en s’arrétant sur les beaux cheveux de ma
mere. Il me considéra avec autant de bienveillance que
pouvait lui en inspirer un enfant sans beauté et recom-
manda & mes parents de laisser agir librement en moi la
nature, source de toute énergie.

M. Ménage fut chaudement félicité et remercié. Ma meére
se montra touchée de ce qulil et songé & rapporter le
panier. Mélanie, seule, ne fut point reconnaissante au peintre
de I'avoir secourue. Il I'avait jadis grievement offensée en
dessinant sur sa porte un Amour qui demandait I’hos-
pitalité, et elle ne lui pardonnait pas cette insolence, tant
est fort le sentiment de I’honneur chez une femme de
bien.

Conformément au pronostic du docteur, notre vieille
bonne se releva; mais il apparaissait qu'il n’était que
temps qu’elle prit sa retraite. '

On se cachait de moi. On chuchotait, on étouffait des sou-
pirs, on essuyait des larmes, on faisait des paquets. On
parlait & mots couverts de la niéce de Mélanie qui avait
épousé un cultivateur nommé Denizot, et gérait avec lui
une ferme & Jouy-en-Josas.

Un matin, cette niéce apparut, humble et terrible. ('était
une grande femme, noire et sdéche, qui avait des dents
démesurées, mais en petit nombre. Elle venait chercher
sa tante Mélanie pour I'emmener a Jouy, sous son toit. Je
sentis que toute résistance était impossible, je fondis en
larmes. On s’embrassa : ma mére, pour me consoler, me
promit de me mener bientét & Jouy. Ma vieille Mélanie
était plus morte que vive; mais une chose profonde et
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subtile me frappa en elle. Je vis qu’en dénouant son tablier,
elle avait défait les liens qui I'attachaient & la vie bour-
geoise et qu’elle redevenait désormais une autre personne
a laquelle je ne me rattachais plus en rien, une paysanne.
Je compris queje 'avais irréparablement perdue, ma bonne
Mélanie.

Nous la reconduisimes jusqu’a la charrette qui I'empor-
tait au coté de sa niéce. Le fouet effleura les oreilles de la
jument. Ils partirent. Je vis s’éloigner le fond blanc et rond
comme un fromage de son bonnet rustique. Ce fut ma
premiere douleur. Je la sens encore.

En perdant Mélanie, je perdais plus que je ne croyais :
je perdais la douceur et la joie de ma premiére enfance.
Ma mere, qui estimait Mélanie, eut la générosité de n’étre
pas jalouse de I'amour que je donnais & ma vieilie bonne
et, si cet amour n’était pas aussi grand, aussi auguste
que celui que je gardais & ma mere, il était plus tendre
peut-étre, et certes plus intime.

Mélanie avait un cceur aussi simple que le mien et nous
étions tout prés I'un de I'autre par la briéveté de la pensée.
Mélanie, déja vieille quand je naquis, n’était pas gaie :
elle ne pouvait I'étre, ayant vécu une dure vie ; mais sa
radieuse innocence lui tenait lieu de jeunesse et de
gaite.

Autant et plus que ma mére elle-méme, Mélanie forma
mon langage. Je n’ai pas & le regretter; tout ignorante
qu’elle était, elle parlait bien.

Elle parlait bien puisqu’elle disait les mots qui persua-
dent et les mots qui consolent. Quand, en tombant sur le
sable, je m’étais écorché les genoux ou le bout du nez,
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elle prononcait les paroles qui guérissent. Si je lui faisais
un petit mensonge, si devant elle je montrais un senti-
ment égoiste, si je me mettais en colére, elle prononcait
les paroles qui redressent, fortifient, apaisent les cceurs.
Je lu1 dois le fondement de mes idées morales; et ce que

4,

]’y ai ajouté par la suite est moins solide que ce vieux
fonds.

J'ai recu des lévres de ma vieille servante le bon lan-
gage francais. Mélanie parlait peuple et paysan. Elle disait
castrole, ormoire et colidor'. A cela pres, elle aurait pu
donner des lecons de bien-dire a plus d’un professeur et
a4 plus d'un académicien. On retrouvait sur ses lévres la
diction fluide et légere des aieux. Ne sachant point lire,
elle pronongait les mots comme elle les avait ouis dans son
enfance, et ceux de qui elle les avait entendus étaient des
ignorants qui avaient puisé le langage 2 ses sources natu-

1. Quand on dit comme nous, gens instruits, le lierre pour Uierre et le lendemain
pour 'en demain, on ne devrait pas faire les dégoités en entendant le parler popu-
laire. Mélanie disait une légume et canegon pour ’cale;:on; mais, doucement! Une
légume est dans La Bruyére et canecon est dans I'Etat de la France pour 1692. Il
me souvient d'une histoire que Mélanie m'a contée et que je ne puis me retenir de
mettre ici. Un jour de ce bel été qui fut le dernier que nous passimes ensemble,
comme elle était assise sur un banc du Luxembourg, je mangeais de baisers ses Jjoues
ridées. Feignant la peur, la bonne créature s'écria :

— Tu veux me dévorer, mon petit monsieur! As-tu donc été changé a loup-garou?

Je lui demandai ce que ¢’était qu'un loup-garou. Elle ne répondit pas & ma question,
mais voici ce qu'elle me conta :

— Au temps de ma jeunesse, il était au pays un gars 4 qui des garnements, au
cabaret, jurérent qu'il était loup et qu'il devait manger sa mére. Le gars, qui était
simple, les crut Rentré, la nuit, dans sa maison, il s’approcha de sa mére, qui était
couchée aulit, et lui dit:

» — Ma mére, ma pauvre mére, il faut que je vous mange. Donnez-moi votre béné-
diction : je vais vous dévorer...

A cet endroit Mélanie s’arréta. J'eus beau la presser; elle n’en dit pas davantage.
Ce qu'il y avait d’excellent dans les histoires de Mélanie, c’est qu’elles n’étaient pas
finies,
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relles. Aussi Mélanie parlait-elle naturellement et comme
il faut. Elle trouvait sans effort des termes colorés et savou-
reux comme les fruits de nos vergers : elle abondait en
plaisants dictons, en sages proverbes, en images popu-
laires et rustiques.
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Radégonde

ox ami, dit ma meére au docteur Noziére, c’est une
M bonne, une petite Tourangelle que madame Caumont
nous recommande. Je ne suis pas fachée que tu la voies.
Elle n’a encore servi que chez une vieille demoiselle, dans
un faubourg de Tours. On m’assure qu’elle est honnéte.

11 était temps, pour la bonne économie de la maison,
qu’il nous vint enfin une domestique honnéte. Depuis plus
d'un an, depuis le départ de la vieille Mélanie, nous avions
eu une douzaine de servantes dont les meilleures quittaient
la place dés qu'elles voyaient qu'on n’y faisait pas une
grande dépense. Nous avions eu Sycorax, qui portait de
la barbe au menton et nous servait une cuisine de sor-
ciere; nous avions eu une fille de dix-huit ans, treés jolie,
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ignorant tout du ménage et que ma meére pensait former,
mais qui disparut au bout de trois jours, emportant six
couverts d’argent; nous avions eu une échappée de la Sal-
pétriére, qui se disait fille de Louis-Philippe et portait a
son cou des bouchons de carafe; et mon cher papa avait
été, comme médecin, le dernier i s’apercevoir qu’elle était
folle; nous avions eu la Chouette, qui dormait toute la
journée a notre service et, la nuit, quand on la croyait
dans sa mansarde, tenait au fond d’une cour, rue Mouffe-
tard, un cabaret ou elle servait & des malfaiteurs le vin
de notre cave, au reste rotisseuse experte et grand cordon
bleu, au dire de mon parrain qui 8’y connaissait; Hortense
Percepied, la derniere, qui, comme Pénélope, attendant
son époux, parti avec Cabet pour I'lcarie, attirait, comme
Pénélope, un grand nombre de prétendants qui venaient
manger dans la cuisine.

Les bourgeois d’alors faisaient les mémes plaintes que
ceux d'aujourd’hui : « On ne peut plus se faire servir. Ce
n'est pas comme autrefois ou I'on trouvait facilement de
fideles domestiques. Tout est changé! » Certaines per-
sonnes en accusaient la Révolution qui avait éveillé les
convoitises populaires. Mais les convoitises dormirent-
elles jamais? La vérité est que, de tout temps, les bons
maitres et les bons serviteurs furent rares. On trouve de
par le monde peu d’Epictétes et peu de Marc-Auréles.

Ma chére maman attendait la nouvelle venue, non pas
avec une aveugle confiance, qui n'était plus permise, mais
non sans un pressentiment favorable, qu’elle laissait voir.
Dou lui venait-il? De ce qu'on disait la jeune fille sage,
élevée par d’honnétes paysans, formée au service par une
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vieille demoiselle d’'une famille provinciale de militaires
et de magistrats. Et puis ma mére tenait de I’abbé Moi-
nier, son confesseur, que c’est un gros péché que de
désespérer.

— Comment se nomme-t-elle? demanda mon pére.

— Elle se nommera comme tu voudras, mon ami. Son
nom de baptéme est Radégonde.

— Je n’aime pas beaucoup, répliqua mon pere, changer,
comme cest I'usage, le nom des serviteurs. Il me semble
qu oter son nom & un étre humain et social, c’est lui oter
quelque chose de sa personne. Mais je conviens que le
vocable de Radégonde est rude.

Quand la jeune fille fut annoncée, ma mére ne me
renvoya pas, soit distraction (car, par une singularité
charmante, elle mélait quelque étourderie a la prudence
la plus vigilante), soit qu’elle jugeat que je pouvais assister
sans inconvénient & un entretien innocent et domestique.

Radégonde avanca & grands pas sonores et se planta au
milieu du salon, droite, immobile, muette, les mains
jointes sur son tablier, d’'un air qui tenait ensemble du
timide et du hardi. Trés jeune, presque une enfant, forte
‘en couleur, ni brune ni blonde, ni belle ni laide, d’appa-
rence niaise et finaude, ce qui faisait un contraste amu-
sant, elle était vétue comme la moindre paysanne de son
pays et toutefois avec une sorte de splendeur; les cheveux
relevés sous le bavolet d’un bonnet de dentelle & grand
fond plat, les épaules couvertes d’un fichu écarlate a
fleurs. Trés grave et trés comique, elle me plut tout de
suite, et je m’apergus qu'elle ne déplaisait pas & mes
parents.
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Ma meére lui demanda si elle savait coudre. Elle répon-

dit : « — Oui, madame. — Faire la cuisine? — Oui,
madame. — Repasser? — Oui, madame. — Faire une
piece a fond? — Oui, madame. — Raccommoder le linge?

— Qui, madame. »

Ma bonne mére lui aurait demandé si elle savait fondre
des canonms, construire des cathédrales, composer des
poemes, gouverner des peuples, elle aurait encore
répondu : « Oui, madame, » car, visiblement, elle disait
« out » sans nul égard au sens des interrogations qu’on
lui posait, par civilité pure, par bonne éducation et bel
usage du monde, ayant appris de ses parents qu’il est
malhonnéte de dire « non » aux personnes considérables.

Or d’aller lui dire non,

Sans quelque valable excuse,
Ce n’est pas comme on en use
Avec des divinités.

Ainsi s'exprime La Fontaine qui n’aurait pas su dire
non a mademoiselle de Sillery.

Mais ma meére ne s’enquit pas davantage du savoir de
la jeune villageoise. Elle lui dit avec douceur et fermeté
qu'elle exigeait une bonne tenue, une conduite irrépro-
chable, promit de lui écrire aussitot quon aurait pris
une décision & son égard, et la congédia avec un imper-
ceptible sourire.

En se retirant, la jeune Radégonde prit, je ne sais com-
ment, la poche de son tablier dans le bouton de la porte.
Cet incident ne fut remarqué que de moij; j'en observai
toutes les circonstances, et j’admirai le regard de surprise

202



LE \PETIT  PIFRRE

et de reproche que Radégonde adressa au bouton ravis-
seur, comme si c’eit été un esprit qui vouldt la retenir,
ainsi qu'on voit dans les contes de fées.

— Comment la trouves-tu, Francois? demanda ma mere.

— Elle est bien jeune, répondit le docteur, et puis...

Peut-étre eut-il alors une vague et fugitive intuition du
génie de Radégonde. Mais elle se dissipa avant d’étre
exprimée. Il n’acheva pas. Pour moi, petit comme j’étais
et de plain-pied avec les petites choses, déja j'en avais
assez vu pour me faire l'idée que cette jeune paysanne
changerait notre tranquille demeure en une maison
hantée.

— Cette petite a l'air honnéte, dit ma meére; peut-étre
parviendrai-je & la former. Si tu veux, mon ami, nous
I'appellerons Justine.
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Caire

s le méme jour, & la méme heure, nous avions
N grandi ensemble. Répondant d’abord au nom de
Puck, que mon pére lui avait donné, il s'était ensuite
appelé Caire et ce changement de nom n’était pas 4 son
honneur, si l'on place I'’honneur dans la probité. Le
voyant habile & tromper, ingénieux & dérober, fécond en
friponneries, et forcé que l'on était d’admirer I'esprit et
I’adresse avec lesquels il jouait ses mauvais tours, on le
surnomma Robert Macaire, du nom de ce bandit exquis
que Frédérick Lemaitre avait créé sur la scéne, une quin-
zaine d’années .auparavant, et dont le puissant crayon
d’'Honoré Daumier avait fait tour & tour, dans les jour-
naux satiriques, un financier, un député, un pair de
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France, un ministre. Ce nom de Robert Macaire ayant été
trouvé trop long, on le réduisit & Caire. G'était un petit
chien jaune, sans race et de beaucoup d’esprit. Il avait de
qui tenir : Finette, sa mere, faisait son marché elle-méme,
payait comptant le tripier et portait sa viande 4 madame
Mathias pour qu'elle la fit cuire.

L’intelligence de Caire s’était développée beaucoup plus
vite que la mienne, et il pratiquait depuis longtemps les
arts nécessaires a la vie, quand j'étais encore sans aucune
connaissance du monde et de moi-méme. Tant qu'on me
porta dans les bras, il fut jaloux de moi. Il ne cherchait
jamais & me mordre, soit quiil y vit du danger, soit que
je lui inspirasse plus de mépris que de haine; mais il
regardait ma mére et ma vieille bonne, qui me donnaient
leurs soins, de cet air sombre et misérable qui exprime
I'envie. Par un reste de sagesse que lui laissait cette mal-
heureuse passion, il les fuyait autant qu'on peut fuir ceux
avec lesquels on vit. Il se réfugiait auprés de mon pére et
passait ses jours sous la table du docteur, en boule sur
une affreuse peau de mouton. Dés mes premiers pas, ses
sentiments pour moi changérent. Il me témoigna de la
sympathie et prit plaisir & jouer avec ce petit étre incertain
et débile. Quand j'eus atteint I'Age de comprendre, je
I'admirai; je le reconnaissais supérieur & moi par son
intelligence profonde de la nature, mais, sur beaucoup de
points, je l'avais rattrapé.

Si Descartes a voulu, contre toute apparence, que les
animaux fussent des machines, il faut I'en excuser, puisque
sa philosophie Iy obligeait et qu'un philosophe soumettra
toujours la nature qui lui est étrangére a son systéme qui
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est sorti de lui. Il n’y a plus de cartésiens; peut-étre y
a-t-11 encore des gens pour dire que les animaux ont de
I'instinet et que 'homme a de I'intelligence. Dans mon
enfance, cela se professait couramment. C’est une bétise.
Les animaux ont une intelligence de méme nature que la
notre, différente seulement de la nétre en raison de la
différence de leurs organes, et qui, comme la nétre,
contient le monde. Nous avons comme eux ce génie secret,
cette sagesse inconsciente, l'instinct, beaucoup plus pré-
cieux que lintelligence, car, sans lui, ni le ciron ni
I'homme ne pourraient subsister un moment.

Je crois avec La Fontaine, meilleur philosophe que Des-
cartes, que les animaux, surtout & I'état de nature, sont
ingénieux et pleins d’art. En les domestiquant, nous ape-
tissons, nous dépravons leur cceur et leur esprit. Quelle
pensée subsisterait dans des hommes réduits & I’état ou
nous réduisons les chiens, les chevaux, sans parler des
bétes de la basse-cour? « Lorsque Zeus fait tomber un
homme en esclavage, il lui 6te la moitié de sa vertu. »

Enfin, domestiques ou sauvages, les animaux du ciel, de
la terre et des eaux unissent, comme nous, dans leur dme
profonde, & l'instinct qui est sar, I'intelligence qui égare.
Ainsi que les hommes, ils sont sujets & I'erreur. Caire se
trompait quelquefois.

Il aimait tendrement Zerbin, le caniche de M. Caumont
le libraire. Et Zerbin, né honnéte et bon, aimait Caire avec
encore plus de tendresse. Ils étaient tout I'un pour l'autre;
le mauvais renom de Caire avait rejailli sur Zerbin, que
I'on n’appelait plus Zerbin, mais Bertrand, du nom du
compagnon de Robert Macaire. Caire débaucha Zerbin et
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en fit en peu de temps un mauvais sujet. Quand ils pou-
vaient s’échapper, ils couraient ensemble, Dieu sait ou,
et revenaient crottés, boiteux, fourbus, parfois l'oreille
déchirée, I'eeil émerillonné, ravis.

M. Caumont défendait & son caniche de fréquenter notre
chien. Mélanie, pour éviter les humiliations et les repro-
ches, tenait la main 4 ce que Caire ne recherchat pas un
voisin de meilleure naissance et de meilleure mine que lui.
Mais I'amitié est ingénieuse et se rit des obstacles. En
dépit de la surveillance et des verrous, ils trouvaient mille
moyens de se joindre. Posté sur le rebord de la fenétre de
la salle & manger qui donnait sur la cour, Caire épiait le
moment ou son ami sortirait de la librairie. Bertrand se
montrait dans la cour et levait des yeux pleins de douceur
vers la fenétre d’ou Caire le regardait affectueusement.

Quelques soins qu’on prit, au bout de cinq minutes ils
étaient réunis. Et c’'étaient des jeux sans fin et des prome-
nades mystérieuses. Mais, un jour, Bertrand, & son heure
accoutumée, parut dans la cour travesti en une espece de
petit lion trés ridicule. Il avait été apprété par un de ces
tondeurs qui, dans les beaux jours d’été, tondent les chiens
sur la berge de la Seine, aux environs du Pont-Neuf. Sa
toison ménagée sur les épaules lui faisait comme une cri-
niére; sa croupe, son ventre, rasés, misérablement nus,
montraient une peau mince, d’un rose sale, truffée de bleu
sombre; les pattes gardaient des poils frisottants, en
fagon de manchettes, et la queue s’ornait d’une houppette
tristement bouffonne. Caire I'observa quelque temps avec
attention et détourna la téte : il ne le reconnaissait pas.
En vain, Bertrand I'appelait, le priait, le suppliait, atta-
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chait sur lui le regard de ses beaux yeux larmoyants.
Caire ne le regardait plus et 'attendait toujours.

On dit que les chiens ne rient point. J'ai vu notre Caire
rire et d’un rire mauvais. Il riait en silence, mais la ten-
sion de ses lévres et un certain pli de sa joue exprimaient
le rire et le sarcasme. Un matin, j'étais allé aux provi-
sions avec ma vieille bonne. Mouton, le chien de M. Cour-
celles I'épicier, Mouton, un terre-neuve qui n’aurait fait
de Caire qu'une bouchée, le beau Mouton, étendu devant
la porte de son maitre, tenait nonchalamment entre ses
pattes un os de gigot. Caire I'observa longtemps sans
I'aborder d’aucune maniére, ce qui dénote, chez un chien,
peu de savoir-vivre. Mais Caire ne se piquait pas de poli-
tesse. Mouton, voyant venir un cheval de sa connaissance
qui voiturait, selon sa coutume, des fromages de Hollande,
laissa son os, et se leva pour donner le bonjour & son ami
le cheval. Aussitot Caire mit sournoisement 1'os dans sa
gueule, et, prenant garde d’étre vu, courut le cacher dans
la boutique de Simonneau, le fruitier de la rue des Beaux-
Arts, chez qui il fréquentait. Puis, d'un air indifférent, il
retourna vers Mouton, I'observa et, voyant qu’il cherchait
son os, se mit a rire.

Caire et moi, nous nous aimions sans le savoir, ce qui
est une commode et sire maniére d’aimer. Il y avait huit
ans que nous étions tous deux sur cette planéte sans savoir
exactement, ni I'un ni I'autre, ce que nous y étions venus
faire, quand mon pauvre contemporain, qui se faisait gras
et poussif, fut atteint d’'une maladie cruelle, la pierre. Il
souffrait sans se plaindre, son poil devenait terne et sec,
il était triste et ne mangeait plus. Le vétérinaire lui fit
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une opération qui ne réussit pas; le soir, le malade cessa
de souffrir. Couché dans son panier, 1l tourna vers moi
ses yeux aimables qui s’obscurcissaient, se souleva, remua
encore une fois la queue et retomba. Il n’était plus. Et 1l
m’apparut alors combien il avait été; combien il avait agi,
pensé, aimé, hai, tenu de place dans notre maison et dans
notre pensée. Je pleurai des larmes ameéres et m’endormis.
Le lendemain matin, je demandai si la mort de Caire était
dans le journal comme celle du maréchal Soult.
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LLa Jeune Héritiere des Troglodytes

‘avais vu juste : Radégonde, ou plutét Justine, car

ma chére maman l'avait transférée délibérément du
patronage de la noble thuringienne en celui d’une sainte
dont le nom coule plus doucement sur les lévres, Justine
donc changea, pour sa bienvenue, notre maison paisible
en une demeure féerique. Vous m’entendez bien : je ne
veux pas dire par la que cette simple paysanne efiit recu
d’'une marraine fée le don de revétir de porphyre, d’or et
de pierreries les murs des appartements qu’elle nettoyait.
Non, mais, depuis son entrée en charge, notre logis
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résonnait sans cesse de bruits inouis, de chocs formi-
dables, de cris d’épouvante, de grincements de dents et
de rires stridents; il s’y répandait des odeurs horribles
de graisse bouillante et de chairs grillées; les eaux ména-
geres coulaient inopinément dans les chambres, une
fumée soudaine y cachait le jour et oppressait les poi-
trines, les parquets craquaient, les portes claquaient, les
fenétres s’entre-choquaient, les rideaux se gonflaient, le
vent soufflait en tempéte, des signes funestes apparais-
saient qui troublaient mon pére : son encrier se renversait
sur sa table, ses plumes perdaient leur bec, le verre de sa
lampe éclatait chaque soir. N'était-ce pas proprement fée-
rique? Ma mere disait que Justine n’'était pas une mau-
vaise fille et qu’avec du temps et de la patience on la
formerait; mais qu'en attendant elle cassait un peu trop.
Cependant Justine n’'était pas maladroite. Souvent, au
contraire, elle surprenait mes parents par sa dextérité.
Mais elle était sauvage, violente et prompte au combat, et,
comme, dans son Ame primitive, la matiére inerte s’ani-
mait, prenait les sentiments et les passions des hommes,
cette fille des troglodytes de la Loire entrait en lutte avec
les ustensiles de cuisine et de ménage comme avec des
esprits ennemis.

Elle s'attaquait aux métaux les plus durs. Les espa-
gnolettes des fenédtres et les robinets des fontaines lui
restaient dans la main. Enfin I'ame de ses lointains aieux,
remontée en elle, la vouait au plus sauvage fétichisme.
Mais qui de nous ne s’est jamais irrité contre une chose
non pensante dont il éprouvait de la douleur ou seulement
de la résistance, une pierre, une épine, une branche?
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Je suivais Justine dans ses travaux quotidiens avec une
curiosité qui ne se lassait jamais. Ma chére maman me
reprochait ce quelle appelait ma sotte musardise. Elle
n’en jugeait pas bien : Justine m’intéressait par ses facons
guerriéres et parce que toutes ses entreprises domestiques
prenaient le caractére d'une lutte incertaine et terrible.
Lorsque, armée de son balai et de son plumeau, elle
disait avec force : « Faut que jaille faire le salon, » je
I'accompagnais attentif.

Le salon était meublé d'un canapé et de vastes fauteuils
d’acajou, destinés a recevoir sur leurs vieux sidges de
velours rouge les clients du docteur. Tendus de papier
vert a ramages, les murs portaient deux gravures : la
Danse des Heures et le Songe de Napoléon, ainsi que
deux toiles crevées en maint endroit, deux portraits de
famille, un grand-oncle &4 moi trés brun, avec son col
d’habit trés montant, sa cravate blanche qui lui cachait
le menton et des boutons de chemise a chainette d'or;
une grand’tante coiffée en coques et sévérement enfermée,
quant au buste, dans une robe noire, représentés tous
deux, m’a-t-on dit, sous le régne de Charles X, peu de temps
avant leur fin prématurée, figures du passé qui m’ins-
piraient une tristesse profonde. Mais ce qui faisait la prin-
cipale richesse de ce salon, c’étaient les statuettes de
bronze offertes par des malades guéris et reconnaissants.
Chacune de ces ceuvres d’art témoignait de I'ame du dona-
teur. Il y en avait de gracieuses, il y en avait d’austeres.
Elles ne s’accordaient ensemble ni par la taille, ni par le
caractére. D’un co6té de la porte, une Vénus de Milo, réduite
et coulée dans un métal chocolat, s’élevait sur une petite
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table facon Boulle. De l'autre co6té, une Flore en bronze
de commerce répandait en souriant des fleurs de zinc
doré. Entre deux fenédtres siégeait, barbu et cornu, le
Moise de Michel-Ange. Et ¢a et la, sur les tables, on voyait
un jeune pécheur napolitain tenant un crabe par une
patte, un ange gardien portant au ciel un petit enfant,
Mignon regrettant son pays, Méphistophéleés s’enveloppant
de ses ailes de chauve-souris et Jeanne d'Arc en priére.
Enfin, un Spartacus, ayant brisé ses fers, se dressait
farouche, serrant les poings, sur la pendule-borne de la
cheminée.

Pour les nettoyer, Justine frappait violemment d’un
maigre plumeau les tableaux et les bronzes. Cette fusti-
gation n’endommageait pas sensiblement mon grand-oncle
ni ma grand’tante déja tant éprouvés; elle n’avait point
de prise sur les formes simples et pleines de la Vénus et
du Moise. Mais la sculpture moderne en souffrait. Des
plumes arrachées violemment & I'époussetoir se logeaient
sous les ailes de I'ange gardien, entre les pattes du crabe,
sous I'épée de Jeanne d’Are, dans les cheveux de Mignon,
dans la guirlande de Flore, dans les chaines de Spartacus.
Justine n’aimait pas ces guignols, comme elle les appe-
lait, et surtout elle détestait le Spartacus. C’est lui qu’elle
frappait le plus rudement; elle le faisait chanceler sur sa
base. Il s’ébranlait, il penchait terriblement, il menacait
de tomber sur I'insolente et de I'écraser dans sa chute.
Alors, les sourcils froncés, les veines du front gonflées,
elle lui criait : « Hola! Ho! », comme aux bétes que naguere
elle ramenait le soir & I'étable, et, d'un coup bien assené,
le rencognait sur sa borne.
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Dans ces combats de chaque jour, le plumeau eut
bient6t perdu toutes ses plumes. (’était avec la manchette
de cuir et le bois dénudé que Justine époussetait désor-
mais. A ce traitement, I'ange gardien perdit ses ailes,
Jeanne d’Arc son épée, le jeune pécheur son crabe, Mignon
une boucle de ses cheveux, et Flore ne jeta plus de fleurs.
Justine n'en était point troublée, mais parfois, & la vue
de ces ruines, la jeune Tourangelle, les mains jointes sur
le manche de son plumeau, demeurait songeuse et mur-
murait avec un sourire triste :

— Tout de méme, ces guignols, ce que c'est craintif!
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Vivre plusieurs Vies

JE me plaisais dans la fréquentation de Justine; et ma

meére jugeait méme que je m'y plaisais trop. Si je
recherche les causes de ce plaisir, jen trouve plusieurs
qui prouvent mon innocence et ma simplicité. La confiance
du jeune 4ge, un besoin d’amitié, une humeur riante et
joueuse, de la bonté me portaient vers elle; mais la fille
des troglodytes m’attirait aussi pour des raisons moins
louables. Je la jugeais un peu niaise, et, comme disait
Mélanie, un peu nice, d’esprit épais et de toute facon
moins intelligente que moi. Aussi, mon amour-propre
trouvait-il dans sa compagnie de vives satisfactions. Je
goutais le plaisir de la reprendre et de I'instruire; et peut-
étre méme n'y mettais-je pas beaucoup d’indulgence.
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J’étais moqueur et elle me fournissait de faciles occasions
de moquerie. Avide de gloire, enfin, j'étalais devant elle
ma supériorité et lui offrais un sujet d’admiration.

Je m’efforcai de briller devant elle jusqu'au jour ou je
m'apergus que, loin de m’admirer, elle me jugeait fort
sot, sans jugement et sans esprit, et ni beau ni fort
d’aucune maniére. Or, comment m’'avisai-je de ces senti-
ments si contraires 4 ceux que je lui prétais? Eh! mon
Dieu! parce qu’elle me les exprima elle-méme. Justine était
d’'une rude franchise. Elle sut se faire comprendre et il
me fallut reconnaitre qu'elle ne m’admirait pas du tout.
Je dois dire & ma louange que je ne m’en fichai pas et
n’en aimai guére moins Justine. Je cherchai avec applica-
tion les causes d'un jugement si surprenant et je parvins
a les découvrir, car, quoi qu'en pensat la fille des troglo-
dytes, j'étais intelligent. Je vais les dire telles que je les
trouvai. D’abord, elle me voyait mince, chétif, pale, moins
beau et moins fort de moitié que son frére Symphorien
d’'un an moins a4gé que moi, et plus avancé. Or, elle trou-
vait que l'esprit d'un gargon est d’étre ferme et bien
découplé, fort et gaillard. Et n’allez pas croire que je lui
donne tort. Ensuite, bien que ce jugement puisse d’abord
surprendre de la part d'une fille qui ne savait pas lire,
elle me trouvait ignorant. Elle s’étonnait sans me le dire,
mais je le voyais, bien que jlignorasse, & mon age, les
mceurs des animaux et des choses de la nature que son
frere Symphorien connaissait depuis longtemps; mon
innocence sur certains sujets lui semblait ridicule, car,
tout honnéte fille qu’elle était, elle n’était pas naive, et
n’estimait pas la naiveté. Enfin, bien qu'il lui arrivat par-
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fois de rire a se décrocher la rate, comme elle disait, elle
Jugeait qu’il fallait avoir peu d’entendement pour rire i
tout bout de champ comme je faisais. C’était, selon elle,
mal connaitre la vie qui n'est pas risible, et c’était man-
quer de cceur. Voila, bien déduites, les raisons pour
lesquelles Justine me refusait toute intelligence. Et, vrai-
ment, elles ne sont pas mauvaises, bien qu'en définitive
je fusse un petit gar¢on capable de comprendre beaucoup
de choses. Mais j'agissais parfois d’une maniére vraiment
déconcertante.

J’en pourrais citer beaucoup d’exemples. En voici un
qul remonte, si je ne me trompe, aux premiers temps de
Justine dans notre maison.

Il y avait dans le cabinet aux boutons de roses, sur
une étagere, de petits volumes reliés en vert et ornds de
gravures, que ma chére maman me donnait quelquefois
a lire. Cétait L'Ami des Enfants. Les récits de Berquin
me transportaient dans I'ancienne France et me faisaient
connaitre des mceurs bien différentes des nétres. Iy
trouvai, par exemple, I'histoire d'un gentilhomme de dix
ans qui portait 1'épée et la tirait trop volontiers sur de
petits villageois avec lesquels il se prenait de querelle.
Mais un jour, au lieu de lame, il dégaina une plume de
paon que son sage gouverneur y avait substitude. Jugez
de sa honte et de sa confusion. La legon lui profita. Il ne
fut plus orgueilleux ni colére. Ces vieilles histoires avajent
pour moi de la fraicheur et me touchaient aux larmes. Et
i1l me souvient qu'un matin, je lus I’histoire de deux gen-
darmes qui m’attendrissaient par leur bienfaisance et leur
dévouement. Ils apporterent, je ne sais plus comment, la
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Jole & de pauvres paysans qui leur offrirent a souper. Et
comme il n’y avait point d’assiettes dans la chaumiére,
les bons gendarmes mangerent leur fricot sur leur pain.
En cela, ils me parurent si beaux, que je résolus de les
imiter & déjeuner. Et, malgré les justes représentations
de ma mere, je m’obstinai & manger du haricot de mouton
sur mon pain. Je me couvris de sauce, ma mére me
gronda et Justine me regarda avec compassion.

Ce fait est petit. Il m’en rappelle un autre qui y res-
semble et n'est pas plus considérable, et que je vais
rapporter tout de méme, car ce n'est pas la grandeur qui
importe en mon sujet, mais la vérité.

Je lisais Berquin, je lisais aussi Bouilly. Bouilly, moins
ancien que Berquin, n’était pas moins touchant. Il me fit
connaitre la jeune Lise qui envoyait & madame Helvétius,
par son moineau familier, des messages pour la solliciter
en faveur d'une famille malheureuse. La jeune Lise
m’inspira une amitié vive et méme agitée. Je demandai
a ma chére maman si elle était encore en vie. Ma meére
me répondit qu’elle serait bien vieille & présent. Je m’en-
gouai ensuite d'un petit orphelin que M. Bouilly repré-
sente sous les traits les plus charmants. Il était bien
malheureux, sans gite et demi-nu. Un vieux savant le
recueillit et le fit travailler dans sa bibliotheéque; il lui
donnait ses vieux habits bien chauds, qu'on rajustait un
peu. Voila le trait qui me frappa le plus! Je ne souhaitai
rien tant que d’étre vétu, comme le petit orphelin de
Bouilly, de vieux habits d’homme. J'en demandai & mon
pere, j’en demandai & mon parrain, mais ils se moquaient
de moi. Un jour, étant seul dans I'appartement, javisai,
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au fond d’une armoire, une redingote qui me parut assez
vieille. Je la passai et m'allai voir dans la glace. Elle
trainait & terre et les manches me couvraient les mains.
Jusque-la, le mal n’était pas grand. Mais je crois que,
pour me conformer & l’histoire, je ﬁs: quelques retouches
4 la redingote avec des ciseaux. Ces retouches me mirent
sur les bras une bien mauvaise affaire. Ma tante Chausson
me préta gratuitement & cette occasion des instincts per-
vers. Ma chére maman me reprocha ce qu’elle appelait
improprement mes singeries malfaisantes. On ne me com-
prenait pas. Je voulais me faire tour & tour gendarme
selon Berquin, orphelin selon Bouilly, me transformer en
des personnages divers, vivre plusieurs vies. Je cédais a
un désir ardent de sortir de moi-méme, d’étre un autre,
plusieurs autres, tous les autres, s’1l eat été possible,
toute I'humanité et toute la nature. Il m’en est resté la
faculté assez rare dentrer facilement dans I'esprit d’au-
trui, de comprendre trés bien et parfois irop bien les
sentiments et les raisons qu’'on m’oppose. :

Ce dernier trait fixa dans I'esprit de Justine I'idée que
J'étais idiot. La jeune Tourangelle ne tarda pas a me
regarder comme un idiot dangereux.

Quand j'appris Phistoire des croisades, les hauts faits
des barons chrétiens m’enflammérent d’enthousiasme. Il
est louable de vouloir imiter ce qu’on admire. Pour
ressembler autant que possible & Godefroy de Bouillon, je
me fis une armure et un casque avec du papier sur lequel
Javais collé de ces feuilles métalliques dont on enveloppe
le chocolat. Et, si I'on m’'objecte qu'un tel habit ressemblait
moins aux cottes de maille des x1® et xmre siécles
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quaux armures polies du xv¢, je répondrai déli-
bérément que d'illustres peintres ont pris sur cet article
de plus grandes licences. Au reste, I'essentiel de mon
armement, comme on ne le verra que trop tout 4 I'heure,
consistait en une hache a deux tranchants découpée dans
du carton et fixée au bout d'un vieux manche d’ombrelle.
En cet équipage, je pris d’assaut la cuisine qui me repreé-
sentait Jérusalem et frappai de ma hache a coups redou-
blés Justine qui, allumant le fourneau, figurait contre son
gré un infidele. La foi qui m’embrasait fortifiait mon bras.
Justine, peu douillette et méme dure, comme elle disait
elle-méme, ett tranquillement supporté I'attaque, si la
hache d’armes & deux tranchants n’eiit pas accroché le
bonnet de la jeune paysanne. Or ce bonnet était pour
elle quelque chose d’infiniment précieux, non pas seule-
ment pour sa forme agréable et pour sa riche dentelle,
mais pour des raisons mystérieuses et profondes, peut-
étre comme embléme du village, comme symbole de la
patrie, comme insigne des filles d’'une terre adorée. Elle
le tenait pour auguste; elle le tenait pour sacré. Et voila
qu'il lui est indignement arraché! Elle I'entend craquer.
Et, du méme coup, j'avais fait pis encore : j'avais dérangé
le chignon de Justine. Or, Justine tenait pour intangible
I'ordre de sa coiffure. Elle veillait avec une farouche
pudeur a ce que rien, pas méme la main d’une mére ou
les souffles de I'air, n’altérat la symétrie, fort laide
d’ailleurs, de ses bandeaux tirds et de ses nattes &tri-
quées. Jamais, dans aucune circonstance, on ne l'avait
surprise décoiffée, ni pendant une maladie qui lavait
retenue six semaines au lit, dans sa chambre ou ma

222



LE PETIT PIERRE

meére venait tous les jours la soigner, ni dans cette
nuit d’effroi ou I'on cria au feu, et pendant laquelle, sous
la lune, aux yeux du concierge, elle courut en chemise ot
nu-pieds dans la cour, sa coiffure parfaitement ordonnée.
A conserver cette immuable ordonnance elle mettait son
honneur, sa gloire et sa vertu. Un seul cheveu dérangé,
c’était la honte. Sous le coup assené a son bonnet et & sa
chevelure, Justine frémit et porta les deux mains & sa
téte. Elle voulut d’abord douter de son malheur. Il lui
fallut tater par trois fois sa nuque pour se convaincre que
le bonnet était endommagé, la coiffure profanée. Force
lui fut enfin de se rendre a I’évidence. 11 y avait dans la
dentelle un trou par lequel on pouvait passer le doigt, et
une méche s'échappait du chignon, longue et grosse comme
une queue de rat. Alors, une morne douleur envahit I’ame
de Justine. La malheureuse s’écria :

— Je m’en vas!

Sans demander de réparation pour un irréparable
outrage, et sans me faire de reproches inutiles, sans
daigner jeter un regard sur moi, elle sortit de la cuisine.

Ma meére eut toutes les peines du monde 4 la faire revenir
sur sa résolution. Sans doute, la fille des troglodytes n’eiit
point repris son tablier si, & Ia réflexion, elle n'eut jugé
son jeune maitre plus béte que méchant.
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XXIX

Mademoiselle Mérelle

L régnait, en ce temps-1a, si je ne me trompe, sur le beau
I quai Malaquais, une douceur de vivre, une familiarité
des étres et des choses, une gréce intime qui n’existent plus
aujourd’bui. [l me semble qu’alors les gens étaient plus prés
les uns des autres; ou bien ma sympathie enfantine les réu-
nissait. Quoi qu’il en soit, on voyait, le matin, dans la cour
de ma maison natale, le propriétaire, M. Bellaguet, en
~ bonnet grec et robe de chambre & carreaux s’entretenir pai-
siblement avec M. Morin, concierge de la maison voisine et
employé & la Chambre des députés. Et qui ne les a pas vus
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a perdu un beau spectacle : car ils représentaient a eux
deux tout le régime inauguré par les Trois Glorieuses. Mais
le mal est réparable : on trouvera cent fois ces deux per-
sonnages dans les lithographies de Daumier. Enfin, tout le
monde se connaissait et ma mére, quand, a trois heures de
I'aprés-midi, elle cousait & sa fenétre, derriére un pot de
réséda, disait en regardant le perron vitré :

— Voila mademoiselle Mérelle qui va donner sa lecon de
grammaire a la petite fille de monsieur Bellaguet. Elle est
charmante, mademoiselle Mérelle, et elle a d’excellentes
maniéres.

(C’était I’avis commun que mademoiselle Mérelle avait bon

‘ton et était toujours bien mise. Si je n'y prenais garde,
en décrivant sa toilette, je peindrais les robes d’aujour-
d’hui. Je crois que nous sommes tous ainsi : & mesure que
le temps passe, nous rhabillons, dans notre souvenir, a la
mode nouvelle les jeunes femmes que nous avons vues
autrefois. Et c'est aussi ce qu'on fait au théatre pour les
pieces sur lesquelles dix, quinze ou vingt ans ont passé :
a chaque reprise, on raméne au goiit du jour la toilette de
I'héroine. Mais j'ai le sens historique et le gott du passé.
Je me garderai bien de ces rajeunissements qui altérent la
physionomie d’une époque et je dirai que mademoiselle
Mérelle, agée alors de vingt-six ou vingt-sept ans, portait
des manches a gigot, et que sa jupe, au rebours de celles
d’aujourd’hui, allait en s’évasant vers le bas. Elle serrait
contre sa poitrine une écharpe de cachemire; et elle
avait, comme on disait, une taille de guépe. J'oubliais
de dire que de longues anglaises encadraient ses
joues de leurs spirales d'or et qu'elle était coiffée d'une
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capote de velours ou de paille d’Italie, selon la saison, qui
s’appelait, je crois, un cabriolet et qui avangait de maniére
a lui cacher entierement le profil. Enfin, elle se mettait
a la mode.

Or, en ce temps-la, j'avais huit ans. Mon savoir &tait
petit, mais heureusement acquis; c'était ma mére qui me
I'avait donné. Il comprenait la lecture, I’écriture et le calcul.
Je mettais, disait-on, assez bien l’orthographe pour mon
age, hors ce qui concernait les participes. Ma mére avait
congu, dans son enfance, une terreur des participes dont
elle ne s’était jamais remise, et elle se gardait bien de me
conduire dans ces sentiers de la grammaire ou elle crai-
gnait de s’égarer. Seule cette chére maman, en sa bienveil-
lance, m’accordait de I'esprit ; aux yeux de toutes les autres
personnes, y compris mon pére et ma bonne, je passais
pour un enfant assez borné, bien que j'eusse une certaine
intelligence, mais qui différait de celle des autres enfants.
Elle était plus spéculative et, s’attachant a des objets plus
divers et plus variés, semblait moins sire et moins ramassée.
Mes parents me trouvaient un peu jeune et trop
délicat de santé pour m’envoyer en pension, et ils jugeaient
avec raison les petites écoles du quartier malpropres et
désordonnées. Mon pere était revenu trés mal édifié
notamment de ce qu’il avait vu dans une institution de la
rue des Marais-Saint-Germain, ott, aufond d’une salle noire
d’encre et de poussitre, sordide et puante, un magister
apoplectique, étouffant de graisse et de fureur, tenait age-
nouillés au pied de sa chaire une douzaine d’enfants, coiffés
du bonnet d’'ane, et menacait de ses verges le reste de
la classe, trente petits polissons qui, riant, pleurant, hur-
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lant tous a la fois, se jetaient a la téte leurs encriers, leurs
paniers et leurs livres.

En ces conjonctures, ma mere forma le projet de me -
donner pour institutrice mademoiselle Mérelle, mademoi-
selle Pauline Mérelle elle-méme. L’entreprise était grande
et difficile. Mademoiselle Mérelle ne donnait des lecons
que chez les princes ou les bourgeois cousus d’or; elle ne
fréquentait que dans les familles riches ou nobles. Elle était
la protégée de ce vieux Bellaguet, notre propriétaire, ce
riche financier qui avait marié ses filles a des Villeragues
et ‘a des Monsaigle, et I'on doutait qu’elle consentit &
instruire I'enfant d’un trés petit médecin de quartier. Car
mon peére était pauvre, et la répugnance qu’il éprouvait a
recevoir des honoraires n'était pas pour l'enrichir. Sans
compter que, méditatif et contemplatif de son naturel, il
passait a réfléchir sur la destinde de I'homme un temps
qu’avec moins de génie il et employé au soin de sa for-
tune. Enfin le docteur Noziére n’était riche que d’idées et
de sentiments. Ma meére, qui néanmoins voulait me procurer
les lecons de mademoiselle Mérelle, lui fit parler par
madame Montet, caissiére au Petit-Saint-Thomas, & laquelle
mon pere donnait ses soins et qui passait pour une amie
intime de madame Mérelle mére. Celle-ci, veuve pieuse,
portait un éternel cabas de crin et avait I'air d’étre la bonne
de sa fille. J'en parle par oui-dire, ne I'ayant jamais vue.
Sollicitée par madame Montet, la jeune institutrice consentit
& s’occuper de moi, tous les jours de une heure & deux.

— Pierre, mademoiselle Mérelle te donnera demain ta
premiére lecon, me dit ma meére avec une jole contenue,
ol percait quelque orgueil.
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Sur cette nouvelle, je me couchai dans une telle agitation
que je fus au moins dix minutes & m’endormir et que je
crois que j'en révai.

Le lendemain, ma mére me fit faire ma toilette avec plus
de soin que de coutume, me coiffa et me pommada, et, de
moi-méme, je me remis de la pommade. Je me serais relavé
les mains si je n’avais su par expérience que c’était inutile
et que les mains de petits gargons, quelques soins qu'on
se donne, sont toujours sales.

Mademoiselle Mérelle vint & ’heure annoncée. Elle vint, et
I'appartement fut tout embaumé d’héliotrope. Ma mére nous
conduisit tous deux dans le petit cabinet tapissé de bou-
tons de roses, qui touchait & sa chambre. Elle nous installa
devant un guéridon d’acajou et, nous ayant donné I’assu-
rance que personne ne viendrait nous déranger, se retira.

Aussitét mademoiselle Mérelle ouvrit un mignon porte-
feuille de cuir de Russie, en tira du papier & lettres et un
porte-plume fait d’un piquant de hérisson terminé par une
boule d’argent, et se mit & écrire. Elle écrivait trés vite, et
s'interrompait seulement de temps en temps pour regarder
le plafond en souriant et pour me recommander la lecture
des fables de La Fontaine qui se trouvaient d’aventure sur
la table. Ainsi se passa la premiére lecon et, quand ma mere
me demanda si mademoiselle Mérelle m’avait bien fait
travailler, je répondis qu’oui, sans concevoir clairement
que je mentais.

Le lendemain, ayant repris place contre le guéridon, mon
institutrice me conseilla de nouveau d’étudier une fable
et se remit & écrire avec une sorte de ravissement; parfois,
elle s’arrétait comme pour attendre I'inspiration, et, quand
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d’aventure ses beaux yeux se posaient sur moi, son visage
exprimait une paisible et douce indifférence. La troisiéme
lecon se passa de la méme maniére, ainsi que toutes celles
qui suivirent. Je la dévorais des yeux; pendant les trois
quarts d’heure que durait la legon, je buvais le jour de ses
prunelles. Elles me semblaient, ces prunelles, une éton-
nante merveille. Et aujourd’hui encore, aprés tant d’années,
je crois que cen était une. Elles semblaient faites d’une
violette de Parme; de longs cils y donnaient de 'ombre.
Je n’ai rien oublié de ce joli visage : mademoiselle Mérelle
avait les narines un peu ouvertes, roses en dedans comme
le nez de minette; les coins de sa bouche se retroussaient
légérement et il y avait sur sa lévre un fin duvet dont mes
yeux d'enfant, grossissants comme une loupe, distin-
guaient les poils imperceptibles. Les loisirs que me laissait
mon institutrice, je les employais, non i lire les fables de
La Fontaine, comme elle me le conseillait, mais & la contem-
pler et a rechercher quelles sortes de lettres elle pouvait
bien écrire; et je me persuadai que c’étaient des lettres
d’amour. Je ne me trompais pas, a cela prés que nous ne
nous faisions pas alors, mademoiselle Mérelle et moi, la
méme idée de I'amour. M’étant demandé ensuite & quelles
sortes de personnes elle écrivait, je me figurai que c’était
aux anges du paradis, non que ce fit trés vraisemblable,
méme & mes propres yeux; mais cette idée m’épargnait les
tourments de la jalousie.

Jamais mademoiselle Mérelle ne m’adressait la parole.
J'entendais le son de sa voix, quand elle relisait, tantot
avec une douce mélancolie, tantdt avec une gaieté brillante,
quelques phrases qu’elle venait d’écrire. Je n’en pouvais
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suivre le sens; il me souvient pourtant qu’elle y parlait de
fleurs et d'oiseaux, des étoiles et du lierre qui meurt
ou 1l s’attache. Les cordes de sa voix remuaient harmo-
nieusement les fibres de mon ceeur.

Ma chére maman, qui avait sur les participes des idées
vraiment superstitieuses, me demandait de temps en temps
si j'en étais parvenu avec mon institutrice i cet endroit de
la grammaire qui était de tous, selon elle, le plus embar-
rassant et le plus difficile, surtout en ce qui concerne la
distinction de I'adjectif verbal et du participe présent. Je
lui répondais évasivement et d’une maniére qui I'affligeait
en la faisant douter de mon intelligence. Mais pouvais-je
lui dire que tout ce que m’apprenait mademoiselle Mérelle,
c'était ses yeux, ses lévres, ses cheveux blonds, son
parfum, son souffle, le bruit léger de sa robe et le mur-
mure de sa plume courant sur le papier?

Je ne me lassais pas de contempler mon institutrice. Je
I'admirais surtout quand, s’arrétant d’écrire, pensive, elle
posait sur sa lévre la boule d’argent de son porte-plume.
Plus tard, en voyant au musée de Naples cette peinture de
Pompéi qui représente en médaillon une poétesse, une
muse tenant de la méme maniére son stylet sur sa bouche,
je tressaillis au souvenir des délices de mon enfance!.

Oui, j'aimais mademoiselle Mérelle, et ce qui me la ren-
dait adorable presque autant que sa beauté, c'était son
indifférence. Cette indifférence était infinie et divine. Mon
institutrice ne m’adressait jamais la parole, ne me souriait

1. Une muse, sans doute. Mais on voit, dans le méme musée, une autre peinture de
Pompéi représentant la femme du boulanger Proculus, tenant de la méme maniére
son stylet et son livre de ménage.
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jamais; en aucun moment je ne recus d’elle une louange
ou un blame. Peut-étre que, si elle m’avait donné le
moindre signe de bienveillance, le charme aurait été
rompu. Mais, pendant dix mois que durérent les lecons,
elle ne me témoigna ombre d'intérét. Parfois, avec la can-
dide audace de mon age, je voulais l'embrasser; je passais
la main sur sa robe mordorée et lustrée comme un plu-
mage, je tentais de m’asseoir sur ses genoux; elle m'écar-
tait comme on écarte un petit chien, sans daigner m’adres-
ser un reproche ni me faire une défense. Aussi, la sentant
inaccessible, je me livrais rarement 4 de tels élans.
Presque tout le temps que je passais pres d'elle, j'étais a
peu prés idiot et plongé dans un abétissement délicieux.
J’éprouvai a I'age de huit ans que bienheureux est celui
qui, cessant de penser et de comprendre, s’abime dans la
contemplation de la beauté; et il me fut révéld que le
désir infini, sans crainte et sans espoir, et qui s'ignore,
apporte & 'ame et aux sens une joie parfaite, car il est &
lui-méme son entier contentement et sa pleine satisfaction.
Mais cela, je I'avais bien oublié a dix-huit ans ; et, depuis,
je n’ai jamais pu le rapprendre complétement. Je demeu-
rais donc devant elle immobile, les poings dans les joues
et les yeux tout grands ouverts. Et quand, enfin, je sortais
de mon extase (car tout de méme j'en sortais), je manifes-
tais ce réveil de 'esprit et du corps en donnant des coups
de pied dans la table et en faisant des patés d'encre sur
les fables de La Fontaine. Un regard de mademoiselle
Mérelle me replongeait aussitot dans une bienheureuse
ataraxie. Ce regard sans haine et sans amour suffisait a
m’anéantir.
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Aprés son départ, je me mettais a genoux sur le plancher
devant sa chaise. C’était une petite chaise en palissandre
de style Louis-Philippe et qui voulait &tre gothique; le
dossier était ogival et le siege de tapisserie au petit point
représentait un épagneul sur un coussin rouge, et cette
chaise me paraissait la plus précieuse chose du monde,
quand mademoiselle Mérelle s’y était assise. Mais, a dire
vrai, mes contemplations duraient peu et je sortais de la
chambre aux boutons de roses par sauts et par bonds et
en criant & tue-téte. Ma mére m’a dit que je n’avais jamais
6té aussi tapageur qu'en ce temps-14, et c'est une tradi-
tion de famille, que je rivalisais en catastrophes avec Jus-
tine. Tandis que la petite bonne rompait dans la cuisine
les cataractes des eaux potables, je mettais le feu & 'abat-
jour vert, orné de Chinois, si cher & mon pére et qu'on
pensait éternel dans la maison. Parfois, nous étions asso-
ciés, Justine et moi, dans un méme cataclysme, comme le
jour ol nous rouldmes tous deux ensemble, une bouteille
a la main, du haut en bas de 'escalier de la cave, et cette
matinde tragique ol, en arrosant de concert les fleurs,
sur le rebord de la fenédtre, nous laissdmes tomber I’arro-
soir sur la téte de M. Bellaguet. Ce fut & cette époque
aussl que je rangeai en bataille avec le plus d’ardeur des
armées de soldats de plomb sur la table de la salle &
manger, et que j'y livrai les plus terribles combats, malgré
les objurgations de Justine, pressée de mettre le couvert
et qui, sur mon refus prolongé de ranger mes militaires
dans leurs boites, ramassait, en dépit de mes cris, vain-
queurs et vaincus péle-méle dans son tablier. Par repré-
sailles, je cachais la boite & ouvrage de Justine dans le
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four de la cuisine et je m’éiudiais a faire « endéver »
cette simple créature. Enfin, j'étais un enfant trés enfant,
un petit garcon gargonnant, un petit animal vif et joyeux.
Et il est vrai aussi que mademoiselle Mérelle exercait sur
moi une puissance irrésistible et que je subissais a sa vue
un enchantement tel qu'on en voit dans les contes arabes.

Or, un jour, aprés dix mois d'ensorcellement, ma mere,
a diner, m’apprit que mon institutrice ne reviendrait plus.

— Mademoiselle Mérelle, ajouta ma mere, m’a avertie
aujourd’hui que tu avais fait des progres suffisants et que
tu pourrais entrer au college a la rentrée.

Chose étrange! j'entendis cette nouvelle sans étonne-
ment, sans désespoir, presque sans regret; elle ne me
surprenait pas. Il me semblait au contraire naturel que
I'apparition s’évanouit. C’est ainsi du moins que je m’ex-
plique cette tranquillité d’ame ou je demeurai. Mademoi-
selle Mérelle était déja si lointaine quand elle était pres
de moi, que je pouvais supporter I'idée de son éloigne-
ment. Et puis on n’a pas a huit ans une grande faculté de
souffrir et de regretter.

— Grace aux lecons de ton institutrice, poursuivit ma
mere, tu sais assez de grammaire francaise pour étre mis
tout de suite au latin. Je suis bien reconnaissante a cette
charmante demoiselle de t’avoir appris les régles des par-
ticipes; c’est ce qu'il y a de plus embarrassant dans notre
langue, et je n’ai jamais pu, malheureusement, surmonter
cette difficulté faute d’avoir été bien commencée.

Ma chére maman s’abusait : non! mademoiselle Mérelle
ne m’apprit pas la régle des participes, mais elle me
révéla des vérités plus précieuses et des secrets plus
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utiles; elle m’initia au culte de la gréice et de la vénusté;
elle m’enseigna, par son indifférence, & gotuter la beauté,
méme insensible et lointaine, & 'aimer avec désintéresse-
ment, et c'est un art parfois nécessaire dans la vie.

Je devrais finir la I'histoire de mademoiselle Mérelle. Je
ne sais quel mauvais génie me pousse a la géter en la ter-
minant. Du moins, le ferai-je en peu de mots. Mademoi-
selle Mérelle ne resta pas 1institutrice. Elle alla vivre sur
le lac de Come avec le jeune Villeragues qui ne I'épousa
point; il la fit épouser & son oncle Monsaigle, en sorte
que sa destinée ressemble par ce cété A celle de lady
Hamilton. Mais elle s’écoula plus obscure et plus tran-
quille. J'eus plusieurs occasions de la revoir, que j'évitai
soigneusement.
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Fureur sacrée

NVIRON cette époque, & la tombée d'un beau jour d’ét,
E je feuilletais, prés de la fenétre, une Bible en images,
trés antique, toute dépenaillée, et dont les estampes, d'un
style pompeux et dur, excitaient parfois ma surprise,
mais ne me charmaient pas, car elles manquaient de cette
douceur sans laquelle rien ne m’a jamais souri. Une seule
me plaisait, qui représentait une dame portant une treés
petite coiffe, les cheveux aplatis sur le haut de la téte et
bouffant sur les oreilles, le chignon en boule, trés bien
attifée a la mode du temps de Louis XIII, avec un col
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de dentelle, et qui, debout sur une terrasse a I'italienne,
présentait & Jésus-Christ un verre 4 pied rempli d’eau. Je
contemplais cette dame qui me semblait belle, je méditais
cette scene mystérieuse et surtout j’admirais le verre pour
sa forme élégante et les pointes de diamant qui en
ornaient le pied. Et j'étais plein du désir d'un tel verre
quand ma bonne meére m’appela et me dit :

— Pierre, nous irons demain voir Mélanie... Tu es
content, je pense?

Oui, j'étais content. Il y avait plus de deux ans déja que
Mélanie nous avait quittés pour se retirer chez sa niéce
qui était fermiére & Jouy-en-Josas. J'avais d’abord désiré
avec ferveur de revoir ma vieille bonne. Je suppliais ma
chére maman de me mener aupres d'elle. Avec le temps,
ce désir s’attiédissait; maintenant, j étais accoutumé i ne
plus la voir et son souvenir, déja lointain, s'effacait peu a
peu de mon cceur. Oui, j'étais content, mais, & vrai dire,
c’était surtout I'idée du voyage qui me réjouissait. Ma
vieille Bible ouverte sur les genoux, je pensais 4 Mélanie,
et, me reprochant mon ingratitude, je m’évertuais 4 'aimer
comme autrefois. Je tirai son souvenir du fond de mon
ceeur ou il était enfoui, je le frottai, le fis reluire et par-
vins & lui donner I'aspect d’une chose un peu usée, sans
doute, mais propre.

A diner, voyant ma mére boire dans un verre assez
commun, je lui dis :

— Maman, quand je serai grand, je te donnerai un beau
verre & pied, long comme un cornet i fleurs, pareil a
celui que j'ai vu dans une ancienne gravure qui représente
une dame donnant a4 boire & Jésus-Christ.
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— Je t'en remercie d’avance, Pierre, répondit ma mére,
mais il faut penser a apporter un géateau a cette pauvre
vieille Mélanie, qui aime beaucoup la patisserie.

Nous allimes par le chemin de fer & Versailles. Au
débarcadére, une carriole nous attendait, attelée d’un
cheval boiteux et que conduisait un gargon a jambe de
bois, qui nous mena a Jouy, 4 travers une vallée ol cou-
raient des ruisseaux dans les prés et les vergers, et que
des bois sombres couronnaient.

— Cette route est jolie, dit ma mere. Sans doute elle
était encore plus jolie au printemps, quand les pommiers,
les cerisiers, les péchers formaient des bouquets d’une
blancheur avivée de rose. Mais il n’y avait alors dans
I'herbe que des fleurettes timides et pales, telles que les
bassinets, les marguerites des prés. Vois : les fleurs d’été
sont plus hardies et portent au soleil, comme ces nielles,
ces bleuets, ces pieds-d’alouette, ces coquelicots, des cou-
leurs éclatantes.

J'étais ravi de tout ce que je voyais. Nous arrivimes a
la ferme et trouvAmes madame Denizot dans la cour, pres
d’un tas de fumier, une fourche & la main.

Elle nous conduisit dans la salle enfumée ou Mélanie,
au coin de la cheminéde, dans un haut fauteuil de bois
blanc grossi¢rement paillé, tricotait de la laine bleue.
Un essaim de mouches bourdonnait autour d’elle. Une
marmite chantonnait dans I'Atre. A notre venue, Mélanie
fit effort pour se soulever de son si¢ge. Ma mére I'y retint
d'un geste affectueux. Nous I'embrassimes. Ma bouche
enfongait dans ses joues molles. Elle remuait les lévres,
mais il n’en sortait pas de son.
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— La pauvre vieille, dit madame Denizot, a perdu
I'habitude de parler. Ce n’est pas surprenant : elle en a
si peu 'occasion ici!

Mélanie essuya d'un coin de son tablier ses yeux
brouillés. Elle nous sourit et sa langue se délia :

— (est-il Dieu possible que vous voila, madame Noziére?
Vous n’avez pas changé. Comme votre petit Pierre a grandi!
Il ne se ressemble plus... Le cher enfant, il nous pousse
dans l'autre monde.

Elle s’enquit de mon pere qui était bien bel homme et
pitoyable au pauvre monde; de ma tante Chausson qui
ramassait les épingles qu'elle trouvait a terre, louable en
cela, car il ne faut rien laisser perdre; de la bonne madame
Laroque, qui me taillait des tartines de confitures, et de
son perroquet Navarin qui m’avait, un jour, mordu le
doigt jusqu’au sang. Elle demanda si M. Danquin, mon
parrain, aimait toujours autant les truites au bleu, et si
madame Caumont avait marié sa fille ainée. Tout en ques-
tionnant ainsi, sans attendre les réponses, la bonne
Mélanie avait repris son ouvrage. ,

— Qu’est-ce que vous faites 13, Mélanie? demanda ma
meére.

— Un jupon de laine pour ma niéce.

La niéce dit tout haut, en haussant les épaules :

— Elle laisse tomber des mailles qu’elle ne reléve pas.
Son 16 va s'apetissant. C’est de la laine perdue.

M. Denizot, ayant déposé ses sabots, entra et salua la
compagnie.

— Madame Noziere, dit-il, vous pouvez vous assurer que
la vieille ne manque de rien.
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— Elle nous codte assez cher, ajouta madame Denizot.

Je la regardais tricoter son jupon, un peu contristé pour
elle que ce fat de la laine perdue. Elle n’avait qu’un verre
a ses lunettes; encore était-il brisé en trois morceaux, ce
dont elle ne semblait prendre aucun souci.

Nous causiames comme de bons amis, mais nous n’avions
pas grand'chose & nous dire. Elle abondait en maximes
et m'enseignait qu'on doit respecter ses pere et mére, ne
jamais perdre un morceau de nain et acquérir du savoir
pour remplir ensuite son état. Cela m’ennuyait. Donnant un
autre tour & la conversation, je lui appris que I'éléphant était
mort, et qu’il était venu un rhinocéros au Jardin des Plantes.

Alors, elle se mit a rire et me dit -

— Je ris en pensant & madame de Sainte-Lucie, chez
qui, sur mon jeune age, j étais en condition. Un jour, elle
alla voir le rhinocéros a la foire et demanda & un gros
homme habillé en Ture, si c¢’était lui le rhinocéros. —
Non, madame, répondit le gros homme, mais c’est moi qui
le montre.

Elle parla ensuite, je ne sais a quel propos, des
Cosaques qui étaient venus en France en 1815. Et elle me
conta ce qu’elle m’avait conté maintes fois, jadis, dans nos
promenades.

— Un de ces vilains Cosaques voulut m’embrasser. Je
m’y refusai, et rien au monde ne m’y aurait fait consentir.
Ma sceur Célestine me disait de prendre garde que nous
n'étions point nos maitres et que, si je rebutais ainsi les
Cosaques, ils pourraient mettre, de dépit, le feu au village.
Et, dans le fait, ils étaient vindicatifs. Mais je ne me laissai
point embrasser.
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— Mélanie, est-ce que tu aurais rebuté le Cosaque, si
tu avais été sire qu’il brilerait le village pour cela?

— Je l'aurais rebuté, dussent mes pére et mere, oncles,
tantes, neveux, niéces, fréres et sceurs, et monsieur le
maire, monsieur le curé et tous les habitants étre grillés
dans leurs maisons avec les bétes et les denrées.

— Ils étaient bien laids, n’est-ce pas, Mélanie, les
Cosaques?

— Oh! oui. Ils avaient le nez écrasé, les yeux bridés
et des barbes de bouc. Mais grands et forts. Et celui qui
voulut m’embrasser était bel homme en ce qu'il était, et
bien découplé. C’était un chef.

— Et tres méchants, les Cosaques?

— Oh! oui. §'il arrivait malheur & un quelqu'un des
leurs, ils mettaient le pays a feu et a sang. On allait se
cacher dans les bois. Ils disaient a tout propos capout
et faisaient signe de nous couper la téte. Quand ils avaient
bu de l'eau-de-vie, il ne fallait pas les contrarier; car
alors ils devenaient furieux et frappaient tout autour
d'eux, sans regarder & l'dge ni au sexe. A jeun, bien
souvent, ils pleuraient du regret d’avoir quitté leur pays
et certains d’entre eux jouaient sur une petite guitare des
airs si tristes que le cceur se fendait a les entendre. Mon
cousin Niclausse en tua un et le jeta dans un puits. Mais
personne n'en sut rien... Nous en logions une douzaine &
la ferme. Ils puisaient de l'eau, portaient du bois et
gardaient les enfants.

J'avais entendu bien des fois ces histoires; elles m’in-
téressaient toujours.

Pendant que nous étions seuls avec Mélanie, ma mére
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lui glissa une petite pi¢ce d'or dans la main, et je vis la
pauvre vieille la saisir en tremblant et la cacher sous son
tablier, avec une expression de crainte et d'avidité qui me
fit de la peine. Etait-ce donc la cette Mélanie qui jadis, &
I'insu de ma mére, tirait tous les jours des sous de sa
poche pour m’acheter des friandises?. ..

Cependant, la bonne créature, redevenue confiante et
parlante comme autrefois, rappelait en souriant mes
espiegleries; disait combien je la faisais endéver soit en
cachant ses balais, soit en mettant des poids trés lourds
dans son panier quand elle s’apprétait pour aller au
marché. Elle était gale et comme rajeunie. Alors, il me
passa par la téte de lui dire :

— Et tes castroles, Mélanie, tes belles castroles qui
reluisaient et que tu aimais tant?

A ce souvenir, Mélanie soupira et de grosses larmes
coulérent sur ses joues ridées.

Notre couvert, 4 ma mére et & moi, était mis dans la
chambre & coucher qui sentait la lessive. Les murs étaient
blanchis & la chaux et l'on voyait, contre la glace de la
cheminée, les portraits au daguerréotype de monsieur et de
madame Denizot et un vieux dipléme de maitre d’armes tout
fleuride drapeaux tricolores. Je demandai qu’on fit déjeuner
ma vieille bonne avec nous. Mais la fermiere objecta que
sa tante n’avait plus de dents, mangeait lentement, qu’elle
avait I'habitude de prendre ses repas seule dans la salle
et que, si nous la placions A table & nos cotés, elle se
sentirait génée.

Je déjeunai fort bien d'une omelette aux fines herbes,
d'une aile de poulet au gros sel et d’'un morceau de fro-
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mage; Je bus un doigt de vin bleu, et ma mére me
conseilla d’aller faire une promenade autour de la ferme.

Le soleil, qui commencait & descendre, brisait ses fle-
ches de feu contre les feuilles tranquilles des arbres. De
légers nuages blancs se tenaient immobiles dans le ciel.
Des alouettes chantaient au ras des champs. Une joie
inconnue s’empara de mon 4me. La nature pénétrait en
moi par tous les sens et m’embrasait d’une ardeur délj-
cieuse. Je criai, je bondis dans la futaie, ivre, en proie &
ce délire que j’ai reconnu plus tard dans les pottes grecs
qui célébrent les danses des Ménades. Et, comme elles,
J'agitais en dansant un thyrse arraché a un jeune coudrier.
Foulant I'herbe et les fleurs, étourdi d’air et de parfums,
flagellé par les branches flexibles, je fuyais éperdument.

-Ma meére m’appela, m’attira sur son cceur :

— Pierrot, me dit-elle un peu inquitte, tu es tout en
nage. Comme ton front est bralant et comme ton cceur bat
fort!
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Premiere Rencontre avec la Louve romaine

L ne peut pourtant pas toujours rester 4 muser du

matin au soir avec Justine, dit ma meére.

— Et & lire tous les livres qui lui tombent sous la main,
dit mon pére. Hier, je l'ai trouvé plongé dans un
traité d’obstétrique.

L'on résolut de me mettre en pension.

Apres de longues recherches, mon peére trouva ce qui
me convenait : une maison d'éducation tenue par des
prétres et fréquentée par des enfants de bonne famille,
deux points essentiels pour mes parents qui avaient des
sentiments religieux et des penchants aristocratiques. Ne
voulant point se séparer de leur enfant unique, ils ne
firent pas de moi un pensionnaire, ce dont je leur garde
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une reconnaissance qui ne finira quavec ma vie. Quant a
m’envoyer comme externe deux heures le matin, deux
heures le soir, ils ne le jugeérent ni possible, ni désirable.
Ma mére souffrait en ce temps-la d’une maladie de cceur
et Justine, occupée de la cuisine et du ménage, n’avait
pas le temps, en vérité, de me conduire deux fois le jour
au lieu lointain de mes études et de m’y aller chercher
deux fois. On craignait d’ailleurs que, dans la maison
paternelle, je ne fisse pas exactement, faute de surveil-
lance, les travaux prescrits. Crainte bien fondée, car je
ne me serais pas facilement livré aux bonnes études,
pendant que Justine préparait dans sa cuisine l'inonda-
tion et I'incendie, ou luttait dans le salon avec Moise et
Spartacus. Pour ne me point exiler loin des miens, et
cependant me soumettre & une exacte discipline, on me
constitua demi-pensionnaire. Justine eut la charge de me
conduire a [linstitution Saint-Joseph le matin a huit
heures, et d’aller m’y chercher l'aprés-midi & quatre
heures.

Cette institution Saint-Joseph occupait un vieil hétel de
la rue Bonaparte, qui avait grand air.

Je ne dis pas que j’en goutais le style, ni que j estimais
a son prix le noble escalier de pierre, avec sa rampe en
fer forgé, et les grands salons blancs, verdis par le reflet
des arbres, ou M. Grépinet nous faisait la classe. Mon
gout mal poli me portait plutét  admirer la chapelle avec
sa Vierge peinte, ses fleurs en papier dans des vases sous
des globes, et sa lampe d'or qui pendait d’un ciel bleu,
semé d’étoiles.

L'institution Saint-Joseph servant d'école préparatoire
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au college X..., les petits n’y étaient pas, ainsi que dans
les lycées, en proie aux grands, comme les goujons aux
brochets dans les riviéres et les étangs. D’un dge tendre,
égaux en faiblesse, encore peu avancés en méchanceté,
nous ne nous opprimions pas trop les uns les autres.
Les maitres montraient de la douceur; la puérilité des
surveillants les rapprochait de nous. Enfin, sans me plaire
beaucoup dans cette maison, je n’y éprouvai pas ces tris-
tesses qui devaient plus tard assombrir ma vie scolaire.

Jugeant que mademoiselle Mérelle m’avait suffisamment
appris le francais, on me mit au latin et je fus classé, je
n'al jamais su pour quelle raison, parmi les éleves
sachant un peu de grammaire et ayant expliqué I'Epi-
tome. Mais est-il toujours si facile de découvrir une
raison aux actes des administrations publiques ou privées?
Au temps ou 'on me mit dans la classe de M. Grépinet,
un penseur a l'ceil doux et portant des moustaches gau-
loises, nommé Victor Considérant, que je vis maintes fois
péchant a la ligne sous le pont Royal, annoncait, sur la
foi de Fourier, son maitre, que les hommes jouiront
d’'une bonne administration quand ils se trouveront en
harmonie, c’est-a-dire dans un état exactement réglé
par Victor Considérant lui-méme. Alors un petit animal
aussi ignorant que j'étais n'entrera pas dans la
classe de M. Grépinet, et la condition humaine s’amé-
liorera sur beaucoup d’autres points. Nous ne ferons
que ce quil nous plaira; nous aurons comme les
babouins une queue pour nous pendre aux arbres et un
il au bout de cette queue. C’est ainsi du moins que
mon parrain exposait la doctrine phalanstérienne.
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En attendant, les choses continuent & marcher du méme
train que dans mon enfance, et le sort des écoliers
d’aujourd’hui n’est, & tout prendre, ni meilleur ni pire
que celui du petit Pierre. Mon professeur donc s’appelait
Grépinet. Je le vois comme s'il était assis devant moi.
Doué d'un gros nez et d’une lippe disgracieuse, il ressem-
blait & Laurent de Médicis, non par la libéralité de ses
mceurs, mais par la laideur de son visage. C’est ce dont
je me suis avisé quand j’al vu des médailles du Magni-
fique. Si l'on avait des médailles de M. Grépinet, on ne
les distinguerait de celles de Laurent que par la facture :
les deux profils seraient semblables. M. Grépinet était
tres bon homme, ou je me trompe fort, et faisait trés bien
sa classe. Il n'y a point de sa faute si je profitai mal de
ses lecons. La premiére m’enchanta. A la voix de M. Gré-
pinet, je vis sortir comme par une opération magique,
d’un livre plus indéchiffrable pour moi que le plus indé-
chiffrable grimoire, le De Viris, des scénes ravissantes.
Un berger trouve dans les roseaux du Tibre deux enfants
nouveau-nés qu'une louve nourrit de son lait; il les porte
dans sa cabane, ol sa femme en prend soin, et les éléve
comme des pétres, ne sachant pas que ces jumeaux sont
du sang des rois et des dieux. Je les voyals & mesure que
la voix du maitre les tirait des ténébres du texte, les héros
d'une si merveilleuse histoire, Numitor et Amulius, rois
d’Albe la Longue, Rhea Silvia, Faustulus, Acca Laurentia,
Remus et Romulus. Leurs aventures occupaient toutes les
facultés de mon ame; la beauté de leurs noms me les
faisait paraitre beaux. Quand Justine me ramena & la
maison, je lui décrivis les deux jumeaux et la louve qui
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les nourrissait, et lui contai enfin toute I'histoire que je
venais d'apprendre et qu'elle eiit mieux écoutée, si ses
esprits eussent été moins émus d’'une piéce fausse de
deux francs, que le charbonnier lui avait subrepticement
passeée ce jour méme.

Le De Virts me causa encore quelques joies. J'aimai la
nymphe Egerle qui inspirait & Numa, dans une grotte, au
bord d'une fontaine, des lois sages. Mais bientot, les
Sabins, les Etrusques, les Latins, les Volsques me tom-
berent sur les bras et m’assommerent. Et plllS, s1 Je savais
mal le francais, je ne savais pas du tout le latin. Un jour,
M. Grépinet me demanda d’expliquer un endroit de cet
obscur De Viris ou il s’agissait des Samnites. Je m’en
montrai tout & fait incapable et re¢us un blame public.
J'en pris le De Viris et les Samnites en dégoit. Mais mon
dme se troublait au souvenir de Rhea Silvia, & qui un dieu
donna deux enfants qui lui furent 6tés et qu'une louve
nourrit dans les roseaux du Tibre.

Le supérieur, M. I’abbé Meyer, plaisait par sa dou-
ceur et sa distinction. Il me reste encore aujourd’hui
I'idée que c'était un homme prudent, affectueux,
maternel.

I1 dinait & onze heures au réfectoire au milieu de nous
et portait la salade & sa bouche avec ses doigts. Ce que
jen dis n’est pas pour nuire & sa mémoire. En sa jeunesse,
¢'avait été le bel usage : ma tante Chausson m'a affirmé
que mon oncle Chausson ne mangeait pas autrement la
romaine.

M. le Directeur venait souvent nous voir pendant que
M. Grépinet faisait la classe. Il nous faisait signe en
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entrant de rester assis et, passant devant les bancs, exa-
minait le travail de chacun. Je n’ai pas remarqué qu’il
s’occupat moins de moi que de mes condisciples plus riches
ou de haute naissance. Il nous parlait & tous avec une
aménité qui était surtout sensible dans les reproches qu’il
nous faisait, et qui ne décourageaient point; il ne gros-
sissait point nos fautes, ne noircissait point nos inten-
tions; ses blames étaient innocents et légers comme nos
crimes. M. le Directeur me dit un jour que j’écrivais comme
un chat, et cette comparaison, neuve pour moi, me donna
an fou rire, qui s’affola encore de ce que M. le directeur,
pour me montrer comment on forme les lettres, prit ma
plume, qui n’avait qu'un bee, et écrivit comme un chat
et demi.

Depuis lors M. le Directeur ne passa pas une seule fois
devant mon pupitre sans me recommander de ménager
mes plumes, de ne les point plonger brutalement jusqu’au
fond de I'encrier, et de les essuyer apres m’en étre servi.

— Une plume doit faire un long usage, ajouta-t-il un
jour. Je connais un savant qui a écrit avec une seule
plume un livre entier, grand comme...

Et M. le Directeur, parcourant du regard la salle nue,
désigna de ses deux bras ouverts la vaste cheminde de
marbre rouge.

J’admirai.

A peu de temps de la, comme je passais avec Justine
par la rue du Vieux-Colombier, apercevant dans une cour,
devant un magasin d’antiquités, un saint de plerre si
gigantesque que sa téte touchait aux fenétres du premier
étage, et qui écrivait dans un livre grand comme une
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cheminde, d'une plume a l'avenant, je le donnai pour
'ami de M. le Directeur & ma bonne, qui n'y vit pas de
difficulté.

A défaut de bonheur, j'avais quelquefois des ivresses. Il
me souvient de m’étre enivré de mouvement et de bruit
dansla cour de l'institution pendant une des récréations qui
suivaient le déjeuner. En plaisirs comme en travaux, la
regle m’importunait. Je n’aimais pas ces jeux géomé-
triques tels que les barres, ou tout était ramené i des
combinaisons simples. Leur exactitude m’ennuyait; ils
ne me donnaient pas I'image de la vie. J’aimais les jeux
abhorrés deés meres et que les surveillants interdisent
tot ou tard, pour le désordre qui s’y méle, les jeux
sans régle ni frein, les jeux wviolents, forcenés, pleins
d’horreur.

Or, ce jour-la, dés que sur le signal accoutumé nous
nous répandimes dans la cour, notre camarade Hangard,
qui nous dominait tous de sa haute taille, de sa voix forte
et de son caractére impérieux, monta sur un banc de
pierre et nous harangua.

Hangard était bégue mais éloquent; c’était un orateur,
un tribun; il y avait en lui du Camille Desmoulins.

— Moucherons, nous dit-il, est-ce que vous n'en avez
pas assez de jouer au chat perché et au cheval fondu?
Changeons de jeu. Jouons & l'attaque de la diligence. Je
vals vous montrer comment on s’y prend. Ce sera trés
amusant; vous verrez.

Il dit. Nous lui répondons par des cris de joie et des
acclamations. Aussitot, faisant succéder I'action a la
parole, Hangard organise le jeu. Son génie pourvoit &
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tout. En un instant, les chevaux sont attelés, les postillons
font claquer leur fouet, les brigands s’arment de couteaux
et de tromblons, les voyageurs bouclent leurs bagages
et remplissent d’or leurs sacs et leurs poches. Les cailloux
de la cour et les lilas qui bordaient le jardin de M. le
Directeur nous avaient fourni le nécessaire. On partit.
J'étals un voyageur et I'un des plus humbles; mais mon
dme s'exaltait & la beauté du paysage et aux dangers de
la route. Les brigands nous attendaient dans les gorges
d'une montagne affreuse formée par le perron vitré qui
conduisait au parloir. L’attaque fut surprenante et terrible.
Les postillons tombeérent. Je fus renversé, foulé aux pieds
des chevaux, criblé de coups, enseveli sous une foule de
morts. Se dressant sur cette montagne humaine, Hangard
en faisait une forteresse redoutable que les brigands
escaladeérent vingt fois, et dont ils furent vingt fois rejetés.
J'étais moulu, j'avais les coudes et les genoux écorchés,
le bout du nez incrusté d’une multitude de petites pierres
aigués, les lévres fendues, les oreilles en feu; jamais je
n'avais senti tant de plaisir. La cloche qui sonna me
déchira I'ame en m’arrachant 4 mon réve. Pendant la
classe de M. Grépinet, je demeurai stupide et privé de
sentiment. La cuisson de mon nez et la brilure de mes
genoux m’étaient agréables en me rappelant cette heure
ol J’'avais si ardemment vécu. M. Grépinet me fit plusieurs
questions auxquelles je ne pus répondre, et il me traita
d’ane, ce qui me fut d’autant plus pénible que, n’ayant pas
lu la Métamorphose, je ne savais pas encore quil me
suffisait de manger des roses pour redevenir homme.
L'ayant appris & la fleur de mes ans, j'ai promené indo-
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lemment mon Aanerie dans les jardins de la Sagesse, et
I'ai nourrie des roses de la science et de la méditation.
Elle en a dévoré des buissons entiers avec leurs parfums
et leurs épines; mais sur sa téte humanisée il a toujours
percé un petit bout d'oreille pointue.
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Les Ailes de Papillon

HAQUE fois que je passe dans le parc de Neuilly, il
C me souvient de Clément Sibille comme de 1'ame la
plus douce que jaie jamais vue effleurer cette terre. Il
achevait, je crois, sa dixidme année quand je le connus.
Plus vieux d'un an, I'age me donnait sur lui une supé-
riorité que mes fautes me firent perdre. Le sort ne me lo
laissa voir qu'un moment; et, aprés tant d’anndes écou-
lées, je crois le voir encore dans le feuillage, & travers
une grille, quand je passe dans le parc de Neuilly.

Monsieur et madame Sibille y avaient une demeure ou,
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dans la belle saison, jallais avec mes parents passer quel-
quefois I'aprés-midi du dimanche. Madame Sibille, qul se
nommait Hermance, blanche, menue, souple, les yeux
verts, les pommettes pointues, le menton court, repré-
sentait assez bien la chatte métamorphosée en femme et
gardant quelques traits de sa premiére nature. Isidore
Sibille, son mari, long et triste, tenait de I’échassier. Cest
ainsi que ce couple apparaissait a mon peére qui cher-
chait volontiers, a I'exemple de Lavater, sur les figures
humaines, une ressemblance animale, et en tirait des
indices de caractére et de tempérament, mais d'une facon
si vague et si hasardeuse que je serais fort en peine de
dire ce qu’il inférait au juste de ces apparences échassiére
et féline. Tout ce que je sais de M. Sibille, c'est qu’il
dirigeait une grande fabrique de cachemires francais. J'ai
entendu dire & ma meére que I'impératrice Eugénie portait
quelquefois de ces cachemires pour encourager l'industrie
nationale, et que c'était 1a une des obligations les plus
pénibles qui pussent incomber 4 une souveraine, tant les
couleurs de ces cachemires blessaient la vue. On remar-
quait qu'Hermance ne portait jamais de ces chales
francais.

La maison Sibille, dans le parc de Neuilly, était blanche,
flanquée d'une tourelle et précédée d’un perron qui domi-
nait une belle pelouse au milieu de laquelle un jet d'eau
s'élevait sur un bassin de pierre. C'est la que m’appa-
raissait, sur le sable des allées, fréle et toujours pres de
s’envoler, Clément Sibille. Il avait des yeux bleus lim-
pides, un teint d’une blancheur éclatante, des traits d’une
extréme finesse. Ses cheveux blonds, tres courts, frisaient
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sur sa téte ronde; mais ses oreilles, loin de se rabattre
sur I'os temporal, y étaient perpendiculaires et déployaient
largement des deux cétés de la téte leurs pavillons d’une
grandeur extraordinaire et découpés par un jeu singulier
de la nature en ailes de papillon. Transparentes, elles se
coloraient, & la lumiére, de rose et d’incarnat et brillaient
de lueurs éclatantes. On ne s’apercevait pas que ce fus-
sent de grandes oreilles, et I'on croyait voir de petites
ailes. Du moins c'est I'image que me trace ma mémoire.
Clément était trés joli, mais étrange.

Je disais :

— Clément a des ailes de papillon.

Et ma mére me répondait :

— Les peintres et les sculpteurs représentent de méme
Psyché avec des ailes de papillon; et Psyché fut épousée
par I'’Amour et admise dans 1'assemblée des dieux et des
déesses.

Un plus savant que moi en mythologie figurée aurait
pu objecter & ma chére maman que Psyché ne portait
pas ses ailes des deux cotéds de la téte, a la place
d’oreilles.

Clément était d’essence aérienne. Il ne savait pas mar-
cher; il avangait par petits bonds, en se jetant de coté, et
semblait le jouet des vents. L’ingénuité de ses amuse-
ments, la puérilité de ses manieres et la maladresse enfan-
tine de ses gestes offraient un contraste attendrissant avec
sa bonté qui semblait d’'un 4ge plus mar, tant elle mon-
trait de force et de méle constance. Son 4me était transpa-
rente et pure comme son teint, sereine comme son regard.
Il parlait peu et toujours affectucusement. Il ne se plai-
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gnait jamais quoiqu’il edt de perpétuels sujets de plaintes.
Les maladies prenaient volontiers pour séjour sa chétive
personne et s’y succédaient sans intervalle, fivre scarla-
tine, fitvre muqueuse, fievre typhoide, rougeole, coque-
luche. Et peut-étre, un mal dont on ignorait alors la
nature, la tuberculose, avait-elle envahi sa poitrine étroite.
Et, quand la maladie lui donnait congé, il n’en était pas
quitte envers le sort. Il lui arrivait des accidents si extra-
ordinaires et si fréquents qu'il semblait qu'une puissance
invisible s’appliquat & le persécuter. Mais toutes ces dis-
grdces tournaient & son avantage par l'occasion qu'elles
lui donnaient de montrer sa douceur inaltérable. Commu-
nément, il glissait, butait, bronchait, trébuchait de toutes
les maniéres concevables et inconcevables, se cognait
contre tous les murs, se pincait le doigt & toutes portes, et
c¢'était un perpétuel renouvellement de ses ongles; 1l se
faisait des coupures aux mains en taillant son crayon; il
se logeait en travers du gosier une aréte de chaque poisson
que les lacs, les étangs, les ruisseaux, les rivieres, les
fleuves et les mers lui destinaient et qu’accommodait Mal-
vina, la cuisiniére des Sibille. Un saignement de nez le
prenait au moment d’aller voir Robert-Houdin ou de faire
une promenade a ane, dans le bois de Boulogne, et, en
dépit de la clef quon lui mettait sur le dos, il tachait son
gilet neuf et son beau pantalon blanc. Un jour, sous mes
yeux, comme il voltigeait & son habitude sur la pelouse,
il tomba dans le bassin. De peur d'un rhume, d’une
maladie de poitrine, on prit de grands soins pour le
réchauffer. Je le vis dans son lit, sous un monstrueux
édredon, coiffé d'un béguin a fleurs, riant aux anges. Il
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s’excusa, en me voyant, de m’avoir laissé seul, sans dis-
traction.

Je n’avais ni frére, ni compagnon avec qui je pusse me
comparer. En voyant Clément, je découvrais que la nature
m’avait donné une Aame agitée, pleine de trouble et
d’ardeur, gonflée de vains désirs et de folles douleurs.
Rien n’altérait le calme de son ame. Il ne tenait qu’a moi
d’apprendre de lui que notre bonheur ou notre malheur
dépend moins des circonstances que de nous-mémes. Mais
jétais sourd aux lecons de la sagesse. Heureux encore si
je n'eusse opposé a I'exemple du bon petit Clément celui
d’'un enfant violent dans ses jeux, insensé et malfaisant.
Je fus cet enfant-la, je le fus au jugement du monde. Dois-
Je alléguer, pour me justifier, la nécessité, maitresse des
hommes et des dieux, qui me conduisit comme elle
conduit I'univers? Dois-je alléguer I'amour de la beauté qui
m'inspira cette fois comme il inspira ma vie entiére, dont
il fut le tourment et la joie? A quoi bon? Jugea-t-on jamais
personne selon les principes de la philosophie naturelle et
les lois de Iesthétique? Mais exposons les faits.

Un aprés-midi d’automne, nous fiimes autorisés, Clément
et moi, & nous promener seuls sur le boulevard qui passe
devant la maison Sibille. Ce boulevard n’était pas tel alors
qu’il est aujourd’hui, bordé par les grilles uniformes qui
défendent les jardins. Plus rustique, plus mystérieux et
plus beau, il longeait sur une grande étendue le parc royal,
clos de murs. Les feuilles mortes tombaient des grands
arbres dans un poudroiement de lumiére et jonchaient
d’or le sol oti nous marchions. Clément, qui sautillait, me
devanga de quelques pas et je vis que sa casquette de drap
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noir, toute garnie de gros galons grenat, triste de couleur
et laide de forme, cachait les jolies petites boucles de ses
cheveux blonds et opprimait les pavillons merveilleux de
ses oreilles. Cette casquette me déplut. J'eus le tort de
n’en pas détourner mes regards et elle me causa un malaise
croissant. Enfin, ne pouvant la souffrir, je demandai a
mon compagnon de 1'6ter. Cette demande, a laquelle il ne
trouvalt sans doute aucune raison, ne lui parut pas mériter
de reponse Il continua ses petltes envolées avec sérénité.
Je le pressai une deuxiéme fois et sans grace d'Oter sa
casquette.

Surpris de mon insistance :

— Pourquoi? demanda-t-il doucement.

— Parce qu’elle est laide.

Il crut que je plaisantais et se tint néanmoins sur ses
gardes et, quand J'essayai de la lui arracher, il repoussa
ma tentative et raffermit sa casquette sur sa téte d’'une
main prudente et soigneuse, car il aimait sa casquette et
la trouvait belle. Je tentai deux fois encore de m’emparer
de I'odieuse coiffure. A chaque fois, il I'enfoncait plus pro-
fondément sur sa téte et la rendait plus odieuse encore.
Dépité, jinterrompis mes attaques, non sans arriére-
pensée. Son joli visage, empreint d’une surprise doulou-
reuse, reprit vite son air naturel de paisible innocence.
Que n’ai-je ét6 touché par la pureté de son regard confiant?
Mais un esprit de violence était en moi. J'observai attenti-
vement mon ami et soudain, d’'un geste rapide, je saisis la
casquette et la lancai par-dessus le mur dans le parc de
Louis-Philippe.

Clément ne prononca pas une parole, ne poussa pas un
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cri. 11 me regarda d'un air de surprise et de reproche qui
me fendit le cceur; et ses yeux brillaient de larmes. Je
demeurais stupide, ne pouvant croire que j'avais accompli
un acte si criminel, et je cherchais encore sur la téte ailée
et bouclée de Clément la casquette fatale. Elle n’y était
plus, elle n’y pouvait revenir. Le mur était trés haut, le
parc vaste et solitaire. Le soleil descendait & I’horizon.
De peur que Clément ne prit froid ou plutét dans le trouble
que me causait la vue de sa téte nue, je le couvris de mon
chapeau tyrolien qui lui cachait les yeux et lui rabattait
tristement les oreilles. Et nous regagnames en silence la
maison Sibille. On devine comment 'y fus accueilli.

Mes parents ne me ramenérent plus chez leurs amis de
Neuilly. Je ne revis plus Clément. Le pauvre petit disparut
bientdt de ce monde. Ses ailes de papillon grandirent et,
quand elles furent assez fortes pour le porter, il s’envola.
Sa mere désolée essaya, en vain, de le suivre. Métamor-
phosée en chatte par la faveur du ciel, elle le guette en
miaulant sur les toits.
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Divagation

PRES avoir barbouillé déja beaucoup de papier avec
mes souvenirs d’enfance, je retrouve dans un coin de
ma mémoire un jugement que ma meére porta sur moi,
quand j'étais petit. Un jour qu'elle devait m’emmener & la
promenade, elle mit & s’habiller un temps qui me parut
long. Et, lorsque enfin elle se montra, riante et parée, je
lui jetai un regard sombre (dit-on) et lui déclarai que je
renongais a cette promenade, & toutes les promenades, &
tous les plaisirs, a tous les biens de ce monde, dés ce jour
et pour la vie.
— Comme cet enfant est violent ! soupira ma meére.
Ge jugement ne me parait pas juste malgré les faits qui
I'ont motivé. Il est vrai qu'en me comparant & mon gentil
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ami que les dieux changérent en papillon, je m’apercus
spontanément que je n'étais ni doux, ni placide comme
lui. Et, pour ne rien cacher, mes désirs, plus ardents que
ceux de la plupart des enfants, cédaient plus prompte-
ment que les leurs & la nécessité. Dés mon age le plus
tendre, la raison exerca sur moi un puissant empire.
Cest dire que j'étais un étre singulier, car tel n’est pas
le cas de la plupart des individus de mon espéce. De
toutes les définitions de I’homme, la plus mauvaise me
parait celle qui en fait un animal raisonnable. Je ne me
vante pas excessivement en me donnant pour doué de
plus de raison que la plupart de ceux de mes semblables
que j'ai vus de pres ou dont j’ai connu I'histoire. La raison
habite rarement les 4mes communes et bien plus rare-
ment encore les grands esprits. Je dis la raison et, si
vous me demandez comment je prends le terme, je vous
répondrai que je le prends dans le sens vulgaire. Si 1y
attachais une acception métaphysique, je ne le compren-
drais plus. J'entends le mot comme I'entendait la vieille
Mélanie qui « oncques lettres ne lut. » J’appelle raison-
nable celui qui accorde sa raison particuliére avec la
raison universelle, de maniére & n’étre jamais trop sur-
pris de ce qui arrive et & s’y accommoder tant bien que
mal; j’appelle raisonnable celui qui, observant le désordre
de la nature et la folie humaine, ne s’obstine point & y voir
de I'ordre et de la sagesse; j'appelle raisonnable enfin
celui qui ne s’efforce pas de I'étre.

Je pense que je fus celui-la. Mais de bonne foi, en y
songeant, je ne le sais pas et ne me soucie pas de le savoir.
Incrédule a I'oracle de Delphes, loin de chercher & me
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connaitre moi-méme, je me suis toujours efforcé de
m’ignorer. Je tiens la connaissance de sol comme une
source de soucis, d’inquiétude et de tourments. Je me suls
fréquenté le moins possible. Il m’a paru que la sagesse
était de se détourner de soi-méme, de s’oublier sol-méme,
ou de s'imaginer autre qu’on n'est et par la nature et par
la fortune. Ignore-toi toi-méme, c’est le premier précepte
de la sagesse.

S1l est vrai que Montaigne composa ses Essais pour étu-
dier son propre individu, cette recherche lui dut étre plus
cruelle que les pierres qui lui déchiraient les reins. Mais
je crois qu’il fit son livre tout au contraire pour se dis-
traire et s’amuser, pour se divertir et non pour s’avertir.

Et que I'on ne dise pas que ce sermon sur I'éloigne-
ment de soi-méme est étrangement placé dans un livre ou .
I'on ne se quitte pas un moment. Je suis une autre per-
sonne que l'enfant dont je parle. Nous n’avons plus en
commun, lui et moi, un atome de substance ni de pensée.
Maintenant qu’il m’est devenu tout & fait étranger, je puis
en sa compagnie me distraire de la mienne. Je I'aime,
mol qui ne m’aime ni ne me hais. Il m’est doux de vivre
en pensée les jours qu'il vivait et je souffre de respirer
lair du temps ot nous sommes.
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Colle’gien

"ETAIT le jour de la rentrée. J'étais admis, cette année-
C la, comme externe au college, apres avoir fréquenté
quelque temps cette institution Saint-Joseph ou jexpli-
quais I'Epitome au chant des moineaux.

Devenu collégien, je sentais cet honneur avec quelque
inquiétude et craignais qu’il ne fat lourd. Je n’avais nulle
envie de briller sur ces bancs tachés d’encre, car, & dix
ans, J'étais sans ambition. Je n'en avais dailleurs nul
espoir. A I'école préparatoire, je m’étais fait remarquer
surtout par une expression perpétuelle de surprise, qui
e passe pas, a tort ou & raison, pour une marque de
grande intelligence et me faisait juger un peu simple :
jugement injuste. J’étais aussi intelligent que la plupart
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de mes camarades, mais je l'étais autrement. Leur intelli-
gence leur servait dans les circonstances ordinaires de la
vie. La mienne ne me venait en aide que dans les rencontres
les plus rares et les plus inattendues. Elle se manifestait
mopinément dans des promenades lointaines ou dans des
lectures étranges. J'étais résigné a n’étre pas un éleve
brillant et je me disposais, dés mon entrée au college, a
chercher ce qui pouvait, dans ma nouvelle existence, me
donner quelque distraction. Tels étaient mon naturel et
mon génie, et je n’al jamais changé. J'ai toujours su me
distraire; ce fut tout mon art de vivre. Petit et grand,
jeune et vieux, j'ai constamment vécu le plus loin possible
de moi-méme et hors de la triste réalité. J'éprouvais, en
ce jour de rentrée, un désir d’autant plus vif d’échapper
aux circonstances environnantes, que ces ecirconstances
me semblaient particulierement disgracieuses. Le collége
était laid, sale, mal odorant; mes camarades brutaux; les
maitres tristes. Notre professeur nous regardait sans joie
et sans amour, et il n'était ni assez exquis ni assez
pervers pour affecter les dehors d’une tendresse qu’il
n’éprouvait pas. Il ne nous fit pas de discours et, nous
ayant observés un moment, il nous demanda nos noms
qu’il inscrivait, & mesure que nous les prononcions, dans
un grand registre ouvert sur son pupitre. Je le trouvais
vieux et machinal. Sans doute n’était-il pas aussi 4gé qu'’il
me semblait. Quand il eut reeuneilli nos noms, il les macha
quelque temps en silence, pour s’en pénétrer. Et je crois
qu'aussitdt il les posséda tous. Son expérience lui avait
enseigné qu'un maitre ne tient ses éléves qu’autant qu’il
tient leur nom et leur figure.
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— Je vais, nous dit-il ensuite, vous dicter la liste
des livres que vous devrez vous procurer le plus tot
possible.

Et il nous dénombra d’'une voix lente et monotone des
titres rébarbatifs tels que lexiques et rudiments (ne les
pouvait-on nommer avec plus de douceur a de trés jeunes
enfants?), les fables de Phedre, une arithmétique, une géo-
graphie, le Selectz e profanis..., que sais-je encore? Et il
termina sa liste par cette mention, nouvelle pour moi :
Esther et Athalte.

Aussitot je vis devant moi, dans un vague délicieux,
deux femmes gracieuses, vétues comme sur les images,
qui se tenaient par la taille et qui se disaient des choses
que je n’entendais pas, mais que je devinais touchantes
et jolies. La chaire et le professeur, le tableau noir, les
murs gris avaient disparu. Les deux femmes marchaient
lentement dans un étroit sentier entre des champs de blé,
fleuris de bleuets et de coquelicots, et leurs noms chantaient
a mes oreilles : Esther et Athalie.

Je savais déja qu’Esther était I'ainée. Elle était bonne.
Athalie, plus petite, avait des nattes blondes, autant que
je pouvais le discerner. Elles habitaient la campagne. Je
devinais un hameau, des chaumiéres qui fumaient, un
berger, des villageois dansant; mais tous les traits de ce
tableau restaient incertains, et j'étais avide de connaitre
les aventures d'Esther et d’Athalie. Le professeur, en
m’appelant par mon nom, me tira de ma réverie.

— Dormez-vous? Vous étes dans la lune. Allons!
Allons! soyez attentif et écrivez.

Le maitre nous dictait les devoirs et les lecons pour le
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lendemain : un théme latin 3 faire, une fable de Fénelon
a réciter.

Rentré & la maison, je remis 4 mon pere la liste des
livres qu’il fallait se procurer le plus tot possible. Mon
pere parcourut cette liste d’'un regard paisible et me dit
qu’il fallait demander ces ouvrages a I|’économat du
college.

— Ainsi, me dit-il, tu auras de chaque livre I'édition
adoptée par ton professeur et possédée par la plupart de
tes condisciples : méme texte, mémes notes. Cela vaudra
beaucoup mieux.

Et 1l me rendit ma liste.

— Mais, lui dis-je, Esther et Athalie?

— Eh bien, mon enfant, 'économe te remettra Esther
et Athalre avec les autres livres.

J'étais décu. J'aurais voulu avoir tout de suite Esther et
Athalie. J'en attendais une grande joie. Je tournais autour
de la table ou mon pére était occupé a écrire.

— Papa, Esther et Athalie?...

— Ne musarde pas : va travailler et laisse-moi tran-
quille!

Je fis mon théme latin assis sur un talon, sans gout et
mal.

Pendant le diner, ma mére m’adressa diverses questions
sur mes professeurs, sur mes condisciples, sur les classes.

Je répondis que mon professeur était vieux, sale, se
mouchait en trompette, se montrait toujours séveére, quel-
quefols injuste. Quant & mes camarades, je vantai les uns
a l'exces, je dépréciai les autres sans mesure. Je ne possé-
dais pas le sentiment des nuances et ne me résignais pas
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encore a reconnaitre I'universelle médiocrité des hommes
et des choses.

Je demandai soudain & ma mere :

— Esther et Athalie, c’est joli, n’est-ce pas?

— Sans doute, mon enfant, mais ce sont deux piéces.

J’accueillis ces paroles d’un air si stupide que mon excel-
lente mére jugea utile de me donner des explications trés
claires.

— Ce sont deux piéces de théatre, mon enfant, deux
tragédies. Esther est une piéce, Athalie en est une autre.

Alors, gravement, tranquillement, résoliment, je ré-
pondis :

— Non.

Ma mere, stupéfaite, me demanda comment je pouvais
nier ainsi sans raison ni civilité.

Je répétai que non, que ce n'étaient pas deux piéces.
Qu’Esther et Athalie, c’était une histoire; que je la savais,
qu’Esther était une bergere.

— Eh! bien, dit ma mére, c'est une Esther et Athalie que
je ne connais pas. Tu me montreras le livre dans lequel tu
as lu cette histoire.

Je gardai quelques instants un sombre silence, puis je
repris, I'ame toute brouillée d’amertume et de mélancolie :

— Je te dis qu'Esther et Athalie, c’est pas deux piéces de
théatre.

Ma mére essayait de me persuader, quand mon pére la
pria vivement de me laisser dans mon outrecuidance et ma
stupidité.

— Il est idiot, ajouta-t-il.

Et ma meére soupira. Je vis, je vois encore, se soulever
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et s’abaisser sa poitrine dans son corsage de taffetas noir,
fermé au col par une petite broche d'or en forme de
nceud, avec deux glands qui tremblaient.

Le lendemain, & huit heures, Justine, ma bonne, me
conduisit au college. J’avais quelque sujet d’étre soucieux.
Mon théme latin ne me contentait pas et me semblait de
nature a ne contenter personne. Son seul aspect révélait
un ouvrage imparfait et fautif. L'écriture, assez appliquée
et fine au commencement, s’altérait et grossissait par un
progrés rapide, jusqu'a devenir informe aux derniéres
lignes. Mais je renfongais ce souci dans les obscures pro-
fondeurs de mon 4me; je le noyais. A dix ans, j'étais déja
sage au moins sur un point : je concevais qu'il ne faut
rien regretter de ce qui est irréparable, qu'en un mal sans
remede, comme dit Malherbe, il n'en faut pas chercher et
que se repentir d'une faute, c’est ajouter proprement & un
mal un mal pire encore. Il faut se pardonner beaucoup &
soi-méme pour s’habituer & pardonner beaucoup & autrui.
Je me pardonnai mon théme. En passant devant la bou-
tique de I'épicier, je vis des fruits confits qui brillaient
dans leur boite, comme des joyaux dans un écrin de
velours blanc. Les cerises faisaient des rubis, I'angélique
des émeraudes, les prunes de grosses topazes, et comme,
de tous les sens, c’est la vue qui me procure les impres-
sions les plus fortes et les plus profondes, je fus séduit et
je déplorai que mes moyens ne me permissent pas
d’acheter une de ces boites. Mais je n'avais pas assez
d’argent. Les plus petites valaient un franc vingt-cinq. Si
le regret n’eut point d’empire sur moi, le désir a conduit
ma vie entiere. Je puis dire que mon existence ne fut qu’un
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long désir. J'aime désirer; du désir j’aime les joies et les
souffrances. Désirer avec force, c’est presque posséder.'
Que dis-je? c’est posséder sans dégoit et sans satiété.
Apres cela, suis-je bien sir qu'a dix ans je professais
cette philosophie du désir, et que mon cerveau la contenait
toute formée? Je n’en mettrais pas ma main au feu. Je ne
jurerais pas non plus que, beaucoup plus tard, la cuisson
du désir ne m’a pas été quelquefois trop vive pour ne
m’'étre pas douloureuse. Heureux encore si je n’avais
jamais désiré que des boites de fruits confits!

Je vivais en grande intimité avec Justine. J'étais tendre,
elle était vive : je 'aimais sans m’en sentir aimé, ce qui, sl
faut le dire, n’était guére dans mon caractére.

Ce matin-1a, nous marchions tous deux sur la voie du
collége, tenant chacun par un ¢6té la courroie de ma gibe-
ciére et tirant par a-coups tres secs, au risque de nous
faire trébucher; mais nous étions solides. D’habitude, je
retournais a Justine tout ce que mes professeurs m’avaient
dit de pénible ou méme d’'injurieux dans la journée. Je
I'interrogeais sur des sujets difficiles, comme javais été
moi-méme interrogé. Elle ne répondait pas ou répondait
mal, et je lui disais ce qu’on m’avait dit : « Vous étes un
dne. Vous aurez un mauvais point. N’avez-vous pas honte
de votre paresse? » Ce matin-la, done, je lui demandai si
elle connaissait Esther et Athalie.

— Mon petit monsieur, me répondit-elle, Esther et
Natalie, c’est des noms.

— Justine, cette réponse mérite une punition.

— C’est des noms, mon petit maitre. Natalie, c'est le
nom de ma sceur de lait.
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— C’est possible, mais tu n’as pas lu dans le livre
I'histoire d’Esther et d'Athalie. Non, tu ne I'as pas lue.
Eh! bien, je vais te la conter.

Et je la lui contai.

— Esther était fermiére a Jouy-en-Josas. Un jour qu’elle
se promenait dans la campagne, elle rencontra une petite
fille évanouie de fatigue, au bord d'un chemin. Elle la fit
revenir a elle, lui donna du pain, du lait, lui demanda son
nom.

Je contal ainsi jusqu'a la porte du colleége. Et j étais
sir que cette histoire était vraie, et que je la trouverais
toute semblable dans mon livre. Comment me I'étais-je
persuadé? Je n'en sais rien. Mais j'en étais sdr.

Cette journée ne fut point mémorable. Mon théme passa
inapercu et disparut obscurément comme la multitude
des actions humaines qui coulent dans la nuit sans mémoire.
Le lendemain, je me sentis soulevé d'un enthousiasme
héroique pour Binet. Binet était petit, maigre, les yeux
creux, la bouche grande, la voix aigre. Il avait des bottes,
de petites bottes noires, vernies, piquées de blanc.
Il m’éblouit. L'univers disparut & mes yeux, je ne voyais
que Binet. Je ne puis découvrir aujourd’hui aucune raison
a mon enthousiasme, sinon ces bottes, qui rappelaient
tant de gloires et d'élégances passées. Et, si vous
trouvez que c'est peu, vous ne comprendrez jamais
un mot a [lhistoire universelle. Les Grecs ne sont-ils
pas essentiellement les Grecs aux belles knémides? Le
jour suivant était un mercredi, jour de congé. L'économe
ne nous remit nos livres que le jeudi. Il nous fit signer un
recu, ce qui nous donna une haute idée de nos personnes
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civiles. Nous respirdmes nos livres avec plaisir : ils sen-
taient la colle et le papier. Ils étaient tout frais. Nous inscri-
vimes nos noms sur le titre. Certains d’entre nous firent
un paté sur la couverture de quelque grammaire ou dic-
tionnaire, et ils en gémirent. Et pourtant, ces bouquins
étaient destinés a recevoir plus de taches d’encre que
les vitres de l'épicier de la rue des Saints-Péres ne
recoivent de taches de boue en hiver. Mais la premicre
macule désespere : les autres vont de soi. Ces considéra-
tions, pour peu qu'on les poussat, nous méneraient loin
des grammaires et des dictionnaires. Quant & moi, je
cherchai tout de suite dans mon paquet de livres Esther
et Athalie. Par un coup du sort, qui me fut cruel, cet
ouvrage manquait; 'économe, auquel je le réclamai, me
dit que je l'aurais en temps utile et que je n'avais pas
a m’inquiéter.

Ce fut seulement quinze jours plus tard, le jour des
Morts, que je requs Zsther et Athalie. Un petit volume
cartonné a dos de toile bleue, qui portait sur le plat ce
titre en papier gris : « Racine, Esther et Athalie, tragédies
tirées de I'Ecriture sainte, édition & I'usage des classes. »
Ce titre ne m’annoncait rien de bon. Jouvris le livre -
¢’était pis qu’on n’eiit pu craindre. Esther et Athalie étaient
en vers. On sait que tout ce qui est éerit en vers se com-
prend mal et n’intéresse pas. Lsther et Athalie formaient
deux pieces distinctes et tout en vers. En grands vers. Ma
mere avait cruellement raison. Alors Esther n’était pas
fermiére, Athalie n’était pas une petite mendiante, Esther
n’avait pas rencontré Athalie au bord du chemin. Alors
J'avais révé! Réve charmant! Que la réalité était triste et
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ennuyeuse auprés de mon songe! Je fermai le livre et me
promis bien de ne jamais le rouvrir. Je ne me suis pas
tenu parole.

O doux et grand Racine! le meilleur, le plus cher des
poetes! telle fut ma premiére rencontre avec vous. Vous
étes maintenant mon amour et ma jole, tout mon conten-
tement et mes plus chéres délices. C’est peu & peu, en
avancant dans la vie, en faisant 'expérience des hommes
et des choses, que j’ai appris 4 vous connaitre et & vous
aimer. Corneille n’est prés de vous qu'un habile décla-
mateur, et je ne sais si Moliére lui-méme est aussi vrai
que vous, 0 maitre souverain, en qui réside toute vérité
et toute beauté! Dans ma jeunesse, gité par les lecons et
les exemples de ces barbares romantiques, je n’ai pas
compris tout de suite que vous étiez le plus profond
comme le plus pur des tragiques; mes regards man-
quaient de force pour contempler votre splendeur. Je n’ai
pas toujours parlé de vous avec assez d’admiration; je
n’al jamais dit que vous avez créé les caractéres les plus
vrais qui aient été mis au jour par un poete; je n’ai
jamais dit que vous étiez la vie méme et la nature méme.
Vous avez seul offert en spectacle de véritables femmes.
Que sont les femmes de Sophocle et de Shakespeare
auprés de celles que vous avez animées? Des poupées!
Les votres ont seules des sens et cette chaleur intime
que nous appelons I'ame. Les vétres seules aiment et
désirent; les autres parlent; je ne veux pas mourir sans
avoir écrit quelques lignes au pied de votre monument,
6 Jean Racine, en témoignage de mon amour et de ma
piété. Et si je n’ai pas le temps d’accomplir ce devoir
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sacré, que ces lignes négligées, mais sinceéres, me servent
de testament.

Mais je n'ai pas dit qu'ayant refusé d’apprendre la
priere d’Esther : O mon souverain roi (et ce sont la les
plus beaux vers de la langue frangaise), mon professeur
de huitieme me fit copier cinquante fois le verbe : Je
n'at pas appris ma lecon. Mon professeur de huitiéme
était un mortel profane. Ce n’est pas ainsi qu'on venge la
gloire d’un poete. Aujourd’hui, je sais Racine par cceur,
et il m’est toujours nouveau. Quant 4 toi, vieux Richou
(c'était le nom de mon professeur de huitieme), je déteste:
ta mémoire. Tu profanais les vers de Racine en les faisant:
passer par ta bouche épaisse et noire. Tu n’avais pas le
sens de 'harmonie. Tu méritais le sort de Marsyas. Et
je m’approuve d’avoir refusé d’apprendre Esther, tant que
tu fus mon régent. Mais vous, Maria Favart, vous, Sarah,
vous, Bartet, vous, Weber, soyez bénies pour avoir fait
couler de vos levres divines, comme le miel et 'ambroisie,

les vers d'Esther, de Phédre et d’Iphigénie.
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Ma Chambre

BELLAGUET jouit jusqu'a la derniére heure de la
M- considération réservée a l'improbité prospere. Sa
famille reconnaissante lui fit des funérailles solennelles.
Des personnages de finance tenaient les cordons du
poéle. Derriére le char, le maitre des cérémonies portait
sur un coussin les honneurs, croix, cordons, plaques et
crachats.

Sur le passage du cortége, les femmes se signaient,
les hommes du peuple se découvraient et murmuraient les
mots de filou, d’escroc et de vieux gredin, accordant
ainsi le respect de la mort avec le sentiment de la justice.

Mis en possession des biens du défunt, les héritiers firent
opérer divers changements dans la maison, et ma meére
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obtint que notre appartement fat remanié et rafraichi.
Par une meilleure distribution et en supprimant des
cabinets noirs et des placards, on constitua une petite
piéce de plus, qui devint ma chambre. Jusque-la, je cou-
chais, soit dans un cabinet attenant au salon et trop étroit
pour qu'on pit en tenir la porte fermée pendant la nuit, soit
dans le cabinet des robes déja encombré de meubles, et
je travaillais sur la table de la salle a4 manger. Justine
interrompait Sans respect mes travaux pour mettre le
couvert, et la substitution des plats, des assiettes et de
I'argenterie aux livres, aux cahiers et & I'encrier ne
s’opérait jamais sans trouble. Dés que j’eus une chambre,
je ne me reconnus plus. D’enfant que j'étais la veille, je
devins un jeune homme. Mes 1dées, mes goits s’étaient
formés en un moment. J’avais une maniére d’'étre, une
existence propre.

De ma chambre, la vue n’était ni belle nj étendue ; elle
donnait sur une cour de service. Le papier de tenture
offrait aux yeux un semis de bouquets bleus sur fond
creme. Un lit, deux chaises et une table Ia meublaient.
Le lit de fonte mérite d'étre décrit. Il était peint d'une
couleur dont le choix ne se concevait pas tant qu’on n’avait
pas saisi qu’elle imitait le palissandre. Ce lit, historié en
toutes ses parties dans le style Renaissance, tel qu'on le
traitait sous Louis—Philippe, présentait notamment, 4 son
devant, un médaillon orné de perles, d’ou sortait une téte
de femme coiffée d’une ferronniere. Des oiseaux dans des
feuillages ornaient la téte et le pied. Il ne faut pas perdre
de vue que ces tétes, ces oiseaux, ces feuillages étaient de
fonte de fer imitant le bois de violette. Comment ma pauvre
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maman avait-elle acheté une semblable chose? c’est un
mystere cruel que je n’ai pas le courage d’éclaircir. Une
carpette étendue au pied de ce lit offrait aux regards de
jeunes enfants jouant avec un chien. Sur les murs étaient
pendues des aquarelles, représentant des Suissesses en
costume national. Le mobilier se composait encore d'une
étagere ou je mettais mes livres, d’'une armoire de noyer
et d'une petite table Louis XVI en bois de rose, que
J'eusse volontiers échangée contre le grand bureau d’acajou
& cylindre de mon parrain, qui m’eft acquis, & mon sens,
plus de considération.

Dés que jeus une chambre a moi, jeus une vie inté-
rieure. Je fus capable de réflexion, de recueillement.
Cette chambre, je ne la trouvais pas belle; je ne pensai
pas un moment qu'elle dat I'étre; je ne la trouvais pas
laide; je la trouvais unique, incomparable. Elle me sépa-
rait de l'univers, et ]’y retrouvais I'univers.

C’est 1a que mon esprit se forma, s’élargit et commenca
a se peupler de fantémes. Pauvre chambre d’enfant, c¢’est
entre tes quatre murs que vinrent peu a4 peu me hanter
les ombres colorées de la science, les illusions qui m’ont
caché la nature et qui s’amassaient davantage entre elle
et moi & mesure que je cherchais a la découvrir; c’est
entre tes quatre murs étroits, semés de fleurs bleues, que
m’apparurent, d’abord vagues et lointains, les simulacres
effrayants de 'amour et de la beauté.
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PREFACE x

CE livre fait suite au Petit Pierre, publiéil y a deux ans.
A La Vie en fleur conduit mon ami jusqu'a son entrée
dans le monde. Ces deux tomes, auxquels on peut joindre
le Livre de mon Ami et Pierre Noziére, contiennent, sous
des noms empruntés et avec quelques circonstances [eintes,
les souvenirs de mes premiéres années. Je dirai a la fin de
ce volume comment jai été amené & user de dissimulation
pour publier ces souvenirs fidéles'. Je pris plaisir a les
mettre sur le papier quand Uenfant que Javais été me fut
devenu tout a fait étranger et que je pus, en sa compagnie,
me distraire de la mienne. Je me souvins sans ordre ni

1. Voir la postface.
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suite. Ma mémoire est capricieuse. Madame de Caylus,
déja vietlle et accablée de soucts, se plaignit, un jour, de
n’avoir pas Uesprit assez libre pour dicter ses Mémoires :
« Eh bien, lui dit son fils, tout prét a tenir la plume pour
elle, nous intitulerons cela Souvenirs, et vous ne serez
assujettie & aucun ordre de dates, a aucune liaison. »
Hélas! on ne retrouvera dans les souvenirs du Petit Prerre
nt Racine, Saint-Cyr et la cour de Louis XIV, ni le bon
style de la niéce de madame de Maintenon. De son temps,
la langue était dans toute sa pureté; elle sest bien gatée
depuis. Mais le mieux est de parler comme tout le monde.
Ces pages sont remplies de petites choses peintes avec une
grande exactitude. Kt l'on m'assure que ces bagatelles,
sorties d'un ceeur vrai, peuvent plaire.

A. F.
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On ne donne pas assez

CE jour-la, Fontanet et moi, tous deux éléves de cin-
quieme sous M. Brard, ayant quitté le college a quatre
heures et demie, au son de la cloche, selon la coutume,
nous descendions la rue du Cherche-Midi, suivis de
madame Tourtour, attachde & la famille Fontanet, et de
Justine, que mon pére avait surnommée la Catastrophe
parce qu’elle déchainait ordinairement autour d’elle les
fureurs du feu, de l'air et des eaux, et que tous les objets
quelle tenait dans ses mains lui échappaient soudain
pour prendre des directions imprévues. Nous regagnions
la maison paternelle et nous avions un assez long chemin
a faire ensemble. Fontanet habitait au bas de la rue des
Saint-Peres. C'était un soir de décembre. Il faisait déja
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noir, le trottoir était humide et les becs de gaz brilaient
dans une brume rousse. La route s’égayait des mille bruits
de la ville, que ccupaient a chaque instant les cris aigus
et les rires sonores de Justine, accrochée aux passants
par les mailles de son fichu de laine ou les poches de son
tablier.

— On ne donne pas assez, dis-je tout & coup & Fon-
tanet.

J'exprimai cette pensée avec l'accent d’une conviction
sincére et comme le résultat de mires réflexions. Je
croyais puiser une vérité si rare dans les profondeurs
de ma conscience et je la communiquais comme telle &
Fontanet. Il est toutefois plus probable que je répétais
une phrase que j'avais entendue ou lue quelque part.
J’étais disposé, en ce temps-la, & prendre pour miennes
les idées d’autrui. Je me suis corrigé depuis, et je sais
maintenant combien je dois & mes semblables, aux anciens
comme aux modernes, & mes concitoyens ainsi qu’aux
peuples étrangers, et notamment aux Grecs a qui je dois
tout, & qui je voudrais devoir davantage, car ce que nous
savons de raisonnable sur l'univers et I'homme nous
vient d’eux. Mais ce n'est pas la question.

En m’entendant énoncer cette maxime, qu'on ne donne
pas assez, Fontanet, qui était trés petit pour son 4ge,
leva obliquement vers moi sa fine téte de renard et m’in-
terrogea des yeux. Fontanet était toujours prét & examiner
toutes les idées pour en tirer profit. L’avantage de celle-ci
ne lui apparaissait pas tout d'abord; il attendait des
éclaircissements.

Je repris avec une gravité plus marquée :
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— On ne donne pas assez!

Et je m’expliquai :

— On ne fait pas suffisamment I’auméne. On a tort; 1l
faudrait que chacun donnét son superflu aux pauvres.

— Clest possible, répondit Fontanet aprés quelques
instants de réflexion.

Encouragé par cette seule parole, je proposai & mon
cher condisciple de former tous les deux une association
charitable. Je lui connaissais un caractére entreprenant,
un esprit inventif, et j'étais sdr qu'a nous deux nous
ferions de grandes choses.

Apres une courte discussion, nous tombames d’accord.

— Combien as-tu d’argent & donner aux pauvres? me
demanda Fontanet.

Je répondis que j’avais quarante-neuf sous & mettre
dans l'ceuvre et que, si Fontanet en apportait autant,
nous pourrions commencer tout de suite & faire I'auméne.

Il se trouva que Fontanet, qui était I'unique enfant
d'une trés riche veuve, et qui avait recu un poney tout
sellé pour ses étrennes, ne pouvait disposer que de huit
sous pour le moment. Mais, comme il le fit observer
justement, il n’était pas nécessaire que, dés le commen-
cement, chacun de nous apportat la méme somme. Il
donnerait plus tard davantage.

A la réflexion, je m’apercevais que l'inconvénient de
notre entreprise était sa facilité méme. Il n’était que trop
aisé de remettre nos cinquante-sept sous au premier aveugle
que nous rencontrerions. Et pour ma part, s’il faut I’avouer,
Je ne me jugeais pas assez payé de ma générosité par le
regard du caniche, assis sur son derriére, sa sébile
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dans la gueule. Je voulais un autre loyer de ma bienfai-
sance. A douze ans, j'étais un peu pharisien. Qu'on me le
pardonne. Je ne me suis que trop amendé depuis.

Ayant laissé Fontanet 4 sa porte, je me pendis au bras:
de Justine, que jaimais, et, tout plein de mes desseins
charitables, je lui demandai :

— Est-ce que tu trouves qu'on donne assez, toi? dis.

A son silence, je m’apercus qu'elle ne comprenait pas,
et je n'en fus pas surpris; elle ne m’écoutait jamais, et me-
comprenait rarement. A cela prés, nous nous entendions
a merveille. Je m’expliquai. Secouant de toutes mes forces.
son bras frais et ferme, pour retenir son attention fugi-
tive, je lui criai :

— Justine, est-ce que tu trouves que l'on fait assez
I'auméne aux pauvres? Moi, je ne trouve pas.

— On donne toujours trop aux mendiants, répondit-elle;
ce sont des fainéants, mais il y a les pauvres honteux, et
ceux-la sont a plaindre. Il y en a partout; ils se cachent.
Et ils souffrent plutét que de demander.

J'avais compris; j'étais décidé. Je me vouerais avec
Fontanet a la recherche des pauvres honteux.

Le soir méme, par un coup inattendu de la fortune, je
recus de mon grand-pére, qui était pauvre et généreux,
une pi¢ce de cent sous. Et le lendemain matin, & la classe
de M. Brard, jinformai, par signes, Fontanet que nous
disposions désormais d’une somme de sept francs quatre-
vingt-cinq centimes pour les pauvres honteux. M. Brard
observa mes gestes, les qualifia de dissipation et me
donna une mauvaise note de conduite. Oh! quel amer
sourire plissa mes lévres, de quel regard dédaigneux
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jobservai ce maitre inepte, tandis qu’il me notait d’in--
conduite sur le registre déja noir de mes fautes. Car, a
quoi bon le cacher? j'avais des torts innombrables au
jugement de M. Brard.

A la récréation de midi, Fontanet fit claquer ses doigts.
en signe de joie et me fit pressentir qu'un jour ou l'autre
sa tante, qui était trés riche, lui donnerait le double ou
le triple de ce que j ‘apportais et qu’en attendant je devais
lui remettre les sept francs quatre-vingt-cinq. Ce dépot
était nécessaire, selon lui, pour la comptabilité de I’ceuvre.

Et nous résolimes de chercher dés le soir méme, au
sortir du collége, un pauvre honteux. Les circonstances
favorisaient cette recherche. La Tourtour, atteinte d’une
fluxion, gardait la chambre, et Justine, ma Justine, rame-
nait seule au foyer domestique Fontanet et moi. Et Justine,
dont les joues écarlates semblaient toujours sur le point
d’éclater, Justine, qui avait assez a faire de lutter contre
les catastrophes qui fondaient incessamment sur elle,
nous apparaissait comme incapable de surveillance et
dénuée de toute autorité. Et ce n’était pas trop de tous
nos moyens pour découvrir dans la foule des citadins un
de ces pauvres honteux dont l'unique caractére est de
souffrir en silence. Nous criimes bien, pourtant, avoir mis.
la main sur I'un d’eux. Vétu d’une cotte sordide, il se
trainait en boitant.

Nous étions tout yeux pour le contempler.

— C’en est un, murmurai-je a l'oreille de Fontanet.

— Pour sir, répondit-il.

Mais, au coin de la rue Vavin, 'homme entra dans un
cabaret qui avait une grille peinte et des pampres en fer
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forgé. Nous le vimes saisir et boire un verre de vin sur
le comptoir de zinc qui étincelait a la lumiere.

— Je crois, dis-je, que c’est un ivrogne.

— Pardi! c’était bien facile a voir, répliqua Fontanet,
qui me forca d'admirer sa perspicacité.

Un échec n’était pas pour nous décourager; nous conti-
nuimes notre recherche, accompagnés par Justine qui
s’essoufflait & nous suivre a travers les mille détours de
notre course curieuse. Sur le carrefour de la Croix-Rouge,
nous avisimes une jeune paysanne qui, SOn panier sous
le bras, épelait les écriteaux et semblait dans une grande
“détresse. Je pensai avoir trouvé en elle ce que nous cher-
chions, je m’approchai delle trés poliment, et, tirant
mon chapeau :

— Puis-je vous étre utile en quelque chose?

Elle ne me répondit que par un regard irrité. Je renou-
velai mes offres. Vraiment, on l'avait trop avertie dans
son pays des dangers qu'une fille court & Paris et on lui
avait donné une idée exagérée de la précocité du vice dans
les villes. J'étais assez grand pour mon 4ge, pourtant je
n’avais pas l'air bien terrible. Il fallut que la peur trou-
blat sa vue jusqu'a me préter des moustaches : elle
m’appela insolent et me donna un soufflet. Mon innocence
m'empécha de sentir sur le coup ce que ce soufflet avait
de flatteur. Fontanet, qui observait la scéne avec curio-
sité, en poussa un gloussement de joie. Justine inter-
vint. Elle appela la jeune paysanne femelle ou méme
fumelle et la menaca de la battre. Puis, s’adressant a
moti :

— Cela vous apprendra, monsieur Pierre, & tracasser les
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filles. Vous étes bien mal gesté, vous étes un mauvais
garnement.

— Ce ne serait pas arrivé, me dit Fontanet, si tu m’avais
laissé parler & cette paysanne. Mais tu veux toujours tout
faire par toi-méme sans demander conseil a personne.

Ce reproche était immérité. J'en atteste tous les témoins
de ma vie.

Nous convinmes que la recherche d’un pauvre honteux
était difficile, ardue, chanceuse; nous ne nous y livrames
quavec plus d’ardeur. Nous entrions dans la rue des
Saints-Péres, et il n'y avait plus de temps & perdre. La
nous suivimes un homme évidemment malheureux : courbé
sous le poids des soucis, son pantalon pointu au genou,
son chapeau crasseux, son nez qui lui descendait jusque
sur la bouche, tout nous révélait un pauvre honteux.
Nous allions I'aborder quand Fontanet me tira brusque-
ment par le bras.

— Méfie-toi. Il est décoré.

En effet, un ruban rouge était noué a la boutonniére de
sa redingote. Nous reconnfimes & ce signe que, loin d’atre
un pauvre, ce monsieur comptait parmi les personnages
les plus considérables de la société. Nous exagérions
peut-étre, mais nous étions nourris dans le respect des
honneurs. '

Quelques pas plus loin, Fontanet, qui ne se lassait pas,
s’écria :

— Le voilal le voila! en me montrant un vieillard
négligemment vétu qui, tout en marchant, fouillait dans
ses poches et n’y trouvait pas ce qu'il cherchait, car il ne
cessait pas ses fouilles. Qu'y cherchait-il? Des pieces de
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monnaie, du tabac? On ne pouvait savoir, mais c¢'était Ia,
pour Fontanet, le signe certain, I'indice révélateur du
pauvre honteux. Il ne peut se résigner & mendier et
s'obstine & chercher dans ses poches vides les biens qui
n’y sont plus.

— Parle-lui, me dit Fontanet.

— Parle-lui, toi, répliquai-je. Tu viens de me dire que
je ne savais pas m'exprimer. D’ailleurs, c'est toi qui as
Targent, c’est & toi de I'offrir.

Cette raison décida Fontanet qui, se jetant devant
I'homme qui fouillait ses poches, I'arréta sur le trottoir
étroit et, levant sa casquette, lui dit :

— Monsieur...

Aprés ce début, Fontanet, qui était pourtant, de son
naturel, hardi et méme effronté, resta coi. Le vieillard, de
prés, avait I'air cossu; on lui voyait une épingle d’or et
une chaine d’or. Je me portai au secours de Fontanet, et,
tirant aussi ma casquette :

— Monsieur... dis-je poliment d’'une voix faible.

Et, le courage me manquant, je n’en dis pas davantage.

Voyant notre embarras, cet homme nous appela ses
petits amis et nous demanda en quoi il pouvait nous étre
utile.

Fontanet avait dans l'esprit des ressources extraordi-
naires.

— Monsieur, dit-il hypocritement, voulez-vous nous
indiquer la rue de Tournon?

— La rue de Tournon... Vous y tournez le dos, mes
petits amis. Prenez la premiére rue 4 gauche, puis la
seconde encore & gauche, puis la troisiéme...
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Il hésitait et, a chaque indication qu’il cherchait, il
fouillait dans les goussets de son gilet comme pour y
trouver les endroits difficiles de son itinéraire. Fontanet
le regardait avec le mauvais sérieux de son museau de
renard; je me mordais les lévres; tout & coup j'éclatai de
rire, mon camarade en fit autant, et nous nous enfuimes
de toutes nos jambes, non pas toutefois assez vite pour
ne pas entendre le vieillard interdit nous traiter de dréles
et de polissons.

Justine, ne comprenant rien a notre fuite précipitée, et
craignant de nous voir lui échapper, peut-étre pour tou-
jours, se demandant déja comment elle oserait repa-
raitre sans moi devant ma mere, prit sa course dans
la rue encombrée et sombre et nous poursuivit & tra-
vers tous les obstacles, se heurtant sur son passage
aux étres et aux choses et tombant sous une voiture a
bras.

Elle nous retrouva devant la podle de I’Auvergnat au
coin de la rue de I'Université. Fontanet achetait pour deux
sous de marrons sur la caisse des pauvres honteux. Jus-
tine nous reprocha notre conduite. Nous lui offrimes un
marron. La chair est faible; elle le mangea en murmu-
rant. :

Nous arrivimes a la maison, en retard et en désordre,
Justine indécemment crottée.

— Comme vous étes faite, ma fille! lui dit ma mere.

Justine courut a la cuisine, et, pour rattraper le temps
perdu, elle versa un boisseau de charbon dans le four-
neau. Elle pleurait. Les reflets du brasier empourpraient
son visage et enflammaient ses larmes comme celles que
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versait, dans Troie incendiée, la fille de Priam, trop aimée
d’Apollon :

Ad coelum tendens ardentia lumina, frustra.

Je désespérais de trouver un pauvre honteux. Mais, &
quelques jours de la, Fontanet, pendant la récréation de
midi, conta & La Chesnais nos projets et nos mécomptes
avec un artaccompli d’en rejeter tout le ridicule sur moi,
et 1l demanda si La Chesnais connaissait un pauvre hon-
teux, un pauvre qui ne mendie pas. La Chesnais jouissait
parmi nous de la plus haute estime.

Il répondit que sa mére avait secouru un pauvre de
cette espece.

— Il est mort, mais il a laissé une veuve et deux enfants.
Maman leur donne mes vieux vétements. La veuve Bar-
gouiller, ajouta La Chesnais, habite passage du Dragon.

Et il indiqua le numéro, que j'ai oublié. Nous résolames,
Fontanet et moi, de porter & la veuve Bargouiller la somme
consacrée a l'infortune cachée, ou du moins ce qui restait
de cette somme, car, & I'instigation de Fontanet, jen tirais
chaque jour quelque chose pour acheter des giteaux et
des tablettes de chocolat. Fontanet m’engageait d’autant
plus vivement & faire ces dépenses qu’il apporterait bientot
lui-méme des sommes énormes & la caisse commune.,

Le mercredi, jour de congé, ma mere me laissait sortir
I'aprés-midi seul avec Fontanet qui lui inspirait une entiére
confiance. A un certain égard, elle n’avait pas tort : Fon-
tanet ne faisait jamais de sottises, mais, volontiers, il en
faisait faire aux autres. Ma mére ne pouvait pas pénétrer
le caractere de Fontanet, qui se montrait toujours a son
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avantage devant elle et déployait ce qu’il faut d’hypocrisie
pour obtenir I'estime du monde. Nous profitimes de cette
confiance pour aller visiter la veuve Bargouiller. La rue de
Rennes n’était pas encore percée et I'on pénétrait dans la
cour du Dragon par une rue étroite, sous une voite ou se
tordait un effroyable dragon. Il existe encore; c'est un
morceau d'un trés bon style Louis XV. On I'a peint en vert.
Il serait plus beau dans le gris de la pierre!. Au temps loin-
tain dont je parle, il était peint d'un rouge vif qui en aug-
mentait I'horreur. Et il semblait que sa gueule enflammée
fit un vacarme épouvantable, car, en s’en approchant, on
entendait un bruit auprés duquel celui des moulins a
foulon, qui effraya tant Sancho Panea, passerait pour un
doux murmure. Ce tapage étourdissant était produit, & la
vérité, par des centaines de marteaux qui battaient le fer
ensemble. Ce passage, habité par des cyclopes, est hérissé
de grilles peintes en rouge comme le dragon de la votte.
Nous cheminions & travers ce fer retentissant. L'aventure
promettait d’étre assez merveilleuse. Enfin, vers le bout du
passage, au numéro indiqué par La Chesnais, nous pous-
sons une porte et nous pénétrons dans des ténébres glu-
antes, nous respirons une odeur de moisissure et nous nous
heurtons & de vieux fats, 4 des échelles, & des planches
pourries. Le bruit des marteaux sans nombre, qui nous
étourdissait tout & I'heure, nous parvient assourdi et nous
rassure. Apres quelques instants, nos yeux, s’accoutumant
a l'obscurité, découvrent un escalier tournant trés rapide,

1. Mais voici qu'un Parisien curieux des antiquités et illustrations de sa ville me
dit qu’il ne faut pas réver sur ce dragon, qu’il est en plitre et moins ancien qu’il n’a
Tair.
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ou pend, pour soutien, une grosse corde grasse. Apres
avoir monté a tAtons une vingtaine de marches, nos mains
touchent une porte; ne trouvant pas de sonnette, je gratte
doucement. Fontanet frappe plus fort.

— Qui frappe? demande une voix rude.

— Nous.

— Que demandez-vous?

— Madame Bargouiller.

Des pas approchent lentement, la serrure grince, la
porte s'ouvre. Madame Bargouiller parait rougeoyante,
coiffée en nid de vipéres, la poitrine mal contenue par une
camisole a fleurs.

La chambre carrelée servait de cuisine et de chambre
a coucher; un grand lit, un petit, un buffet de bois, quel-
ques chaises de paille en composaient I'ameublement.
Une de ces chaises n’avait que trois pieds. Des ustensiles de
cuisine et des images de sainteté étaient pendus aux murs.
Des bouteilles et des verres sales garnissaient la cheminée.

La veuve nous demanda d'une voix adoucie ce que
nous voulions.

— Vous étes pauvre, n’est-ce pas, madame? lui demanda
Fontanet.

— Hélas, oui! soupira la veuve.

Elle nous fit asseoir. Fontanet, bien plus petit que moi,
lui parut le plus considérable, car elle le fit asseoir dans
un siége garni de coussins troués et me tendit la chaise
qui n'avait que trois pieds. Elle nous conta, en gémissant,
ses malheurs : ils venaient de son veuvage. Son mari
occupait un poste de confiance a Bercy. Mais il était mort
aprées une longue maladie et 1'on avait tout vendu. Elle-
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méme était matelassiére, mais avait perdu toute sa clien-
tele. Elle parla abondamment de ses deux enfants, Alice
et Firmin, bien mignons et donnant bien de la peine &
élever. Sans ouvrage, pour l'heure, ils étaient allés en
chercher.

Avec une gréce et une aisance que j'admirai, Fontanet
lui remit le secours pécuniaire, sans spécifier la part que
j’y avais, car il connaissait ma modestie. Elle I'appela
Monsieur le Vicomte et le remercia avec des larmes en
louant le bon Dieu qui lui avait envoyé un ange pour la
secourir.

Elle nous demanda si par hasard nous n’aurions pas du
vieux linge et de vieux souliers, car elle en manquait. Elle
nous demanda de lui donner tout ce qui était hors d’usage :
elle tirerait parti de tout.

Elle s’enquit de la personne qui nous avait envoyés,
et, quand elle sut que nous avions son adresse par le
fils de madame de La Chesnais, elle garda le silence, ce
qui me donna I'impression qu’'elle n’était pas restée en
trés bons termes avec cette bienfaitrice.

Elle s'informa soigneusement de nos noms et de la
condition de nos parents et nous fit répéter plusieurs fois
I'indication de nos domiciles, comme pour I'apprendre
par cceur. Nous nous levAmes et primes congé.

Elle nous rappela sur le pas de la porte le besoin ou
elle était d’habits et de linge, tant pour elle que pour Alice
et Firmin, nous invita de la fagcon la plus pressante a
revenir la voir, nous promit de nous recommander au
bon Dieu, dans ses priéres, et nous avertit de ne pas
tomber dans I'escalier qui était un peu noir.
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Je sortis de ce misérable logis le ceeur sec et sans
aucune pitié de la veuve Bargouiller. Mais le visage de
Fontanet exprimait, au contraire, si profondément un
zéle pieux, les joies austéres de la bienfaisance, I'ardeur
d'une ame charitable, que, me comparant & lui, je fus
honteux de moi-méme.

— On ne donne pas assez! soupira mon ami. De quel
plaisir on se prive!

Et son museau pointu reluisait d'une sainte allégresse.

Cette pensée, cette attitude, cet air pénétré firent
impression sur moi, et je m'efforcai d’éprouver d’aussi
beaux sentiments que Fontanet.

— Qu’est-ce que tu sens donc, Pierre? me demanda ma
mere.

Sa finesse d’odorat lui faisait découvrir d’ordinaire en
quelles compagnies les étres qu'elle aimait étaient allés
en son absence. Mais sa confiance en Fontanet lui 6tait
toute inquiétude. Elle n’insista pas.

Sans tendresse pour la veuve Bargouiller, je résolus
cependant de lui continuer mes bienfaits. Ce n’était pas
facile. Je n'avais pu économiser en toute une semaine que
vingt-cinq centimes, maigre ressource pour une meére et
ses deux enfants. Fontanet n’avait encore rien recu de sa
tante. Tourmenté du désir égoiste de donner, et me rap-
pelant que la veuve Bargouiller demandait instamment du
vieux linge, je jetai les yeux sur I'armoire ot ma mére
rangeait mes calecons et mes chemises et je fus tenté d’en
prendre quelques-uns pour satisfaire mon appétit de
bienfaisance. Quand l'ordre des temps ramena le mercredi,
cette tentation devint irrésistible. Je ne me faisais pas
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d’illusions sur la 1égitimité de cette action hardie. J'avais
alors sur la propriété des idées plus séveres que je n'en
ai aujourd’hui, des idées traditionnelles. J'estimais que
mon linge de corps n’était pas & moi puisque je ne l'avais
pas payé. Je trouve aujourd’hui la question moins simple.
Je concois l'origine et la nature de la propriété tout autre-
ment que la foule de mes contemporains. Dans le temps
lointain ou ce récit me reporte, jétais aussi peu prou-
dhonien que possible et je distinguais le bien d’autrui du
mien avec une parfaite clarté. Or, selon mon sentiment,
conformément &4 mes principes, d’aprés ma propre morale
enfin, je ne pouvais disposer de mes nippes. Ma conscience
me linterdisait absolument. Je n’écoutai point ma cons-
cience, je me coulai dans ma chambre, j'ouvris précipitam-
ment 'armoire (c’était, il m’en souvient, une petite armoire
anglaise, trés simple, en acajou, que je trouvais affreuse et
qui devait étre charmante; mais nul alors ne s’avisait de la
trouver belle). J'en tirai sans choix, presque au hasard, un
petit paquet de hardes que je coulai sous mon pardessus, et
je m’esquivai aussitdt en compagnie de Fontanet. Si I'on
veut le savoir, jemportai, autant quil m’en souvienne,
deux ou trois chemises de nuit, un gilet de laine, ou
peut-étre de coton, et une demi-douzaine de bonnets de
nuit, de ces bonnets de nuit, vraiment hideux, quon
nommait casques a méche, couvre-chefs emblématiques
du bourgeois tranquille. Sans doute, javais fait ce choix
avec précipitation, mais quand je dis que je l'avais fait
au hasard, je farde la vérité. Les bonnets de coton
m’étaient en horreur; dépenser les miens en aumones
me causaient une double joie, et c'est avec une intention
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bien nette que j'en mis le plus grand nombre possible
dans mon butin.

Aujourd’hui encore le bonnet de coton me paraitrait
quelque chose d’abominable si je ne songeais que Jean-
neton, dit-on, en couronna le petit roi d’Yvetot. Mais
cela n’est point dans mon sujet. Fontanet, qui huit jours
auparavant avait si bien exprimé les délices de la bienfai-
sance, ne s'intéressait plus a la veuve Bargouiller. Il refu-
sait de m’accompagner chez elle. Son intention était d’aller
tirer & la carabine dans une baraque nouvellement établie
sur le boulevard de I'Observatoire. Je lui représentai que
Je tenais sous mon pardessus du vieux linge, destiné aux
deux enfants de la pauvre veuve. Il me conseilla de rap-
porter le paquet 4 la maison, ou plus simplement de le
jeter dans quelque bouche d’égout. Tout ce que je pus
obtenir de lui, ce fut qu’il m’attendit devant le passage du
Dragon pendant que j'accomplissais, en vétant ceux qui
sont nus, une des sept ceuvres de la miséricorde. Je
trouvai madame Bargouiller plus rouge et plus enflammée
que la premiére fois et le nid de viperes plus agité sur sa
téte. Elle me demanda des nouvelles du petit vicomte
(c’est ainsi qu’elle appelait Fontanet) et, quand elle apprit
qu’il ne viendrait point, elle parut vivement contrariée.

— Il est si mignon, dit-elle. Et puis on voit qu'il est
« de la haute ».

Alice et Firmin étaient encore sortis pour chercher de
louvrage. Leur mére recut avec une reconnaissance qui
me parut médiocre les vétements que j’apportais pour eux.
Elle m’invita avec des priéres et méme des menaces & ne
pas dire dans ma famille & qui j'avais remis ce linge; elle
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m’avertit que les plus grands malheurs fondraient sur
mol si je révélais ce secret. Comme je ne lui promettais
rien, elle changea de maniére, gémit, pleura, prit Dieu &
témoin de ses malheurs et de ses vertus; puis, ayant versé
un peu de liqueur rouge dans un petit verre, elle me I'offrit.

— C’est du noyau, me dit-elle, cela vous fera du bien,
mon mignon.

Je refusai, elle insista. Toutes les vipeéres de sa cheve-
lure se tordaient sur sa téte. Epouvanté, je bus. Elle me
demanda si je ne pourrais pas lui donner quelque argent
pour payer le boulanger. Je lui répondis avec confusion
que je n’en avais pas. Comme dit le poéte tragique, « je
respirais une retraite prompte. »

Au bout du passage, je retrouvai Fontanet, qui, sous le
Dragon rouge, au bruit des marteaux, achevait de manger
une tarte aux prunes qu'il venait d’acheter chez le patis-
sier du coin. Il écouta & peine le récit que je lui fis de
mon entretien avec la veuve Bargouiller et me déclara
quil désapprouvait ma conduite et se refusait a4 rien
savoir de cette sotte histoire. Nous alldmes tirer au
pistolet. Il me persuada qu’il tirait bien. Mais il n’y parvint
que par la force de la parole et contrairement au témoi-
gnage de mes sens.

J'étais soucieux; en montant ['escalier domestiqué,
mon inquiétude croissait & chaque degré. Je me jugeais
séverement et m’attendais, non sans raison, & ce que mes
fautes fussent découvertes. Justine m’ouvrit la porte. Ses
yeux bleus avaient cuit dans les larmes; ses joues écar-
lates étaient prés d’éclater. Elle me regarda, en silence,
avec terreur.
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Je trouvai ma meére trés calme :

— Tu sens l'eau-de-vie, me dit-elle. D’ou viens-tu? A
qui as-tu donné le linge que tu as emporté?

— A une pauvre veuve, qui habite la cour du Dragon,
madame Bargouiller.

— Je la connais, fit ma mere.

Et, se tournant vers mon peére :

— (’est cette matelassiére qui m’a volé la laine de mes
matelas et s'est fait chasser de partout pour son ivro-
gnerie.

Irrité d’avoir été dupe, je protestai aigrement que
c’était une tres honnéte femme, et pieuse.

J'ajoutai que madame Bargouiller avait deux enfants a
élever.

— Sans doute, me répondit mon pére, et ils sont fort
a plaindre. Mais, dis-moi, Pierre, pourquoi n’as-tu pas.
consulté tes parents avant de faire 'auméne? Il n'’y a rien
de plus difficile que de donner. Et javoue que cette
question de la charité privée me trouble beaucoup. C'est
bien de la témérité de ta part, Pierre, d’avoir cru, & ton
age, pouvoir faire seul, sans conseils, ce qui exige beau-
coup d'expérience et de réflexion. Mon ami, monsieur
Amédée Hennequin, condamne la charité privée et la
charité publique, et pourtant c’est une ame tendre. Il est
communiste et assure qu'on n'arrivera 4 rien en fait
d’assistance sans une révolution sociale. Je suis tenté de
croire qu'une révolution sociale ne suffirait pas et qu'il
faudrait une révolution morale...

Ma meére interrompit ce discours qui, visiblement, lui
semblait déplacé et hors de propos.
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— Pierre, me dit-elle, pourquoi ne m’as-tu pas demandé
la permission d’emporter ce linge?... Tu ne me l'as pas
demandée parce que tu prévoyais que je ne te la donnerais
pas. Ce linge n'était pas & toi. Les idées de monsieur
Amédée Hennequin et de monsieur Proudhon ne sont pas
encore réalisées. Tu as disposé d'un bien qui ne t'appar-
tenait pas. Je consens a t'excuser sur l'intention, bien
que tu aies agi beaucoup plus par orgueil que par pitié,
et surtout avec légereté. Ce n’est pas Fontanet qui aurait
fait une pareille sottise. Je suis bien stire qu'il ne t'a pas
accompagné chez cette femme, quand tu y as porté tes
chemises et tes bonnets de nuit.

Je ne pus m'empécher de murmurer de ces louanges
que je ne jugeais pas méritées. Je savais que Fontanet ne
valait pas mieux que moi, et si je ne le sais plus aujour-
d’hui, c’est que j'ai appris a douter de tout.

— E‘coute-moi, mon enfant, poursuivit ma meére avec
plus de fermeté qu'elle n'en avait encore mis dans sa
réprimande. Je vais te faire connaitre une des consé-
quences de ton étourderie. C’est Justine qui a découvert,
quelques instants aprés ton départ, le pillage de ton
armoire. Justine est une trés honnéte fille; mais sa condi-
tion lui fait toujours craindre d’étre soupconnée. La peur
d’étre accusée du vol de ce linge lui a donné une affreuse
crise de nerfs. Elle perdit la raison. Je m’efforcais de la
rassurer et de lui dire que je ne la soupgonnais pas. Elle
criait que les gendarmes viendraient la prendre et qu'on
la mettrait en prison pour une faute qu'elle n’avait pas
commise.

Ces paroles de ma mere me firent grande impression.
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J’avais assisté, au théatre Comte, & la représentation de
la Pie voleuse ou la Servante de Palaiseau. Je comprenais
les affres qui avaient déchiré le cceur de ma chére Justine.

Je courus a la cuisine ol je la trouvai plongée encore
dans un sombre désespoir. Je l'embrassai avec effusion
et lui demandai pardon des angoisses que je lui avais
causées bien involontairement par mon étourderie.

— Ah! monsieur Pierre! s’écria-t-elle a travers ses
sanglots, si vous aviez été plus intelligent, vous n’auriez
pas fait une chose pareille.

Justine avait raison. Je n’aurais pas fait une pareille
chose, si j'avais été plus intelligent.
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Les Malheurs
de la Fille des Troglodytes.

JE ne retrouvais plus en Justine cette ardeur destructive
qui s’était exercée, dans les premiers temps de sa
condition, sur la vaisselle confiée & ses soins et les bronzes
offerts au docteur Noziére par ses malades guéris et recon-
naissants. La cuisine retentissait moins souvent du bruit
des assiettes écroulées et des cris frénétiques de la jeune
servante hachant le bout de ses doigts avec le beeuf bouilli.
Les feux de cheminée et les inondations devenaient plus
rares; les lustres ne tombaient plus d’eux-mémes et spon-
tanément sur les planchers, et, si mon pére la disait encore
féconde en catastrophes, s’il dénoncait le génie sivaite
de cette simple créature, s’il 'accusait de troubler sans
cesse le repos nécessaire & I’homme d’études, c¢’était qu’in-

309



LA VIE EN FLEUR

capable, ainsi que la plupart des hommes, de réformer
ses Jugements sur de nouvelles expériences, il s’en
tenait aux opinions acquises et aux idées préconcues. Ma
meére, plus juste et mieux avisée, reconnaissait qu’au chaos
des premiers jours succédaient, en cette intelligence ser-
vile, les premiers linédaments de I'ordre et les premiers
accords de I'harmonie.

Justine avait fait la paix avec le Spartacus dela pendule.
Elle ne le frappait plus de la hampe de son plumeau
dépenaillé et le héros ne menacait plus de I'écraser de
son poids. Mais elle se refusait obstinément a croire qu’il
s'appelat Spartacus. En vain, je m’efforcais de le lui
prouver, histoire et dictionnaire en main, avec le pédan-
tisme niais et taquin d’'un humaniste de treize ans. Elle
opposait & mes démonstrations un sourire tranquille et
répondait invariablement : ,

— Non! non! mon petit maitre, il ne s’appelle pas du
nom que vous dites. Oh! non certes.

— Pourquoi cela?

— Vous seriez trop content si je vous le disais.

— Mais, Justine, comment s'appelle-t-il, s’il ne s’appelle
pas Spartacus?

— 1l s’appelle rien : c’est vous qui avez donné & ce
guignol un vilain nom.

— Justine, apprenez que Spartacus & la téte d'une
troupe d’esclaves défit quatre armées prétoriennes, trois
armées consulaires, et qu'enfin, le Sénat ayant envoyé
contre lui les légions de Crassus et de Pompée, forcé
d’accepter la bataille, il tua son cheval...

Justine m’interrompit :
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— I faut que jaille remuer mes lentilles qui sont sur le
feu, car il n'y a rien de traitre comme les lentilles pour
s’attacher.

Je la retins par son tablier.

— Justine, cette statue de Spartacus est le chef-d’ceuvre
de monsieur Foyatier, un ami de papa, maintenant trés
vieux. Il était berger dans son enfance et, en gardant les
troupeaux, il sculptait de petits animaux dans du bois,
avec son couteau...

— (C’est comme mon frére Phorien, dit Justine. Pas plus
haut qu’une botte, en paissant les bétes, il faisait des
piéges a prendre les oiseaux et toutes sortes d'engins. Il
se montrait déja trés capable. Mais il faut que jaille
remuer mes lentilles.

Et Justine courut vers la cuisine d'ou s’échappait une
4cre odeur de brilé.

Ce Spartacus du doux Foyatier, dont I'original, dans le
jardin des Tuileries, tournait jadis contre le chiteau ses
regards irrités et ses poings menacants, je I'ai pris en
grippe pour I'avoir trop vu dans mon enfance, et parce que
c’est un morceau insipide. M. Ménage en disait : « Ce
bonhomme est baudruchard. » Mon pére 'aimait. Je ne
crois pas, entre nous, qu’il l'ait jamais vu, ce qu’on
appelle vu. Il ne regardait rien de ce qui ne touchait pas &
sa profession, excepté les aspects de la nature, quand ils
étaient riants ou sublimes. Ce qu’il admirait dans le Spar-
tacus de son cher Foyatier, c’était l'idée, le symbole. Il
considérait en cette figure le libérateur des opprimés,
spectacle agréable & ses yeux, car il aimait la justice et
détestait la tyrannie.
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— Si j'étais républicain, disait-il, je pourrais a la
rigueur admettre I'oppression au nom d'un principe fon-
damental ou d’un intérét supérieur; mais je suis royaliste,
et la premiére raison d'étre d’un roi, je dirai méme son
unique raison d'étre, c'est de garantir la liberté des
peuples. Une royauté oppressive est un non-sens.

A quoi mon parrain répondait :

— Malheureusement, le souverain, d’ordinaire, retire au
peuple les libertés nécessaires pour lui garantir les autres.
— Clest ce qui arrive quand le peuple est souverain.

— Faut-il qu'un homme posséde notre bien pour nous
le garder, et ne pouvons-nous le garder nous-mémes?

— En possédant tout, le roi, qui n’est qu'un homme, ne
possede rien que par fiction et le peuple jouit de tout. Au
contraire, dans une démocratie, les partis qui gouvernent
et forment une multitude possédent réellement le bien
commun : ils frustrent le peuple qui ne jouit de rien.

— La liberté est le plus précieux des biens.

— A condition de le perdre. On aliéne sa liberté chaque
fois qu'on en use.

— Un républicain n’en aliéne jamais le principe. Voila
la différence !

Ainsi ces deux excellents hommes, nés sitot apres
l'orage qui bouleversa la société jusque dans ses fonde-
ments, disputaient ensemble sans jamais se persuader
I'un l'autre et sans s’apercevoir jamais de 1'évidente inuti-
lité de leurs paroles. Ils étaient Francais et aimaient
I'éloquence.

Cependant Justine avait un amoureux et elle I'aimait.
Je m'en étais apercu. A quels signes? Etait-ce & I'impa-
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tience anxieuse avec laquelle elle épiait le facteur? A la
joie qui brillait dans ses yeux et embellissait son visage
quand elle recevait une lettre, et 2 sa facon de la glisser
dans son corsage? Au rayonnement de toute sa personne?
A son humeur bizarre et changeante? Aux brusques éclats
de ses joies, au jaillissement soudain de ses larmes trés
douces? Je ne saurais le dire. Mais, pour moi, tout en elle
trahissait ses sentiments.

Tout & coup son humeur s’assombrit. Elle perdit ses
couleurs. Ses yeux se cernérent de noir. Elle maigrit. On
ne pouvait lui arracher une parole. Ses lévres amincies et
serrées semblaient arréter au passage des plaintes et des
reproches. Le soir, elle étalait des cartes crasseuses sur
la table de la cuisine, les consultait comme des oracles,
puis les brouillait avec colére. Insensiblement, elle tomba
dans un abattement profond. Elle ne regardait plus ses
casseroles; elle oubliait de boire et de manger. Ses mou-
vements devenaient difficiles et lents, et, si elle brisait
encore quelque vaisselle, ce n’était plus, comme autrefois,
dans une sorte de fureur sauvage, mais par l'effet d’une
langueur qui lui coupait les bras et lui amollissait les
doigts. Je ne doutai point que I'amour causat ces douleurs
et que Justine eiit perdu son amoureux. Et il n'y avait
pas & en douter. J'avais vu dans le magasin de madame
Letort une gravure représentant « I’Abandonnée, » une
jeune femme en robe de velours noir, assise sur un banc
de pierre, dans une forét dépouillée par 'automne. Jus-
tine, dans la cuisine, immobile sur sa chaise de paille,
ressemblait & 'abandonnée, bien que moins jolie de beau-
coup. Méme expression douloureuse et sombre, mémes
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regards perdus dans I'espace, méme lassitude des bras
tombés inertes sur les genoux. Son état m’inspirait un
extréme intérét. Connaissant la cause de son chagrin, je
souhaitais qu'elle me la confiat et me permit de la con-
soler, mais je ne I'espérais pas. Je savais bien qu’elle ne
me dirait point son mal, parce qu’il est embarrassant de
parler de ces choses & un garcon, et aussi parce qu’elle
me jugeait incapable de rien comprendre; son opinion
était faite & mon égard. Je la plaignais en silence.

Un matin, elle resta trés longtemps, plus d’une heure,
seule avec ma meére, dans la chambre aux boutons de
rose. Je l'en vis sortir en larmes mais avec un air rassé-
réné, et je ne doutai pas, alors, qu'elle n’edt confié son
chagrin & sa maitresse et qu'elle n’en efit recu des conso-
lations. Ne craignant plus d’étre indiscret, je dis & ma
mere :

— Justine a été abandonnée par son fiancé. C'est bien
triste.

Ma mére me regarda avec surprise.

— Elle te I'a dit?

— Non, maman, mais je le sais.

Et je lui expliquai comment j’avais surpris, par la seule
finesse de mon esprit, le secret de Justine et n'en avais
rien révélé par discrétion.

— Cest fort bien d’étre discret, me répondit ma chére
maman, mais tu 'aurais été davantage en ne cherchant
pas a surprendre des secrets qu’a tous égards tu ne
devais pas connaitre.

Elle parlait sévérement, mais il me parut qu’elle admi-
rait malgré elle ma perspicacité.
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L’Ecole buissonniere

'EN atteste la téte innocente de I'aimable enfant que
J j'étais alors, la vie scolaire de M. Crottu n’était qu'un
tissu d’injustices. Cet homme filait I'iniquité comme I’arai-
gnée sa toile. Et, sans me flatter, des trente jeunes enfants
qu’il enseignait, ¢’était moi qui éprouvais les plus grands
et les plus nombreux effets de sa mauvaise foi. Je ne lui en
aurais pas gardé de ressentiment, étant accoutumé des
I'enfance a trouver les hommes injurieux et durs. Mais
je ne lui pardonnai pas son inélégance. Il faut croire que,
dans un 4ge si tendre, je pressentais les hautes vérités
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morales auxquelles je me suis élevé par la suite, et qu’un
démon familier me soufflait dés lors que les seuls crimes
irrémissibles sont les crimes contre la beauté. Je pris
contre M. Crottu le parti des Muses et des Charites, qu’il
offensait griévement en toute sa personne. Le malheureux!
un cuir épais recouvrait ses grosses mains courtes qui
froissaient foutes les choses délicates sur lesquelles elles
s'appesantissaient et ne le pouvaient réjouir d'aucun
contact agréable. Ses regards défiants ne savaient pas se
reposer sur de belles images. Sa face était morne; la seule
expression de plaisir qu'il laissat paraitre était de tirer
hors de la bouche une langue humide en inscrivant sur
un registre sordide des punitions iniques. Comme le
rustre dont parle, je ne sais o, Népomucéne Lemercier,
il crachait en éventail et se mouchait en trompette. Tels
étaient mes griefs & son endroit. Je le haissais bien meins
pour ce qu'il faisait que pour ce qu’il était; haine
constante, vouée, non pas aux actes qui varient, mais au
naturel qui ne change pas; et peut-étre cette haine si
forte et si bien nourrie ne se serait jamais révélée, peut-
étre mon cceur l'edt toujours tenue renfermée et secrete
si une circonstance, amenée par M. Crottu lui-méme, ne
I'eat fait éclater.

Il nous conta, un jour, & je ne sais quel propos, I'his-
toire du satyre Marsyas qui, osant lutter avec sa flate
contre Apollon, fut vaincu et écorché vif par le dieu de
la lyre.

— Marsyas, nous dit M. Crottu, avait la face bestiale, le nez
camus, la chevelure inculte, des cornes au front, les oreilles
longues et velues, une queue de cheval et des pieds de bouc.
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Le satyre ainsi dépeint, c’était M. Crottu lui-méme,
M. Crottu tout craché, aux cornes pres, aux pieds de bouc
et & la queue de cheval, que rien ne nous permettait de
supposer chez un universitaire. Mais fout le reste s’y trou-
vait, notamment les oreilles vastes et broussailleuses. Les
rires étouffés, les chuchotements, les exclamations qui
accueillaient le portrait de Marsyas firent assez connaitre
que cette ressemblance apparaissait a toute la classe.
Que je me sois écrié avec les autres, que j'aie fait ma
partie dans le concert des rires, c’est croyable; mais je
m’abimai tout aussitét dans une méditation profonde. Bien
que porté a donner tort 4 Marsyas, je ne pouvais me
résoudre a4 approuver entiérement la conduite d’Apollon
a I'égard de son rival; et, pour tout dire, je la trouvais
cruelle. Toutefois, appliquée a un étre que j’identifiais &
M. Crottu, j'y découvris peu & peu une haute raison et
une justice supérieure. J’esquissai sur mon cahier un por-
trait ou ma main inhabile s’efforcait de fondre les traits
du satyre et ceux du cuistre. Cette figure commencait a
prendre de I'expression et devenait assez horrible quand
M. Crottu I'apercut, s’en saisit, la lacéra et paya mon art
de je ne sais quel chatiment saugrenu. C'en était fait! Je
le traitai en ennemi et répondis & son attentat par un rire
méprisant. Une sagesse tardive m’enseigne que j'eus tort
de déclarer trop généreusement ma haine.

Dés lors jaffectai en sa présence un mépris hautain
dont je m’exagérais l'effet. Je lui prodiguai toutes les
marques d’aversion et de dégoit que me suggérait ma
jeune imagination. A vrai dire, il en remarqua quelque
chose et sa malveillance pour moi s’en acerut. Son humeur

317



LA VIE EN FLEUR

acerbe s’exer¢a avec une ardeur nouvelle sur mes erreurs
et mes fautes; mais ¢'était surtout ce que je faisais de bien
qu’il ne me pardonnait pas. Mes mérites étaient petits et
ne se montraient guére; encore n’étais-je pas entiérement
dénué d’intelligence, et il m’arrivait parfois d’en donner
quelques signes. C'est ce qui exaspérait M. Crottu. Lui
faisais-je une réponse exacte, trouvait-il dans mes devoirs
une bonne expression; aussitdt son visage trahissait une
vive contrariété et ses lévres tremblaient de colére. Je
succombais sous le poids inique des punitions. Par un
juste ressentiment, j'entrepris de soulever la classe contre
l'oppresseur. Pendant les récréations, je chargeais son
nom d'invectives et d'exécrations. Je rappelais & mes
condisciples ses vexations, ses difformités, les broussailles
de ses oreilles pointues. Ils ne me contredisaient point,
aucune voix ne s'élevait pour le défendre, mais la peur
du maitre pesait sur leur langue : ils se taisaient. A la
maison, pendant les repas, j'essayais parfois de dévoiler
M. Crottu 2 ma meére. Hélas! il n’y avait pas de personne
au monde moins préparée a recevoir une semblable révé-
lation. Sa belle ame, nourrie du 7élémaque, se repré-
sentait mes maitres comme des sages de la Gréce, et
M. Crottu lui apparaissait sous les traits de Mentor. Pour
substituer, dans son esprit, & cette vénérable image une
figure bestiale et cornue, I'habileté la plus consommée
aurait a peine suffi; et je m’y prenais tout de travers,
laissant voir ma partialité, accumulant les exagérations et
les invraisemblances et affirmant, sans preuve, que le
pantalon cannelle de M. Crottu cachait dans son vaste
fond une queue de cheval. Quant & mon pére, rien n’eiit
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pu ébranler le respect que lui inspirait la hiérarchie ni
cette confiance absolue qu'il donnait aux gens qui la méri-
taient le moins. Je ne réussissais pas mieux a dévoiler
M. Crottu & ma bonne Justine. Peu disposée d’ordinaire &
me croire, quand je lui rapportais les iniquités de mon
professeur, elle me disait :

— Mon petit maitre, si vous appreniez bien vos le¢ons
et si vous ne faisiez pas endéver ce pauvre monsieur, vous
n’auriez point 4 vous plaindre de lui; vous n’auriez qu’a
vous en louer.

Et elle me citait I'exemple de son frére Symphorien
qui était un bon sujet. Aussi le maitre d’école l'avait
nommé moniteur et monsieur le Curé lui faisait servir la
messe.

— Tandis que vous, vous ferez damner votre bon maitre
et vous en répondrez devant Dieu.

En vain je produisais les faits les plus probants. Justine
ne voulait rien croire, pas méme qu’il s’appelat Crottu :
elle disait que ce n’était pas un nom.

Un jour, jallai porter mes griefs & madame Laroque'®
qui, dans son fauteuil de tapisserie, les pieds sur sa chauf-
ferette, m’écoutait en tricotant des bas bleus. Elle entendait
mes plaintes avec bienveillance. Mais la pauvre dame se
faisait vieille; elle brouillait le passé et le présent, radotait
un peu et mélait étrangement M. Crottu avec un ancien
oratorien, professeur 4 Granville, qui donnait, en 1793,
la férule & Florimond Chappedelaine pour n’avoir point
crié : vive la nation! Mon ressentiment, que je ne pouvais
répandre au dehors, m’étouffait.

1. Voir le Petit Pierre, p. 145.
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Je ne me tenais pas pour vaincu. Cependant il est inutile
de dire que, dans cette lutte, M. Crottu était le plus fort.

Un matin de printemps, je m’éveillai au chant des
oiseaux; des fleches de lumiere, dardées par les fentes
des volets, criblaient mon lit; j’adorai la lamiére du jour
et la pensée de M. Crottu me fut plus ameére que la mort.
Ce matin-la, ma chére maman veilla, selon son habitude,
a ce que mon cou et mes oreilles fussent débarbouillés et
mes lecons repassées. J'affectai une contenance tran-
quille : ma résolution était prise. Apres avoir déjeuné de
pain et de lait, a sept heures trente-cinq, comme de cou-
tume, portant sous le bras ma serviette de molesquine,
que j'avais pris soin de ne point trop bourrer de livres,
je descendis l'escalier, suivis la Seine argentée et pris la
rue qui conduisait au collége. Puis brusquement je tournai
a droite et m’engageai dans une rue ou, jusqu’'a cette
heure, je n’avais pas pénétré bien avant, mais que je savais
longue et qui permettait de me conduire dans des régions
inconnues et délicieuses. Ma joie était vive et si expansive,
que je la criai & un petit 4ne arrété avec sa charrette
de légumes. En vain la sagesse m’avait représenté la
gravité de ma faute et les dangers auxquels je m’expo-
sais si elle était connue, ce qui ne pouvait guére man-
quer, puisque les absences, au college, étaient relevées
et signalées. Je comptais, pour me tirer d’affaire, sur
des hasards amis, sur cet heureux désordre qui, régis-
sant les choses humaines, y tempere les rigueurs de la
justice.

Et puis, je n’aurais jamais cru payer trop cher un si
grand et rare plaisir. Enfin j'étais résolu a faire l'école
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buissonniére. Cette manceuvre ne me délivrait de Crottu
que pour un jour; mais il y a des jours que l'on croit
éternels, et non sans apparence, puisqu’ils nous font
oublier le passé et I'avenir. Tout dans cette vieille rue,
qui s'éveillait au soleil, m’était sourire et divertissement.
Sans doute les choses, autour de moi, ne faisaient que
refléter et me renvoyer la joie de mon cceur. Pourtant, on
peut le dire sans crainte d’étre accusé de louer le temps
passé au détriment du présent, Paris était alors plus
aimable qu’il n'est aujourd’hui. Les maisons y étaient
moins hautes, les jardins plus fréquents. A chaque pas
on voyait des arbres pencher sur de vieux murs leur cime
bocagére. Les maisons, trés diverses, se montraient cha-
cune avec l'air de son 4ge et de sa condition. Plusieurs,
qui avaient été belles au temps jadis, gardaient une gréce
mélancolique. Dans les quartiers populeux, des chevaux
de toute robe et de toute encolure, trainant fiacres,
haquets, tapissiéres, cabriolets, égayaient la chaussée ou
les moineaux s’abattaient en troupes pour picorer le
crottin. Et, & longs intervalles, un omnibus jaune, attelé
de percherons pommelés, roulait avec fracas sur le pavé
bossu. L’enceinte de la ville n’était pas encore élargie
jusqu’aux fortifications; Paris n’était pas encore la ville
unique au monde; un grand préfet commencait seulement
ces larges percées par lesquelles entrérent abondamment
la monotonie, la médiocrité, la laideur et I'ennui. Je
croirais volontiers, & considérer seulement les quartiers
du centre, que, depuis la régence d’Anne d’Autriche jusque
vers le milieu du Second Empire, en deux siécles, Paris,
qui cependant vit tant de révolutions, a moins changé
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que dans les soixante années qui nous séparent du temps
que je m’'amuse a rappeler ici.

Mo1 qui vous parle, j’ai connu, peu s’en faut, les bruits
et les embarras de Paris, tels que Boileau les décrivait,
vers 1660, dans son grenier du Palais. J'ai entendu
comme lui le chant du coq déchirer, en pleine ville, I'aube
matinale. J'ai senti dans le faubourg Saint-Germain une
odeur d’étable; j'ai vu des quartiers qui gardaient un air
agreste et les charmes du passé. Et ce serait une erreur
de croire qu'un enfant de douze ans ne sentait pas 'agré-
ment de sa ville. Il le respirait avec I'air natal et le gol-
tait tout naturellement. Prétendre qu’il prisait les belles
proportions des hétels qui dressaient leurs ordres clas-
siques, leurs portiques et leurs frontons entre cour et
jardin, ce serait trop dire; mais il en prenait au passage,
selon ses forces et ses besoins, comme de son propre
bien; et ce qu'il ne comprenait pas, il se savait prédestiné
a le comprendre un jour. Faut-il étre bien avancé en age
pour réver d’un jardin défendu qui laisse apercevoir par
une petite porte entre-baillée quelques branches et des
fleurs? Faut-il étre sorti de I'enfance pour s’émouvoir &
la vue d’un vieux mur? L’amour du passé est inné chez
I'homme. Le passé émeut & l'envi le petit enfant et I'aieule;
il n’en faut pour preuve que les contes de ma mére 1'Oie,
les contes du temps que Berthe filait, les fables du temps
que les bétes parlaient. Et si I'on cherche pourquoi toutes
les imaginations humaines, fraiches ou flétries, tristes ou
joyeuses, se tournent vers le passé, curieuses d’y pénétrer,
on trouvera sans doute que le passé c’est notre seule pro-
menade et le seul lieu ot nous puissions échapper & nos.
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ennuis quotidiens, & nos miseres, & nous-mémes. Le pré-
sent est aride et trouble, l'avenir est caché. Toute la
richesse, toute la splendeur, toute la griace du monde est
dans le passé. Et cela, les enfants le savent aussi bien que
les vieillards. Voila pourquoi sans doute, dés ma plus
tendre jeunesse, j'entendais avec émotion les pierres de
ma ville parler du temps jadis. Hélas! les vieilles pierres
ont fait place a des pierres neuves qui seront vieilles a
leur tour. Et, sans doute, elles paraitront touchantes alors
aux dmes réveuses. )

A mesure que j'avancais dans cette longue rue, les
maisons devenaient plus humbles et plus rustiques; j'y
observais des métiers et des mceurs inconnus dans les
beaux quartiers ou s’écoulait mon enfance. C'est la que je
vis pour la premiere fois des maraichers en grand cha-
peau de paille arroser leur jardin, des filles halées traire
les vaches, des marchands de bois dresser dans les chan-
tiers les biches en arcs de triomphe, et le maréchal, sur
le seuil de sa forge, dans une 4cre odeur de corne brilée,
ferrer un cheval maintenu, un pied relevé, par un com-
pagnon. Le maréchal horrifiait son visage d'une terrible
patte de lievre et de moustaches martiales. La manche
retroussée de sa chemise découvrait au bras gauche une
croix d’honneur, tatoude en bleu, avec cette inscription :
Honneur et Patrie. Je le retrouvai bientét devant le
comptoir d’'un marchand de vin du voisinage s’essuyant les
moustaches d'un revers de main et frappant joyeusement
des coups sonores sur I'épaule d'un vieux charretier.

La vue de ces artisans me communiqua en quelques
instants plus de connaissances utiles que je n’en recueil-
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lais en trois mois au collége, et peut-étre est-ce en ce jour
que fut déposé en moi le germe de cet amour fécond que
je gardai toute ma vie pour les arts manuels et ceux qui
les pratiquent.

Je me promettais bien, en ce jour, qui me semblait
infini, d’épuiser les amusements de la vie et les délices
des bois. Je rencontrai au bord dela Seine, prés d'un pont,
une vieille femme assise sur un pliant, & c6té d'une petite
table chargée de gateaux de Nanterre et d’une carafe de
coco bouchée d’un citron. Ce mets et cette boisson me
fournirent un déjeuner délicieux. Plein d'une force nou-
velle, j’avais hate de me promener dans le bois de Bou-
logne. J'y entrai par Auteuil, qui était encore & cette époque
un village et dont les jolies maisons gardaient, sous I'ombre
mouvante du feuillage, des souvenirs illustres et char-
mants qu’en ce temps-la je n'étais pas en état de goiter.

Ces maisons commencaient a tomber sous la pioche du
démolisseur, et sur les jardins rasés s’élevaient de hautes
batisses. Le bois de Boulogne aussi se transformait. Gaté
par des perspectives et des cascades, il avait perdu son
naturel et sa fraicheur. L'on ne trouvait plus sous son
ombre I’horreur sacrée. La profondeur des bois m’ins-
pirait dés ma plus tendre enfance un plaisir mélancolique.
Toutefois la vérité m'oblige & dire que, m’étant enfoncé
dans les fourrés ou la lumiére tombait & travers la feuillée
en disques d'or, je m'éloignai & la hate, de peur des
rodeurs qui troublaient ma solitude. Je ne ralentis le pas
que sur une pelouse ou, prés de la Muette, des enfants
jouaient sur I'herbe, tandis que les meres, les grandes
sceurs et les nourrices enrubannées se tenaient 4 I'ombre
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des marronniers sur des bancs, des chaises ou des pliants.
Une place sur un banc s’offrit & moi a co6té d’'un enfant
qui me parut un jeune homme, car il semblait a peu
prés de mon ége, tres beau, habillé comme j’aurais aimé
a l'étre, avec une élégance négligée. Sa cravate bleue, &
pois blancs, flottait au vent. Sa montre tenait & son gilet
par une chaine d'or. Ses cheveux courts se tordaient en
boucles fauves ou dorées, ses yeux clairs luisaient, son
visage pale d'une fraicheur charmante se colorait aux
pommettes. Il tenait d’'une main inquiéte un crayon et un
carnet; mais il n’écrivait pas. J'éprouvai pour lui une sou-
daine sympathie, et, bien que timide, je lui adressai le
premier la parole. Il me répondit sans empressement
mais de bonne grice, et la conversation s’engagea. Il
m’apprit qu’il était orphelin et malade, qu’il habitait une
maison sur le Ranelagh, avec sa grand'mere, d'une tres
vieille famille irlandaise, depuis longtemps établie en
France, et allide par son mari, qu’elle avait perdu, aux
plus beaux noms de la noblesse impériale.

Il aurait voulu aller au lycée, travailler et jouer avec
des camarades, faire des parties de barre et de ballon,
remporter des prix au concours général. Il étudiait sous
un petit abbé, dont il parlait sans haine et sans amour,
ne blamant décidément en lui qu'un bosselar de soie d'une
hauteur démesurée, que 'abbé portait préférablement au
chapeau ecclésiastique. Ce jour, I'abbé I'avait conduit au
bois, comme d'ordinaire. Il était surpris, mais non
contrarié, qu'on le laissat si longtemps seul contre la cou-
tume. Il me parla avec exaltation des victoires de Crimée.
Il avait vu, d’une fenétre de la place Vendome, passer les
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troupes revenue d’Orient, et portant leurs habits de cam-
pagne usés et troués. Les blessés marchaient a la téte
des régiments; les femmes leur jetaient des fleurs; on
acclamait les drapeaux et les aigles. Le souvenir seul
lui en donnait des battements de cceur. I1 me décrivit,
comme sil y avait assisté lui-méme, les diners et les
bals des Tuileries, auxquels était souvent invitée sa cou-
sine Claire, qui avait épousé un écuyer de I'Impératrice.
Les spectacles, les expositions, les fétes excitaient étran-
gement sa curiosité.

Il ett bien voulu assister a I'assaut d’armes donné dans
la salle Saint-Barthélemy par Grizier et Gatechair. Il se
promettait de fréquenter assidiment, dés qu'il en aurait
I'age, la Comédie-Francaise, le Théatre Lyrique et I'Opéra.
En attendant, il savait par son oncle Gérard tout ce qui
se passait dans ces trois grands théatres, et il lisait les
feuilletons dramatiques. Il m’apprit que madame Miolan-
Carvalho avait fait, au Thédtre Lyrique, des débuts tres
remarqués et me demanda si jaimais Madeleine Brohan?
Et, tirant de la poche de son veston une photographie
représentant une trés jolie femme blonde, accoudée, les
bras nus, au dossier d’une causeuse :

— La voild, me dit-il, regardez comme elle est belle!

J’admirai qu'il connit si bien les choses du théatre,
dont j'étais curieux et que jignorais. Que ne savait-il pas
du monde élégant, des arts et des lettres? Il avait
vu Ponsard, il avait causé avec lui de 1’Académie fran-
caise. Il savait la véritable histoire et méme le vrai
nom de la Dame aux Camélias. 1l connaissait intimement
le prédicateur qui avait préché le caréme aux Tuileries.
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Il me faisait des questions dont il n’attendait pas la
réponse.

— Que pensez-vous des tables tournantes? J'ai vu
tourner un guéridon. Ne voudriez-vous pas étre Chaix
d’Est-Ange? Moi, je le voudrais. Je voudrais devenir un
grand orateur. Mais j'ai été trop malade pour faire des
études régulieres. Les médecins disent que j’ai encore
besoin de beaucoup de ménagements. Ils m’envoient passer
I'hiver & Nice.

Aprés quelques instants de silence, il ouvrit son cahier
et traca maladroitement sur une page blanche une figure
qui voulait étre un triangle isoctle, et quill me montra
en souriant.

— Vous voyez cela?

— Oui, c’est un triangle.

— (Cest un triangle, et c’est ma vie.

Lentement et comme & regret, il traca en partant de la
base, entre les deux cotds égaux de ce triangle, des
lignes paralléles a cette base, qui devenaient nécessaire-
ment de plus en plus courtes & mesure quelles se rap-
prochaient du sommet, et en les tracant il murmurait :

— Cinq ans... dix ans... douze, treize, quatorze, quinze,
seize ans...

— Vous voyez, fit-il, comme cela diminue et comme
cela finit.

Aprés un moment d’hésitation il toucha de la pointe de
son crayon le sommet du triangle.

— Dix-sept ans! on étouffe et c’est la fin.

Puis il ferma brusquement son carnet, releva la téte et
dit avec force :
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— Mais je guérirai. Je suis stir de guérir. Les médecins
croyaient que c'était la poitrine qui était prise. Ils se
trompaient ; ¢'était le coeur. J'ai des palpitations. Cest le
ceeur.

Apreés un court silence il me demanda si je n’aimerais
pas étre officier de marine?

— Cest ce que j'aurais voulu étre, ajouta-t-il en pro-
menant au loin un regard réveur.

Une vieille dame en robe feuille morte &4 volants, que
gonflait une crinoline majestueuse, s’approcha de nous.

— Ma grand’'mére, murmura-t-il.

Elle s’assit pres de lui, tira ses gants, lui prit les
mains, lui tata les joues.

— Cyrille, tu as les mains chaudes, le front moite, je
suis stire que tu t'es fatigué a parler.

Et, baissant la voix, mais non pas assez pour que je
n’entendisse pas :

— Cyrille, il ne faut pas causer avec un enfant que tu
ne connais pas; surtout quand il n’est pas accompagné.

Je me sentais déja 'ami de Cyrille. Aussi me fut-il cruel
de me voir écarté de lui avec ce dédain. Il ne m'échappa
point qu’il se taisait et évitait de regarder de mon coté.
Je me levai, m’éloignai, le cceur serré, sans tourner la téte.

Aprés avoir cheminé assez longtemps en songeant a
Cyrille et en regrettant cette amitié si vite formée et si
tot perdue, je vis, assis dans I'herbe au bord d'un sentier
désert, une grande fille et un petit gars qui se ressem-
blaient comme frére et sceur, tenant 4 la fois du faubourg
et des champs, tous deux les yeux en trou de vrille, que
des sourcils en pointe coiffaient drolement, le visage
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criblé de taches de rousseur, la bouche fendue jusqu'aux
oreilles, I'air effronté, et si réjouis qu'on ne pouvait les
voir sans sourire. La fille était habillée de petite indienne
a fleurs, le garcon d’une blouse bleue toute neuve. lls
mordaient a pleine bouche dans une tartine de raisiné et
buvaient & la régalade & méme une grande bouteille.

Comme je les regardais avec curiosité, le jeune gars, se
passant la main sur 'estomac et me tendant la bouteille,
me cria :

— G’est bon! En voulez-vous gotter?

Moins par morgue que par gaucherie, je m’éloignai
sans répondre et ne songeal pas que je marquais la
distance du couple sylvain au petit bourgeois que j'étais,
d’une fagon plus insolente encore que la vieille dame en
crinoline n’avait marqué la distance de son petit-fils & un
enfant errant et inconnu.

Cependant je sentis la faim et vis avec émoi s’allonger
les ombres des arbres. Je tirai ma montre et m’apercus
qu'ill ne me restait plus que trente-cinq minutes pour
arriver a la maison & I'heure coutumiére. En y rentrant
avec quelque retard, tout essoufflé et sentant bon I'herbe,
j’y trouvai ma tante Chausson qui me demanda si je tra-
vaillais bien et ce que j'avais fait dans la journée.

Elle venait & propos et m’interrogeait & point. Car
jaurais eu scrupule de mentir & ma meére et jestimais
que c’était ceuvre pie que de tromper ma tante Chausson.
Je répondis donc que j’avais appris plus de choses en ce
jour que je n’avais fait depuis six mois et n’avais pas
perdu mon temps.

Ma tante Chausson se récria sur ma bonne mine et me
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fit remarquer judicieusement que I'étude ne nuisait pas a
la santé.

J’avais compté que, grice au désordre qui régnait dans
le college ou j'étais, mon absence ne serait pas remar-
quée. C'est ce qui arriva. Parmi tous les heureux effets
de ces vacances coupables et délicieuses, j'en dois signa-
ler un fort singulier.

Je revis M. Crottu sans déplaisir : je ne le haissais
plus.
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IV

Madame Laroque

oMME jachevais de m’habiller, ma mére me dit :
C — Madame Laroque est bien malade. Elle va
mourir. Ses filles t'ont fait demander ce matin. Tu les
trouveras toutes deux & son chevet. Dépéche-toi, mon
enfant. : '

J'étais surpris. On avait parlé d'un rhume, et je n’y
avais pas fait attention.

— La nuit a été terrible, ajouta ma mere. A quatre-
vingt-treize ans, elle lutte avec une force inouie contre le
mal. Ce matin, elle est calme.

Je courus. A la porte de la chambre une barre invisible
me frappa la poitrine et m’arréta. Le grand silence n’était
coupé que par le rale de la mourante. L’ainée des deux
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filles, la meére Séraphine, en costume religieux, le visage
jaune comme une ancienne figure de cire, debout prés du
lit, tournait dans un verre une petite cuiller d’argent,
grave et simple, bien au-dessus du commun et rendant
d’humbles soins avec un calme ascétique, qui convenait a
cette scene familiere et solennelle. Thérése, la cadette,
bouffie d’insomnie et de larmes, ses cheveux blancs ébou-
riffés, les coudes sur les genoux, les poings dans les
joues, affaissée, hébétée et douce, regardait sa mere. Je
ne reconnaissais pas la chambre et rien pourtant n’y était
changé, a cela prés que des bouteilles, des fioles, des
verres encombraient la table de nuit et le marbre de la
cheminée. A gauche, le lit dont le haut bateau me cachait
la mourante. Au-dessus, le bénitier dont la coquille était
portée par deux anges de porcelaine coloriée, un crucifix
et le portrait au pastel de Thérése jeune et mince, coiffée
de grandes coques brunes, en robe cannelle, & manches &
gigot, qui lui faisait une « taille de sylphide. » Au fond,
la fenétre garnie de vieux rideaux de cotonnade rouge.
A droite, la commode d’acajou, qui portait un service a
café blanc avec de larges filets d’or; au-dessus, un daguer-
réotype de madame Laroque et une téte de Romulus des-
sinée au crayon noir, d’aprés David, par la mere Séra-
phine encore enfant. Et ces quatre murs si vulgaires se
revétaient de majesté.

— Entre donc, Pierre, me dit la religieuse.

J'approchai du lit. Le visage de madame Laroque n’était
pas changé. Le ventre météorisé soulevait les couvertures.
Les mains terreuses grattaient les draps. La mourante
tenait les yeux mi-clos et ne reconnaissait personne. Elle

332






LA VIE EN FLEUR

éprouvait sans doute une pénible impression de faim, car
elle réclama plusieurs fois & manger et demanda d’'une
voix rude si elle était & l'auberge pour faire si maigre
cheére. Elle continuait de raler, mais demeurait parfaite-
ment tranquille. Il y avait une demi-heure que j'étais prés
d’elle quand elle donna des signes d’agitation. Son visage
était en feu, ses rares cheveux gris, échappés de sa coiffe,
collaient sur ses tempes visqueuses.

Elle prononcait des paroles entrecoupées mais dis-
tinctes.

— Eh! lal... Jeannette. Eh! la... Espérez un peu, ma
mére; faut que je rameéne la vache & l'étable... On ne voit
plus clair... Ma meére, je leur ai donné de la soupe aux
pois et une omelette... Des braconniers, des bracon-
niers!...

Elle se voyait enfant, dans son village.

— Ma mere, il fait noir. On n’y voit goutte. Je vas
allumer la vue.

Elle pronongait la vewe, nommant ainsi la petite lampe
de forme anthue pendue au foyer normand.

— Ma meére, je vas faire des crépes de sarrasin pour le
petit Pierre qui en est friand.

En l'entendant parler ainsi, ses deux filles firent un
mouvement brusque. Pour moi, j’éprouvai une impression
étrange et terrible & m’entendre ainsi mélé a des étres et
des choses d’'un autre 4ge.

Théreése restait abimée dans sa chaise trop basse. La
meére Séraphine me reconduisit dans I'antichambre et me
dit d’une voix tranquille :

— Elle avait toute sa connaissance quand elle a recu
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les sacrements. Elle a été administrée par ’abbé Moinier.
Le médecin ne nous avait laissé, dés le début, aucun
espoir, et le grand 4ge de notre meére ne permettait de se
faire aucune illusion. Elle a été atteinte vendredi d'une
pneumonie sénile. La paralysie des intestins s’est produite
presque aussitot. Thérése, qui supporte mal I'insomnie,
est tres fatiguée.

Et la meére Séraphine, les mains dans ses manches, me
fit un 1mperceptible signe de téte. Son esprit était grave
et sans ornements, comme son habit; sa tristesse s’embel-
lissait de paix. On entendait & travers la porte de la cui-
sine le perroquet Navarin qui disait :

J’ai du bon tabac
Dans ma ta...
Et de quoi? Et de quoi?

Quand je revins, le soir, les rideaux étaient tirés. Il n'y
avait plus de verres, de fioles ni de bouteilles sur la table
de nuit; deux bougies y brilaient; une branche de buis
trempait dans une soucoupe d'eau bénite. Madame
Laroque, les mains jointes sur un crucifix, dormait paisi-
blement, toute blanche.

— Donne-lu1 un baiser d’adieu, Pierre, me dit la reli-
gieuse, elle t’aimait comme son enfant. Dans les derniers
moments ou elle garda sa raison, elle pensa a toi. Elle
nous dit : « Vous donnerez 4 Pierre une montre en or, en
mémoire de moi. Et vous ferez graver sur le boitier la
date de... » Elle n’acheva pas. Et, depuis ce moment-la,
elle ne reconnut plus personne.
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Monsieur Dubois

“F 'AVAIS eu, cette semaine-la, des notes déplorables. Ma
J conduite était mauvaise, mon travail nul. Ma pauvre
mére, accablée d’affliction, implora M. Dubois?.

— Puisque vous voulez bien vous intéresser a cet
enfant, lui dit-elle, grondez-le. Il vous écoutera mieux que
moi. Faites-lui comprendre le tort qu’il se fait en négli-
geant ses études.

— Comment lui faire concevoir ce tort, chére madame,
répondit M. Dubois, si je ne le congois pas moi-méme?

Et, tirant un volume de sa poche, il lut ces lignes :

« Homeére ne passa point dix ans dans le fond d’un col-

‘A. Voir le Petit Pierre, p. 178.
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lége & recevoir le fouet pour apprendre quelques mots qu'il
et pu, chez lui, savoir mieux en cing ou SIX mMoOis. »

» Et savez-vous qui a dit cela, madame Noziére? un
rustre, un ignorant, un ennemi des bonnes études? non,
mais un gentil esprit, un homme trés docte, le meilleur
écrivain de son temps qui était le temps de Chateaubriand,
un pamphlétaire plein de sel, un amateur de grec, le déli-
cieux traducteur de la pastorale de Daphnis et Chloé,
I'homme qui écrivait les plus jolies lettres du monde,
Paul-Louis Courier.

Ma meére regarda M. Dubois, surprise et désolée. Et le
vieillard, me tirant doucement l'oreille :

— Mon ami, ce nest pas tout que d’étre sourd a ces
cuistres, ennemis de la nature; il faut écouter ia nature
qui seule peut texpliquer Virgile et t'enseigner les lois
des nombres. Ne perds pas un moment pour rattraper,
quand tu es libre, le temps que tu perds au college.

M. Dubois était alors un grand vieillard de soixante-dix
4 soixante-douze ans qui portait haut la téte, saluait avec
grice et se montrait & la fois affable et distant. Une coiffure
en coup de vent et de courtes pattes de lievre, & la mode
de sa jeunesse, rehaussaient son long visage glabre. Sa
face était sévere, son sourire charmant. Il portait d’ordi-
naire une longue redingote vert bouteille, prisait dans
une boite d’écaille a médaillon et se mouchait dans un
vaste foulard rouge.

Il s’était trouvé en relation avec ma famille par sa sceur
dont mon pére avait été le médecin et 'ami. Aprés la mort
de cette sceur, M. Dubois ne cessa pas de fréquenter notre
maison. Il y était trés assidu. Si je n'avais pas entendu
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M. Dubois causer avec mon peére, dont il ne partageait les
opinions sur aucun sujet, si je ne I'avais pas vu rendre ses
devoirs 4 ma mere, qui était trop simple et trop timide
pour encourager les belles manieres, je n’aurais pas l'idée
du point de perfection auquel un galant homme peut
porter le bon ton, la réserve et la politesse. Issu de gros
bourgeois de Paris, avocats, magistrats sous I’ancien
régime, M. Dubois tenait par son éducation & la vieille
société francaise. On le disait égoiste et parcimonieux. Je
crois qu’en effet pour lui la grande affaire était de vivre,
et que, menant un train des plus réduits, il ne recherchait
pas les occasions de faire des largesses. C’était un homme
d’habitudes, qui aimait la simplicité, la pratiquait, s’en
faisait & la fois un agrément et une vertu. Il habitait seul
avec sa vieille gouvernante Clorinde, qui lui était dévouée.
Mais « elle buvait, » ce qui la rendait incommode, et peut-
étre, M. Dubois, en recherchant notre maison, fuyait-il la
sienne.

M. Dubois me témoignait une bienveillance d’autant plus
précieuse qu'elle venait d'un vieillard qui n’aimait pas
les jeunes gens. Je la gagnai, & ce que je pense, en
I'écoutant avec attention; car il se plaisait & conter, et tout
enfant que j'étais, ce qu’il disait m’'intéressait presque
toujours. Vers mes quatorze ans, je fus tout a fait dans
ses bonnes grices. Sans me flatter, il causait avec moi plus
volontiers qu'avec mon pére. Aprés si longtemps qu'elle
s’est tue, j'ai encore sa voix dans l'oreille. Elle était sans
beaucoup de force et ne s'élevait jamais. Sa pronon-
ciation, ainsi que celle de ses contempcrains, différait de
celle des hommes d’aujourd’hui; elle était plus facile et
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plus douce. M. Dubois disait mame pour madame, Séves
pour Sevres, Luciennes pour Louveciennes. 1l disait segret
pour secret, ne faisait jamais sonner les lettres doubles,
prononcait commentaire comme nous Pronong¢ons com-
ment, et ne faisait pas entendre les consonnes finales dans
les mots fils, ours, dot, legs, lacs.

De sa vie, je savais peu de chose et ne me souciais
pas d’en savoir davantage; je n’avais pas alors, comme
aujourd’hui, la curiosité du passé. A vingt ans, au déclin
de I'Empire, il était entré dans I'armée et avait fait,
comme aide de camp du général D..., la campagne de
1812. 11 avait eu les oreilles gelées & Smolensk. M. Dubois
n’aimait pas Napoléon & qui il reprochait avec une égale
amertume d’avoir fait périr cinq cent mille hommes en
Russie et de s’dtre coiffé, pendant la campagne, d'un
bonnet polonais & créneaux, fort séant, sans doute, aux
magnats, mais qui lui donnait I'air d’'une vieille femme.

— Et dans le fait, curieux et bavard, ajoutait
M. Dubois, c'était une véritable commere. Quand je I'ai
vu, il était gras et jaune. Il ne faut pas s’en faire une
idée d’apres ses bustes et ses portraits. Ses artistes, sur
son ordre, corrigeaient son visage d’aprés l'antique. Il
était commun dans ses maniéres, impoli avec les femmes,
se barbouillait de tabac et mangeait avec ses doigts.

Mon parrain, M. Danquin, qui adorait I’Empereur, bon-
dissait & de tels propos.

— Moi aussi, je I'ai vu! s’écriait-il. En 1815, 4gé de
huit ans, j'étais a cheval sur les épaules de mon pere. Il
entrait & Lyon; sa téte était d'une beauté souveraine. Tel
je le voyais, tel le voyait un peuple immense, pétrifié par
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ce grand visage, comme par la téte de Méduse. Nul ne
pouvait soutenir son regard. Ses mains, qui ont pétri le
monde, étaient petites comme des mains de femme et
d'une forme parfaite.

En ce temps-la, Napoléon vivait fortement dans les
esprits. Deux générations n’avaient pas encore passé sur
sa gloire. Il n'y avait pas vingt ans qu’il était venu, sur son
char, dormir au bord de la Seine. Deux de ses sceurs, trois
de ses fréres, son fils, ses maréchaux, s’échelonnant dans la
tombe, avaient éveillé tour & tour, & leur départ, un écho de
son nom. Un de ses fréres, plusieurs de ses généraux, une
multitude de ses soldats et de ses collaborateurs vivaient
encore. Quelques vieillards simples d’esprit, comme ma
bonne Mélanie, le croyaient lui-méme toujours vivant.

Toutes les conversations dont il était le sujet s’enflam-
maient.

— Ce fut le plus grand des capitaines, disait M. Danquin.

— Je le crois, répliquait M. Dubois, si I'on mesure sa
grandeur sur ses défaites.

Et la dispute engagée se développait toujours dans les
mémes termes.

M. DANQUIN

Il avait le génie de la guerre, comme il avait toutes
les sortes de génies. Son ceil d’aigle voyait tout a la fois.
Il possédait la présence d’esprit, la mémoire, la connais-
sance des hommes, le sens des foules, une puissance de
travail unique; il pénétrait dans les moindres détails et
les subordonnait 4 I'ensemble. Il passa dans I'action les
limites assignées jusque-la aux forces humaines.
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M. DUBOIS

Il connaissait les hommes, mais il haissait les supério-
rités. Il ne souffrait aupres de lui que des médiocres,
ne voulait que des lieutenants et des commis. Et quand,
a I'heure de I'épreuve, il eut besoin d’hommes, il n'en
trouva pas autour de lui. Sans doute, il était intelligent;
son regard était lucide quand I'ambition ne le troublait pas.
Mais il avait un esprit terre a terre. 1l voyait les hommes
et les choses non pas en philosophe, mais en adminis-
trateur. Indifférent aux théories, étranger a toute philoso-
phie, ce qui ne sert pas ses projets lui est indifférent.
Méme dans la mécanique, ou il est sur son terrain, il
rejette ce qu’il ne juge pas d'un profit immédiat, comme
les bateaux et les voitures a vapeur. Chez lui, jamais une
1dée désintéressée, une spéculation pure. Il ne soupc¢onna
jamais le génie d'un Lavoisier, d'un Bichat, d'un Laplace.
Il avait la pensée en horreur.

M. DANQUIN

C'est-a-dire que sa nature répugnait a l'idéologie et
aux idées creuses. Il avait le génie de I'action.

M. DUBOIS

Il n’avait pas le sentiment de la mesure. On trouve
en lui des contrastes qui étonnent. Il est tout action, et il
tombe dans le romantisme. Il y a en lui du grand homme
et il y a de I'enfant. Voyez-le dans ces croquis ot Girodet
le surprit au théatre de Saint-Cloud : sa téte poupine
est d'un enfant, d’'un enfant de Titan, si vous voulez, mais
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d'un enfant. Au moral, il garde de I'enfant la puissance
d’illusion, le gott de I'énorme, de l'excessif et du mer-
veilleux, I'impossibilité de résister & ses désirs, une lége-
reté d'esprit qu'il porte jusque dans les situations les
plus graves, et cette faculté d’oublier que la plupart des
hommes perdent au sortir de I'enfance et qui subsista
chez lui dans la maturité de I'age.

M. DANQUIN

Il fallait bien qu’il détendit parfois son esprit tendu &
se rompre : il y avait mis le monde entier.

M. DUBOIS

Ce fut un joueur et, comme tous les joueurs, il finit
misérablement. Il a dit une fois : « On n’agirait jamais si,
pour agir, on attendait d’avoir toutes les chances pour
soi. » Ce mot révele le joueur. Les joueurs veulent des
émotions fortes. L'incertitude est nécessaire & leur volupté.
IIs n’auraient plus de plaisir s’ils jouaient & coup siir. A
la paix, il préférait la guerre, parce que la guerre offre
plus de risques et plus de chances. Et, quand il avait perdu
au jeu des armes, c’est au méme jeu qu’il demandait de
réparer ses pertes.

Et qu'a-t-il laissé, votre héros? Quelle est son ceuvre?
Il s’est jugé lui-méme & Munich, en 1805, ou en 1809, le
jour o, trouvant dans la chambre qu’on lui avait préparée
un portrait de Charles XII, il dit avec un impérieux
dédain : « Qu'on 6te ce portrait! C'est un homme sans
résultat. » Ce jour-la, il dicta sa propre condamnation
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au tribunal de I'Histoire, lui qui devait étre entre tous les
grands hommes I'homme sans résultat.

M. DANQUIN

Sans résultat!... Il a sauvé la France de 'anarchie, il
a consolidé les conquétes de la Révolution, fondu dans
la fournaise de son génie l'ancienne société et la nouvelle
et obtenu ainsi un alliage d’une force, d'une richesse,
d’une beauté uniques, a I'épreuve du fer et du feu, des
torches de 1la guerre civile comme des canons de
Pétranger! 1l a créé la France nouvelle et donnd a la
patrie ce qui lui est plus précieux que l'or, plus nécessaire
que le pain, la Gloire.

Et les breloques de M. Danquin sonnaient la charge
sur son ventre tandis que M. Dubois tournait entre ses
doigts sa boite comme pour en associer les formes géo-
métriques a celles de sa pensée. Et cela faisait un groupe
digne de figurer dans I'Ecole d’ Athénes de Raphaél.

Mon parrain avait le gott des batailles, qu’il n’avait vues.
qu’en peinture; M. Dubois, qui avait passé la Bérésina,
en avait rapporté 'horreur de la guerre. Ayant donné sa
démission, en 1814, il ne reprit pas de service sous la
Restauration, qu’il n’aimait pas plus que I'Empire. II
regrettait Marc-Aurele.
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VI
La Bifurcation

GETTE année-la, huit jours avant’la rentrée des classes,
je vis Fontanet, qui revenait d'Etretat, le visage bruni
par les embruns et la voix plus grave quil ne I'avait
auparavant. Il restait petit de corps et remédiait a la
briéveté de sa taille par la hauteur de sa pensée. M'ayant
conté ses jeux, ses bains, ses navigations, ses périls, il
fronga le sourcil et me dit d’'un ton sévere :

— Noziere, nous allons entrer dans les classes supé-
rieures; c'est 'année de la bifurcation. Tu as une grande
détermination & prendre; y as-tu pensé?
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Je lui répondis que non, mais que je choisirais certaine-
ment les lettres.

— Et toi? lui demandai-je.

A cette question, il assembla des nuages sur son front
et répondit que c’était grave, qu'on ne pouvait se décider
ala légere.

Et il me laissa troublé, humilié et jaloux de sa sagesse.

Pour comprenare les paroles échangées par Fontanet
et moi, il faut savoir qu'en ce temps-la, les éleves de
I'Université de France, mis en demeure, au sortir des
classes de grammaire, d’opter, sur le seuil de la classe
de troisieme, pour les lettres ou les sciences, et obligés,
a quatorze ou quinze ans, de bifurquer, comme on disait,
se décidaient, d’aprés leurs lumiéres et celles de leurs
parents, pour I'une ou I'autre branche de la fourche péda-
gogique, sans trop s'émouvoir de l'obligation ol on les
mettait de choisir entre I'éloquence et I'algébre, et de ne
plus suivre le cheeur entier des Muses, que M. Fortoul
avait désuni.

Cependant, quelque parti que nous prissions, notre
esprit en devait souffrir un grand dommage; car les
sciences, séparées des lettres, demeurent machinales et
brutes, et les lettres, privées des sciences, sont creuses,
car la science est la substance des lettres. Ces considé-
rations, je dois le dire, n'entraient pas dans ma mince
cervelle.

Ce qui peut surprendre, c’est que mes parents ne tou-
chassent jamais ce point en causant avec moi. S'il faut
trouver des raisons a leur silence, jen distingue quelques-
unes, telles que la timidité de mon pere, qui n’osait
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jamais mettre ses idées en avant, et l'agitation de ma
meére, qui ne laissait pas les siennes se former. Mais leur
principal motif de s’abstenir était que ma mére ne doutait
pas que, quelque voie que je prisse, je ne fisse éclater
mon génie, parfois obscurci, mais toujours ardent, tandis
que mon peére estimait qu'en letires comme en sciences,
je ne ferais jamais rien de bon. Mon pére avait, pour sa
part, un motif encore de se taire, devant moi, sur cette
mesure qui, sortie, aprés le coup d’Etat, d'un décret de
M. Hippolyte Fortoul, grand maitre de I'Université en 1852,
touchait aux questions les plus brilantes de la politique.
Zé8lé catholique, mon pére approuvait une réforme qui
semblait favoriser I’Eglise aux dépens de I'Université,
mais, opposé a I'’Empire, il regardait avec défiance les
présents d’'un ennemi, et ne savait plus que penser. Sa
réserve m’empéchait de former mon idée par le moyen
ordinaire, qui était de prendre le contre-pied de la sienne.
Mais j'étais pour les lettres qui me semblaient faciles,
élégantes et amies, et je ne feignais d’avoir & résoudre
une grande difficulté que pour me donner de I'importance
et ne pas paraitre moins sérieux que Fontanet. Je dormis
fort paisiblement. Le lendemain matin, trouvant Justine
qui balayait la salle & manger, jaffectai un air sombre et
lui dis d’une voix grave :

— Justine, cette année, j'entre dans les classes supé-
rieures. ('est I'année de la bifurcation. J'ai une grande
résolution a prendre qui décidera de toute mon existence.
Pense done, Justine : la bifurcation.

En entendant ces mots, la fille des Troglodytes s’appuya
sur son balai comme la Minerve au Décret sur sa lance,
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demeura pensive et, jetant sur moi un regard consternd,
elle s’écria :

— Cest-il, Dieu, vrai?

Elle entendait pour la premiére fois ce mot de bifurca-
tion, qu’elle ne pouvait pas comprendre; et pourtant elle
ne demandait pas ce qu'il voulait dire, y ayant d'elle-
méme tout d’abord attaché un sens, et c'était assurément
un sens funeste. Je conjecture qu'elle croyait reconnaitre
dans la bifurcation un de ces fléaux envoyés par le gou-
vernement, comme la conscription, les prestations, les
contributions, et, bien que peu sensible d’ordinaire, elle
me plaignait d’en étre frappé.

Le soleil du matin illuminait les yeux bleus et les joues
roses de la fille des Troglodytes; elle avait retroussé ses
manches, et ses bras blancs, rayés d'égratignures ver-
meilles, me parurent beaux pour la premiére fois. Par
une réminiscence de mes lectures poétiques, je faisais
d’elle une prétresse d’Apollon radieuse de jeunesse et de
majesté et me transformais en un Jeune patre d’'Orcho-
mene qui venait & Delphes demander au dieu quelle voie
de la Connaissance il fallait choisir. La salle & manger
du docteur représentait mal la sainte Pytho; mais le poéle
de faience, que surmontait le buste de Jupiter Tropho-
nius, me figurait suffisamment un autel vénéré, et mon
imagination, qui en ce temps-la suppléait a tout, m’offrait
un paysage du Poussin.

— Il faut bifurquer, dis-je avec gravité, et choisir entre
les lettres et les sciences.

La prétresse d'Apollon secoua trois fois la téte et

dit ;
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— Mon frére Symphorien est fort dans les sciences : il
a mérité le prix de calcul et le prix de catéchisme.

Puis, s’éloignant en poussant son balai :

— 1l faut que je fasse mon travail.

Je la pressai de me dire si je devais choisir les sciences.

— Pour sir que non, mon petit maitre, me répondit-
elle dans toute la sincérité de son cceur, vous n’étes pas
assez intelligent.

Et elle ajouta pour ma consolation :

— L'intelligence n’est pas donnée a tout le monde. Cest
un don de Dieu.

Je ne tenais pas pour absolument incroyable que je
fusse aussi béte que le pensait la fille des Troglodytes,
mais n'en étais pas assuré et, sur ce point, comme sur
tant d’autres, je demeurais dans lincertitude. Je ne son-
geais point & nourrir mon esprit et & former mon intelli-
gence. Dans cette affaire de bifurcation, je ne cherchais
que mon repos et mon agrément et préférais, je l'ai déja
dit, suivre les letires comme plus flottantes et légeres.
La vue d’une figure de géométrie, loin d’éveiller ma
curiosité, m’engourdissait de tristesse et offensait ma
sensualité puérile. Un cercle, passe encore; mais un
angle, mais un coéne! Fréquenter ce monde triste, sec,
anguleux, hérissé, tandis quil y a du moins, dans les
classes de lettres, des formes et des couleurs, et qu'on y
devine, par moment, des faunes, des nymphes, des
bergers, qu'on y entrevoit les arbres chers aux poetes et
Iombre qui, le soir, tombe des montagnes, comment
montrer un si farouche courage?

Aujourd’hui, ce stupide mépris de la géométrie, je
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I'abjure humblement & vos pieds, vieux Thalés, Pythagore,
roi fabuleux des nombres, Hipparque, vous qui le pre-
mier tentates de mesurer les mondes, Viete, Galilée, vous
qui, trop sage pour aimer la souffrance, avez néanmoins
souffert pour la vérité, Fermat, Huyghens, curieux Leib-
nitz, Euler, Monge, et vous, Henri Poincaré, dont jai
contemplé le visage muet, lourd de génie, 06 les plus
grands des hommes, héros, demi-dieux, devant vos au-
tels J'apporte mes vaines louanges & Vénus Uranie qui
vous combla de ses dons les plus précieux.

Mais en ces heures lointaines, pauvre petit dnon que
Jétais, j'avais hate de crier sans discernement ni connais-
sance : « J'opte pour les lettres. »

Je crois méme que je brayais des blasphémes contre la
géométrie et 'algébre, quand mon parrain Danquin s’ap-
parut & moi, rose et fleuri. Il venait me chercher pour me
faire partager un de ses divertissement favoris.

— Pierrot, me dit-il, tu dois t'ennuyer depuis six
semaines que tu traines tes vacances : viens entendre
avec moi la conférence de monsieur Vernier sur la direc-
tion des ballons.

Encore dans la fleur de la jeunesse, M. Joseph Vernier
s'était signalé par plusieurs ascensions audacieuses. Son
zéle et son intrépidité enflammaient le cceur de mon
parrain, qui s’intéressait passionnément aux progres de
I'aérostation.

En chemin, sur I'impériale de 'omnibus, mon excellent
parrain m’exposa avec enthousiasme les destindes de la
navigation aérienne. Ne doutant pas que le probleme du
ballon dirigeable ne fit bientét résolu, il me prédit que je

350



LA VIE EN FLEUR

verrais le jour ol les routes de l'air seraient fréquentées
par d'innombrables voyageurs.

, 1l n’y aura plus de frontiéres. Tous
les peuples ne formeront quun peuple. La paix régnera
sur le monde.

M. Joseph Vernier devait faire sa conférence dans une
des salles d’'une vaste usine de Grenelle. On y pénétrait
par un hangar ot I'on voyait le ballon qu’avait monté le
jeune aéronaute, en une ascension terrible. Il gisait la,
dégonflé, semblable au corps sans vie d’un monstre
fabuleux, et la grande blessure, dont il était déchiré,
attirait les regards. Prés du ballon, on remarquait I’hélice
qui avait, disait-on, pendant quelques instants, imprimé
une direction & I'aérostat. Introduits dans la salle voisine,
nous vimes plusieurs rangées de chaises déja occupées
par une assistance ou brillaient des chapeaux de femmes
et d'ou montait un bourdonnement de voix. A une extré-
mité de la salle, s’élevait une estrade portant une table et
des fauteuils vides qui faisaient face aux chaises. Je
regardais avidement. Aprés une attente d'une dizaine de
minutes, nous vimes le jeune aéronaute monter les trois
degrés de l'estrade, au bruit des applaudissements, dans
un cortege illustre. Le teint mat, imberbe, maigre, péle,
grave comme Bonaparte, son visage affectait I'immobilité
d’un masque historique. Deux vieux membres de I'Institut
prirent place & ses cotés, tous deux d'une laideur surna-
turelle et pareils & ces deux cynocéphales que les anciens
Egyptlens dans leurs rituels, mettaient & la droite et & la
gauche du mort, pendant son jugement. Derriére I'orateur
se rangerent quelques personnes considérables, sur les-
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quelles se détachait une dame trés belle, grande, en robe
verte, ressemblant 4 la femme qui figure I’art chrétien sur
la fresque peinte par Paul Delaroche dans I’hémicyecle des
Beaux-Arts. Mon ceeur battait. Joseph Vernier parla d’une
voix sourde et monotone qui s’accordait avec I'immobilité
de son visage. Il énonca immédiatement son principe.

— Il faut, dit-il, pour naviguer dans I'air, une machine
a vapeur mettant en mouvement une hélice motrice,
établie sur des calculs mathématiques, analogues & ceux
qui ont permis de faire les vannes de la turbine et les ven-
tilateurs de I'hélice maritime.

Il s’étendit ensuite tres longuement sur la forme du
ballon qui devait étre aussi allongé que possible dans le
sens de la direction.

L'un des cynocéphales approuvait et donnait le signal
des applaudissements, I'autre demeurait impassible.

L'orateur fit ensuite le récit de ses ascensions péril-
leuses et conta un atterrissage pendant lequel, I'ancre
s'étant rompue, le ballon, animé d’une vitesse extréme,
rasant la terre, brisait les arbres, les haies, les barriéres
sur son passage, et faisait bondir, parmi les débris, la
nacelle avec I'équipage. Il nous fit frémir en nous disant
avec simplicité qu’une autre fois, la soupape n’ayant pas
fonctionné, le ballon s'éleva a des hauteurs ou l'on ne
respire plus, si gonflé qu’il allait éclater quand Vernier
fendit I'étoffe. Mais, la déchirure s’étant étendue jusqu’au
sommet, la chute devint d’une effroyable rapidité et les
aéronautes se fussent broyés sur le sol si la nacelle
ne fat tombée dans un étang. En maniére de conclu-
sion, il annonca qu’il ouvrait une souscription afin de
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construire des appareils nécessaires i la navigation
aérienne.

Il fut trés applaudi. Les deux cynocéphales lui serre-
rent la main. La dame verte lui offrit une gerbe de fleurs.
Et moi, le ceeur battant, les yeux gros de larmes géné-
reuses, je m’écrial au dedans de moi :

— Moi aussi, je serai aéronaute!

Je ne pus dormir de la nuit, agité par les exploits de
Joseph Vernier et ressentant une fierté anticipée des navi-
gations aériennes auxquelles je me destinais. Il m’appa-
raissait que, pour construire, conduire, diriger des bal-
lons, il fallait acquérir de fortes connaissances techniques.
Je résolus d’opter pour les sciences.

Dés le matin, je fis part & Justine de ma résolution et
des raisons qui l'inspiraient. Elle me dit que son frére
Symphorien fabriquait des ballons de papier et qu’il les
faisait partir en I'air apres les avoir tenus sur un brasier.
Mais ce n'était qu'un jeu. Elle n’approuvait pas qu'on
montat tout vif au ciel, et condamnait les voyages & la
lune, parce que Cain y était prisonnier. Par une nuit
claire, on le lui avait montré, portant sur son dos un
fagot d’épines.

Je demeurai trois jours ferme dans mon propos. Mais,
dés la quatriéme journée, les myrtes de Virgile et les
secrets sentiers de la forét des ombres me tentérent de
nouveau. Je renoncai a la gloire de conquérir les airs et
suivis nonchalamment la branche de la fourche qui
conduisait a la classe de M. Lerond. J'en concus quelque
orgueil et dédaignai mes camarades qui avaient pris
I'autre branche. Tel était I'effet ordinaire de la bifurcation.
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Comme il devait arriver, comme le voulait I'esprit de
corps si répandu, et qui est I'esprit de ceux qui n’en ont
pas, les éleves de lettres et les éleves de sciences se mépri-
salent réciproquement. Eleve de lettres, j'épousai le pré-
jugé de ma classe et me plus a railler I'esprit lourd et
mal orné des scientifiques. Peut-étre manquaient-ils d’élé-
gance et d’humanités. Mais quelles figures de sots nous
faisions, nous les littéraires!

Je ne puis juger par ma propre expérience des effets
de la bifurcation, étant de mon naturel incapable
de tirer profit d’'un enseignement donné en commun.
Dans les classes de sciences, comme dans les classes
de lettres, jaurais apporté une intelligence fermée et un
esprit rebelle. Le peu que j'al appris, je l'ai appris seul.

Je crois que la bifurcation précipita le déclin des études
classiques, qui ne répondaient plus aux besoins d'une
société bourgeoise tout entiére entrainde vers I'industrie
et la finance. On a dit que le ministre de I'Instruction
publique de 1852 mettait son étude et ses soins & déna-
turer 'enseignement universitaire, tenu en haut lieu pour
un danger public. Il en retranchait les parties les plus
nobles et il osait dire : « Les discussions historiques et
philosophiques conviennent peu & des enfants et ces
recherches intempestives ne produisent que vanité et
que doute. » Certes, ce n'est pas la comme parle un
éducateur jaloux d’éveiller les jeunes intelligences. For-
toul se flattait de former des générations paisibles et
se proposait de donner aux fils des bourgeois grandis
sous la royauté libérale une instruction convenable
a la vie d’affaires a laquelle ils étaient destinéds. A cette
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époque, un universitaire d’esprit bourgeois et resté
fidele a la monarchie de Juillet a suffisamment exprimé
ces intentions dans les lignes que voici : « Nos fils ne
sont pas destinés a étre des savants. Nous ne voulons
pas en faire des poetes, des hommes de lettres; la poésie
et la littérature sont des métiers trop chanceux; nous
ne voulons pas qu'ils soient avocats, il y en a assez;
nous voulons qu’ils soient bons commer¢ants, bons agri-
culteurs. Or, pour ces états, qui forment le corps de la
société, & quol servent & nos fils le grec et le latin que
vous leur enseignez et qu’ils oublient vite? Tout le monde
ne peut pas écrire, plaider, enseigner. Le plus grand
nombre est hors du cercle des professions savantes. Que
font vos colléges pour ce grand nombre? Rien ou rien
de bien. »

I n’est pas de cceur un peu fier que ces paroles basses
et grossiéres ne soulévent de dégot. Je les rappelle parce
que l'état d’esprit qui les a inspirées subsiste encore.
L'enseignement secondaire n’a fait que déchoir depuis un
demi-siécle. Il est condamné. Il ne convient plus & notre
société que I'enfant du peuple aille a I'école primaire et
qu'a l'enfant riche soit réservé le lycée ou dailleurs il
n‘apprend rien. Aprés cette guerre monstrueuse, qui en
cing ans a rendu caduques toutes les institutions, il
faut reconstruire I'édifice de l'instruction publique sur
un plan nouveau, d'une majestueuse simplicité. Méme
enseignement pour les enfants riches et pauvres. Tous
iront & I'école primaire. Ceux d’entre eux qui y montre-
ront le plus d'aptitude aux études seront admis a
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recevoir l'enseignement secondaire qui, gratuitement
donné, réunira sur les mémes bancs I'élite de la jeunesse
bourgeoise et l'élite de la jeunesse prolétarienne. Et
cette élite versera son élite dans les grandes écoles de
science et d’art. Ainsi la démocratie sera administrée par
les meilleurs.

Pour revenir aux ages fabuleux de mon enfance, disons
que I'instinct qui me portait aux études littéraires ne
me trompait pas tout & fait. Dans ces salles sordides,
la Gréce et Rome m’apparurent, la Gréce qui enseigna
aux hommes la science et la beauté, Rome qui pacifia le
monde.
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VII

Mouron pour-les-petits—oiseaux

U temps que j'étais écolier, chaque année, le 28 jan-
D vier, jour de la Saint-Charlemagne, un banquet réu-
nissait les éléves qui avaient obtenu la premiére place en
quelque matiere. Eléve de troisi¢me, javais peu d’espoir
de m’asseoir jamais & ce banquet des princes. J'étais trop
loin de tenir la téte de ma classe, heureux d’en occuper
le centre obscur. Ce n'est pas que je fusse paresseux; je
travaillais au contraire tout autant qu'un autre, et parfois
davantage. Mais plus je travaillais, plus je m’éloignais
des premiers rangs. La cause en était que je m'appliquais
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a des études entierement étrangeres a I'enseignement clas-
sique et avec une attention qui absorbait complétement
mes facultés. D’ardentes curiosités m’attiraient tour 3
tour sur quelque sujet et m’y retenaient corps et ame.
(’est ainsi que, cette année-la, pendant les trois semaines
qui suivirent la rentrée des classes, je fus captivé par la
reine Nitocris. Je ne pensais qu’a elle, je ne voyais, je ne
respirais qu'eile. Les sujets composant les programmes,
les thémes, les versions, les narrations, les fables d’Esope,
les vies de Cornélius Népos, les guerres puniques ne
m’étaient de rien. Je demeurais étranger a tout ce qul ne
touchait pas & la reine Nitocris. Jamais amour ne fut plus
exclusif. Au déclin de ce sentiment (car rien ne dure) ma
meére un jour m’ayant donné une branche de gui, en me
disant que c’était la plante sacrée des druides, je ne vis
plus, durant des semaines, que foréts profondes, blanches
prétresses, faucilles d’or et corbeilles de gui. Puis ce
furent les abeilles d’Aristée qui me possédérent, et les
pommes d'or du jardin des Hespérides. Ces occupations
de mon esprit m’otaient toute apparence d’intelligence, et
I'on congoit qu'en cet état je me pouvais inspirer beau-
coup d'estime & M. Beaussier mon professeur, homme
juste, d’un caractére grave et méme un peu morose, d’une
intelligence droite, sans grande étendue, autant que je
peux croire, si je m'en rapporte & mes souvenirs. Il se
montrait & mon égard d’'une sévérité que ne tempérait
nulle pitié, car, en son ame et conscience, il me considé-
rait comme un esprit mauvais et pervers. Or, en dépit de
mon humeur contemplative, j'avais une inclination, que
J’ai bien perdue depuis : j'aimais la gloire. Oui, malgré les
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difformités de mon intelligence, qui me vouaient au
mépris de M. Beaussier et me retranchaient a jamais de
I'élite scolaire, jaurais voulu briller sur les bancs de la
classe et recueillir les lauriers comme un héros antique.
Oui, j'aimais la gloire. L’éducation universitaire, qui avait
tout de méme pénétré en moi, me faisait confondre en
une méme admiration les vainqueurs de Salamine et les
héros du Palmarés. Jaimais la gloire. La discipline
napoléonienne & laquelle j'étais assujetti me faisait sou-
pirer aprés la couronne de papier vert, comme elle m’ett
inspiré ensuite le désir des croix, des cordons et des
habits brodés, si je n’eusse mal tourné. J'aimais la gloire;
j'enviais nos illustres.

Ils étaient trois surtout, graves, sérieux, imposants, un
peu lourds peut-étre, mais solides, mais fermes, qui
moissonnaient tous les lauriers et occupaient les premiers
rangs, Radel, Laperliére et Maurisset. Tous trois pension-
naires, l'internat imprimait & leurs mceurs un caractere
quasi militaire, et ils méprisaient comme des civils les
externes tels que moi, qui n’étaient pas, autant dire, de
la maison. Ils avaient l'esprit de corps qui me manquait
tout & fait et que, pour mon malheur, je ne devais jamais
acquérir. Ils dominaient dans les récréations ainsi que
dans les classes et montraient, au cheval fondu et dans
les parties de barres, la maitrise que nous leur recon-
naissions en théme grec et en discours latin. Tant de
grandeur m’étonnait plus qu’'elle ne me charmait et
j’éprouvais pour eux plus d’admiration que de sym-
pathie.

Chaque semaine, le samedi soir, lorsqu’il annoncait les
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places de la composition, théme, version, discours latin
ou narration, M. Beaussier avouait qu’en examinant avec
une attention soutenue les copies de ces trois excellents
éleves, il avait eu la plus grande peine & découvrir la
supériorité de l'une de ces copies sur les deux autres.
Selon lui Radel, Laperli¢re et Maurisset s'égalaient; 2
peine pouvait-on dire que Radel était plus exact, Laper-
liere plus élégant, Maurisset plus concis. La concision, au
jugement de M. Beaussier, était peut-étre le principal
mérite de Maurisset. Etranger a tout ce qui se disait et se
faisait dans la classe, négligeant les préceptes les plus
utiles, ignorant les régles les plus nécessaires, je produi-
sais des themes et des versions bien éloignés de cette
exactitude, de cette élégance et de cette concision. Tout
ce qui sortait de ma plume abondait en solécismes et en
barbarismes, en faux sens et en contre-sens. A la vue de
ma copie, le visage de M. Beaussier exprimait tout & coup
une tristesse décente, une sombre réprobation. Un pli
douloureux contractait les lévres minces et sinueuses du
maitre, qui me reprochait amérement les incorrections
dont fourmillaient mes devoirs et le mauvais gout qui
achevait de les déparer a ses yeux; ce mauvais goat déso-
lait M. Beaussier et le grief qu'il m'en faisait m’accablait
d’autant plus que je n’entrevoyais pas le moyen de m’en
décharger en améliorant mon goit. Aujourd’hui, aprés
tant d’années, je ne sais pas encore en quoi M. Beaussier
trouvait mon gotit si mauvais. Mais son antipathie pour
ce goit était bien vive, & en juger par la maniére dont il
tournait ma copie du doigt avec un ricanement sinistre.
Je souffrais de ces dédains. Je sentais bien qu’il fallait
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renoncer pour toujours a la gloire, heureux encore si je
pouvais me réfugier dans une obscure médiocrité!

Une circonstance a cet égard me rassurait en quelque
maniére. Je ne descendais jamais aux trois derniéres
places. Ce n'était pas possible. Ce rang était a jamais
assuré & Morlot, Laboriette et Chazal. Quelle que fut
I'épreuve, en quelque matiére qu'il fallat composer,
sciences ou lettres, langues vivantes ou classiques, Morlot,
Laboriette et Chazal étaient toujours les derniers. Le phé-
nomene se reproduisait chaque semaine, avec la constance
de ces lois, qui réglent le mouvement des astres, et le
retour des saisons. Il y avait des variations sur le pénul-
tieme qui était tantot Laboriette et tantét Morlot. Quant
au dernier, ¢’était Chazal invariablement et 'on admirait
I'inébranlable fermeté avec laquelle il se maintenait & la
derniere place. M. Beaussier ne faisait aucune objection
a un fait d’'une exactitude si satisfaisante et si nécessaire.
Il s’inclinait devant la nécessité, maitresse des hommes et
des dieux, et il terminait la lecture du classement par les
noms de Morlot, Laboriette et Chazal, sans commentaire
inutile. Donc, en cas de défaite, Morlot, Laboriette et
Chazal, si jose dire, assuraient mes derriéres. Cette
garantie n’était pas superflue et me devenait de jour en
jour plus nécessaire. Je tendais & descendre, une secrete
et maligne influence m’inclinait vers les rangs inférieurs.
Comment me le dissimuler, quand M. Beaussier le consta-
tait avec I'dpre joie d’'une ame droite qui applaudit aux
rigueurs de la justice; quand ma mére, humiliée dans
son plus cher orgueil, s’en plaignait durant les repas,
que ses reproches me rendaient amers; quand mon pére
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gardait un silence réprobateur; quand la bonne Justine,
elle-méme, perdant tout respect pour son petit maitre,
lui opposait I'exemple de son frére Symphorien, qui, pas
plus haut qu’une botte, remportait tous les prix, chez les
fréeres? Je m’affligeais de cet abaissement progressif; et
jen cherchais vainement la cause, ne songeant pas a
Iattribuer & ce que je ne prenais nulle connaissance de ce
qui se disait et se faisait dans la classe. Et je ne cessais
de décliner. Un certain samedi de décembre, je me trouvai
classé en théme grec (muses immortelles, 6 chastes
sceurs, 6 Mnémosyne, dérobez a la mémoire ce souvenir
humiliant), je me trouvai classé immédiatement au-dessus
de Morlot, Laboriette et Chazal, intercalé entre Morlot,
que je surmontais par la force des choses, et Mouron, que
je ne pouvais souffrir et qui me surmontait par une fata-
lité dont jétais étonné. Je méprisais profondément
Mouron, Jacques Mouron, le petit Mouron, que nous appe-
lions Mouron pour-les-petits-oiseaux, car nous avions de
I'esprit. Je le croyais béte, et la suite de ce récit fera
savolr si j'avais raison. Je le jugeais plus borné encore
que Morlot, Laboriette et Chazal. Chazal était rustique et
étonnait quelquefois par la naiveté joyeuse de ses reparties;
Laboriette, louche, hagard, hurlant, avait I'air d’un fou;
Morlot, qui dormait sans cesse, avait de longs cils soyeux
et ressemblait & un prince enchanté des contes arabes. Ils
avaient chacun quelque chose qui intéressait. Mouron me
semblait sans aucun intérét, et je crois que mes cama-
rades n’en jugeaient pas autrement que moi. Petit, mince,
malingre, toujours souffrant, il avait manqué beaucoup de
classes, et ses nombreuses maladies avaient creusé des
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tranchées profondes d'ignorance dans son savoir clas-
sique. Il avait I'intelligence lente, la mémoire rebelle et
son ingénuité laissait voir toutes grandes les disgraces
de son esprit. Enfin, nous le jugions laid parce quil
était faible, stupide parce qu'il était timide, méprisable
parce qu’il était inoffensif. Il y avait pourtant en Mouron
je ne sais quoi de secret, de mystérieux, de profond qui
aurait da nous donner & réfléchir et suspendre notre juge-
ment. Mais la promptitude de notre sottise nous empor-
tait et la coutume s’était établie de railler et de tourmenter
Mouron. Moi aussi je me moquais de Mouron. Car alors
Je respectais aveuglément la coutume. Si j'avais continué,
je me déplairais beaucoup, mais j'aurais réussi dans le
monde. Je méprisais Mouron, je me forcais & le déprécier
et & le contemner, plus coupable et plus sot en cela que
personne, si vraiment il n’existait pas entre Mouron et
moi I'antipathie naturelle qui le séparait de ses autres
condisciples et de ses maitres. Du moins ] étais sincére.
De bonne foi, je tenais Mourcn pour un étre bien inférieur
a moi, absolument inférieur, d’une infériorité dégradante,
et je lul témoignais autant de dédain, je Taccablais
d’autant d'ironies que ma douceur naturelle et ma perpé-
tuelle étourderie en laissaient & ma disposition.

M. Beaussier, je le proclame, et ses actions le crient
plus haut que moi, M. Beaussier était un homme juste.
Sa Thémis pouvait étre sans lumiére et sans grice, mais
elle tenait égaux les plateaux de ses balances. La circon-
stance singuliére que je vais rapporter prouve que
M. Beaussier jugeait sans haine et sans amour et que par-
fois son verdict lui cottait de grandes douleurs. Voici le
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fait : un samedi, un étrange samedi, M. Beaussier annonca
que j'étais premier en version latine. Il I’annonca d’un
ton grave, avec tristesse, dans un profond abattement. Il
donna a entendre que c'était facheux, que c’était regret-
table, que c’était immoral. Mais enfin, il I'annonca, il le
proclama, et cette place enfin qu'il s’affligeait de voir
occupée par moi, c'est lui qui me l'avait décernée. La
version, parait-il, était difficile. Les plus habiles s’étaient
égarés en maint endroit. Ils avaient cherché et n’avaient
pas trouvé. Mon étourderie m’avait servi. Je n’avais, &
mon habitude, songé a rien. Et, ne m’apercevant pas des
difficultés, je les avais surmontées. Telle était, du moins,
I'explication que hasardait M. Beaussier de ce fait inex-
plicable. Quoi qu'’il en fiit, j’étais premier, javais vaincu
Radel, Laperli¢re et Maurisset.

J'étais premier. J'aimais la gloire, mais je n’étais pas
fait pour elle. Je supportai mal la mienne. Son premier
rayon qui me frappait d’'une fagon si inattendue m’'échauffa
la téte. Je devins fat; par une aberration monstrueuse de
ma raison, je trouvai naturel d’étre le premier de ma
classe, quand, en réalité, c’était hors de toute régle et de
toute prévision. Soudain une pensée me vint, qui m’'inonda
de joie et me gonfla d’orgueil. Je songeai que je serais
convié au banquet de la Saint-Charlemagne et que j'y
siégerais parmi les grands et les forts au milieu des tétes
des classes depuis cette troisieme & laquelle j’appartenais,
jusqu’a la rhétorique et aux mathématiques spéciales.
Quel triomphe! Quelle ivresse! le banquet de la Saint-
Charlemagne n’était pas seulement illustre; il était déli-
cieux. Un ancien me l'avait conté; on y servait des
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créemes et des glaces; on y buvait le vin de Champagne
dans des coupes de cristal.

J'affectai des airs de supériorité fort ridicules et qui
me mettaient bien au-dessous moralement de Morlot,
Laboriette et Chazal. Et quand Mouron, le petit Mouron,
s’arrétant de dessiner des rosaces sur son cahier, se
tourna vers moi et, de ses lévres pales qui découvraient
des dents jaunes, me sourit d’un air a la fois moqueur et
bienveillant, jaffectai de ne pas voir un si petit person-
nage. Et je murmurai & l'oreille de mon voisin Noufflard :

— Quel cancre, ce Mouron!

Quand la cloche sonna, jimitai, en sortant de la salle,
la démarche lourde, I'allure bovine de mes rivaux, un
moment vaincus, mais toujours altiers et menacants,
Radel, Laperliére et Maurisset.

Hélas! je ne devais plus retrouver la victoire. La
semaine suivante, M. Beaussier, avec une satisfaction
visible, proclama mon abaissement. I)incorrection de
mon theme, les solécismes et les barbarismes dont il
était grevé me replongeaient soudain dans le dernier tiers
de la classe, non loin de Morlot, Laboriette et Chazal. Ils
possédaient, ceux-la, les attributs divins, la permanence
et la stabilité. A tout prendre et pour mon malheur, ce
premier rang, une seule fois occupé, ne faisait qu’im-
primer & ma médiocrité un caractére de déchéance. Mais
il m’assurait un siége au banquet de la Saint-Charle-
magne.

Je me faisais de ce banquet une idée sans cesse gran-
dissante. Je ne dis pas que je me le représentais comme
le festin des dieux que Raphaél a peint sur un plafond de
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la Farnésine, et cela pour bien des raisons qu’il est inutile
d’exposer. Du moins, je le chargeais dans mon esprit de
toutes les pompes et de toutes les magnificences que pou-
vait concevoir mon imagination jeune et débile, mais déja
ornée. C’était le sujet le plus fréquent de mes méditations.
Ce l'ett été de tous mes entretiens; pourtant je n’osais
en parler & mon pére dont je craignais la froide raison,
ni & ma meére qui m'edt dit strement que je ne méritais
" pas les honneurs de cette table, car &tre premier une
seule fois, c’est I’étre par hasard. J'en causais 4 la cuisine
avec Justine, et ne m’avisai-je pas de lui dire, un jour,
tandis qu’elle faisait frire a grand bruit les pommes de
terre, qu'a la Saint-Charlemagne on servait des paons
avec leur queue déployée, un cerf avec ses andouillers et
des marcassins dans leur robe de soies. Ce n’était point un
mensonge : J'avais trouvé ces splendeurs culinaires dans
un livre de contes du vieux temps et je me persuadais
qu'elles seraient renouvelées et agrandies dans le banquet
du 28 janvier. Mais Justine ne m’écoutait pas et remuait
le charbon avec un bruit si terrible qu’il faisait tressaillir
mon pére sur son fauteuil, & I'autre bout de I’appartement.

Cependant Mouron, le petit Mouron, doux et modeste,
toujours timide, toujours un peu lent de pensée, s'élevait
chaque semaine; un jour méme, il se placa entre Laper-
litre et Maurisset, & I'étonnement des dleves et de
M. Beaussier lui-méme. Ce succeés était le présage d’'un
succes plus grand et plus haut. Dans la seconde semaine
de janvier, Mouron fut premier en théme grec. Il avait
surpassé en expérience de l'iota souscrit Laperli¢re et
Radel et mieux connu les verbes en m: que Maurisset lui-
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méme. La classe entiére accueillit le succés de Mouron en
imitant joyeusement le chant des petits oiseaux, en faveur
de celui qui portait le nom de leur plante favorite, et ces
voix bocageres célébrant le héros des verbes en mi firent
soarire M. Beaussier lui-méme qui, les lévres retroussées,
prit un moment I'aspect d'un vieux faune. On dit méme,
on dit que, dans les arbres chargés de neige, les moi-
neaux joignirent leur chant & celui de leurs imitateurs.
Pour moi, je l'avoue & ma honte, songeant que Mouron
serait convié au banquet de la Saint-Charlemagne, jen
éprouvais une vive contrariété. Une gloire partagée avec
Mouron me déplut et je cessai de me promettre honneur
et joie d'une table ou je serais assis & coté de lui. Je
confesse ces sentiments et pourtant je demande, comme
Jean-Jacques Rousseau, s’il est un lecteur qui se croira
meilleur que moi. En cette journée, ol je montrai une
dme si faible et si vaine, mon humiliation fut grande.
M. Beaussier publia qu’a 'endroit de I'aoriste j’étais d’une
ignorance crasse et que, dans mon théme, j’avais commis
un nombre de fautes qui n’était dépassé que par Morlot,
Laboriette et Chazal.

Je rentrai fort maussade & la maison et courus rejoindre
Justine & la cuisine ou elle épluchait des carottes avec
un couteau redoutable. Ses bras nus étaient zébrés jus-
qu’a la saignée d’égratignures, de coupures, de déchi-
rures et de toutes sortes d’estafilades. La rougeur de ses
joues égalait I'éclat de la braise. Je lui annoncai que la
Saint-Charlemagne n’était qu'un repas de cancres, d’oisons
et de types inférieurs, et qu'on n’y servirait ni paons, ni
cerfs, ni sangliers, mais de la morue et des haricots.
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Jentrepris de lui démontrer que Mouron pour-les-petits-
oiseaux était béte comme un pot. Tandis que je parlais,
elle souleva le couvercle de la marmite; puis, le visage
aveuglé d'une vapeur ardente, saisit sur la cheminée une
poignée de sel, renversa une bouteille d’huile sur sa téte,
heurta la table, fit tomber la lampe et s'étala de tout
son long sur le carreau sonore. De telles mésaventures
survenaient trop fréquemment pour quelle y prit garde.
Mais il était difficile d’avoir une conversation suivie avec
une personne si accidentée.

Le jour de la Saint-Charlemagne se leva humide et
sombre. Le banquet se célébrait dans le réfectoire du
college, ou je n’avais jamais pénétré, mais dont 'odeur
fade et grasse, quand je passais devant les portes, me
soulevait le cceur. Justine disait que j’avais le ceeur délicat.
La grande salle, garnie de longues tables de marbre noir,
était ornée de guirlandes de papier dans le gott vif et
simple des décorations de caserne et de sacristie. Il n'y
avait pas de nappes; mais les serviettes étaient pliées
sur les assiettes en forme d'oiseau et ces blanes simu-
lacres me charmérent comme si les colombes d’Aphrodite
eussent déja volé dans mes réves. Je fus placé entre
Laperliére, dont je tenais la gauche, et Mouron, qui
occupait & ma droite le bout de la table, au pied de
l'estrade ot M. le directeur, I'abbé Delalobe, brillait,
vénérable et souriant, dans une noire couronne de pro-
fesseurs. Je méprisais Mouron : Laperliére me méprisait.
Nous n’échangions tous trois aucune parole. Laperliére
avait la ressource de causer avec Radel son voisin de
droite, tandis que nous étions assujettis, Mouron et moi,
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a un mutuel silence. On ne servit ni paons, ni cerfs, ni
sangliers. Mais des radis et des ronds de saucisson, aprés
une longue attente, passérent. Je contemplais la couronne
universitaire. M. Beaussier y fleurissait. Je reconnaissais
ses levres sinueuses, ses gros favoris poivre et sel, son
menton rasé de frais. Il avait I'air moins assuré que dans
sa classe. Il mit sa serviette sous son menton et porta de
la nourriture a sa bouche. J'en fus surpris. Je n’avais pas
songé qu’il mangeat. Il était pourtant facile de I'imaginer,
mais nous ne songeons pas a toutes les fonctions de la
vie en voyant toutes sortes de personnes et cette faculté
d’abstraction importe grandement & la dignité humaine.
Les plats se succédaient lentement. Le bruit des voix
égayait la salle. J'entendais mon voisin de gauche
Laperliere expliquer a4 Radel le mécanisme des revolvers
et des carabines qu'il avait recus pour ses étrennes, car
ces princes des études étaient héroiques jusque dans
leurs jeux. Je distinguais moins bien les paroles de Radel
qui traitait de I'équitation et méme de la vénerie. Il était
pour moi, fils d'un petit médecin de quartier, tout a fait
impossible de prendre part & de telles conversations dont
au reste j'étais formellement exclu. Mouron, au contraire,
me faisait de temps en temps quelques avances discrétes;
mais je les dédaignais avec affectation et je lui montrais
la méme morgue que Radel et Laperliére me montraient.
Observant & la dérobée ce pauvre petit visage doux et fin,
je m’entretenais dans la volonté de ne point communiquer
avec un étre inférieur. Pourtant, je ne sais quoi de
mystérieux et de profond, qui agissait au dedans de
moi, m’avertissait que ces sentiments allaient bientdt
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s'éteindre et que d'autres, tout différents, s’allume-
raient & leur place. Je résistais & ces avis secrets qu'un
ancien aurait pris pour un avertissement des dieux. Apres
le roti et quand nous edimes, comme dit Homere, apaisé
I'inexorable faim, le bruit des voix et des rires devint
assourdissant. Je vis alors du coin de I'ceil Mouron rouler
sa serviette autour de son bras droit, sous son poing
fermé auquel il donna quelque aspect de visage en pas-
sant le bout de son pouce entre I'index et le doigt du
milieu, je le vis contempler cette poupée vivante avec une
tristesse apprétée et pourtant véritable, et je 'entendis
qui lui disait :

— Comment te portes-tu, mon pauvre petit Mouron? Tu
n’as personne a qui parler. C’est triste, mais console-toi.
Nous allons causer ensemble et cela va bien nous amuser;
je vais te conter une aventure extraordinaire qui est
arrivée 4 D'éleve Pierre Nozitre. L'élove Pierre Noziére
est venu au banquet de la Saint—Charlemagne sans son
ame, car, s’il y était venu avec son dme, il parlerait.
Mais il ne dit rien, parce que son 4me n’est pas dans
son corps. Ou est-elle? Dans quel pays? Sur la terre
ou dans la lune? Je n’en sais rien. Et pendant qu’elle
se promene, Dieu sait ou, tu fais un bien triste
déjeuner, mon pauvre petit Mouron, & co6té d’un
corps sans ame, d'une statue de cire qui ne parle ni
qui ne rit, puisque c’est une statue. Qu’est-ce que tu dis
de cela, pauvre petit Mouron, pauvre petit Mouron
pour-les-petits-oiseaux ?

Au début de cette minuscule comédie, je m’étais armé
de dédain pour mieux résister aux avances de mon
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voisin, mais la grice de sa voix et de sa pensée, le
charme de son ame, douloureuse et douce, opérérent sur
mon cceur qui fut retourné. Je sentis soudain que Mouron
I'emportait sur moi par les dons les plus rares et les plus
précieux de l'esprit et du caractére et je me sentis
enflammé pour lui d'une tendresse ardente. Je ne pus
trouver une parole; mais il lut en moi et je vis son fin
visage s'éclairer d'un sourire de joie. En une seconde,
nous étions devenus des amis intimes. Nous nous étions
tout dit. Je connaissais Mouron comme si je ne l'avais pas
quitté d’'un jour.

Mouron pour-les-petits-oiseaux, Jacques Mouron, mon
cher Mouron, vivait avec sa meére et sa sceur dans un joli
petit appartement de la rue de Seine, ol les meubles
étaient de peluche bleue et rose. Son pere, Philippe
Mouron, professeur de chimie & I'Ecole normale, était
mort jeune au moment ou il faisait d’importantes décou-
vertes. Jacques Mouron aurait voulu aussi faire des sciences.

— Il y en a, me dit-il, qui sont trés jolies, je t’assure.
Mais je ne crois pas que je réussirai 4 les apprendre. Ma
santé n'est pas assez forte. J'ai été trés malade, encore,
cette année.

— Ce n’est pas grave, lui dis-je.

— Non, ce n’est pas grave, répondit-il avec un sourire
de ses levres blanches. Ma sceur aussi a été malade. Elle
a manqué trois mois de cours. Elle a manqué en gram-
maire les participes, et en histoire la féodalité. Crois-tu?

— Mou, dis-je, j'aime I'histoire surtout quand elle est
extraordinaire.

— Mot aussi, je 'aime. Mais je me sens perdu dans les
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empires et les monarchies. C'est peut-étre parce que je
suis tout petit.

— Tu n’es pas tout petit.

— Je le deviens. C'est vrai; je diminue. Je deviendrai
bient6t petit, petit.

Le repas était vraiment trés beau. Il y eut des ceufs a
la neige servis dans de grands saladiers et I'on versa le
vin de Champagne. Nous devinmes trés gais. Laperliere
lui-méme consentita trinquer avec moi et je choquai vingt
fois mon verre contre celui de mon cher Mouron. Je lui
contai I'histoire de la portiére qui jette un seau d’eau au
visage de son propriétaire en croyant le jeter aux polissons
qui sonnaient & la porte. Il me dit avec un rire, que cou-
pait par intervalles une petite toux séche, 'aventure du
marchand de marrons qui voit partir sa poéle attachée par
une ficelle & la roue d'un fiacre. Puis nous célébrames
Spartacus, Epaminondas et le général Hoche. Quant &
Charlemagne, il nous paraissait un peu risible 4 cause
de sa grande barbe.

— Tu sais, me dit Mouron, il est allé combattre les
Normands avec vingt mille francs.

Je crois que nous étions un peu ivres. Et c'est un fait
certain que je quittai le banquet emportant, par mégarde,
ma serviette dans ma poche. Jaccompagnai Mouron
jusqu’a sa porte. Et la, serrant dans ma main sa petite
main chaude, je lui jurai une amitié éternelle.

Je la lui gardai tant qu’il vécut. Il mourut a vingt ans.
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VIII

Romantisme

N des hommes les plus bizarres qui fréquentaient
U chez nous, alors que j'accomplissais ma douziéme
année, était M. Marc Ribert, petit homme noir de cinquante
a4 cinquante-cinq ans environ, hérissé, le front bossué, les
joues creuses et qui réussissait assez a se donner lair
fatal et désespéré. 1l est vrai que ses affaires y contri-
buaient; car on disait qu'elles se trouvaient, par sa faute,
en trés mauvais état. Fils d'un gros marchand de vins de
Bercy, il avait, dans sa jeunesse, assidiment fréquenté
le monde des Jeunes-France, des lorettes et des théatres
des boulevards, donné des fétes magnifiques, fait batir un
castel gothique a Clamart et dissipé en toutes sortes de
prodigalités I'héritage paternel. Sa femme, morte jeune,
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du mal qu’on appelait encore a cette époque la consomp-
tion, lui avait laissé une fille qu'on disait d’une exquise
beauté et d’'une santé délicate. Il avait trop tardé & réduire
son train, et on le croyait & bout de ressources. Les rai-
sons d’inquiétude et d’affliction ne lui manquaient donc
pas; mais ceux qui, comme mon pére, le connaissaient
bien, le jugeaient léger, frivole, oublieux, et pensaient
que, insensible a ses infortunes trop réelles, il était déses-
péré par goit et par inclination. C’était un romantique
cuit et recuit. On n'en rencontrait plus guere alors de
cette espéce. Aussi M. Marc Ribert m’inspirait-il une
grande admiration. Sa parole, ses regards, ses gestes
exhalaient son génie et ses réves. Il m’apparaissait envi-
ronné de sylphes, de gnomes, de lutins, d’anges, de
démons, de fées. 1l fallait I'entendre réciter quelque lied
nébuleux ou quelque ballade fantastique. 11 prétendait que
le laid est le beau et que le beau est le laid et je n’hésitais
pas a le croire. Aujourd’hui j'y fais plus de difficultés.
M. Marc Ribert m’enseignait que Racine était une per-
ruque et une vieille savate. J'embrassai cette opinion
aveuglément parce qu'elle était contraire a celle de
M. Bonhomme, mon professeur. C’était pour moi une
raison décisive. Oh! avec quel feu le vieux romantique me
conviait & jeter I'épouvante sur les épiciers et les philistins
et a terrasser I’hydre du perruquisme et de quelle ardeur
je bralais de le suivre et de proclamer la liberté de I'art
sur le corps de M. Bonhomme terrassé.

Ma chére maman déplorait I'ascendant que M. Ribert
prenait sur mon esprit. Parfois elle soupirait : « Il va
rendre Pierre aussi fou que luil... » Et elle comptait sur
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M. Danquin, mon parrain, pour combattre cette mauvaise
influence. Mais il y avait peu de chance que M. Danquin
" exercat quelque action sur moi : il était raisonnable. Cet
excellent homme tenait M. Ribert pour fou, fou & lier.
Entre nous, il croyait, avec M. Duvergier de Hauranne,
que le romantisme est une maladie comme le somnambu-
lisme ou I'épilepsie, et il rendait grace au ciel de ce quele
mal fit en pleine décroissance.

De son coté, l'antipathie que mon parrain inspirait 4
M. Marc Ribert était invincible parce qu'elle était natu-
relle. Aux yeux de Marc Ribert, mon parrain était un
bourgeois. Un « bourgeois », c’était tout dire! Pour se
distinguer de cette caste infime, Marc Ribert s’habillait
d’'une sorte de pourpoint de velours noir et de larges
chausses d'une forme inusitée. Il portait une longue che-
velure qui, rejetée en arriére, formait une pointe diabo-
lique sur son front et il taillait sa barbe comme celle de
Méphistophéles. Ainsi fait, il raillait amérement mon par-
rain qui, court et ventru, vétu d’une longue redingote, le
nez chaussé de lunettes d’or ainsi que M. Joseph Pru-
dhomme, s’ornait ainsi que lui d’un col dont les deux
pointes lui montaient au-dessus des joues et d’une cravate
de taffetas noir qui faisait trois fois le tour de son cou;
et, comme ses joues étaient du plus beau vermillon, Marc
Ribert comparait le visage de mon parrain, dans son
vaste faux col, & un bouquet de roses dans du papier
blanc. Comparaison qui me frappait par son exactitude
et qui, me revenant & 'esprit chaque fois que je voyais
mon parrain, me donnait le fou rire.

Mon parrain, soupgonneux, haussait les épaules, m’ap-
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pelait grand imbécile et me conseillait d’aller étudier
mes legons plutét que de faire le dadais. M. Marc Ribert,
au rebours, me dissuadait d’écouter mes professeurs.

— Ce sont des momies, me disait-il, des Fontanes.

Et, jouant sur les mots, trés agréablement &4 mon sens :

— Fontanes! ajoutait-il, Fontanes, [actunt asinos!

Maintes fois, j'ai entendu dans le petit salon paternel
des disputes entre mon parrain et M. Ribert. Mon parrain
y jouait au naturel le personnage de Jérome Paturot. Je
n’étais pas capable de suivre ces disputes et encore moins
de juger les raisons apportées de part et d’autre, si tant
est qu'on apportat des raisons. Je n’étais qu'un petit sot;
aussl étais-je trés tranchant. Je donnais toujours tort &
mon parrain. Le fait est qu'il n’employait pas des termes
éblouissants comme son adversaire. Celui-ci vous jetait
péle-méle hauberts, écharpes, cimiers, géants, dragons,
écuyers, nains, chatelaines, pages, chapelles, ermites. A
sa voix, au petit salon de madame Noziére faisait place
un monde enchanté, et dans cette féerie &clataient les
malédictions, les sarcasmes, le rire guttural du vieux
romantique.

Qu'elle était gréle alors la crécelle de mon parrain qui
répondait par le Roi d’Yvetot et le Meunier Sans-Souci, en
agitant ses breloques sur son ventre rebondi!

Je serais bien incapable de rapporter leurs conver-
sations avec fidélité. Et c’est sans doute I’essentiel qui m’a
échappé. Si je fais effort pour retrouver quelques-uns de
leurs propos, il me semble que M. Danquin pouvait n’avoir
pas toujours tort, comme je croyais. Il se plaignait que
bien des nuances du langage, autrefois discernées et
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reconnues, fussent maintenant confondues et qu'on écrivit
moins bien et moins clairement qu’autrefois. Il regrettait
aussl que la raison edt perdu son empire sur les esprits.
Mais M. Marc Ribert avait pour lui I'inestimable avantage
d’exprimer des pensées difficiles & comprendre. Leur obs-
curité me les rendait belles. On n'admire guére ce qui est
clair. L’admiration ne va point sans surprise. Aussi jétais
transporté d'enthousiasme en entendant définir I'ceuvre
romantique.

— (’est, disait Marc Ribert, I'ccuvre de révolte et de
douleur; c’est le deuil amer mélé a la fiévreuse recherche
de l'infini; cest le désespoir caché sous I'ironie la plus
mordante.

Que sais-je encore? J'en frissonnais d'épouvante et
d’admiration.

Les discussions politiques, entre ces deux hommes si
différents d’esprit et de nature, étaient tout aussi violentes
que les discussions littéraires, mais beaucoup plus courtes.
En politique, mon parrain ne connaissait que Napoléon,
M. Ribert regrettait Louis le Hutin. C’est sous le régne de
Louis le Hutin qu'il eft voulu vivre : il en jurait tous les
saints. Mon parrain croyait qu'il plaisantait; c’était une
grande erreur. Marc Ribert ne plaisantait jamais et ce
sérieux qu’il gardait dans la folie lui donnait une grande
autorité sur I'esprit d'un enfant comme moi. Cette idée
qu’il et fait bon vivre sous le régne de Louis le Hutin
m’entra si fort dans l'esprit que je l'exprimais a tout
moment &4 ma meére, 4 ma bonne Justine et & mes cama-
rades de classe.

Un jour, pendant la récréation de midi, je la confiai &
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Fontanet, qui, d'un esprit plus judicieux et plus élevé,
me répondit qu’il aurait voulu vivre sous le regne de saint
Louis.

Je n'étais jamais allé chez M. Marc Ribert, que je
connaissais déja depuis longtemps, quand, un matin, mon
pere qui s’y rendait, soit comme médecin, soit comme ami,
m'emmena avec lui. Marc Ribert habitait sur la rive
droite, prés de la Madeleine, rue Duphot. Cette rue
n'offrait rien de romantique, la maison non plus. Elle
datait non de Louis le Hutin mais de Louis-Philippe.
L’escalier, avec son tapis beige et sa rampe de fonte
peinte en blanc, ne répondait en rien aux gotts de
M. Ribert; I’antichambre, garnie d’'un porte-parapluie et
d'un porte-manteau, n’y correspondait pas davantage.
Mais patience! Mon pere se glissa seul dans un couloir
qui conduisait sans doute & la chambre de M. Ribert et
la servante qui nous avait recus, fort grasse de toutes
maniéres, m’introduisit dans un petit salon meublé de
divans sur lesquels étaient des coussins brodés et des
tapis d'Orient. Il y avait contre le mur de ce salon un trés
grand tableau qui me fit éprouver soudain tous les charmes
de la douleur. La douleur touche mieux les coeurs géné-
reux quand elle est belle. Je fus ému profondément a la
vue de cette peinture représentant Ophélie, blonde et char-
mante, qui se noyait en souriant. Elle s’abandonnait & I'eau
et flottait, mollement soutenue par sa robe. Sa téte cou-
ronnée d’herbes et de fleurs reposait sur I'onde comme
sur un oreiller. Le ruisseau et les arbres du bord offraient
une teinte pale et verdatre que reflétait le visage de la
jeune fille. Ses yeux exprimaient I'étonnement ingénu de
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la folie. Tandis que je contemplais ce tableau de tant de
gréce et de pitié, j'entendis une voix fraiche qui chantait
avec d’étranges distractions et des interruptions sou-
daines : Adiew, mon beau navire!... Cette romance, qui
en tout autre moment ne m’'aurait peut-étre pas touché,
me déchira les nerfs et me fit éclater en sanglots. Le
chant cessa. Je frissonnais encore. Le bruit d’une porte
qu’on ouvrait me fit tourner la téte, et j'apercus, dans
I'embrasure de cette porte, une jeune fille, vétue de blanc
comme Ophélie, blonde comme elle et comme elle portant
des fleurs dans ses bras. A ma vue, elle poussa un léger
cri et s’enfuit.

Pendant des jours dont je ne sais point le compte, je
revis Ophélie et cette jeune fille qui lui ressemblait. Je
relus, jusqu’a le savoir par cceur, le récit de la reine dans
la piece de Shakespeare : « Il est au bord du ruisseau un
saule dont le cristal de l'eau réfléchit le pale feuillage;
elle en cueillait une branche pour en faire de bizarres
guirlandes avec des renoncules, des orties, des margue-
rites et ces fleurs rougeatres... que nos jeunes filles appel-
lent des doigts de morts. Comme elle se penchait pour
suspendre sa guirlande aux rameaux pendants, une mal-
heureuse branche se rompit, elle tombe avec sa moisson
dans le triste ruisseau, ses vétements s’enflent et s’étalent
et la soutiennent un moment comme une fée des eaux.
Pendant ce temps elle chantait des bribes de vieilles bal-
lades, sans conscience du danger. »

Quelques jours, peut-étre quelques semaines aprés étre
allé dans cette maison de la rue Duphot, ou j’avais res-
senti une profonde émotion, jappris de mes parents,
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parmi divers propos de table, que M. Marc Ribert avait
quitté définitivement Paris ou il ne pouvait plus vivre et
s’était retiré dans un petit village au bord de la Gironde,
chez des parents qui cultivaient la vigne, et qu’il avait
emmené avec lui sa fille Bérengére, dont la santé donnait
des inquiétudes. Cette nouvelle m’attrista sans me sur-
prendre. Je m’attendais & apprendre de ce coté de grandes
tristesses.

Le temps coula. Insensiblement, comme le corps char-
mant de 'amante d’'Hamlet, le souvenir de la jeune fille
qui portait des fleurs disparut de ma mémoire. Puis,
soudain, il me ressouvint d’elle, un matin d’automne, en
entendant ma chére maman chanter : Adiew, mon beau
navire/...

Je demandai :

— Maman, qu’est devenu monsieur Marc Ribert? Il ya
plus de cinq ans que je n'ai entendu parler de lui ni de
sa fille.

— Monsieur Marc Ribert est mort, mon enfant. Com-
ment ne le sais-tu pas?... Sa fille est devenue folle, d’une
folie trés douce. Elle garde précieusement dans une boite
des cailloux qu’elle prend pour des perles et des diamants.
Elle les fait admirer et les donne aux personnes qui
viennent la voir. Sa folie prend encore d’autres formes
plus singulieres. Elle dit quelle ne peut pas lire parce
que, quand elle ouvre un livre, & peine regarde-t-elle une
page, que les lettres s’envolent comme des mouches en
bourdonnant dans la chambre. Aussi ne veut-elle lire que
des bouquets; elle les déchiffre trés bien, car elle connait
le langage des fleurs. Mais voila que maintenant, sous
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son regard, les fleurs s’envolent comme des papillons.

— Sait-on ce qui I'a rendue folle?

— Un chagrin d’amour. Elle était fiancée. En apprenant
que monsieur Marc Ribert avait perdu tout son bien et
méme la petite fortune qui appartenait a sa fille, le fiancé
de Bérengere reprit sa parole.

Je m’indignai.

Ma mére sourit tristement :

— Mon enfant, les hommes sont souvent sans courage
et sans foi.

Cette pensée me frappa.

Sans contenir rien de rare, elle est unique chez ma
meére, qui croyait a la bonté humaine.
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IX

Prestiges

PEU de temps de la, un événement s’accomplit qui fait
A époque dans ma vie. J'assistal a la représentation
d’une piéce de théétre. Mes parents n’allaient guére au spec-
tacle et il fallut, pour qu’ils m’y menassent, un concours
extraordinaire de circonstances : il fallut que mon pere
sauvat par son art et ses soins la femme d'un auteur dra-
matique, qui peu de temps apres cette heureuse guérison fit
jouer un drame historique & la Porte-Saint-Martin, il fallut
que I'auteur reconnaissant offrit une loge a mon peére et que
le billet fat valable pour la seule soirée de la semaine ou je
pusse veiller, celle du samedi, jour ou les directeurs de
théatre sont avares de leurs faveurs, il fallut enfin que la
piece parit de sorte 4 ne point offenser d’innocentes oreilles.
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Pendant vingt-quatre heures, je vécus, agité de crainte
et d'espérance, dévoré de fidvre, dans l'attente de cette
félicité inouie, et qu'un coup soudain pouvait détruire. On
devait craindre jusqu’a la derniére minute que le docteur
ne fit appelé auprés d’'un malade. Je crus que, le jour de
la représentation, le soleil ne se coucherait jamais. Le
diner, dont je n’avalai pas une bouchée, me parut inter-
minable, et je fus dans des transes mortelles d’arriver en
retard. Ma mére n’en finissait pas de s’habiller. Elle crai-
gnait, en manquant les premiéres sceénes, de désobliger
l'auteur et perdait cependant un temps précieux a arranger
des fleurs a son corsage et dans ses cheveux. Ma cheére
maman étudiait devant son armoire a glace sa robe de
mousseline blanche recouverte d’une tunique transparente
semée de pois verts, et semblait attacher une sérieuse
importance & l'ordre de sa coiffure, a la ligne que dessi-
nait sa berthe sur son corsage, aux broderies de ses
manches courtes et & diverses autres circonstances de sa
toilette que je jugeais frivoles. Jugement que, depuis, j'ai
réformé. Le fiacre appelé par Justine attendait. Maman
mit de I'eau de lavande sur son mouchoir et descendit.
Elle s'apercut dans I'escalier qu’elle avait oublié son
flacon de sels sur la toilette et m’envoya le chercher.
Enfin, nous arrivimes; 'ouvreuse nous introduisit dans
une loge toute rouge qui s'ouvrait sur une vaste salle
bourdonnante, d'olt partaient les sons inharmonieux des
instruments que les musiciens accordaient. La solennité
des trois coups frappés sur la scéne et suivis d'un profond
silence m’émut. Le lever du rideau fut vraiment pour moi
le passage d’'un monde & un autre. Et dans quel monde
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splendide j'entrais! Habité par des chevaliers, des pages,
des dames et des damoiselles, la vie y était plus grande
et plus magnifique que dans le monde ou ma naissance
m’avait placé, les passions plus terribles, la beauté plus
belle. Dans ces vastes salles gothiques, les costumes, les
gestes, les voix charmaient les sens, étonnaient I'esprit,
ravissaient le cceur. Rien n’existait plus pour moi que ce
monde enchanté subitement ouvert &4 ma curiosité et &
mon amour. Une irrésistible illusion s’était emparée de
moi, et ce qui aurait da la détruire en me rappelant que
j assistais aux jeux du théatre, les planches, les frises, les
bandes de toile peinte qui représentaient le ciel, ces
rideaux qui encadraient la scéne, me retenaient encore
plus fortement dans le cercle magique. Le drame nous
transportait aux derniéres années du réegne de Charles VII.
Et pas un des personnages qu'il fit passer sur la scéne,
non pas méme le veilleur de nuit et le sergent du guet,
ne se montra & mes yeux sans y laisser une vive image.
Mais, quand parut Marguerite d’Ecosse, un trouble extra-
ordinaire s’empara de moi, je me sentis brilant et glacé
et fus pres de défaillir. Je I'aimai. Elle était belle. Je
n'aurais jamais cru quune femme pit I'étre autant. Elle
apparut péle et mélancolique dans la nuit. La lune, qu’on
reconnaissait tout de suite pour une lune du moyen age
a cause de son cortége de nuages lugubres, et par sa
visible amitié pour les clochers, versait sur la jeune dau-
phine des rayons d’argent. Je ne sais dans le tumulte de
mes souvenirs quel ordre suivre ni comment achever mon
récit. J’admirai que Marguerite fat si blanche et, lui
voyant les paupiéres bleues, je pensai que ¢’était un signe
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d’aristocratie. Femme du dauphin Louis, elle aime I'archer
Raoul, jeune et beau, et qui ne se connait ni pére ni mere,
ce qui le rend extrémement triste. On n’ose blamer la
dauphine d’aimer l'archer Raoul, quand on sait que cet
archer est le fils de Charles VII. Le roi, averti par les
astrologues qu’il mourrait de la main de ce fils, le fit
exposer, dés sa naissance, et lui substitua un enfant trouvé
qui épousa Marguerite d’Ecosse et devint le dauphin
Louis, en sorte que c’est réellement 4 Raoul que Margue-
rife était destinée. Elle ne le sait pas. Raoul lignore,
mais une force mystérieuse les attire I'un vers 'autre.

Les entr’actes qui me ramenaient brusquement & la vie
de tous les jours me semblaient d’'une brutalité odieuse,
et les cris de : sirop, limonade, biére! bien que nouveaux
a mes oreilles et par conséquent sans vulgarité, me bles-
saient par leur caractére profane.

Je vis sur le programme que le role de Marguerite
d’Ecosse était tenu par mademoiselle Isabelle Constant,
et ce nom se grava dans mon cceur en traits de feu trés
doux. Il me restait encore assez d’intelligence pour
distinguer entre le personnage et linterpréte; mais je
prétais & mademoiselle Constant le caractére de Margue-
rite d'Ecosse, tel que le dramaturge l'avait exprimé, le
goit des lettres, une ame genereuse et pure, un cceur
noble, une mélancolie romantique.

Pendant le dernier entr’acte, I'auteur, grand homme
grisonnant, bourgeonné, vint dans notre loge et je le vis
qui saluait courtoisement ma mere. En vain il me posa la
main sur la téte comme autrefois avait fait Rachel, en
vain 1l me p.‘irla obligeamment de mes études, me félici-
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tant de mon goit précoce pour les lettres, et m’exhortant
a apprendre a fond le latin, connaissance quil possédait
lui-méme et a laquelle il attribuait la force de son style,
bien différent de celui de ses confréres dramatiques qui
écrivaient comme des fiacres. Je lui répondis & peine et
sans le regarder. S’il avait su la cause de mon indiffé-
rence, il en aurait été flatté, mais probablement il me
trouva stupide, sans attribuer ma stupidité & I'impression
prodigieuse que son ceuvre produisait sur mon esprit.
La toile se releva. Je recommencai a vivre. Marguerite
d’Ecosse me fut rendue. Hélas! je ne la retrouvai que
pour la perdre aussitét. Elle périt de la main du dauphin
Louis au moment ou I'archer Raoul se jetait a ses pieds.
L’archer Raoul tomba frappé du méme poignard et apprit
en expirant qu’il était aimé. Combien jenviai son sort!
Le lundi, & la classe du matin, avec quel superbe
dédain je regardai mon professeur qui insistait sur I'im-
portance quil y avait & bien distinguer les trois voix des
verbes grecs, comme si quelque chose au monde impor-
tait hors mademoiselle Isabelle Constant, sa gloire et sa
beauté. Contemplant I'image adorable imprimée dans
mon ceeur, je n’entendis point les explications de M. Beaus-
sier sur la voix moyenne qui ne répond pa-s au verbe
purement réfléchi, comme on ne le croit que trop commu-
nément. Ce défaut d’attention me rendit incapable de
décider, sur I'injonction de mon professeur, si mapeayfodon
signifie se présenter ou présenter pour sot, sens évidem-
ment différents 'un de l'autre. Au lieu de répondre au
hasard, ce qui me réservait une chance sur deux de ren-
contrer juste, je gardai stupidement le silence et fus traité
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de cancre, injure que je ressentis cruellement au dedans
de moi, car 'amour rend les Ames fiéres.

Pendant la récréation, je contai la soirée qui avait
décidé de mon sort 2 Mouron dont I’ame exquise me sem-
blait propre a recevoir mes confidences. A ma grande
déception, Mouron, loin d’admirer et de sémouvoir,
garda durant mon récit un sourire moqueur, et, quand je
lui dis la beauté d’lsabelle, il me répondit, sans nulle
émotion, par un de ces agacants jeux de mots, habituels
a son esprit polyglotte :

— Isabella bella dona, Isabelladone par contraction.

Il y avait des petitesses dans I'esprit de Mouron.

Le soir, pendant que, nos portefeuilles sous le bras, nous
suivions ensemble, selon la coutume, la rue du Cherche-
Midi et la rue des Saints-Péres, je ne pus me défendre de
parler a Fontanet du seul sujet qui existdt pour moi.
Connaissant l'esprit ironique de mon camarade, je crai-
gnais qu’il ne se moqudt de mes sentiments exaltés. Il
me montra, au contraire, un visage grave et parut m'encou-
rager par son silence a lui verser mon 4me tout entiére.
Trouvant inopinément un cceur fait pour me comprendre,
je décrivis & mon cher condisciRle I'état ot m’avait plongé
l'apparition de Marguerite d’Ecosse, blanche sous les
rayons de la lune.

Fontanet me regarda d'un air sombre et me dit :

— Prends garde, Noziére, prends garde : la femme est
perfide.

Et il ajouta avec une violence imprévue :

— Quand on a aimé une femme, quand on a foulé avec
elle la mousse des bois, quand on a noué dans ses cheveux
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la fleur de I'églantier, quand on a re¢u ses serments sous
un tilleul, si1 cette femme est infidele, vois-tu, c’est ter-
rible! On n’a plus de raison d’étre dans la vie, on n’existe
plus, on n'est plus qu'une ombre et qu'un cadavre.

Evidemment, ces paroles ne correspondaient pas exac-
tement aux miennes, mais elles respiraient I'amour, et
tous deux, nous alternions nos chants comme des bergers
de Sicile. J'y gotitais du plaisir, non sans en éprouver
de la surprise.

Jamais avant ce jour Fontanet ne m’avait entretenu de
la perfidie des femmes, et jamais il n’avait parlé avec
tant d’exaltation. Ses conversations ordinaires donnaient
plutot I'idée d’un esprit propre aux affaires, et je I'admi-
rais surtout comme homme d’Etat. Mais, ce jour-la, Fon-
tanet ne songeait pas a la vie publique. Voué tout entier
a 'amour fatal, il annoncait des résolutions farouches.

— Ah! s’écria-t-il, goater les délices de la vengeance!

— Je voudrais la revoir, ne fit-ce qu’un instant, dis-je
en soupirant, me trouver dans I'ombre sur son passage.

Fontanet murmurait le nom de Madeleine et semblait en
proie a de magnifiques tortures.

— Qui est Madeleine? demandai-je ému, ou Il'as-tu
connue?

Fontanet me répondit avec gravité.

— Madeleine est I'héroine dun roman qui est une
histoire véritable. Je I'ai lu dimanche, dans le jardin du
Luxembourg, sur un banc, devant la statue de Velléda. Ce
roman s'appelle Sous les tilleuls. 11 faut l'avoir lu pour
connaitre les passions. Je te le préterai.

Les jours succédaient aux jours et je n’oubliais pas
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Isabelle, je me demandais quel palais elle habitait, dans
quels jardins délicieux elle se promenait. Mais je ne
trouvai personne qui pat me l'apprendre. Je manquais
de relations dans le monde du théatre. Faute de rensei-
gnements, je lui donnai un logis a mon gotit, un chateau
du xve siecle ot j'entassai toutes les splendeurs de I'Orient.

Un jeudi, je rencontrai rue de Tournon mon voisin
M. Ménage?, qui revenait du musée du Luxembourg ou il
copiait pour vivre UAppel des condamnés, grande toile
sentimentale dont il se disait écoeuré. Il se plaignit de
la décadence des arts, poursuivit de ses invectives les phi-
listins, ennemis nés du génie, vomit longuement la pein-
ture chlorotique d’Ary Scheffer et, plein dhorreur et de
dégodt pour le temps présent, jeta I'anathéme sur la
poésie, le roman et le théatre bourgeois. A force de ruse
et de patience, je parvins & ramener la conversation sur
le théatre et lui demandai s'il ne connaissait pas made-
moiselle Isabelle Constant.

— Ah! s’écria-t-il en souriant tout a coup, la petite
Constant... C'est la fille du pere Constant, le coiffeur de
la rue Vavin; tu vois d'ici sa boutique bleue, surmontée
d’une boule d’or, d'ou pend une queue de cheval. Dans
une cage accrochée & une fenétre de l'entresol sifflent
les serins de la petite Constant, qui lui ressemblent par la
gentillesse, le ramage et l'esprit... Et il faut voir la mére
Constant, son chapeau orné de coquelicots, ses anglaises
attachées a ses oreilles par des ficelles rouges, ses coques,
son petit chile jaune et son cabas! Elle ne quitte pas sa

1. Voir le Petit Pierre, p. 107.
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fille, I'accompagne au théatre, lui fait gober des ceufs crus
pour lui éclaircir la voix, s’installe dans la loge de la
petite, recoit les journalistes et les amoureux, dénombre
aux ouvreuses toutes les beautés d’Isabelle et les méde-
cines qu'elle lui administre, et raméne l'enfant par « la
derniére omnibus... » Si tu veux la voir, la petite Constant,
ce n'est pas difficile. Tous les lundis régulierement, le
pére Constant lui lave la téte au quinquina, puis vers
les quatre heures, lorsque le temps est beau, il la méne
au Luxembourg, la fait asseoir sur un pliant et fume sa
pipe a coté d'elle, pendant que les cheveux de l'infante
séchent au soleil...
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X

Vaine Amitié

E faisais partie, avec Mouron et Fontanet, du groupe
des péripatéticiens qui, pendant les récréations, en se
promenant de long en large dans la cour, dissertaient
de toute chose connaissable et inconnaissable. Et je ne
surprendrai point les sages en disant que plus les pro-
blémes que nous examinions étaient ardus, plus nous les
résolvions facilement.

Nous ne rencontrions guére de difficultés métaphysiques
et n’éprouvions nul embarras relativement au temps et a
I'espace, a l'esprit et & la matiére, au fini et & I'infini. Je
m’embarrassais peut-étre un peu plus que mes camarades
dans les difficultés que de tels sujets offrent & I’esprit, aussi
Fontanet doutait-il de la profondeur de mon intelligence.
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Nous parlions souvent du choix d'une carriére, et, a
mesure que nous avancions dans nos études, ce sujet se
présentait avec plus de force & notre esprit. Se sentant
atteint du méme mal dont son peére était mort jeune,
Mouron, pour se donner le change, abondait en projets.
Son goti réel de la linguistique le poussait vers les
carrieres studieuses et sédentaires, telles que le haut
enseignement; cependant, dans la crainte que sa santé
ne lul permit pas de se livrer &4 des travaux assidus, il se
destinait a la navigation. Il avait aussi du penchant pour
entomologie, et vraiment il nous surprenait par sa
connaissance approfondie des mceurs des fourmis.

Fontanet montrait moins d’hésitation dans le choix
d'une carriere. Il se destinait au barreau et se proposait
d’entrer & la Chambre dés qu’il aurait I'age légal. Jaloux
de devenir un nouveau Berryer, notre éloquent camarade
cherchait déja, pour I'embrasser, une grande cause perdue.
(’était, disait-il, dans le parti des vaincus que se montrait
la grandeur d’ame.

Quant & moi, ne me découvrant point de vocation, je
me résignais par avance a4 accomplir d’humbles taches,
et, pour conformer ma destinée & ma nature, jaspirais &
la médiocrité. Mais cette médiocrité concernant les choses
ne s’étendait pas aux idées; jaspirais a tout voir, tout
savoir, tout sentir, & renfermer le monde entier en moi,
désir qui ne devait pas étre pleinement satisfait.

Chazal se joignait souvent & nous. Nous méprisions
I'inélégance de son esprit, mais il nous fallait reconnaitre
sa rude et simple bonté. Moqué a I'envi par ses maitres
et ses camarades pour son parler antique, son accent
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berrichon, son ignorance des arts et des lettres et son
bon sens dont tous les traits portaient, souvent rossé,
malgré sa force musculaire dont 1l n’abusait pas, Chazal
gardait sa tranquillité, la possession de soi et cette
sereine gaité qui prenait sa source au dedans de lui-
méme. Chazal n’aimait que la campagne; issu de gros
propriétaires, il se destinait a faire valoir les biens de sa
famille. J’aimais la campagne autant qu’il pouvait I'aimer,
mais non pas de la méme maniére. Il I'aimait en paysan
laborieux et apre. Il cherchait en elle l'effort et le gain.
Et moi, je demandais a la nature de gotter sur son sein
la volupté qu’elle méle & la mort. Je lui demandais de me
livrer sa beauté désespérante. Comme on change peu! En
erivant ces lignes, je me sens agité de tous les frissons
de mon enfance.

Je me savais capable d’amitié et j'en éprouvai pour
Mouron. Succédant & une longue inimitié, ma tendresse
pour lui avait jailli soudain avec force, et le charme de
Mouron la rendait exquise. Je goatais son esprit d'un fini
précieux et son caractére ferme dans sa douceur. Le seul
danger qui menacit notre parfaite concorde venait de
cette tendance a l'exagération qui a souvent gité mes
meilleures intentions. L’ayant trop longtemps méconnu,
jadmirais Mouron, par compensation, avec un exces
fatigant pour lui comme pour moi. Et ce n’était pas
seulement sa modestie que je risquais d’offenser, mais
un sentiment de la mesure qui faisait le fond méme
de son esprit et de son caractere.

Je ne savais pas que j'aimais Chazal et cette ignorance
paraitra incompréhensible, quand jaurai dit que je ne
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pouvais voir et entendre Chazal sans étre illuminé de
joie. Je sentais I'agreste beauté de son ame, je gottais la
saveur de son langage rustique. Mais, servilement soumis
a l'opinion publique, qui faisait de Chazal une béte, j'étais
assez sot pour croire que c’était mon esprit qui donnait
du sel a ses balourdises. Pour tout dire, il exhalait une
forte odeur de sueur, et jeusse préféré quiil sentit la
violette.

Quant & Fontanet, le connaissant depuis trés longtemps,
je n'examinais plus les fondements d’une vieille amitié
quil convenait de regarder comme inébranlable. Mon
admiration pour son esprit ingénieux et plus encore la
satisfaction que lui donnait ma simplicité confiante res-
serraient tous les jours les liens qui nous unissaient I'un
a l'autre. Fontanet, qui avait le profil du renard, en avait
aussi les mceurs. Et, sans son gout pour la trufferie, sans
sa perpétuelle démangeaison d’engeigner autrui, je crois
qu’il aurait recherché un compagnon moins candide
que moi.

On comptait encore, parmi les péripatéticiens, Savigny,
haut comme une botte, fier comme Artaban, qui se desti-
nait & la marine et se refusait obstinément a étudier la
géographie, alléguant qu'il I'apprendrait trés bien en
naviguant, et Maxime Denis qui composait un poéme latin,
imité d’Ovide, sur la métamorphose de M. Mésange en
oiseau. Pour ceux qui le pourraient ignorer, il faut dire
que M. Mésange, notre professeur de mathématiques,
portait en cette vie transitoire un corps immense, informe,
portenteux, d'une pesanteur inique, sous laquelle il suc-
combait. Gette masse indigeste ruisselait d’'une transpira-
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tion perpétuelle, et il s'en exhalait une buée chaude, tres
agréable aux mouches. Or, la nature ayant joint sans
discernement a4 ce tronc monstrueux des bras d’enfant,
M. Mésange ne pouvait sans peine chasser les insectes
ailés qui venaient par essalms se nourrir sur son crane
onctueux.

Et, tandis qu’il nous enseignait les propriétés des
nombres, il contemplait d'un il d’envie les oiseaux
légers qui becquetaient les miettes de pain dans la cour.
Aussi était-ce dans un esprit de bienveillance que Maxime
Denis chantait la métamorphose du professeur obeése en
cet oiseau, chasseur d’abeilles, dont il portait le nom. Je
n’ai de ce poéme retenu qu’un vers, dont on gottera 1'élé-
gante latinité :

Versicolorque merops, apibus certissima [fessis
Pernicies...

Ainsi, sous I'eeil soupgonneux du surveillant Pélissier,
nous échangions des idées ou riantes ou graves. Mais je
fus emporté tout & coup hors de cette compagnie d’élite
par un sentiment auquel je m’abandonnai avec une ardeur
singuliere. Une circonstance peu importante le fit éclater.
Mon pere, observant d’aventure mon impuissance a
résoudre des problemes de géométrie qui n’étaient nulle-
ment insolubles, attribua cette incapacité a mon ignorance
des éléments d'une science dans laquelle les vérités se
déduisent les unes des autres. Pour y remédier, il demanda
a M. Mésange de me donner des répétitions de géométrie.
M. Mésange y consentit et me prit a part deux fois la
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semaine, de quatre heures et demie & cinqg heures et
demie, avec mon camarade Tristan Desrais, que je con-
naissais fort bien, puisqu’il suivait depuis six mois les
mémes classes que moi, mais avec qui javais entretenu
aussi peu de relations que possible. A peine avions-nous
échangé quelques paroles a la classe de dessin ou il se
montrait fort dissipé, tandis que je copiais attentivement
la téte d’Hersilie. Desrais, de méme taille et de méme age
que moi, paraissait un peu plus jeune. Je n’observais
guére les traits de son visage, mais ses levres, rouges
comme si elles eussent été fardées, attiraient le regard.
Je remarquai aussi ses cheveux chatains, légérement ondés
et dorés par endroits, ses longs cils, son teint mat et ses
oreilles trop évasées. Il aurait paru froid et dur sans un
mince sourire qui lui éclairait habituellement le visage.
Il se rongeait les ongles jusqu'au sang, ce qui lui gétait les
mains. Sa sveltesse et sa taille déliée dissimulaient des
muscles robustes. Tous ses mouvements étaient empreints
d’'une élégance que ma précoce habitude de la statuaire
antique me faisait sentir. Au reste, sa supériorité dans
tous les exercices du corps était unanimement reconnue
et i1l paraissait au milieu de nous comme un étudiant
anglais. La jeunesse des écoles, en ce temps-la, ne
s’exercait guére aux sports. On ignorait la culture phy-
sique; les le¢cons de gymnastique que nous donnait un
caporal de pompiers étaient peu suivies. Nous dédaignions
le gymnase établi dans une des cours. Mais certains jeux,
comme les barres et le ballon, offraient l'occasion aux
plus forts de se montrer & leur avantage. Desrais en par-
tageait la royauté avec La Bertheliére. Je fuyais ces jeux
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athlétiques pour lesquels je n’avais point de goft et ou
je n'espérais pas briller, et Desrais n’attirait nullement
mon attention. Mais, dés la premiére répétition de géo-
métrie que nous primes ensemble, j’éprouvai pour lui
une amitié soudaine.

En soi, ces répétitions de géométrie n’étaient pas la
chose du monde la mieux entendue. M. Mésange y faisait
marcher de front Desrais qui préparait ses examens pour
Saint-Cyr et un apprenti géometre qui n’elit point passé
sans aide le pont aux 4nes. Elles se donnaient dans une
classe du grand college, & l'heure du godter : nous
efforcant

De poursuivre une sphére en ses cercles nombreux,
Et du sec A plus B les sentiers ténébreux,

nous tracions des figures sur le tableau noir, et nous
avalions avec notre pain et notre chocolat la poussiere de
la craie, tandis que, dans la salle voisine, M. Régnier,
lauréat du Conservatoire, donnait & La Bertheliére et &
Morlot une lecon de violon qu'on edt facilement prise
pour un concert de chats et dont les charmes aigus plon-
geaient rapidement M. Mésange dans un sommeil profond
et sonore. Respectant le repos du maitre, Desrais échan-
geait avec moi des propos qui me ravissaient, je ne sais
pourquoi. Desrais parlait souvent de ses cravates, dont 1l
vantait la forme et la couleur; il me confiait aussi ses
progrés en équitation et l'espoir que sa meére, aux
vacances, lui donnerait un cheval. Quand il jugeait que
la répétition avait assez duré, il secouait le torchon pou-
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dreux sur le maitre endormi, bouche bée, qui s'éveillait
en sursaut, suffoquant dans un nuage de craie.

J’appris peu de géométrie dans ces répétitions, mais 'y
‘gottal les plaisirs trés doux de I'amitié. Voir Desrais,
causer et rire avec luli m’était infiniment agréable. Des
lors, je recherchai sa compagnie et me mélai a ses jeux.
Quand la mode fut aux échasses, Desrais, qui suivait
toujours la mode, s’en procura une paire. Je l'imitai et
me hissai sur des échasses aussi hautes que les siennes,
malgré une horrible peur de tomber, que justifiait ma
maladresse. Désormais, je ne manquais plus une partie
de barres ni de ballon, moi qui n’avais éprouvé jusque-la
que du dégoit pour ces jeux. Sans me flatter, j ai toujours
eu de la propension a la libéralité; encore me fallait-il
une occasion de I'exercer. J'en trouvai dés lors un perpé-
tuel sujet. Ayant remarqué que Desrais aimait la pape-
terie, je lui donnai les cahiers les plus beaux qui se
pussent trouver dans la boutique de madame Fuzelier,
des cahiers reliés en toile blanche, en chagrin noir, en
maroquin Lavalliére et dorés sur tranche. Je lui offris un
porte-plume fait d'un piquant de porc-épic terminé par
une boule d’argent, et un encrier de poche en galu-
chat. Je m’y ruinais; ma mére s’étonnait du désordre de
mes finances et de I'importunité de mes demandes de
crédits.

Sans étre trés réfléchi ni tres laborieux, Desrais mon-
trait un esprit facile et, sachant plaire, se faufilait dans
I'élite, parmi ceux que mon parrain le paléontologue
appelait les primates. Mon amitié pour lui m’inspira assez
d’émulation pour me soulever quelque temps dans les
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mémes régions, et il m’y fallait plus d’efforts, n’ayant
pas, comme lui, la grace. :

Recherchant sa compagnie, bien plus qu'il ne recher-
chait la mienne, je 'accompagnais, aprés la répétition
de géométrie, jusqu’a la maison de la rue Saint-Dominique
ou il demeurait. Et ce n'était pas mon chemin. Un soir,
sur le carrefour de la Croix-Rouge, nous rencontrames le
caporal de pompiers Duluc, notre moniteur.

— Nous allons le griser, me dit Desrais & oreille.

Et, abordant le jeune soldat, timide comme une demoi-
selle, il I'entraina rougissant chez un marchand de tabac
du carrefour ou il lui offrit de 'eau-de-vie et des ciga-
rettes. Et nous levAmes notre verre & sa santé. Desrais ne
grisa pas le pompier, mais me causa un violent mal de
téte. Le lendemain il me fit fumer une cigarette de maryland
qui me souleva le cceur. Enfin, chaque jour me faisait
découvrir de nouvelles raisons d’admirer mon ami.

Desrais, d'une famille d’officiers, se destinait & I'armée.
Je me trouvai alors un gott du métier militaire, que je
ne m’étais pas connu jusque-la. Je me voyais déja lieu-
tenant, capitaine, héroique et doux et mélancolique comme
un officier d’Alfred de Vigny. En attendant, je cherchais
vainement a donner a Desrais des marques illustres de
mon attachement.

Un jour, je lus dans je ne ne sais quel traité de la
poésie grecque, l'épigramme funéraire d’Amyntor, fils de
Philippe, qui mourut jeune dans un combat, en couvrant
un ami de son bouclier. Je tressaillis et me sentis trans-
porté du désir de mourir pour Desrais.

Cette amitié héroique se brisa en un moment. Un jour
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d’automne, & la récréation de midi, comme on avait décidé
une partie de ballon, Desrais et La Bertheliére, chefs de
camp, choisissaient leurs champions. Alléguant que j'étais
tres faible a ce jeu, ce qui était une évidente vérité,
Desrais ne me prit pas dans son camp. Je rompis aussitot
avec lui, plein de dépit, mais sans regret, et sentant bien
que je ne renouerais jamais.

Et I'ami pour qui la veille je voulais mourir me devint
indifférent.
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Eglé

Sanguineis frontem moris et tempora pingit.
VirciLe, Ecl., vi.

1ERRE n’est plus reconnaissable, dit ma meére, son
P caractére est devenu inégal, bizarre. Il passe brus-
quement et sans cause de la joie a la tristesse.

— Il a besoin de grand air et de mouvement, dit mon
pere.

A la mi-aodt, pensant que la campagne me ferait du
bien, mes parents, qui ne pouvaient quitter Paris, m’en-
voyérent en pension chez un petit-neveu de madame
Laroque, Isidore Gonse, cultivateur a Saint-Pierre, pres
de Granville.
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La voie ferrée allait 4 cette époque jusqu’a Carentan.
De ce petit port ou, dans les rues tortueuses, travaillent,
adossées aux vieilles murailles, les dentelliéres halées, la
diligence me conduisit 4 Granville.

Le pére Gonse m’y attendait. Aprés m’avoir offert dans
un cabaret du faubourg deux moques d’un cidre trés dur,
qui me fit mal & la téte, il m’emmena dans sa carriole au
village de Saint-Pierre dont il était maire, et ou il possédait
de grasses prairies qui lui donnaient du bien sans peine.

Rubicond, de forte encolure, il montrait une grande
capacité de boire et de gagner, savait a peine lire et savait
la loi mieux que son notaire, et, tout en patoisant, contait
aussi bien que Béroald de Verville. Sa femme, toute
fluette, plus vieille que son 4ge, de bon ton, avait dans sa
mise et son allure cet air de religieuse qu’on retrouvait, en
ce temps-la, chez la plupart des paysannes riches. Leur
fille Mathilde tenait de son pere pour la force et la santé;
belle fille peut-étre sous le vermillon de son visage et le
fagotage de sa personne, et point sotte, non plus que ses
parents. Mais je ne faisais nulle attention & elle; timide
et sauvage, je ne voyais mes hotes que pendant les repas
qu’ils prolongeaient beaucoup trop & mon gré. Les len-
teurs du café et du pousse-café si douces aux campagnards
m’étaient insupportables. Javais hate de regagner ma
solitude peuplée de figures de réve et de courir dans la
campagne.

Le village longeait la grand’route au midi et descendait
au nord vers un étang, que les papillons blancs traversaient
par couples, et un petit bois avec des restes de haute
futaie qui faisait mes délices. A cinq cents pas de ce bois
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s'élevait au milieu de ses douves, ou des myriades
d’'insectes dansaient le soir, le chateau de Saint-Pierre,
habité par les choucas. Ses plafonds s’étaient effondrés et
les vastes cheminées, qui restaient accrochées aux murs,
marquaient seules la hauteur des étages. J’y revenais sans
cesse et escaladais les ruines qui chantaient au vent.

J'étais étrangement changé et ne me reconnaissais pas
moi-méme. Dans mes courses rapides, je me déchirais
avec volupté aux ronces des haies. Peu aisé jusqu’alors
dans mes mouvements, je grimpais aux arbres comme un
chat et passais des journées entiéres sans mouvement,
sans pensée, dans un chéne, entre les bras durs et glorieux
que le géant levait au ciel.- Ou bien, m'enfon¢ant au plus
profond du bois, je m’étendais sur la mousse et som-
meillais au murmure sonore du feuillage.

Un matin, j'allai & pied 4 Granville, distante de Saint-
Pierre a peine de deux lieues. Sous un ciel tumultueux et
bas, dans une odeur de marée, par une brise chargée de
sel, Je parcourus la promenade ol presque un sidcle aupa-
ravant, jeune et jolie, madame Laroque avait fleuri comme
un pommier. Je contemplai les vieux murs ou les chouans
avaient enfoncé leurs baionnettes pour se faire des éche-
lons et monter a 'assaut de la cité!. Accoudé au parapet,
je regardai longuement les rochers fauves, la plage tachée
de varech ou la lame déposait une écume dont le vent
soulevait les bouillons, I'horizon plus morne et plus désolé
que tout ce que le vieil Homeére nous conte du rivage des
Cimmériens.

1. Voir le Petit Pierre, p. 145.
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Alors, mon ceeur, gros de tristesse ot d'inquiétude,
éclata. Je sanglotai et désirai mourir, non par lassitude
et ennui d’étre, mais parce que la vie m’apparaissait trop
belle et trop charmante pour que je ne sentisse pas aussi
du godt pour la mort, sa sceur et son amile, toujours
enlacée a elle, et parce que je chérissais la nature jusqu’a
vouloir m’anéantir dans son sein. Elle ne m’avait jamais
été si douce. L'air coulait tidde ot parfumé dans ma poi-
trine; les souffles du soir me donnaient des caresses nou-
velles et des frissons inconnus.

Pensant que je m’ennuyais, le pére Gonse me préta un
vieux fusil et me conseilla de me distraire en abattant
du gibier, si j'en trouvais. Jallai tirer les choucas qui
nichaient dans les pierres du vieux chateau. Jen abattis
un. Je le vis tomber, une aile immobile; une de ses
plumes flottait au-dessus de lui et le suivait lentement. En
méme temps, tous ces beaux oiseaux des ruines tour-
noyaient sur ma téte en poussant des cris aigus qui me
percaient l'oreille comme des malédictions. Je m’enfuis,
atterré. Mon crime me faisait horreur. Je me jurai de ne
plus jamais tuer un animal des airs ou des bois.

Je pris un Virgile que j'avais mis dans ma valise et le
lus, le relus et le chantai en moi avec des larmes et des
frissons d’admiration. A mes jours d’agitation succédaient
des jours de torpeur.

Tandis que, par une chaude journée, je sommeillais
dans mon bois, sous la feuillde que le soleil criblait de
ses fleches d’or, je fus réveillé par une main qui se posait
sur mon visage. C'était la fille de mon héte, mademoiselle
Mathilde, qui écrasait des mares sur mes joues et mes
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tempes, imitant, sans le savoir, Eglé, la plus belle des
naiades, qui barbouillait de ce jus empourpré le visage de
Siléne endormi. Mais Mathilde Gonse, qui me savait sans
génie, ne me demanda pas comme Eglé au divin Silene
un de ces chants qui charment les bergers, les faunes et
les bétes sauvages. Sans attendre mon réveil, elle s’enfuit
vivement en jetant un rire moqueur.
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Baccalauréat

IEN jeune encore, M. Dubois dédia sa vie aux arts et
B aux lettres. Il apprit le grec pour lire Homére dans
le texte et prit des lecons de l'illustre Clavier. Quand je
le connus, il aimait avec feu I'art et la poésie antiques
et s’appliquait & me les faire aimer. Parfois, penché sur
un livre que je feuilletais, il me donnait de savantes lecons
que je ne puis me rappeler sans songer a ce groupe tant
de fois répété de I’harmonieux Satyre instruisant un jeune
Faune & jouer de la syrinx :

Il instruisit ma main, jeune et débile encore,
A boucher tour a tour les trous du buis sonore.

M. Dubois, imbu de Winckelmann, me préta les ceuvres
de cet illustre antiquaire, & la grande inquiétude de ma
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mére qui craignait, non sans raison, que ces gros in-
quarto, sur lesquels je palissais, me fissent négliger mes
exercices scolaires.

Je les négligeais, en effet. En comparant & M. Dubois,
d’un goit si noble et si pur, d'un esprit s1 vaste, mon
professeur de philosophie, fort honnéte homme, d’une
parfaite droiture, mais privé du sens de la poésie et du
génie des arts, je négligeais, & mon grand préjudice, un
enseignement aride et sans charme, dont je mécon-
naissais l'utilité. D’ailleurs tout, au collége, me rendait
I'étude odieuse et la vie insupportable. Je n’ai jamais pu
m’accoutumer au systéme abétissant des récompenses et
des punitions qui abaisse les caractéres et fausse les
jugements. J'ai toujours considéré que créer I'émulation,
c’est exciter les enfants les uns contre les autres; mais
ce qui, peut-étre, me rendait le plus malheureux au col-
lege, c'était la saleté ignominieuse des tables et des
murs, I'’horrible mélange de craie et d’encre qui faisait
pour moi d'une classe un lieu abominable. Et I'hiver,
quand le poéle de fonte rougissait et répandait sa lourde
puanteur, tous mes sens étaient offensés, et c'est a travers
de cruels dégoiits que j’entrevoyais la beauté ou la gloire,
Cassandre levant au ciel des yeux ardents ou le triomphe
de Paul-Emile. Aussi m'a-t-il fallu refaire plus tard mes
études comme j'ai pu et rapprendre seul ce qu'on m’avait
mal appris. Je dois dire, & I'excuse de mes maitres, que
je n'étais pas bien doué pour recevoir I'instruction
publique et commune. Je n’étais pas moins intelligent que
mes condisciples, j'étais peut-étre plus intelligent que
quelques-uns d’entre eux, mais mon intelligence était d'un
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tout autre ordre. Je comprenais certaines choses avec une
force et une profondeur singuliéres pour mon 4ge tandis
que d’'autres choses, qui passaient pour faciles, ne pou-
vaient m’entrer dans l'esprit. Ces inégalités ne se com-
pensaient pas. Enfin, j’ai toujours été doux, mais d’une
douceur farouche, et, dés I'enfance, avide de solitude. La
pensée d’'une allée dans un bois, d'un ruisseau dans un
pré me jetait sur mon banc dans des transports de désirs,
d’amour et de regrets qui allaient jusqu'au désespoir.
Peut-étre serais-je tombé malade de chagrin dans cet
affreux collége si un don, que j'ai gardé toute ma vie, ne
m’avait sauvé, le don de voir le comique des choses. Mes
professeurs Crottu, Brard et Beaussier m’ont, par leurs
ridicules et leurs vices, donné la comédie. Ils me furent
des Moliéres sans le savoir; ils m’ont sauvé de 'ennui
mortel; je leur en garde une profonde reconnaissance.
Le fonctionnement trés particulier de ma mémoire me
rendait impropre aux études en commun. Au rebours de
mes condisciples qui apprenaient vite et oubliaient aussi
vite, je retenais lentement et gardais indéfiniment ce que
javais retenu, en sorte que j'étais toujours savant trop
tard. Somme toute, cette disposition m’a été salutaire, si
elle m'a empéché de préparer ces examens, ces concours
qui abiment le cerveau. Je lui devrais alors d’avoir gardé,
a défaut d’autres qualités, la fraicheur des idées. Assuré-
ment elle ne convenait point & un enseignement en masse
qui s’adressait uniquement & la mémoire, & la mémoire
machinale, et non a4 la mémoire esthétique, & cette divine
Mnémosyne, qui enfante les Muses. Mais prenons garde;
peut-étre, quand je parle ainsi, traine-t-il dans mon Ame
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un reste de rancune contre Fontanet, dont la mémoire,
rapide comme les victoires de César, triomphante, inso-
lente, me remplissait d’admiration et d’envie.

Sur mes seize ans je passai, a la diable, un affreux
petit examen nommé baccalauréat, bien fait pour avilir en
méme temps les candidats et les examinateurs. [l y avait -
alors un baccalauréat és sciences et un baccalauréat
es lettres. Celui que je subis était de la seconde sorte,
pire que la premiére, car on congoit qu'on demande & un
pauvre garcon ce que c’est qu'une machine pneumatique,
et ce quil sait du carré de I'hypoténuse; mais interroger
des jeunes hommes sur leur commerce avec les Muses
héliconiennes, c’est une odieuse profanation. Il nous
fallait deux jours pour montrer nos connaissances. Le
premier jour nous en faisions la preuve écrite, le second
jour la preuve orale.

Le matin de ce second jour, ma chére maman me donna
une piéce de cent sous pour déjeuner place de la Sor-
bonne et me trouver tout de suite & méme de répondre &
'appel. Ayant alors I'ame romantique, je gardai la piece
de cent sous, achetai un petit pain de gruau et l'allai
manger sur les tours de Notre-Dame. La, je régnais
sur Paris. La Seine coulait entre les toits, les domes et
les clochers, et on la voyait dans le lointain bleuatre
perdre son filet d’argent entre les verts coteaux. J’avais
sous mes pieds quinze cents ans de gloire, de vertus, de
crimes et de miseéres, ample sujet de méditation pour mon
esprit encore informe et malhabile. Je ne sais a quoi je
songeal, mais quand jarrivai dans la vieille Sorbonne
mon tour était passé. De mémoire d’appariteur, rien de

hih



LA VIE EN FLEUR

pareil ne s’était vu encore. Je m’accusai. On ne me crut
pas. La vérité parut invraisemblable et 'on m’inscrivit en
queue de liste. Les examinateurs étaient fatigués et maus-
sades. A cela prés tout se passa bien. On me demanda de
prouver l'existence de Dieu; je le fis aussitét. Un exami-
nateur, fort savant homme, nommé Hase, montra plus
d’esprit que ses collegues. Renversé sur sa chaise, les
jambes croisées, et caressant son magnifique mollet, il
me demanda si le Rhéne ne se jetait pas dans le lac
Ontario. Je n’osai lui dire non de peur d’étre incivil et
gardai le silence, sur quoi il me reprocha de manquer
d’idées en matiére de géographie.

Je secouai la poussiére de mes souliers sur le seuil de
la vieille Sorbonne.
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XIII

Comment je devins Académicien

'ANNEE scolaire approchait de son terme. C’était pour
_4 nous, éléves de philosophie, la derniére année de
college. Dans les bons esprits, a la joie de devenir enfin
libres se joignait la mélancolie de perdre d’anciennes
habitudes. Maxime Denis, excellent dans les vers latins
et d’'un naturel affectueux, nous dit un jour, sous les
acacias, pendant la récréation de midi :
— Nous allons bientot entrer dans le vaste monde et
nous disperser pour suivre chacun notre carriére. Nous
avons formé au collége des amitiés qu’il ne faut pas
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perdre. Les amitiés de jeunesse doivent durer toute la
vie. Les laisser a la porte du collége en le quittant sans
retour, ce serait y laisser notre bien le plus précieux.
Nous ne ferons pas cette faute. Dés le college, immédiate-
ment, nous allons eréer un centre ou nous puissions nous
retrouver. Que pourra étre ce centre, un club, un cercle,
une société, une académie? Camarades, vous en déciderez.

Cette proposition fut bien accueillie. On la discuta tout
de suite, et I'on ne tarda pas & reconnaitre que la fon-
dation d’une société, d'un cercle, d'un club exigerait des
fonds considérables, un travail d’organisation énorme et
la connaissance de la loi, toutes choses que des rhéto-
riciens et des philosophes ne pouvaient fournir. Fontanet
se chargeait, il est vrai, d’organiser, en trois mois, un
cercle de premier ordre, mais ses offres séduisantes
furent repoussées. Nous nous pronon¢dmes en grande
majorité pour une académie, sans bien savoir ce que ce
pourrait étre. Mais le mot nous flattait.

Aprés une longue et confuse discussion, Isambart,
éleve de philosophie, nous invita & rédiger des statuts.
On TI'approuva; mais la tache parut ingrate et personne
ne I'assuma; l'on crut avoir assez fait en décidant que les
académiciens se choisiraient entre eux parmi les rhéto-
riciens et les philosophes, et que les séances, qu1 auraient
lieu & des intervalles irréguliers, seraient consacrées i des
lectures et &4 des conférences agréables, mais sérieuses.

Nous élimes vingt académiciens, en nous réservant
d’augmenter ce nombre s’il en était besoin. Il me serait
difficile de retrouver les noms de ces vingt. N'en soyez
pas surpris, car il est, dit-on, par le monde, une académie
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célebre dont personne n’est capable de nommer les qua-
rante titulaires.

Nous étions pressés de donner un vocable & notre
académie. On proposa successivement :

— Académie des Amis.

— Académie Moliére. Et I'on jouerait la comédie.

— Académie Fénelon.

— Académie de rhétorique et de philosophie.

— Académie Chateaubriand.

Fontanet parla d’un ton pénétré.

— Camarades, un homme doué du génie de la parole
a, pendant une longue existence, servi la cause des
vaincus. Honorons ce bel exemple, et plagons notre aca-
démie sous I'invocation de Berryer.

Cette opinion fut accueillie par des moqueries et des
huées, non qu’un grand avocat nous partt indigne d’hon-
neurs; mais on se souvenait que Fontanet, qui se destinait
au barreau, se promettait avec outrecuidance d’y rem-
placer Berryer.

Maxime Denis cria :

— Donnons tout de suite 4 notre académie le nom de
Fontanet.

La voix de Laboriette partit comme un coup de fusil :

— Je propose : Académie francaise.

Un grand éclat de rire lui répondit. Il ne comprit pas
et se facha, car il était d’humeur violente.

La Bertheliere, qui avait de l'autorité, dit d'une voix
ferme :

— S1 vous m'en croyez, vous vous mettrez sous le
vocable de Blaise Pascal.

hig



LA VIE EN FLEUR

Cette proposition fut adoptée 4 'unanimité avec enthou-
slasme.

Notre académie avait un nom. Nous nous avisimes
qu’elle n’avait pas de domicile.

Le rustique Chazal nous offrit, pour y tenir nos séances,
le grenier d’'un marchand de fourrages de la rue du
Regard.

— Nous y serons trés bien, dit-il, mais il ne faudra pas
allumer de lumiéres, de peur d’incendie.

Ce gite, plus désirable pour des rats que pour des aca-
démiciens, ne plut pas. Fontanet fut d’avis qu’on se réunit
dans ma chambre qu'il déclara spacicuse, aérée et située
sur le plus beau quai de Paris. Effrayé d’avoir & loger
une académie, je jurai que ce qu'il appelait ma chambre
n’était qu'un méchant cabinet de toilette ou I'on ne pouvait
se retourner.

Mouron offrit un atelier de dentelles, Isambart une
arriere-boutique de librairie, Sauvigny I'appartement de
son oncle Maurice. Il ne leur restait plus qu'a s’assurer si
ces différents locaux étaient disponibles. Le lendemain,
I'appartement de I'oncle Maurice, l’arriére—boutique de
librairie et I'atelier de dentelles avaient disparu par
enchantement. Ils s’étaient évanouis comme le palais
d’Aladin sous la baguette du méchant enchanteur. Nous
désespérions de trouver un logis, quand Sauvigny se fit
fort de nous obtenir la chambre de Tristan Desrais.
Tristan Desrais était ce camarade que j'avais aimé pas-
sionnément pendant trois mois pour son élégance et avec
qui je m’étais brouillé parce qu’il ne m’avait pas pris dans
son camp, un jour qu’il jouait au ballon. Sa chambre, au
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second étage d'un vieil hétel de la rue Saint-Dominique,
était séparée de l'appartement de sa famille par un long
corridor. Sauvigny, qui avait vu cette chambre, la disait
superbe. Desrais, engagé a cette heure dans une partie de
barres, semblait inabordable. Mais Sauvigny osa lui parler.
Si Desrais était autant dire Saint-Cyrien, Sauvigny appar-
tenait presque a l'équipage du Borda. Les paroles qui
s'échangeérent, en cette occasion, entre la jeune armée et
la jeune marine n'ont pas été conservées. Mais Sauvigny,
haut comme une botte et fier comme Artaban, vint nous
annoncer que Desrais se fichait de I'’Académie Blaise
Pascal, mais préterait volontiers sa chambre aux acadé-
miciens. Dés que cette réponse nous fut connue, Sau-
vigny fut chargé d’exprimer & Desrais les remerciements
de 'académie. Je refusai d'y joindre les miens; je ne par-
donnais pas a Desrais de I'avoir trop aimé. J'eus le mau-
vais gout de demander qu’il fit tenu en dehors de notre
académie. Mes confréres me répondirent tous d'une seule
voix qu’il n’était pas possible de mettre hors de notre aca-
démie celui qui la logeait. Je prophétisai que de notre ins-
tallation dans la rue Saint-Dominique viendrait la ruine
d'une si belle institution. Et cette prophétie m’était ins-
pirée par une connaissance profonde du caractére de mon
ami d'un jour. On dressa la liste des membres de I'aca-
démie et I'on inscrivit en téte le nom de Tristan Desrais.

Noufflard et Fontanet furent désignés pour acheter, des
le premier jour de congé, un buste de Blaise Pascal, des-
tiné & orner notre salle des séances.

Mouron fut nommé président. On décida que je pronon-
cerais le discours d’ouverture. Ce choix flatteur caressa

ho1



LA VIE EN FLEUR

doucement la vanité de mon cceur et me fit trouver & la
gloire des délices qu'elle ne devait plus me faire gotuter
depuis. Je ne touchais plus la terre. Je me mis dés le soir
méme a composer ma harangue, sur un ton sérieux, mais
plein d’agrément. J'y mis des beautés; jen remis les jours
suivants. J'en devais ajouter jusqu'a la derniére minute.
Jamais morceau n’en fut i ce point chargé; je n'y laissai
rien & I'abandon, rien & la facilité, ni a I'aisance, rien & la
simple nature; tout y était ornement.

Au jour fixé, les deux délégués trouverent chez un
modeleur de la rue Racine un buste de Blaise Pascal en
platre, plus grand que nature, d’expression méditative
et d’aspect lugubre, qu'ils firent envoyer a4 M. Tristan
Desrais, rue Saint-Dominique. L'esprit de notre institution
s’annongait grave, austére et méme un peu sombre.

Le soir fixé pour I'inauguration, il pleuvait a torrents,
les ruisseaux débordés envahissaient les chaussées et les
trottoirs, l'eau des égouts refluait dans les rues; sous un
vent furieux les parapluies se retournaient. Il faisait si
noir qu'on ne savait ol poser le pied. Je pressais de mes
deux mains mon discours sur ma poitrine pour le sauver
du déluge. Enfin, jatteignis la rue Saint-Dominique. Au
second étage, un vieux domestique m’ouvrit la porte et
me dirigea en silence sur un long corridor sombre au bout
duquel je trouvai le siege de 'académie. Il n’était venu
encore que trois académiciens. Mais, plus nombreux, ot
auraient-ils siégé? Il n’y avait dans la chambre que deux
chaises et un lit sur lequel Sauvigny et Chazal avaient
pris place a coté de Desrais, notre hote. On voyait sur la
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haute armoire a glace le buste de Pascal, seul monument
qui parlat & I'ame dans cette piece garnie sur tous les murs
de fleurets, d'épées et de fusils de chasse.

Desrais m’interpella d’'un ton maussade et, me montrant
le buste :

— 81 tu crois que c’est rigolo, quand on se met au lit,
d’étre surplombé par cette téte d’abruti.

En trois quarts d’heure, il arriva deux académiciens,
puis un, Isambart, Denis et Fontanet. Et I'opinion générale
fut qu’il n'en viendrait plus.

— Et Mouron, notre président! m’écriai-je avec 1'émoi
d’'un orateur qui voit son auditoire réduit & peu de chose.

— Es-tu fou? répliqua Isambart. Tu veux qu’on lache
dans les rues, sous cette pluie, dans ce vent, Mouron qui
est poitrinaire. Ce serait le tuer.

N’attendant plus un président qui me donnét la parole,
je me décidai a la prendre moi-méme et commencai la lec-
ture de mon discours que je savais beau, sans me dissi-
muler toutefois qu’il n’était peut-étre pas tout a fait dans
le ton qui convenait aux circonstances.

Je lus :

— Messieurs les académiciens et chers camarades,

» C’est un grand honneur pour moi d’étre appelé a
exposer les intentions qui vous ont guidés, quand vous
avez fondé cette académie littéraire et philosophique,
placée sous l'invocation du grand Pascal, dont I'tmage
nous sourit. Deux intentions, s’échappant comme deux
fleuves féconds de vos coeurs et de vos esprits, ont
jailli...

A cet endroit, Desrais, qui avait salué le début de mon
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discours d’applaudissements ironiques, me dit propre-
ment::

— Ah! ¢a! Noziére, tu ne vas pas nous raser longtemps
comme ¢a!...

Quelques protestations s’élevérent en ma faveur. Mais
combien je les trouvai faibles! Elles firent peu d’impres-
sion sur Desrais qui continua & m’apostropher :

— Range ton laius et ferme ton bec. Dailleurs voila le
thé qui s’améne.

En effet, une vieille femme de charge entra en portant
un plateau qu'elle posa sur la table. Quand elle se fut
retirée, Desrais dit avec une moue dédaigneuse :

— (est un thé envoyé par la famille.

Puis il rit malicieusement :

— J’al mieux!

Et, tirant de 'armoire une bouteille de rhum, il annonca
quil allait faire un punch, et que, n’ayant pas de bol, il
le ferait dans sa cuvette.

[l fit comme il avait dit, mit le rhum et le sucre dans
la cuvette, et, apres avoir éteint la lampe, fit flamber le
punch.

Je Jugeai alors qu'il fallait renoncer & lire mon dis-
cours, dont personne ne réclamait la suite - ce qui me
causait une mortification cruelle.

Autour du punch, les académiciens dansajent en se
tenant par les mains, et, dans la ronde, Fontanet et Sau-
vigny, pareils a2 deux nains diaboliques, effrayaient par
leur frénésie. Tout & coup une voix s’écria :

— Le buste, le buste!

Sur son armoire, éclairé par la flamme livide, le buste
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était vert, il était affreux et terrible. Il avait l'air d’un
mort qui sort de son tombeau. On ralluma la lampe, et
nous bames le punch & pleines tasses.

Desrais, tranquille et calme, décrocha des fleurets et
demanda qui voulait faire un assaut avec lui.

— Moiu, cria Chazal.

N'ayant jamais tenu un fleuret, il attaqua avec furie en
poussant des hurlements et toucha rudement Desrais qui
l'appela brute, sauvage, animal féroce. Mais ce gargon lui
plaisait. 1l le défia de soulever une chaise, & bras tendus,
par le haut du dossier et de la maintenir horizontale pen-
dant une minute. Chazal tint le pari et le gagna. Desrais
en congut de I'estime pour lui. Ils aimaient tous deux a
montrer leur force.

— Luttons, dit Desrais.

— Je veux bien, répondit Chazal.

Ils se mirent tous deux nus jusqu'a la ceinture et se
prirent a bras le corps. Chazal, osseux et noir, taillé a la
serpe, présentait un contraste parfait avec Desrais, fait
comme un athléte de Myrrhon, ou comme un fellow de
Cambridge ou d’Eton. Celui-ci, toujours de sang-froid,
gardait une correction parfaite, tandis que le bon Chazal,
ignorant des usages, se livrant sans défiance aux ruses de
'adversaire, portait en toute innocence des coups qui
n’étaient pas permis.

Clest ainsi qu’il prit avec les deux mains Desrais par
la téte et le fit pirouetter, malgré ses protestations
indignées.

— Tu es disqualifié, lui crlalt Desrais; le coup de col-
lier est une félonie.
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— Possible, répliqua avec un sourire ingénu le rus-
tique Chazal, mais c¢’est toi le vaincu.

Desrais versait immodérément du punch. II prit des
cartes et se mit a jouer a l'écarté avec Sauvigny. Cepen-
dant, en proie 4 un délire soudain, les académiciens outra-
geaient ce méme Pascal que naguére ils avaient pris pour
patron. Ils insultaient son buste. Fontanet lancait & ce
buste les bottines qu’il avait trouvées dans un placard.
Desrais, tout en jouant aux cartes, ou il perdait gros, s’en
apercgut, pria Fontanet de laisser ses chaussures tran-
quilles et lui dit :

— Quant au buste, tu me feras plaisir si tu m’en débar-
rasses.

L’endiablé Fontanet ne se le fit pas dire deux fois. II
monta sur une chaise et, tirant Blaise Pascal par la base
qu’il pouvait seule atteindre, le fit tomber sur le plancher
ol il se brisa en morceaux avec un bruit horrible. L’aca-
démie poussa des hourras en I'honneur de I'iconoclaste.
Le tumulte et le désordre étaient & leur comble quand la
femme de charge qui avait apporté le plateau parut de
nouveau dans la chambre et dit & son jeune maitre :

— Votre pére vous invite & congédier immédiatement
vos amis qui font un bruit intolérable, aprés minuit.

Desrais, malgré son audace, ne protesta pas contre
cette injonction et son silence nous troubla. Nous partimes
sans demander notre reste et gagnames la rue ou nous
retrouvames le vent et la pluie.

Jamais I'’Académie Blaise Pascal ne se réunit plus.



X1V

Derniére Journée de College

A derniére journée de collége vint enfin.

M Mes parents, croyant bien faire, ne m’avaient pas
épargné la philosophie dont j'avais profité d’une maniere
bien contraire a leurs intentions. Sans étre trés intelligent, je
trouvai la philosophie qu'on m’avait enseignée tant sotte,
tant inepte, tant absurde, tant niaise, que je ne crus rien des
vérités qu'elle établit et qu'il faut professer et pratiquer si
I'on veut passer pour un honnéte homme etun bon citoyen.

C’était le dernier jour de l'année scolaire. La plupart
des éléves s’en allaient pour deux mois; quelques-uns plus
heureux s’en allaient, comme moi, pour toujours. Tous
faisaient un paquet de leurs livres qu’ils emportaient;
j'abandonnai les miens a 1'établissement.
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Notre professeur ne fit pas sa classe. Il nous lut la dis-
tribution des Aigles, dans le Consulat et UEmpire de
M. Thiers. Ainsi I'Université, pour couronner mes études,
me fit connaitre le plus mauvais écrivain de la langue
francaise.

J'éprouvai une grande peine  la pensée que je ne ver-
rais plus Mouron tous les jours. Je serrai sa petite main
chaude avec une émotion dissimulée. Car j’étais dans
I'age ou l'attendrissement le plus noble parait une fai-
blesse indigne d'un homme. Ne comptant plus sur des
séances académiques pour nous réunir, nous fimes ser-
ment de nous revoir chez nos parents.

J'étais trées malheureux au collége d’une fagon & peu
pres constante, et je me promettais une grande joie de
le quitter. Quand j'en sortis pour n’y plus rentrer, je fus
décu. Ma joie n’était ni aussi grande ni aussi franche que
je me D'étais promis. C’était la faute d’un naturel faible
et timide; c’était aussi l'effet de cette odieuse discipline
qui, s’exercant sur toutes les pensées et tous les mouve-
ments des éléves depuis I'enfance jusqu'a la jeunesse, les
rend incapables de jouir de la liberté et impropres &
vivre dans le monde. Je le sentais, moi qui échappais
tous les soirs a la contrainte des surveillants. Qu’était-ce
donc pour les pensionnaires qui ne quittaient pas leur
prison? L’éducation en commuh, telle qu’elle est donnée
encore aujourd’hui, non seulement ne prépare pas I'éleve
4 la vie pour laquelle il est fait, mais I'y rend inapte, si
peu qu’il ait I'esprit obéissant et docile. La méme disci-
pline qu'on impose aux petits grimauds d’école devient
pénible et humiliante quand des jeunes gens de dix-sept
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a dix-huit ans y sont soumis. L’uniformité des exercices
les rend insipides. L'esprit en est abéti. Il est faussé par
le systéme des punitions et des récompenses qul ne
répond pas & ce quon va trouver dans la vie ou nos
actions portent en elles leurs conséquences bonnes ou
mauvaises. Aussi, en quittant le college, éprouve-t-on un
embarras d’agir et une peur de la liberté. Cest tout cela

que je sentais confusément; et mon bonheur en était
troublé.
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Le Choix d'une Carriére

L me fallait choisir un état sans tarder. Mes parents
I n’étalent pas assez riches pour que je restasse long-
temps a leur charge. Le soin de mon avenir me rendait
inquiet et soucieux. Je pressentis tout de suite que je ne
trouverais pas facilement une place dans une société ou,
pour savancer, il fallait jouer des coudes; c'est un art
que jignorais.

Je m’apercevais que j'étais différent des autres, sans
savolr s1 c'était en bien ou en mal, et cela m’effrayait.
Enfin, j'étais surpris douloureusement de voir mes parents
me laisser sans conseils et sans direction, comme s’ils ne
découvraient aucun emploi qui me convint. Je consultai
Fontanet qui avait déja pris ses inscriptions & la Faculté
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de Droit. Il me conseilla de me destiner au barreau, cer-
tain qu’il était que j’y réussirais moins bien que lui. Et
certainement, avec la trompette de cinq sous qu’il avait
dans le gosier et tous les faits divers des journaux collés
dans son cerveau, il était sir de faire un avocat comme
un autre. Au premier abord, le barreau ne me déplut pas.
J’aimais l'éloquence. Je me disais : je défendrai avec
talent une jeune veuve qui deviendra amoureuse de moi.
Car je ramenais tout a 'amour.

Afin de reconnaitre le terrain, j’allai avec Fontanet & la
Faculté de Droit. Amateur comme j'étais des antiquités
et illustrations de ma ville, je respirais avec respect la
poussiére de la docte montagne.

Quand nous fimes au bout de la rue Soufflot, nous
pénétrames dans la belle place bordée a notre droite et
notre gauche par les facades robustes de la mairie et de
I'fcole de Droit et que surmonte le majestueux Panthéon
et son dome d'une courbe parfaite. A notre gauche, la
Bibliothéque Sainte-Geneviéve, avec ses murs pleins,
couverts d'inscriptions, ressemblait moins 4 un édifice
consacré aux études qu'a un immense mausolée imité de
I'antique. Au fond, I'église royale de Saint-Etienne-du-
Mont étalait pompeusement la bijouterie de sa facade, et le
cloitre des Génovéfains dressait ses vieilles ogives défor-
mées. O siécles! 6 souvenirs! 6 monuments augustes des
générations!

Mais Fontanet n’était pas d’humeur & bayer aux pierres;
il me poussa dans le grand amphithéatre ot le professeur
Demangeat enseignait le droit romain. De nombreux étu-
diants I’écoutaient dans un profond silence et prenaient
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leurs notes si précipitamment, qu’ils semblaient recueillir
toutes ses paroles.

— Le pere Bugnet fait le méme cours, me dit Fontanet,
mais il a peu d’auditeurs. C'est un vieillard sordide. 11 lui
coule perpétuellement du nez une roupie quil recueille
dans un mouchoir rouge, grand comme un drap. Les cours
de Demangeat sont trés suivis, comme tu vois, et tres
estimés.

Ce Demangeat ne me plaisait guére. Je lui trouvais la
voix pateuse et le débit monotone; javais raison, mais,
avec un esprit mieux fait, j'aurais compris que les étu-
diants appréciaient justement l'ordre et la clarté de ses
exposés. :

Fontanet, qui ne connaissait de repos ni pour lui ni
pour les autres, me transporta sans souffler du grand
amphithéatre a la salle ou des candidats passaient
I’examen de licence. Les examinateurs y procédaient avec
quelque solennité et de maniere a frapper les imagina-
tions. lls siégeaient en robe & une table dont le tapis
vert retombait amplement; ils siégeaient au nombre de
trois, comme les juges des enfers, et dominaient le can-
didat diminué et aplati devant eux. Le juge qui tenait le
milieu de la table était volumineux, important et crasseux.
C’est lui qui interrogeait quand nous entrames dans la
salle. Il ne songeait visiblement qu’a faire paraitre sa
puissance et 4 se rendre redoutable. Il imprimait & ses
questions une imposante solennité, il les enveloppait par-
fois d'une obscurité insidieuse, & I'exemple de Sphinx,
vierge cruelle, et il les poussait d’une voix de taureau, a
laquelle le candidat répondait par un souffle faible et
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tremblant. Le juge qui se tenait & sa droite prit la parole
apres lui. Il était petit, maigre, vert comme un perroquet
et parlait d'une voix aigué qui lui sortait du haut de la
téte. De toute évidence, 1l conduisit son examen, moins
pour éprouver la force du candidat qu’afin de cribler de
sarcasmes son gros confrére, qu’il désignait sans le
nommer et avec lequel il échangeait décemment des
regards venimeux. Les trois juges se haissaient entre eux
et n’avaient pas d’autre haine. Contents d’avoir fait trem-
bler le candidat, ils le recurent et tout s’accomplit sans
pleurs ni grincements de dents.

Pour finir la féte, nous allimes voir un examen a la
Faculté de Médecine. (’était tout autre chose. Le candidat,
déja gros et chauve, ne paraissait plus trés jeune. Il pro-
menait avec hésitation son scalpel sur un cadavre étendu
devant lui, qui ricanait, le cadavre d'un petit vieux. Un
professeur 4 moustaches de Tartare, étendu de son long
dans son fauteuil, demandait & 1’étudiant :

— Eh bien, cette glande? Est-ce pour aujourd’hui ou
pour demain?

Il ne regut pas de réponse. Ses deux assesseurs écri-
vaient des lettres ou corrigeaient des épreuves. L'un d’eux
était coiffé d'une toque d'une forme inusitée et d’'une gran-
deur extraordinaire, garnie de pelleterie, et ressemblant
plus & un chapska qu’a une toque. Fontanet m’apprit que
¢’était le modele d'une coiffure dessinée en 1792, par
Louis David, que 'on conservait dans une vitrine de la
Faculté, mais que ce professeur avait demandée a un
employé d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. L'inter-
rogateur, la téte plus bas que les pieds, reprit :
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— Et cette glande?

Il obtint, cette fois, une réponse :

— Elle est atrophiée.

A quoi le professeur répondit que c’était la faute du
cadavre et qu'on donnerait au cadavre une mauvaise
note.

Eh bien, malgré le débraillé et le sans-géne des pro-
fesseurs, cet examen se laissait voir plus sérieux au fond
que I'examen de droit auquel nous venions d’assister, et
la gravité de la science en relevait le comique.

Je quittai la salle des examens avec un certain désir de
faire ma médecine. Ce désir, a la vérité, n’était pas assez
ferme pour me pousser entreprendre des études longues
et difficiles, auxquelles je n’étais pas préparé. Craignant,
comme le gros étudiant, au terme de ma jeunesse, de ne
pas trouver la glande au cou du cadavre railleur, j'aban-
donnai le projet a peine formé.

J'ai souvent regretté, depuis, de ne I'avoir pas suivi. Je
ne connais rien de plus beau au monde que la vie d’'un
Claude Bernard et je sais des médecins de campagne dont
l'existence me fait envie pour sa plénitude et sa bonté. Mon
pere exercait sa profession avec un zéle rigoureux; mais il
ne la souhaitait pas pour moi.

Pendant le diner je pris la résolution de faire mon
droit; mais seul, dans ma chambre, par le calme de la
nuit, je me représentai avec force que la nature avare
m’avait refusé le don précieux de la parole, que je n'avais
su de ma vie imprbviser quatre mots et que, s’il y avait
pour moi une chose a jamais impossible, c’était de pro-
noncer une plaidoirie. Ne songeant, pour beaucoup de

435



LA VIE EN FLEUR

raisons, & me faire avoué, juge ou notaire, je reconnus
que mes études de droit demanderaient & ma famille des
sacrifices inutiles et je renoncai & approfondir les Insti-
tutes de Justinien et le Code Napoléon. Et, tout aussitot, je
regrettai de ne m'étre pas préparé a Saint-Gyr. Il me
paraissait beau d’étre officier, 4 la condition expresse
d’étre l'officier d’Alfred de Vigny, magnanime et mélan-
colique. J'avais lu passionnément Servitude et Grandeur
militaires et je me voyais avec admiration traversant la
cour du quartier, & pas lents, silencieux, le cceur plein de
tous les dévouements et de tous les sacrifices, et la taille
prise dans un élégant dolman. Puis on apprenait au mess
que la guerre était déclarée. On s’y préparait avec un
calme imposant et cette résolution que David a su imprimer
aux traits de Léonidas et de ses trois cents Spartiates.
Nous partimes. Je chevauchais avec mes hommes; les
routes fuyaient sous nos pas, emportant sans fin les
champs, les villages, les foréts, les rochers, les fleuves.
Tout & coup, nous rencontrames l'ennemi. Je combattis
sans haine. Nous fimes des prisonniers. Je les traitai avec
humanité et veillai & ce que les blessés ennemis fussent
soignés aussi bien que les notres. A la seconde rencontre,
qui fut terrible, je fus décoré sur le champ de bataille.
A dire vrai, je faisais un bel officier. On me logea avec
plusieurs camarades dans un chéiteau qui dominait les
bois et qu’habitait seule une comtesse d'une grande
beauté, dont le mari était général; mais c’était un brutal
et elle ne I'aimait pas. Nous nous aimames l'un l'autre
d’'un amour déchirant et ravissant. Les ennemis furent
vaincus et dés lors tous me devinrent chers.
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Le lendemain matin, je doutais si je me figurais la vie
militaire dans sa vérité. :

Fontanet vint me voir de bonne heure et m’aborda avec
cet air de supériorité qu’il ne quittait jamais. Il m’avertit
qu’il me fallait prendre mes inscriptions sans tarder et
quil m’accompagnerait, le jour méme, au secrétariat de
I'Ecole ou il était connu. Je le priai de n'en rien faire; je
lui dis que je renoncais au droit, et pour quelles raisons.
Il ne voulut rien entendre et m'assura qu’avec un peu
d’exercice, je plaiderais aussi bien qu'un autre, qu'’il n’y
fallait point de facultés supérieures. Il fréquentait le
Palais; il y connaissait un avocat qui, frappé d’une
amnésie presque complete, parlait fort bien & I'aide de
notes écrites sur un papier grand comme la main. Il
avait entendu un avocat bégue, & qui la langue fourchait
constamment et qui, par surcroit, aboyait tout & coup
comme un chien, défendre tres proprement une cause
difficile et finalement la gagner.

— Je ne prétends pas, ajouta Fontanet, que tu sois
particuliérement bien doué. Mais par un travail opiniatre
on fait des prodiges. Labor tmprobus, comme disait Crotiu
qui te reprochait ta paresse. Il faut s’exercer, tout est la.
Tiens, fais tout de suite un exercice. Je te donnerai des
conseils et tu seras étonné toi-méme de tes progres.

T'eus le malheur de lui laisser voir, par un refus trop
brusque, que cet exercice me serait désagréable. 11 s’en
doutait déja; quand il en fut str il s’acharna. Il rangea la
table, les chaises et jusqu’au lit dans un désordre qui
voulait figurer le prétoire, bouscula mes livres, bouleversa
mes papiers, renversa mon encrier, vida mon pot & eau sur
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le tapis et, me poussant violemment entre le mur et la table
de toilette rava8ée, me cria d’'une voix impérieuse :

— Reste la! C’est la barre. Tu es le défenseur. Je suis
le juge; tu prendras la parole quand je te la donnerai.

Il était a faire peur.

Je m’émerveillais tous les jours de ma facilité a trouver
des professions qui ne me convenaient pas. Clest un
exercice auquel j'excellais. Ainsi, j'estimais beau d’étre
ingénieur, j'estimais beau de conduire, a4 I'aide des mathé-
matiques appliquées, des travaux d’art tels que ponts,
chaussées, machines, et d’'étre I’ame de milliers d’ouvriers.
Les 1ingénieurs jouissaient alors dans la société d'une
faveur qu’ils n’ont pas entiérement conservée. Ils étaient
moins nombreux qu’ils ne sont aujourd’hui et gagnaient
plus d’argent. On voyait dans les comédies de I'Odéon le
jeune ingénieur, au bal, conduire le cotillon, troubler le
cceur des jeunes filles et faire un beau mariage. Hélas! la
bifurcation, en me dirigeant sur les lettres, m’avait fermé
les carriéres scientifiques. Adieu chaussées, ponts, mines
et beau mariage.

I1 fallait chercher une autre voie.

La carriére diplomatique m'etit agréé pour la considé-
ration dont elle est entourée; I'espoir de devenir ambas-
sadeur et de représenter mon pays dans les cours
étrangeres m'elt souri. Je caressai ces ambitions, mais
uniquement pour me rire de mon pauvre moi; car il faut
vous dire que, tout railleur que j'ai été a tous les dges de
ma vie, je ne me suis moqué de personne aussi cruelle-
ment que de moi-méme, ni avec autant de délectation.
Toutefois, pour me conformer au précepte que toute
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bonne plaisanterie doit étre courte, je me rabattis sur les
consulats et me décidai pour Naples ou je louai une villa
recouverte de vigne, au bord de la mer bleue.

A peu de temps de la, j’allai voir Mouron, Mouron pour-
les-petits-oiseaux, qui habitait avec sa mére et ses sceurs
un joli appartement dans la rue des Saint-Péres. Je trouvai
chez lui le rustique Chazal & qui une barbe hirsute avait
poussé tout de travers. Je serrai avec plaisir la petite main
chaude de Mouron et la paume taillée en battoir de Chazal.
Chazal était de passage a Paris et trés pressé de retourner
en Sologne ou il dirigeait une exploitation agricole. Je
confiai & ces deux bons amis la peine que me causait le
choix d’une position sociale.

Mouron me demanda si je n’avais pas songé aux admi-
nistrations de I'Etat et particulierement au Ministére des
Finances ou l'on pouvait, peut-étre, avec du talent ou
des protecteurs, obtenir une inspection. Il me conseillait
de frapper a cette porte. Comme je lui promis que je le
ferais, il m’avertit qu’il y avait un concours d’admission;
I'examen n’était pas bien difficile; son cousin lavait
passé sans peine : on exigeait, croyait-il, un peu de cal-
cul, la connaissance du francais et une bonne écriture.

— Je te conseille, ajouta-t-il, de t'adresser & un pré-
parateur spécial, nommé Duployer, un homme encore
jeune, brusque, franc. Tous ceux qui se destinent aux
Finances vont le trouver : il demeure rue d’Alger, 7 ou 9.

Chazal n’était pas d’avis qu'on s’enfermat dans un minis-
tere.

— Quel besoin as-tu, me dit-il, de te faire prisonnier?
Fais comme mo1 : cultive la terre. L’existence n’est bonne
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qu’a la campagne. On y travaille ferme, mais on s’y porte
bien. Si tu m'en crois, fais de I'élevage. 1l n'y a rien de
plus intéressant. On est la aux sources de la vie. Mais tout
est enivrant dans les travaux des champs. J'ai été amené
a étudier les variations des espéces végétales. Tu ne peux
pas te figurer ce que j'ai découvert. J'ai vu des variations
monstrueuses se produire subitement et se fixer de géné-
ration en génération. Crois-tu? J'ai vu une aubépine perdre
ses épines et centupler ses fleurs dans un terrain gras,
hein, mon vieux? C’est comme je te dis.

Il était transporté. Je le retrouvais plus sauvage et plus
fort que jamais. Il croissait en vigueur, tandis que Mouron
diminuait et s’amoindrissait, mais j étais dans un age ou
I'on ne prévoit pas les malheurs.

Le lendemain, je pénétrai dans le petit rez-de-chaussée
de la rue d’Alger ot Duployer donnait des lecons. 11 m'in-
terrogea sur mes parents, fut & la fois trés familier et
assez froid et me dit qu’il me ferait travailler avec le fils
d’'un grand fonctionnaire de I'Empire, le jeune Fabio Fal-
cone qui préparait aussi I'examen d’admission au Minis-
tére des Finances. Au demeurant, on ne faisait que cela
chez Duployer, qui avait beaucoup plus l'air de diriger
un cabinet d'affaires qu’une boite & examens. Je pris des
lecons pendant une quinzaine de jours, au long des-
quels Duployer ne me donna jamais le moindre espoir de
succes, tandis qu’il se montrait toujours entiérement assuré
de la réussite de Falcone qui ne calculait pas mieux que
moi, rédigeait beaucoup plus mal et écrivait comme un chat.
Apres réflexion, je compris sur quoi Duployer fondait ses
pressentiments, je lui sus gré de sa franchise et cessai de
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prendre des lecons inutiles. Je sus plus tard que Javais
pris le bon partl en ne me présentant pas 4 un examen
destiné uniquement & éliminer sans phrases les candidats
qui n’étaient pas suffisamment recommandés.

Je continuai, comme Jérome Paturot, & chercher une
position. Je ne pus me résoudre & suivre le conseil du bon
CGhazal. J'aimais la campagne, je 'aimais avec des frissons,
des langueurs et un trouble délicieux. Jétais desting a n’ai-
mer quelle. Je devais y couler les années les plus douces
de ma vie. Mais les temps n’étaient pas révolus. Je ne
consentais pas & quitter sans retour la cité des arts et de
la beauté, les plerres qui chantent. J'avais d’ailleurs une
bonne raison de ne pas cultiver mes terres : je n'avais pas
de terres. Mais, si je ne pouvais pas étre laboureur, ins-
truit par l'expérience & ramener mes veeux 4 la médio-
crité, je souhaitai d’étre marchand. Ce qui m’y inclinait,
c’est que javais trouvé en quelques romans anglais du
dix-huitieme si¢cle des marchands qui faisaient assez bonne
figure dans leur habit de drap rouge ou marron, avec
leurs entrepédts pleins de caisses et de ballots. Javais vu
au Théatre-Frangais, dans une piece de Sedaine, un négo-
ciant trés digne, qui menait grand train et portait dans
sa maison une superbe robe de chambre. J'avais rencontré
aussi dans la vie réelle des négociants qui avaient bon
air. Enfin, résolu & me faire marchand, ou plutét commis,
n'ayant ni fonds de commerce, ni argent pour en acheter,
je recherchai quelle sorte de commerce jembrasserais.
Et c'est la que commenga la difficulté. Entre tant de
négoces, dont je ne connaissais ni les avantages ni les
inconvénients, comment choisir? L’annuaire en main, je
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me demandai si je serais architecte-paysagiste, armurier,
bijoutier, brasseur, charbonnier, chaudronnier, cimentier,
cordonnier, marbrier, mécanicien, menuisier, opticien,
pharmacien, et je ne pus me donner de réponse. Ce qui
diminuait mon embarras, je le dis entre nous, c’est que je
pressentais que je n’étais pas plus capable de vendre des
armes, des bijoux ou de la biere, que du charbon, des
chaudrons, du ciment, des souliers ou des lunettes. Cette
pensée m’oOtait I’embarras du choix, mais elle me déses-
pérait.

Je fus tiré de peine au moment ol je m’y attendais le
moins. Ce fut un samedi, a quatre heures vingt minutes,
que I'événement arriva. A cette date, me promenant sur le
quai de la Conférence qui était lors plus rustique, plus
désert et plus beau qu'aujourd’hui, je me croisai avec
M. Louis de Ronchaud qui venait des Ternes ou il avait un
petit logement plein de livres et de gravures. Je I'aimais
chérement, mais je le fréquentais peu, n’espérant pas que
ma conversation fat pour l'intéresser. Peut-étre qu’en
quelques personnes, qui vivent encore, demeure le sou-
venir de cet homme excellent. Sans les connaitre je suis
en communion avec elles. Louis de Ronchaud a laissé des
poésies qui témoignent de la beauté de son Ame et des
livres d'un grand mérite, sur I'art grec qu’il aimait avec
enthousiasme et sagesse. Lamartine, dont il était 1'ami,
lui a consacré un des numéros de son Cours familier de
Luttérature. A 1'époque ol mes souvenirs me raménent,
M. de Ronchaud n’était plus jeune, sans étre vieux. Qui I'a
connu sait bien qu’il ne fut vieux & aucun 4ge de sa longue
vie, car il ne cessa jamais d’aimer. Quelques fils d’or trai-
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naient encore dans les lambeaux décolorés de sa cheve-
lure. La peau fine de son front se marbrait de toutes les
nuances du rose. Sa moustache éteignait ses anciens feux.
Il portait avec élégance un habit i la francaise, semé de
taches et tout rapé. Sa voix était chaude; son débit, un
peu lourd, plaisait et attachait. Il me parla avec enthou-
siasme d'une mosaique romaine qu'on venait de découvrir
a Lambessa et dont il avait recu une copie a I'aquarelle.
Il parla de I'Empire dont il appelait et annoncait la chute,
parut curieux de je ne sais plus quel livre nouveau qui fai-
sait du bruit, et, m’ayant quitté, il reprenait déja sa
marche quand il se ravisa :

— Jallais vous prier de venir me voir, me dit-il, jai
besoin de vous parler. Nous publions, plusieurs amis et
moi, chez un grand éditeur, une vie des peintres, par
livraisons, pour remplacer celle de Charles Blanc, qui est
devenue insuffisante. (’est une grande entreprise dont
nous nous chargeons la. Vous nous rendrez service d’en
réunir les éléments, d’en corriger les épreuves, d’y colla-
borer au besoin, enfin d’étre pour notre publication ce
qu'est pour une revue le secrétaire de la rédaction. Ce
sera un grand travail, un travail de tous les jours, mais
qui vous intéressera. Les émoluments en sont prévus par
I'éditeur, qui tient un cabinet de travail a votre disposition.

Trois jours apres, je remplissais un emploi fort agréable,
et qui, s’il ne devait pas durer ma vie entiére, pouvait du
moins me procurer au besoin d’autres travaux selon mes
gotts, et joccupais chez un grand libraire du faubourg
Saint-Germain un cabinet orné de belles photographies
de Saskia, de Lavinia, et de 'Homme au gant déchiré.
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XVI

Monsieur Ingres

‘AIMATs les arts avec passion. Comme, de ma maison, je
J n'avais que la Seine & traverser pour étre au Louvre,
jy allais presque tous les jours, et je puis dire que ma
Jeunesse fut nourrie dans un palais splendide. Une justice
que je dois rendre & mes professeurs, c’est qu’ils me firent
comprendre le génie grec, qu’ils ne comprenaient pas eux-
mémes. Je passai de longues heures au musée Campana
qu’on venait d'installer et dans les salles des vases grecs
qui s’appelaient encore pour beaucoup des vases étrusques.
C'est en étudiant les peintures qui les décorent que je
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pris le goiit de la belle forme, et c’est ainsi que je parvins,
sans m’en douter, a comprendre le génie de Ingres.

On ne peut pas dire que Ingres nous rendit le dessin
des anciens. Il n’y tendit pas. Ses procédés sont de son
temps, mais il y a dans les ceuvres grecques un goit que
I'on ne retrouve que chez lui. L’enthousiasme est abondant
et divers dans une ame de vingt ans. J’admirais Delacroix.
La chapelle des anges a Saint-Sulpice m’émerveillait et,
quand on disait que la peinture murale veut moins de
relief et plus de tranquillité, je pensais que c’était un beau
délire d’avoir fait tenir en vingt pieds carrés des colon-
nades magnifiques, des chevaux, des anges, des monta-
gnes, des arbres touffus, des lointains lumineux, le ciel.
J'en rends grice aux dieux: jen’ai pas méconnu Delacroix.
Mais Ingres m’inspirait un sentiment plus fort : amour.
Je savais bien que son art était trop haut pour étre acces-
sible et je me savais gré de I'avoir pénétré. L’amour fait
seul de ces miracles. Je comprenais ce dessin qui atteint
la parfaite beauté en serrant de prés la nature, jaimais
cette peinture la plus sensuelle et la plus voluptueuse de
toutes avec une gravité magnifique. Ingres demeurait & deux
cents pas de ma maison, sur le quai Voltaire. Je le con-
naissais de vue. Il avait plus de quatre-vingts ans. La vieil-
lesse, qui est une déchéance pour les étres ordinaires, est,
pour les hommes de génie, une apothéose. Quand je le
rencontrais, je le voyai‘s accompagné du cortege de ses
chefs-d’ceuvre et j’étais ému.

Or, j'étais au théatre du Chatelet olt I'on donnait pour la
premiere fois la Flite enchantée avec Christine Nilsson.
J'avais un fauteuil d’orchestre. Bien avant le lever du rideau
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la salle était pleine. Je vis M. Ingres s’avancer vers moi.
(’était lui, sa téte de taureau, ses yeux restés noirs et
pénétrants, sa petite taille, sa forte encolure. On savait
qu’il aimait la musique. On parlait avec un sourire de son
violon. Je compris qu’ayant ses entrées au théatre, il avait
pu y pénétrer et qu'il y cherchait une place sans pouvolr
la trouver. Jallais lui offrir la mienne; il ne m’en laissa
pas le temps.

— Jeune homme, dit-1l, donnez-moi votre place, je suis
monsieur Ingres.

Je me levai radieux. L’auguste vieillard m’avait fait
I'honneur de me choisir pour lui donner ma place.

Il y a un autre peintre de I'école francaise qui retrouva
quelque chose de la beauté antique. C’est le Poussin : il
est classique par l'ordonnance d'une scéne, par les atti-
tudes et le style des figures. Mais M. Ingres seul nous
rendit, dans son dessin, le sensualisme paien. Il ne rejoi-
gnit pas les anciens par les moyens bien incertains de
I'archéologie, mais par le vol du génie.
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XVII

L’Appartement de Monsieur Dubois

DuBois était un grammairien d’'une force qui fai-
M. sait peur. Pour le sens et les rapports des termes,
rien n’égalait sa justice sévére; au reste, assez indifférent
a4 l'orthographe, qu’il ne mettait pas lui-méme trés exac-
tement. Il disait ne pas comprendre qu'on perdit un temps
précieux a ces minuties. Il appelait la grammaire de
Noél et Chapsal une grammaire de quartier général, et
la disait imposée par I'insatiable tyrannie de Napoléon
qui, s’exer¢ant autant sur les idées que sur les actes,
poursuivait toute indépendance d’esprit. Et, quand ma
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mére parlait devant le vieillard de cette régle des parti-
cipes, son perpétuel souci, il la consternait en lui répon-
dant que, sur les participes, il n’en voulait pas savoir plus
que Pascal et Racine, qui n’en savaient rien.

Le gout littéraire de M. Dubois me glacait de respect
et d’effro1.

Il était classique, mais avec beaucoup de critique et
une philosophie qui lui dictait tous ses jugements. Il
trouvait plus d’esprit a Saint-Evremond qua Pascal.
Bossuet, selon lui, exprimait dans un style rocailleux de
pauvres idées; son Discours sur U Histoire universelle était
aussi sot, disait-il, que I'Histoire de Paul Orose, dans
laquelle il était copié.

— Corneille, disait-il, ne peut plaire a un esprit sage,
puisque Napoléon 'admirait. En effet, sa tragédie d'Horace
sent la boucherie. M. Dubois tenait I'Esprit des lois et
I'Essav sur les meeurs pour les deux plus beaux monuments
de la pensée humaine. Il avait du gotit pour les tragédies
de Voltaire, malgré la faiblesse du style. En fait de
poetes, a l'en croire, il n’y avait que les Grees et les
Romains. De ceux-la il se délectait et gardait toujours
dans sa poche un Théocrite ou un Catulle de petit format
et bien imprimé, car il était bibliophile.

Il savait Virgile par cceur, et contait qu’ayant récité un
jour avec le général Miollis le 4¢ Livre de I'Enéide, ils
avaient tous deux fondu en larmes. La rime lui rendait
le vers moderne insupportable. Il la trouvait barbare,
bonne seulement &4 soutenir I'attention débile d’hommes
grossiers et ignorants, et & satisfaire des oreilles incultes
en marquant pesamment la cadence. Il conjecturait que
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ce retour régulier des mémes sons avait été A l'origine
un moyen mnémotechnique pour des &tres qui, faute
d’habitude, n’apprenaient pas facilement. Ce qui ne l'em-
péchait pas de goiter fort les vers de La Fontaine, de
Voltaire et de Parny. Il s'en tenait I3, ignorant totale-
ment les poetes romantiques. De la prose contemporaine,
1l ne connaissait que ce qui traite de politique et d’his-
toire. Les Mémoires d’Qutre- Tombe, mal recus du public,
déplurent particuliérement & M. Dubois qui reprochait a
Chateaubriand l'outrance du langage et le vide de la
pensée.

Un gotit si sévére n'était guére communicatif. D’ailleurs,
le gotut se forme tard chez les hommes ordinaires et
seulement par une expérience longue, parfois pénible.
Le goit étant le sens de l’agréable, il s'affine dans la
souffrance. Le grand vieillard qui voulut bien s’intéresser
& moi dés ma sortie de I'enfance ne m’apprit pas le bon
langage, mais il m’inspira 'amour des arts d’imitation
et un ardent enthousiasme pour la beauté sensible.

M. Dubois, comme tous les archéologues de son temps,
connaissait surtout la sculpture grecque par des ouvrages
de I'époque romaine. Le sens de la grandeur et de la
simplicité ne lui manquait pas; mais il avait vu trop
tard les marbres du Parthénon, et le Laocoon restait
pour lui la plus parfaite expression du beau. Ce n’en
était pas moins un connaisseur.

Ayant voyagé en Italie & une époque ou 'on n’y allait
guere, ayant fréquenté les artistes de son temps, il s'était
fait sans grande dépense un cabinet de curieux, dont il
jouissait dans le silence et dans le recueillement. Mais,
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comme il faut, en ce monde, que toute joie soit gatée, sa
gouvernante troublait la paix d'un intérieur tranquille et
orné. Clorinde « buvait ». Et M. Dubois, bien qu’il fat tres
secret, avait confié un jour 4 ma meére quil avait un soir
trouvé Clorinde ivre-morte dans sa cuisine incendiée. Je
m’étonnais qu'il ne la congédiat pas; mais ma mere en
paraissait moins surprise.

De temps en temps, quand il était content de mes pro-
grés, il me disait :

— Mon enfant, je te montrerai mes antiques et aussi
quelques morceaux de peinture comme on n’en fait plus.
Car nous sommes submergés par les barbares. On ne sait
plus dessiner.

Ce qu’il appelait barbares, c'était les Couture, les
Cogniet, les Deveria et surtout Delacroix dont il avait
horreur. Il ne le comprenait pas. Il ne comprenait pas
tout. Mais qui de nous peut se flatter de tout comprendre?

En se proposant de me recevoir chez lui, M. Dubois me
faisait un grand honneur, et rare. Demeurant avec sa
vieille gouvernante, sans parents, sans amis, il ne recevait
Ame vivante. Aussi, faisait-on des contes étranges sur ce
logis ol personne n’avait jamais pénétré. Il était situé,
au deuxieme étage, sur la cour, dans un vieil hotel de la
rue Sainte-Anne. M. Dubois I'habitait depuis son enfance.

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison.

M. Dubois avait eu une mére charmante, qu'il adorait.
Elle était belle, jouait de la harpe comme madame de
Genlis, peignait des fleurs comme van Spaendonck. Morte
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subitement, en 1815, sa chambre, disait-on, avait &té
laissée intacte par son fils, avec sa harpe, une romance
ouverte sur le clavecin, sa boite d’aquarelle et le vase
rempli des fleurs quelle avait commencé de peindre,
ensevelis depuis quarante ans sous un linceul de pous-
siere. On disait qu’il y avait dans le salon de M. Dubois
le portrait d'une dame poudrée dont la main droite dispa-
raissait sous un bouquet de roses, et l'on croyait que
c¢'était le portrait d’'une arriére-grand'mére de M. Dubois
qui, sur son lit de mort, avait écrit & son fils absent
qu’elle lui donnait sa malédiction. Mais, six semaines
aprés qu'on l'eut mise en terre, on trouva un matin sur
son portrait la main droite effacée et remplacée par des
roses fraichement peintes. On pensa qu’elle était venue
elle-méme opérer cette substitution pour donner & enten-
dre qu'elle révoquait les termes de sa derniére lettre.
Il y avait eu dans cette maison plusieurs victimes de la
Terreur dont les ombres indignées hantaient les esca-
liers et les corridors.

De temps en temps, M. Dubois répétait :

— Mon enfant, il faudra qu'un de ces jours tu viennes
voir mes antiques.

Mon parrain, qui étaitle meilleur et le plus accommodant
des hommes, chicanait quelquefois M. Dubeis sur son
amour de I'antique. Mon parrain trouvait I'antique beau
mais froid, et ne parlant pas au cceur. Il aimait, comme
Gautier, les vieux tableaux de 1'école allemande et les
primitifs italiens.

Un jour qu'il vantait les maltres du Quattrocento,
M. Dubois lui donna raison.
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— Je tiens Mantegna, dit-il, pour un trés grand maitre.
J'ai trouvé de ce peintre & Vérone, il y a une trentaine
d’années, un Christ au tombeaw d’'un dessin impérieux
et puissant. C’est un superbe ouvrage.

Et, se tournant vers moi :

— Mon enfant, il faudra que je te le fasse voir.

Cette fois la visite fut décidée; on prit jour, il m’en
souvient, pour le jeudi aprés Piques. Je mis mes plus
beaux habits et pris mon chapeau de haute forme, car, a
cette époque, le melon n’était pas toléré méme aux tres
jeunes gens, et, & une heure et demie, je sortis de chez
moi trés ému.

Sitot sur le palier, j'entendis souffler, comme autrefois
soufflait ma bonne Mélanie, et vis la mére Cochelet ! assise
sur une marche de l'escalier, la téte entre les genoux et
suffoquant. Elle était vraiment hideuse, la loupe qui lui
bouchait I'ceil droit était maintenant grosse comme le
poing, et de cet ceil bouché coulaient, sur une joue
tachée de terre, des larmes visqueuses et rouillées. Son
bonnet sale et son serre-téte noir, secoués par la toux,
découvraient un crine chauve et crasseux. De grosses
boucles d’'or qui pendaient & ses oreilles achevaient sa
hideur. J’eus le tort, en passant devant elle, de hater le
pas et de détourner la téte. Tout soufflant, elle m’appela
d’une voix rude.

Je m’approchai d’elle. Elle me regardait d'un gros ceil
mauvais :

— Mon petit ami, n’est-ce pas qu'en m’entendant souf-

1. La meére Cochelet. Voir Petit Pierre, p. 141.
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fler, vous vous étes dit : « C’est un phoque! », car, si
vous aviez pensé que j’étais une femme, vous m’auriez
tiré votre chapeau.

Elle laissa retomber sa téte sur ses genoux et recom-
menca de souffler.

Je rougis, balbutiai des excuses et lui offris mon bras
pour monter P'escalier. Elle le refusa sans grice. Je m’en
allai triste et confus.

Mais, dés que je fus dehors, le vent frais, l'air subtil,
le ciel riant m’emplirent de gaité et d’oubli. J'aimais ma
grand’ville, que je me peignais en miniature dans mon
cceur pour l'embrasser tendrement; jaimais ma royale
riviere de Seine, si sage, si contenue dans ses atours de
pierre, et d'une beauté citadine; j'aimais les grands quais
illustres et familiers, bordés de platanes réguliers, de
vieux hotels et de palais. Ils s’enveloppaient alors de calme
et de silence, ces beaux quais. Alors, la vulgarité tapa-
geuse des trams n'en troublait pas la majesté. Je pris le
pont de fonte gardé par quatre femmes de pierre qu'on
ne vit jamais sourire; je traversai la cour du Louvre ou
s’élevait, criant notre histoire par toutes ses pierres, le
palais des Tuileries, cruellement incendié dix ans plus
tard par des vaincus, puis rasé par des bourgeois malfai-
sants. Ayant franchi le guichet de I'échelle et traversé la
rue de Rivoli, je m'engageai dans un dédale de rues étroites
et tortueuses qui depuis sont tombées sous la pioche, et
atteignis le coin de la rue Sainte-Anne et de la rue Thérése.
La, M. Dubois habitait, depuis son enfance, le second
étage d'une maison du temps de Louis XV. Je fus recu par
Clorinde. Si, comme il faut croire, elle « buvait », ¢'était
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une ivrognesse terriblement secréte. Je n’ai vu de ma vie
vieille femme plus grave, plus tranquille, plus blanche et
plus silencieuse. Dés I'entrée, I'appartement de M. Dubois
révélait le curieux et le connaisseur. L’antichambre était
pleine de fragments de statues et de sarcophages romains.
Il y avait dans la salle & manger des marbres et de ces
vases rouges ornés de figures noires, de beau style grec,
qu'on appelait encore a cette époque vases étrusques.
M. Dubois me montra, comme le plus riche trésor de son
cabinet, un torse en marbre pentélique de jeune faune, sa
nébride sur I’épaule; il m’en vanta la grice, la pureté, la
simplicité.

— La mutilation d'une telle ceuvre, me dit-il, est un des
plus grands crimes de 'humanité. Mais, quand une ceuvre
atteint ce degré de perfection, sa beauté réside tout entiere
en chacune de ses parties. Tandis que dans nos ouvrages
modernes, si I'on dte I'expression, c’est-a-dire la grimace,
il ne reste plus rien.

Et M. Dubois parla d’abondance : 5

— En poésie, en art, en philosophie, il faut revenir aux
anciens. Pourquoi? Parce que rien ne se peut plus faire
de beau, de bien, de sage. Il fut donné aux Grecs de porter
lart a sa perfection. Ce fut le privilege d’une race bien
douée, qui, dans un beau climat, sous un ciel pur, sur une
terre aux lignes harmonieuses, au bord d’une mer d’azur,
pratiqua les mceurs de la liberts.

» Il y a, mon enfant, dans Hérodote, une parole qu'’il
faut retenir. Le vieil historien la met dans la bouche du
Spartiate Démarate parlant & Xerxés : « O roi, sache que
la pauvreté est I'amie fidéle de la Gréce, la vertu I'accom-
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pagne, fille de la sagesse et du bon gouvernement. » Les
Grecs (et cest le trait le plus heureux de leur génie)
prirent 'homme pour mesure de toutes choses, et ils
crurent & la justice des dieux ou du moins & leur modé-
ration.

M. Dubois me montra avec un soin flatteur les peintures
et les dessins qu'il avait rapportés d’ltalie ou recueillis
autrefois & Paris. Il attirait particuliérement mon attention
sur les maitres qu'il estimait le plus, le Guide, les Car-
rache, I'Espagnolet, Battoni et Raphaél Mengs. Ces
figures hirsutes d’évangélistes et de martyrs, noyées dans
une ombre profonde, m’attristaient. Des académies de
David, qui me furent trés vantées, ne purent m’égayer.
M. Dubois lui-méme trouvait 4 David de la brutalité,
mais il lui savait gré d’avoir rompu avec le mauvais goat
de Boucher, de Pierre et de Fragonard.

Mon hoéte me fit entrer dans une chambre ol des
colombes se becquetaient sur les trumeaux, au-dessus
des glaces ternies. Il y avait quelque chose de vrai dans
les bruits qui couraient sur cet appartement mystérieux;
je vis dans cette chambre une harpe aux cordes déten-
dues, et, sur un clavecin,’ des rouleaux de musique; je
vis sur le mur le portrait d’une dame poudrée, un
fichu blanc croisé sur la poitrine, et dont la main droite
était cachée sous des roses qul paraissaient avoir été
peintes aprés coup, d’une main hative. Mais M. Dubois se
contenta de me dire que les meubles de cette chambre
provenaient de ses parents.

Puis, montrant une commode Louis XV, couverte de
marqueterie et ornée de bronzes dorés d’or moulu, des

>
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fauteuils dorés recouverts de tapisseries & bergeries, des
cantonniéres en beauvais, il murmura avec un demi-
sourire :

— Ce sont les meubles de mon arriére-grand’mére.
J'en ai bien souffert autrefois. Tu sais qu'’il se fit & I'époque
du Directoire et du Consulat une grande révolution dans
lart. Le gotdt, qui avait déja commencé & s'épurer au
déclin de la monarchie, fut tout 4 I'antique et 1'on trouva
grotesques les chinoiseries du vieux temps. Jhabitais
alors avec mes parents; j'étais jeune, j'avais de I'amour-
propre et il m’était pénible de vivre dans ces vieilleries
et surtout d’y recevoir mes amis, dont quelques-uns étaient
peintres, éléves de David et comme lui tout épris du grec
et du romain. Je me rappelle qu'un jour je fus présenté
4 madame de Noailles qui, revenue de I'émigration,
habitait dans la chaussée d’Antin un hétel décoré par
David et meublé sur les dessins de Percier et de Fontaine.
Sur les murs étaient peints, en imitation de bronze, des
faisceaux, des casques, des boucliers, des glaives et des
frises de héros. On y voyait Romulus et Rémus tétant la
louve, Brutus condamnant ses fils, Virginius immolant sa
fille... Que sais-je encore! On s’asseyait sur des chaises
curules. Le boudoir était orné de peintures sur fond rouge
imitées des fresques d'Herculanum. Cette décoration, cet
ameublement me parurent admirables. Je ne sais si la
beauté de I'hétesse, dont les cheveux blonds et les bras
de marbre étaient vraiment magnifiques, acerut mon
admiration pour les murailles sur lesquelles elle prome-
nait ses regards, pour les siéges sur lesquels elle reposait
son corps de déesse; mais je sortis de I'hotel de Noailles
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fou d’enthousiasme. Et quand, de retour a la maison, je
revis les commodes & gros ventre, les fauteuils & pieds
tordus, les tapisseries avec leurs bergéres et leurs mou-
tons, je pleurai presque de dépit et de honte, et m’efforcai
de démontrer & mon pére que ces vieilleries étaient ridi-
cules, et que jamais les Chinois, eux-mémes, n’avaient
rien produit de si absurde et de si grotesque. Mon pére
en convint : « Je sais bien, me dit-il, quon fait mieux A
présent et que le gott est meilleur. Si I'on veut me changer
mes antiquailles contre un mobilier dessiné par messieurs
Percier et Fontaine, J’Y consentirai volontiers; mais,
comme personne ne sera assez fou pour faire le troc, je
me contente des meubles dont mes parents se sont
contentés, n’étant ni assez jeune, ni assez riche pour me
meubler & la mode. »

— Ces paroles me furent ameres, ajouta M. Dubois,
et pourtant, tu le vois, mon ami, moi-méme, soit parci-
monie, soit piété filiale, soit pure négligence, jai gardé
ces meubles de mon aieule, et 'on me dit qu’au point de
vue de I'économie domestique, je n’ai point eu tort, et
que, méme, j'ai fait une bonne affaire, que ces meubles
nagueére si décriés ont repris faveur et se payent aujour-
d’hui un assez grand prix.

Tandis quil parlait, mes regards restaient attachés a
une petite toile, pendue dans la ruelle. J'avais vu, jusque-
la, des vieillards du Guide et des Carrache, des martyrs
de Ribera, un terrible Eliézer entouré de chameaux
étranges de Battoni, un Christ au Tombeau de Mantegna
d’une perfection impitoyable. J'avoue que la vue en était
dure pour mon 4ge. Ce que je découvrais dans cette ruelle
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ne m’en parut que plus aimable. C'était une téte charmante,
d’'un bel ovale, avec des cheveux d’un blond doré, des
yeux de violette, un regard ému, des épaules jeunes et
charmantes.

— Qu’elle est belle! m’écriai-je.

— Tu ne la connais pas?... C'est la Psyché de Gérard.
Le tableau fut exposé au Salon de 1796; il est maintenant
au Louvre. Cest le chef-d’ceuvre du peintre; mais cette
étude est bien meilleure que la partie correspondante du
tableau. Quelle différence entre cette premiére pensée si
heureuse et la réalisation! La téte de Psyché, dans I'ceuvre
terminée, est d'un bon dessin assurément et d’'une exé-
cution soignée, mais un peu froide, trop polie, trop lisse
et trop glacée. Il y a dans cette esquisse un faire plus
libre, une maniére plus large, plus de sentiment, une
flamme douce, une fraicheur de chair, une tendresse, une
vénusté qui ne se retrouvent point dans la grande compo-
sition du Louvre. Il y a aussi la vérité, la nature saisie et
fixée, la vie. Le modele a inspiré le peintre.

— Mais, monsieur, m’écriai-je, le modeéle ne pouvait
pas étre aussi beau que celal

— 91 fait, il était aussi beau. Gérard était un excellent
portraitiste, et c’est dans ses portraits qu’il faut le pré-
férer. Et ce que tu vois ici, mon ami, est un portrait, un
portrait non pas tout & fait terminé, mais amené au point
ou il ne pouvait plus que perdre & étre travaillé davan-
tage. Je puis t'assurer que cette esquisse représente tres
fidelement le modele sans le flatter... Sache, mon enfant,
que la flatterie est toujours une offense et qu'elle est un
outrage a la beauté. Le modele qui posa pour cette Psyché
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est resté longtemps célebre dans les ateliers. Elle s’appe-
lait Céline... Tu retrouveras Céline dans beaucoup de
tableaux de I'époque impériale. Elle posa pour David, avec
qui elle se brouilla : il était brutal, Céline était fiere et
avait un trés mauvais caractére. Elle posa pour Guérin,
pour Girodet, pour le baron Regnault et, plus tard, pour
Hersent. C'était avec la Marguerite de Prud’hon le plus
beau modele femme de cette époque. Marguerite exhalait
la volupté. Mais Céline était plus svelte, plus fine, plus
élégante, sa chevelure avait plus de richesse, son teint
plus d’éclat. Céline en 1815, bien qu'elle et passé la pre-
migre jeunesse, jouissait encore d’une si grande renommsée
parmi les peintres, que 'empereur Alexandre, lors de son
séjour a Paris, voulut la voir, et lui donna pour ses papil-
lotes une liasse de billets de la banque de Pétersbourg.
On dit que la duchesse d’Angouléme fut curieuse aussi
de voir Céline et lui fit un cadeau. Je I'ai rencontrée, un
jour, dans l'atelier de monsieur de Forbin; elle était
encore jolie, mais trés épaissie. Il y a de cela quarante
ans. Elle est bien vieille aujourd’hui... si elle vit encore.

Je quittai I'appartement de M. Dubois I'dme pleine de
visions ou les dges se mélaient étrangement et hanté par
I'ombre de Céline. Pendant des jours et des jours, elle me
cacha le monde, je ne voyais qu'elle. J'étais fou; jétais
surtout stupide.
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Il n’est si belle rose...

E parlai de M. Dubois, de Gérard, de Psyché et

UAmour, dans le jardin du Luxembourg & Fontanet
et & Mouron qui y furent indifférents. Fontanet, qui avait
pris ses inscriptions & I'Ecole de Droit, ne pensait qu'a
Berryer finissant, qui devait revivre en lui. Mouron ne
détournait plus son beau regard humide de I'alphabet
phénicien qu'il venait de découvrir. Je contai la beauté de
Céline a Velléda. Elle s’élevait alors blanche et pensive
dans le labyrinthe ol les abeilles bourdonnaient autour
des cytises en fleurs. Dans le beau jardin, les platanes
faisaient entendre un long et doux murmure, l'odeur per-
fide des jasmins embaumait I'air et tout parlait de la fuite
des heures et de la fragilité des choses.

463



LA VIE EN FLEUR

A quelque temps de la, j'allai voir Céline au Louvre
dans la salle impériale ou tout, les femmes en chale
rouge, les cuirassiers blessés, les pestiférés a I'hopital, et
les armées en bataille, l'exilé rentré dans ses foyers
détruits, la justice divine poursuivant le crime, Léonidas
et les Sabines, les Héros et les Dieux, tout célebre Napo-
léon et son siécle. Dans cette foule, dans cette gloire, je
la trouvai bien jolie encore, mais ses prunelles avaient
perdu leur teinte mystérieuse et n’étaient plus de divines
fleurs; I'ovale du visage, plus allongé, plaisait moins; le
cou, moins flexible, n’imitait plus a la fois Vénus et ses
colombes. Et je me dis que la premiére Céline, la
vraie Céline, était plus adorable. En quittant cette autre
Céline, jallai dans le salon carré ou, devant chaque pein-
ture célébre, un artiste était juché sur son tabouret. Beau-
coup de ces artistes étaient des femmes. L'une d’elles
avait des boucles blondes, un teint éblouissant et une
vilaine bouche devant laquelle elle mettait, & I'approche
d’un visiteur, une main dans Dattitude de la méditation.
A demi caché dans I'ombre de cette muse, je reconnus
mon voisin et ami, M. Ménage, qui copiait pour la
vingtiéme fois la Belle Jardiniére de Raphaél.

Je doute qu'il edt jamais bu, comme le disait mon par-
rain, du punch enflammé dans une téte de mort. Mais, a
ses débuts, il avait révé de fortune et de gloire. Il avait
cru que son Kdwige au col de cygne attirerait les foules
charmées. Il était truculent alors, il était romantique. Il
I'était bien plus par cet esprit d’imitation commun a la
plupart des hommes que par son propre génie qui était
raisonnable.
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Il ne pouvait souffrir David et son école. Le seul nom
de Girodet le transportait de fureur. Raphaél et Ingres
étaient ses deux bétes noires. A cela prés, il avait le gout
large et 'esprit ouvert.

— Il ne faut pas croire, disait-il, qu’il n’y ait qu’une
seule bonne maniére de dessiner et de peindre; toutes les
manieres sont bonnes quand elles produisent I'effet désiré.

Il disait aussi :

— Avant de juger une peinture, cherchez ce que le
peintre a voulu, et ne le condamnez pas sur les sacri-
fices qu’il a da faire pour mieux rendre sa pensée. Le
génie consiste surtout & oser les sacrifices nécessaires,
si grands qu’ils soient.

De ses truculences, il ne lui restait plus que son feutre
a la Rubens et ses pantalons a la hussarde. Maintenant,
au déclin de la jeunesse, ayant perdu ses illusions, il souf-
frait d'une vie étroite et s’affligeait d’en étre réduit, pour
vivre, a faire de mauvaises copies mal payées. Pourtant,
on lul trouvait encore ce je ne sais quoi de riant que la
pratique de I'art donne aux moins heureux.

Il m’adressa son petit sourire amer et me dit :

— Et ta mere, mon petit Noziére, elle ne veut donc pas
que je lui fasse son portrait? Tache de la décider.

Il demeura quelques instants a peindre en silence. Puis,
montrant du bout de sa brosse le panneau qu’il copiait :

— Ce crapaud-la (c'est Raphaél qu'il désignait ainsi)
se donne un mal inoui pour cacher son travail. On ne
voit nulle part la touche, on ne sent nulle part la main.
Ce n'est pas de la peinture. Cest laqué, c’est gommé,
c’est émaillé, ce n'est pas peint. On peut peindre lisse.
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Titien et Rubens lui-méme trés souvent peignent lisse,
mais 1ls ont de D'accent. La, rien ne révele la volonté,
I'intention. Chinois, val.. Ingres aussi est un Chinois. Et
ils trouvent cela beau! Tas de crétins!

Dés que j'en trouvai I'occasion, je confiai & M. Ménage
sur un ton de connaisseur, qui le fit sourire, que j'étais
venu voir, au Louvre, la Psyché de Gérard, pour com-
parer la peinture avec l'esquisse qu'on m’avait montrée.

Et j'ajoutal non sans désinvolture :

— G’est un modele connu, Céline, qui posa pour
Psyché.

— (’est possible, murmura M. Ménage indifférent.

— Elle était trés belle?

— On le dit... Moi, je ne I'ai pas connue jeune.

— Elle a posé pour Guérin, pour Girodet, et en dernier
lieu pour Hersent.

— Pour tous les pompiers, quoi? la malheureuse!...

— Est-ce qu’elle vit encore?

— Mais tu la connais! Elle loge dans ta maison, tout
au fond du corridor ou j’ai mon atelier.

— (Céline?...

— Oui, CGéline, Céline Cochelet...

— Que dites-vous?... Elle si jolie... ses cheveux dor,
ses yeux de violette!...

— Ah! dame... Il n’est si belle rose...

468



XIX

Les Taquineries de Monsieur Dubois

Dusois se plaisait & scandaliser ma mére. Un jour,
M. il la trouva un livre & la main; c¢’était un traité de
Nicole qu'elle ne quittait point, qu’elle semblait lire tou-
jours et qu’elle ne lisait jamais; mais, le croyant trés bon,
elle espérait peut-étre s’en communiquer quelque chose
en le gardant entre ses doigts, comme on guérit les
coliques en s’appliquant la priére de sainte Catherine sur
le ventre. Ce livre amena la conversation sur la morale,
que M. Dubois définit la science des lois naturelles, ou
des choses qui sont bonnes ou mauvaises dans la sociétd
des hommes.
— Elle est toujours la méme, ajouta-t-il, parce que la
nature ne change pas. Il y a une morale pour les animaux
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et méme pour les végétaux, puisqu’il y a pour les uns et
les autres une conformité et une non-conformité avec la
nature, et par conséquent un bien et un mal. La morale
d’un loup est de manger des moutons, comme la morale
des moutons est de manger de I'herbe.

Ma meére, qui ne voulait de morale que pour les hommes,
se facha.

M. Dubois lui reprocha cet orgueil qui ne souffrait pas
que les animaux et les plantes fussent capables comme
elle de bien et de mal. Elle I'envoya composer un traité
de morale pour les loups, et des maximes pour les
orties.

La voyant pieuse et trées attachée & sa religion,
M. Dubois se plaisait & lui réciter le discours que tient la
tendre Zaire, dans le sérail de Jérusalem, & Fatime, sa
confidente :

Je le vois trop : les soins qu'on prend de notre enfance
Forment nos sentiments, nos meeurs, notre créance!
J'eusse été prés du Gange esclave des faux dieux,
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.

I blamait seulement Zaire d’appeler fausses les divi-
nités de I'Inde, dans le moment méme ou elle semble les
croire aussi vraies que les autres.

Pendant une épidémie de choléra, qui enleva quelques
personnes de notre connaissance, un certain jour, ma
mere, mon pere, M. Danquin en vinrent 4 parler de la
mort. Les propos de mes parents furent orthodoxes : c’est
tout ce que j'en puis dire. Ceux de mon parrain mar-
quaient l'espoir d’étre re¢u dans l'autre monde par le

470



LA VIE EN FLEUR

Dieu des bonnes gens, que lui avait enseigné Béranger et
en qui il avait une foi amicale et confiante.

M. Dubois, qui était présent, se taisait et paraissait
indifférent & la conversation. Mais, quand elle fut épuisée,
il s’approcha de ma meére et dit :

— Ecoutez sur le chapitre de la mort le plus profond
des poetes latins, dont je ne pulS vous rendre malheureu-
sement le ton et Iharmonie. Ecoutez : « Etions-nous sen-
sibles aux troubles de Rome, dans les siécles qui ont
précédé notre naissance, lorsque I'Afrique entiere vint
heurter I'Empire, lorsque les airs ébranlés retentirent au
loin du bruit de la guerre? Eh bien, quand nous cesse-
rons de vivre, nous serons de méme a l'abri des évé-
nements. »

M. Dubois demanda une fois & madame Noziere quel
était le jour le plus funeste de I'histoire.

Madame Noziére ne le savait pas..

— C’est, lui dit M. Dubois, le jour de la bataille de
Poitiers, quand, en 732, la science, l'art et la civilisation
arabes reculérent devant la barbarie franque.

M. Dubois ne ressemblait en rien a un fanatique. Il ne
songeait a imposer ses idées a personne. Il aurait plutot
été tenté de les garder pour lui seul, comme une distinc-
tion honorifique. Mais 1l était taquin. C’est parce qu'il
avait de I'amitié pour ma mere qu'il exercait de préfé-
rence sur elle son humeur contrariante. On ne taquine
que ceux qu’on aime. J'étais surpris qu'un homme si 4gé
et encore de ces amusements. Je ne savais pas alors
qu'on ne change guére d’esprit avec les années.
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Apologie de la Guerre

MES parents, dit M. Danquin, habitaient Lyon ou je
naquis. J'étais tout enfant quand, un matin assez
frais, mon pere me mena sur un quai ou affluait une foule
énorme d’ouvriers, de bourgeois, de femmes, et me mit
sur ses épaules pour me faire voir I'Empereur qui venait
de Grenoble. Il traversait le pont du Rhéne a pied, seul.
Un peloton de cavalerie le précédait de plus de cent pas;
son état-major marchait 4 une grande distance derriere
lui; je vis sa téte énorme, sa face pale. Sa redingote
grise croisée sur sa large poitrine. Sans insignes, sans
armes, il tenait & la main une branche de coudrier encore
revétue de ses feuilles. A son approche, sur les quais,
des milliers d’acclamations n’en formaient qu'une seule
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immense. Ge spectacle ne s'effacera jamais de mes yeux.

M. Dubois, plus agé que M. Danquin, avait aussi un
souvenir de Napoléon. Il le rapporta aussitot :

— J'ai vu, jai entendu cet homme extraordinaire au
déclin de sa fortune, en 1812, le-lendemain de la sombre
victoire de la Moskowa. Accompagné de plusieurs officiers
généraux, il visitait le champ de bataille couvert de morts
et de blessés et paraissait encore frappé de la torpeur qui
I'avait paralysé la veille, pendant le combat. Blessé lége-
rement, je cherchais ma cantine égarée quand sa venue
me surprit. Dans ce moment méme, un colonel de la
garde lui dit :

» — Sire, c'est derriére ce ravin quil y a le plus
d’ennemis. i

» A ces mots, le visage de I'Empereur exprima une
indignation impossible A soutenir, et il s’écria d'une voix
terrible :

» — Que dites-vous, monsieur? Il n’y a pas d’ennemis
sur un champ de bataille : il n'y a que des hommes.

» Jai beaucoup réfléchi & cette parole et au ton dont
elle avait été prononcée. Je ne crois pas qu'elle trahisse
chez Napoléon un élan d’humanité, mais il voulait disci-
pliner les sentiments et les soumettre au régime politique.

En 1855, la guerre d’Italie mettait aux prises la France
et I'Autriche. Ces batailles, qui ensanglantaient la Lom-
bardie, alarmaient ma meére. Dés mon enfance, elle s'épou-
vantait des guerres qui pouvaient lui prendre son fils.

Voici les paroles que lui adressa un jour de cette année
M. Dubois et que je mets par écrit, telles que je les ai
retenues.
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— Dans ma jeunesse, un homme, Napoléon, décidait
seul de la paix et de la guerre. Pour le malheur de
I'Europe, il préférait la guerre a l'administration, dans
laquelle cependant il déployait un grand talent. Mais la
guerre lui donnait la gloire. Avant lui, de tous temps,
les rois I'ont aimée. Comme eux, les hommes de la Révo-
lution s’y sont adonnés furieusement. Je crains beaucoup
que les financiers et les grands industriels qui deviennent
peu a peu les maitres de I'Europe ne se montrent tout
aussi belliqueux que les rois et que Napoléon. Ils ont
intérét a l'étre, tant pour le gain que leur procureront les
fournitures de guerre que pour l'accroissement que la
victoire donnera & leurs affaires. Et I'on croit toujours
qu’on sera victorieux : le patriotisme vous fait un crime
d'en douter. Les guerres sont décidées, la plupart du
temps, par un tres petit nombre d’hommes. La facilité
avec laquelle ces hommes entrainent le peuple est surpre-
nante. Les moyens, depuis longtemps connus, qu'ils
emploient, réussissent toujours. On met en avant des
outrages faits par l'étranger a la nation et qui ne peuvent
se laver que dans le sang, quand, en bonne morale, les
cruautés et les perfidies inhérentes 4 la guerre, loin
d’honorer le peuple qui les commet, le couvrent d’une
immortelle infamie; on fait valoir que I'intérét de la patrie
est de prendre les armes, alors que les patries sortent
toujours ruinées des guerres, qui n’enrichissent jamais
qu’'un petit nombre d'individus. On n’a méme pas besoin
d’en tant dire : il suffit de battre du tambour, d’agiter un
drapeau, et la foule enthousiaste vole au carnage et a la
mort. A vrai dire, dans tous les pays, la multitude fait

475



LA VIE EN FLEUR

tres volontiers et avee plaisir la guerre qui la tire de
I'horrible ennui de la vie domestique, lui assure du vin
et la jette dans les aventures. Toucher une solde, voir du
pays, se couvrir de gloire, voila qui fait braver des périls.
Disons mieux, les hommes adorent la guerre. Elle leur
procure la plus grande satisfaction qu'ils puissent
éprouver dans ce monde, celle de tuer. lls risquent sans
doute d’étre tués eux-mémes, mais on ne ecroit guere
qu'on mourra quand on est jeune, et l'ivresse du meurtre
fait oublier le risque. Jai fait la guerre, vous pouvez
m'en croire quand je vous dis que frapper, abattre un
ennemi est pour neuf hommes sur dix une volupté aupres
de laquelle les plus doux embrassements paraissent fades.
Comparez la guerre & la paix. Les travaux de la paix sont
longs, monotones, souvent pénibles, et sans gloire pour
la plupart de ceux qui s’y livrent; les ceuvres de guerre,
promptes, faciles, & la portée des intelligences les plus
obtuses. Méme de la part des chefs, elles n'exigent pas
beaucoup d’esprit; elles n’en demandent pas du tout au
soldat. Tout le monde peut faire la guerre. Clest le propre
de 'homme.

Il était dit que ma mére ne s’accorderait pas une seule
fois avec M. Dubois. Elle craignait, comme le pire fléau,
la guerre détestée des meres. Ce n'est pas ainsi, pourtant,
qu'elle eat voulu qu'on en parlat. Elle préférait, peu s’en
faat, la maniere de M. Danquin qui aimait que les Fran-
cais portassent dans le monde la liberté & la pointe des
baionnettes, et m’enseignait que mourir pour la patrie est
le sort le plus beau, le plus digne d’envie.

Elle resta réveuse un moment. Puis, se rappelant la
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romance qu'autrefois elle chantait sur mon berceau, elle
fredonna imperceptiblement :

... Le voila général.
Il court, il vole, il devient maréchal.

En attendant, sur mes genoux,
Beau général, endormez-vous.
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Reéflexions sur le Bonheur

N matin, Fontanet vint me dire qu'une maitresse de
U maison riche et titrée, qui donnait des fétes magni-
fiques, ou venaient les plus belles femmes de Paris, et qui
le recevait sur un pied d’intimité, lui avait demandé
d’amener des danseurs a4 ses bals et qu’aussitot il avait
pensé a moi. Je lui répondis que je ne savais pas danser.
C’était vrai; Fontanet le savait et c¢’était pour avoir le
plaisir de me l'entendre dire qu'il m’avait transmis cette
invitation.

A quelques jours de la, Fontanet mapprit qu'il prenait
des lecons d'équitation dans un manége et qu'il devait
bientét faire une promenade & cheval au Bois, avec quel-
ques camarades. Il m’invitait a l'accompagner sur un
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cheval de louage. J’aimais le cheval, mais je n'avais pas
d’argent. Je refusai. Fontanet, feignant de se méprendre
sur les raisons de mon refus, me dit :

— Tu as tort, on t'aurait donné, au manége, un cheval
tres doux, que tu aurais pu monter sans crainte.

En ce temps-la, je vis chez le céleébre Verdier, boule-
vard des Capucines, une canne de jonc avec une pomme
de lapis-lazuli, pour laquelle j'éprouvai un sentiment qui
tenait de I'amour par sa douceur et sa violence. Elle
était bien belle aussi! J'étais destiné 4 ne jamais la voir
qu'a travers les glaces du magasin. Le boulevard des
Capucines était trés élégant alors et la boutique de Ver-
dier d'une richesse qui m’en défendait I'entrée.

J'étais loin d’étre un beau gargon et le pis est que je
manquais de hardiesse. Cela me nuisait aupres des femmes.
J'aimais éperdument celles qui étaient belles, jentends
celles qui faisaient figure de femmes, et le trouble qu’elles
me donnaient m’dtait prés d’elles toute faculté, en sorte
que je n’'étals en communication qu’avec les laides, qui
me faisaient horreur. Car jestimais que le plus grand
péché d’une femme est de n'étre pas belle. Je remarquais
que, dans le monde, beaucoup de jeunes gens, qui ne me
valaient pas, plaisaient et réussissaient mieux que moi.
Je ne m’en consolais pas, mais J'étais déja assez sage
pour n'en pas éprouver de surprise.

C’est en de telles circonstances que j'appris que la
nature et la fortune ne m’avaient pas favorisé. Et mon
premier mouvement fut de m’en plaindre. J'ai toujours
cru que la seule chose raisonnable est de chercher le
plaisir, et si vraiment, comme il me semblait, j'étais mal
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doué pour réussir dans cette recherche, j avais, comme [e
roseau de La Fontaine, bien sujet d’accuser la nature.
Mais je fis bientét une découverte d’une grande consé-
quence : 1l n'est pas difficile de s’apercevoir si un homme
est heureux ou malheureux. La joie et la douleur sont ce
qu’on dissimule le moins, surtout dans la jeunesse. Or,
aprés une observation rapide, je m’apercus que mes cama-
rades, plus beaux et plus fortunés que moi, n’étaient pas
plus heureux, et méme, en y regardant de plus pres, je
vis que l'existence m’apportait des satisfactions qui leur
étaient refusées. Leur conversation aride et morne, leur
air agité et soucieux m'en donnaient la preuve. J'étais
enjoué; ils ne I'étaient pas; ma pensée flottait libre et
légere, quand la leur tombait lourdement. J'en conclus
que, si mes disgrices étaient réelles, il fallait bien qu’il
y eit dans ma nature ou dans ma condition un bien qui
compensat le mal. Observant d’abord la différence des
caractéres, je m’apercus que les passions de mes cama-
rades étaient violentes, tandis que les miennes étaient
douces, et qu'ils souffraient des leurs, tandis que je jouis-
sais des miennes. Ils étaient jaloux, haineux, ambitieux.
J'étais indulgent et paisible; j'ignorais I'ambition. Prenez
garde que je ne m’estime pas pour cela meilleur qu'ils
n'étaient. Il y a de ces passions violentes qui font les
grands hommes et dont je n’avais pas I'étoffe; mais cela
n'est pas en question. Je me borne & montrer par quelle
vole je connus que mes passions, fort différentes de celles
de la plupart des hommes, me faisaient goiter une paix
et une sorte de bonheur. Je fus bien plus longtemps a
découvrir que ma condition, dont les inconvénients étaient
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fort apparents, offrait des avantages qui compensaient
ces 1nconvénients. Je parle dune condition médiocre
comme était la mienne et non point de cet état de géne
qui brise les plus courageux. Le manque d'argent me
privait d'une multitude de choses agréables, que n'appré-
cient pas toujours ceux qui peuvent se les procurer et qui
flattaient ma sensualité. Le désir sans doute est importun
et quelquefois cruel. C'est ce que je vis tout de suite. Mais
ce dont je m’apergus aprés une longue observation, cest
que le désir embellit les objets sur lesquels il pose ses
ailes de feu, que sa satisfaction, décevante le plus souvent,
est la ruine de I'illusion, seul vrai bien des hommes; elle
tue le désir, qui fait seul le charme de la vie. Tous mes
désirs étaient de beauté et je reconnus que cet amour de
la beauté, que peu d’hommes ressentent et dont j étais
transporté, est une source jaillissante de plaisir et de
joie. Ces découvertes que je fis successivement furent
pour moi d'un prix inestimable. Elles me persuadérent
que ma nature et ma condition ne m’interdisaient point
d’aspirer au bonheur.

Ce que mon age trop tendre, ma trop courte expérience
et une vie abritde m’empéchérent de voir, c¢’est la fortune
et ses coups : la fortune qui triomphe des caractéres les
plus fermes et change en un instant les conditions des
hommes.

O Thébains! Jusqu'au jour qui termine la vie

Ne regardons personne avec un il d’envie.
Peut-on jamais prévoir les derniers coups du sort?
Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort.
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Le premier exemple que j'eus des vicissitudes de la for-
tune ne fut point des plus tragiques; je le rapporterai
pourtant parce qu'il fit sur moi une impression trés forte.
Voici comme cet exemple me fut offert.

Un jour, dans un café de la rue Soufflot, ou j attendais
Fontanet, je reconnus, assis 4 une table voisine de la
mienne, Joseph Vernier, ce jeune aéronaute que, six ans
auparavant, j'avais entendu faire une conférence 4 Gre-
nelle, aux applaudissements d'un nombreux public. Deux
membres de l'lnstitut se tenaient aux cétés du confé-
rencier, sur l'estrade; une dame en robe verte lui offrit
une gerbe de fleurs. Il était pale comme Bonaparte et j’en-
viais généreusement sa gloire et ses honneurs. Maintenant
Joseph Vernier écrivait une lettre sur une table de café,
en machant un cigare d'un sou. Son linge était malpropre,
sa jaquette usée, son pantalon élimé, ses bottines éculées,
son teint échauffé, sa main fiévreuse. Quoi, ¢’était ce jeune
héros que j'enviais et que je voulais imiter! Hélas!
qu’étaient devenus les deux membres de I'Institut de
France, la dame verte, la foule enthousiaste, les fleurs, les
acclamations? Deés que Fontanet parut, je lui dis tout bas
qui était notre voisin et par quelles ascensions il s'était
distingué.

— Joseph Vernier! Je le connais, me répondit Fontanet
avec assurance.

I1 était certain pour moi qu’il ne le connaissait pas méme
de nom et qu'il le voyait pour la premiére fois. Pourtant,
dés que Joseph Vernier s’arréta d’écrire, Fontanet se tourna
vers lui, le salua et lui demanda quand il ferait une nou-
velle ascension.
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— Je ne monte plus en ballon, répondit 'aéronaute d’une
voix lasse. Je ne puis trouver les fonds nécessaires pour
construire un appareil. On ne comprend pas les avantages
immenses que présente la forme de mon ballon; on me
chicane sur mon hélice qu’ils trouvent trop faible. Il faut
pourtant bien lui conserver sa légereté. Je suis mis de
coté. Tout est maintenant pour Tissandier et pour Nadar.
Je viens encore d’écrire une lettre au ministre; mais elle
restera sans réponse comme les autres.

Il fit le geste d’écarter les soucis qui l'assaillaient,
baissa la téte et se tut.

Incapable de discerner si Joseph Vernier avait les
talents et le caractére qu'il faut pour réussir, je voyais
en lui un malheureux trahi par la fortune, et ce spectacle,
nouveau pour moi, me remplit de douleur et de trouble.
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Mon Parrain

I Es Danquin habitaient un vieil appartement de la rue

Saint-André-des-Arts, ou logeait Pierre de I'Estoile
au temps de la Ligue. Ils vivaient dans l'aisance et
n’avaient pas d'enfants. Ces excellentes gens recueillirent
vers 1858 le fils et la fille d’'un fréere malheureux de madame
Danquin, les jeunes Bondois, Marthe et Claudius, nés et
élevés a Lyon, menus et gentils, I'air étonné. Madame Dan-
quin, la plus maternelle des femmes, aimait les jeunes
Bondois comme s'ils eussent été les fruits de ses entrailles.
Cependant, ils restaient pressés I'un contre l'autre, le frére
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et la sceur, comme des orphelins et des exilds. Obese et
infirme, gaie par tempérament, madame Danquin bor-
nait aux soins domestiques son inlassable activits. Elle
attirait dans sa maison, pour I'égayer, tout ce qu'elle
connaissait de jeunes gens et de jeunes filles. Filleul de
M. Danquin, j'étais souvent invité a diner et & passer la
soirée. M. Danquin consacrait & I'art de bien vivre toutes
les heures qu’il n’accordait pas a la paléontologie. Il
avait dans la téte une carte gastronomique de la France
ol ne manquaient ni les patés de Chartres, d’Amiens et de
Pithiviers, nj les foies gras de Strasbourg, ni les andouil-
lettes de Troyes, ni les chapons du Mans, ni les rillettes
de Tours, ni les prés-salés du Cotentin.

Ainsi que tous les bourgeois de Paris i cette époque,
il avait une bonne cave et soignait ses vins avec une
sagesse vigilante. Cet honnéte homme ne regardait pas
comme au-dessous de lui d’acheter lui-méme les melons,
alléguant quune femme est incapable de connaitre un can-
taloup parvenu au moment fugitif de sa maturité savoureuse
d’avec un autre encore vert ou déja passé. Aussi les diners de
larue Saint-André-des-Arts étaient-ils excellents. Mon pére
et ma mere y étaient souvent priés, ainsi que mesdames
Girey et Delarche et leurs filles, fort jolies toutes deux,
mademoiselle Guerrier, éléve du Conservatoire, le docteur
Renaudin, & la fois joyeux et sinistre, madame Gobelin,
vieille dame miniaturiste, d’une grande distinction, éléve
de madame de Mirbel, et sa fille Philippine, maigre, dégin-
gandée, les cheveux fades, les yeux petits, le nez long,
sinueux avec un bout détaché ovale ou plutot ovoide, la
bouche grande, un air de bonté, pas de teint, la taille plate,
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les genoux percants. Ses bras n’étaient pas beaux, mais,
par compensation, ils étaient démesurément longs et elle
les portait démesurément nus, on ne sait pourquoi. En
tout cas, ce ne semblait pas étre coquetterie de sa part,
car elle disait que la nature, par maladresse ou distrac-
tion, lui avait fait le gras du bras plus mince que le poi-
gnet; bonne personne, rieuse, mélancolique, moqueuse et
tendre, ingénieuse et si animée, si diverse, s1 changeante
qu’elle formait a elle seule tout un cheeur de longues jeunes
filles, une ronde folle de demoiselles Gobelin, les unes
trés laides, les autres presque jolies, toutes sympathiques
et divertissantes au possible. Mademoiselle Gobelin vivait
et aidait sa meére a vivre en faisant des portraits d'enfants
et voyait avec résignation la main sale du photographe
logé sur le toit de sa maison, dans une cage de verre, lui
tirer toutes ses clientes. Laborieuse au dela de tout ce qu'on
peut imaginer, elle savait quatre ou cinq langues, avait lu
une infinité de livres et était assez bonne musicienne.
Mon parrain découpait lui-méme les grosses piéces et
servait en faisant parvenir les parts & ses invités, vieil
usage, suivi autrefois dans les meilleures maisons. Le prince
de Talleyrand, réputé pour le plus accompli des amphi-
tryons, en usait de la sorte. Il découpait lui-méme les
viandes et en faisait passer une part & chacun en mesurant
la civilité de loffre au rang des convives. M. Amédée
Pichot, le fondateur de la Revue Britannique, a conté com-
ment l'archichancelier envoyait du beeuf aux princes et
aux ducs en déclarant que ce lui serait un trés grand hon-
neur de voir cette offre agréde, puis aux personnages de
quelque distinction en les priant d’accepter ce beeuf, et
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enfin aux convives du bas bout en frappant la table du
manche de son couteau et en les interrogeant d’'un seul
mot « beeuf? ». M. Danquin, fils de la Révolution, ne
croyait pas continuer les grands seigneurs d’autrefois en
tranchant et découpant lui-méme les piéces.

(G'était moins le rang que I'appétit qu’il considérait dans
ses distributions. Il mettait les morceaux doubles pour les
affamés et avait soin de verser une cuillerée de sang dans
'assiette des débiles et des convalescents. Magnifique et
libéral pour tous, il envoyait les meilleurs morceaux a
mademoiselle Elise Guerrier, pour qui il avait une préfé-
rence imperceptible et déeidée. Il choisissait pour elle,
dans la longe de veau, le morceau du rognon, et dans le
roti de pore la tranche la plus rissolée, et ses yeux riaient
derriere ses lunettes d’or.

Et, pour mieux faire paraitre la noblesse et illustration
des fagons dont en usait mon parrain envers mademoi-
selle Elise Guerrier, éléve lauréat du Conservatoire, je
transcrirai ici ce que M. de Courtin écrivait & Paris au
commencement du dix-huitiéme siécle dans son Nouveau
Traité de la Civilité qut se pratique en France, parmi les
honnestes gens :

« Gomme le petit c6té de l'aloyau est toujours le plus
tendre, il passe aussi pour le plus recherché. Pour la longe
de veau, elle se coupe ordinairement par le milieu a
Pendroit le plus charnu, et le rognon s’en présente par
honneur. » ‘

M. de Courtin ajoute que « dans un cochon de lait, ce
que les plus friands y trouvent de meilleur est la peau et
les oreilles. »
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Ce que je dis des hommages culinaires dont mon par-
rain se plaisait & favoriser mademoiselle Elise Guerrier,
je le dis sans envie; la jalousie en ce cas serait incongrue
et partirait d'un mauvais cceur, car mon parrain, me soup-
gonnant avec raison d’aimer sans mesure la patisserie,
m'envoyait des parts énormes de tarte ou de flan.

Si I'on rappelle & propos de ces diners chers & mon
enfance les services magnifiques d'un Cambacérés ou d'un
Talleyrand, et la table du duc de Chevreuse ou M. de Courtin
acquit ses belles connaissances, cest par amour de la tra-
dition et désir de trouver de la continuité dans la succes-
sion rapide des générations. En réalité, la table de M. Dan-
quin était des plus modestes et témoignait de la sage
médiocrité des meeurs bourgeoises dans les dernitres
années de la royauté constitutionnelle et les premiéres de
I'Empire. La bonne madame Danquin tenait sa maison
sur un petit pied. Une seule servante faisait le service. Les
diners étaient copieux et longs?!. L'oncle Danquin, agé de

1. Aujourd’hui les classes riches se montrent, dans I'Europe démocratique, pour
Tordonnance d’un diner prié, plus cérémonieuses et moins délicates que n'étaient les
aristocrates dans I'ancien régime. Mon parrain, trop petit bourgeois pour imiter les
riches de son temps, issus de la Révolution et de PEmpire, en usait dans les diners
quil nous donnait avec une grice qui, si I'on y prend garde, tient, plus qu'il ne sem-
blerait tout d’abord, au temps jadis. Lisez cette page écrite aprés I'émigration par
une femme longtemps familiére du Palais-Royal, madame de Genlis. On y verra que
Tancienne noblesse était, & certains égards, moins guindée que notre bourgeoisie.

Genlis: V, 101, « Lorsqu’on allait se mettre & table, le maitre de la maison ne s’élan-
cait point vers la personne la plus considérable pour Uentrainer au fond de la cham-
bre, la faire passer en triomphe devant toutes les autresfemmes et la placer avec pompe
atablea coté delui. Les autres hommes ne se précipitaient point pour donner la main
aux dames... Cet usage ne se pratiquait alors que dans les villes de province. Les
femmes d’abord sortaient toutes du salon; celles qui étaient le plus prés de la porte
passaient les premiéres; elles sefaisaient entre elles quelques petits compliments, mais
trés courts et qui ne retardaient nullement la marche... Les hommes passaient ensuite.
Tout le monde arrivé dans la salle & manger, on se placait i table & son gré. »
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quatre-vingt-neuf ans, y assistait parfois. On le priait de
chanter au dessert. Il se levait et susurrait imperceptible-
ment une chanson bachique de Désaugiers :

Versez encore...

Apres le diner, on passait dans le salon, vaste piece
autour de laquelle régnaient des armoires pleines de fos-
siles, ossements de reptiles et de poissons, empreintes de
crustacés, de zoophytes, d’'insectes et de plantes, copro-
lithes, machoires de grands reptiles, défenses de mam-
mouths. Mon parrain s’occupait de paléontologie avec une
ardeur qu’on n’aurait pas soupgonnée dans ce petit homme
tout rond, jovial, qui portait de si beaux gilets et faisait
danser si allégrement ses breloques sur son ventre.

Un soir, tandis que la jeunesse se concertait pour la
contredanse, il montra fierement & mademoiselle Gobelin
et & moi, qui étions les deux fortes tétes de la société, le
moulage d'une méchoire humaine que son ami Boucher de
Perthes venait de lui envoyer d’Abbeville. En regardant ce
monument d’un passé lointain, ses yeux pétillaient der-
riére ses lunettes d'or. Et cet homme tranquille éclata tout
a coup :

— Ils disent : « L’homme fossile n’existe pas. » On leur
montre les pointes de fleches qu'il ataillées dans le silex, les
plaques d’ivoire et de schiste sur lesquelles il a tracé des
figures d’animaux, et, sans rien entendre, sans rien voir, ils
répétent : « L’homme fossile n’existe pas. » Sil messieurs,
il existe, et le voila!

Ces objurgations s’adressaient aux disciples de Cuvier,
qui dominaient dans I'Institut. Mon pauvre parrain avait
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été beaucoup insulté par les savants officiels, et il en souf-
frait, ne sachant pas qu'un homme ne s’éléve a la gloire
que sur des monceaux d’injures, et que, pour quiconque
pense et agit, c’est mauvais signe que de n’étre point vili-
pendé, insulté, menacé. Il n’avait pas suffisamment observé
que, de tout temps, ceux qui honorérent leur pays par leur
génie ou leurs vertus subirent Ioutrage, la persécution,
la captivité, l'exil, quelquefois la mort. Ces considérations
n’entraient point dans son génie.

— L’homme fossile existe, répétait-il, et le voila!

Et il élevait d'un geste triomphant la machoire trouvée
par Boucher de Perthes & Moulin-Quignon, pensant n’avoir
qu’a la montrer pour confondre ses ennemis. Car il avait
I'ame simple et croyait a la puissance de la vérité, alors
que seul le mensonge est fort et simpose a Iesprit des
hommes par ses charmes, sa diversité et son art de dis-
traire, de flatter et de consoler. M. Danquin examina, palpa
la méchoire.

— Elle porte les caractéres d’une bestialité profonde,
dit-il, mais c’est bien la machoire d’'un homme.

— Parrain, quand vivait cet homme?

— Qui peut le dire? Il vivait... il y a deux cent... trois
cent mille ans... et peut-étre davantage. Et la terre était
déja bien vieille alors.

M. Danquin promenant ses regards lunettiers sur ses
armoires et les embrassant d'un geste aussi large qu'il lui
était possible de le faire :

— Laterre!... quand vécut cet homme-la, elle avait déja
produit des générations innombrables de plantes et d’ani-
maux. Des races de madrépores, de mollusques, de pois-
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sons, de reptiles, d’amphibies, d'oiseaux, de marsupiaux,
de mammiféres s'étaient épuisées sur son sein. Oui, elle
était déja bien vieille! L’époque des grands sauriens était
passée depuis de longs 4ges. Le mastodonte, dont vous
voyez ici quelques débris, avait disparu.

Philippine Gobelin prit dans sa main la pointe pétrifide
d'une défense et récita d’un ton pénétré les vers du Cain
de lord Byron qui évoquent ces vieux regnes descendus
tout entiers, avant la naissance de I’homme, dans les abimes
de la mort :

... And those enormous creatures...
And tusks projecting like the trees stripp'd of
Their bark and branches. ..

'« Et ces créatures énormes, ces fantomes... Ils res-
semblent aux habitants sauvages de cette terre, aux plus
gigantesques d’'entre eux qui mugissent la nuit dans la
profondeur des foréts, mais ils sont dix fois plus terribles
et plus grands... Leurs défenses s'étendent comme des
arbres dépouillés de leur écorce... Les débris de ces
monstres gisent par myriades dans les entrailles de la
terre; aucun d’eux ne vit & sa surface. »

En entendant ces vers d'un poete négligé aujourd’hui
mais dont la voix n’avait pas alors perdu son accent sur
les coeurs, je me sentis envahi par un délicieux désespoir
4 la pensée de ces abimes de la mort qui, aprés avoir
englouti ces générations innombrables de monstres et
tant de flores, et tant de faunes, étaient préts a se
refermer sur nos fleurs et sur nous, et la vie humaine
me parut d’'une briéveté qui, rendant vains le désir, I'espé-
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rance et l'effort, nous affranchissait de toute crainte et
nous délivrait de tous les maux.

Madame Danquin nous appela :

— Allons, Pierre, faites danser Marthe.

Le docteur Renaudin vint inviter mademoiselle Gobelin
qui replaga vivement l'ivoire fossile dans la vitrine et dit.
en mettant ses gants :

— Allons déployer nos graces!
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XXIII
Divagations

N jour, dans ma chambre, je lisais Virgile. Je I'avais
U aimé dés le collége; mais, depuis que les pro-
fesseurs ne me l'expliquaient plus, j'en avais une meil-
leure intelligence et rien ne m’en gétait plus la beautd. Je
lisais la V/° E'glogue avec enchantement. Ma laide petite
chambre s'était effacée; j'étais dans la grotte ol Siléne
endormi laissa tomber sa couronne. Auprés du jeune
Chromis, du jeune Mnasyle et d'Fglé, la plus belle des
naiades, jécoutais le vieillard, barbouillé du sang des
mires, dont les chants faisaient bondir en cadence les
faunes et les bétes sauvages et instruisaient les chénes a
balancer leur cime altiere. 11 disait comment, par le grand
vide, se réunirent les semences de la terre, de l'air et de
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la mer, comment le globe liquide du monde commenca &
se durcir, & renfermer Nérée dans I'océan, et lui-méme &
prendre peu a peu les formes des choses; il disait comme
déja la terre s’étonnait de voir briller le soleil nouveau,
et comme les pluies tombaient des nuages plus élevés.
Alors, pour la premiére fois, des foréts commencaient i
croitre et de rares animaux erraient sur les montagnes
inconnues. Puis il dit les pierres jetées par Pyrrha, le
régne de Saturne, les oiseaux du Caucase et le larcin de
Prométhée.

Ce jour-la, je ne suivis pas Silene plus loin. J'admirais
sous les voiles irisés de la poésie cette solide philosophie
de la nature! Aprés étre entré dans ces vues profondes des
origines de la terre, comment supporter les cosmogonies
orientales et leurs fables barbares? Virgile préte & son
Silene le langage de Lucréce et des Grees alexandrins.
Et il se fait ainsi une idée de l'origine de la terre qui
s’accorde d'une facon inattendue avec la science moderne.
On croit volontiers aujourd’hui que le soleil, porté 4 une
température trés haute, étendait sa sphére immense au
dela de I'orbite actuelle de Neptune et que, se contractant
par l'effet du refroidissement, il abandonnait de temps &
autre, dans I'espace qu'il ne couvrait plus, des anneaux
de sa substance qui, se rompant et se contractant i leur
tour, formeérent les planétes de son systeme. Ainsi, pense-
t-on, se forma la terre qui, d'abord diffuse et fluide, se
refroidit graduellement. Apres les lourdes pluies de métaux
en fusion, qui chargeaient son atmosphere ardente, tomba
du haut des nuées I'eau des pluies fécondes. (’est exac-
tement ce que dit le vieux Siléene. Le globe était d’abord
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couvert tout entier d’'une mer chaude et peu profonde.
Des continents se souleverent. L’air enfin, frais et pur,
laissa voir le soleil. Des herbes et des fougeres géantes
couronnerent les montagnes. Les animaux naissent, et, le
dernier d’entre eux, nait I'homme. Ainsi, dans ces temps
immémoriaux, s’accomplit le destin qui devait faire de la
terre le perpétuel séjour du crime. Les plantes, sucant
avec leurs racines les sucs de la terre, s’en nourrirent;
seules innocentes de tous les étres, elles formeérent leur
substance vivante en distillant avec un merveilleux instinct
des substances sans vie ou du moins sans organisation,
car on ne peut dire d’aucune chose au monde : cela est sans
vie. Les plantes étaient nées, les animaux pouvaient naitre.

Rara per ignotos errant animalia montes.

Les premiers animaux, misérables, sans vertébres et
sans cerveau, vécurent en dévorant des herbes dans les
foréts. Ainsi la vie animale commenga par le meurtre. Oh!
je sais bien qu'on ne dit jamais quun arbre est mis a
mort : c¢’est pourtant ce qu'il faut dire, car il était vivant.
Etait-il sensible? On le nie; on affirme qu’il n’avait pas
d’organes pour sentir, qu’il n’était pas un individu, et qu'il
ne pouvait pas se connaitre. Pourtant, ce porte-fleurs
célebre des hymens dont rien ne passe la splendeur et la
fécondité. Et si, contrairement 4 ma croyance, 1l est insen-
sible, il n’en est pas moins vivant, et le faire périr est
attenter a la vie comme faire périr une béte.

Cependant, les espéces animales, sortant les unes des
autres, se faisaient plus intelligentes et plus fortes; elles
acquirent un cerveau et des nerfs qui leur donnerent
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conscience d'elles-mémes et les mirent en communi-
cation avec le monde extérieur. Les unes se nourrissaient
d’herbes; mais la plupart dévoraient la chair des animaux
appartenant a des espéces moins fortes qu’elles ou moins
rapides. Malheureux habitants des foréts et des montagnes,
il ne suffisait pas & leur misére que leur existence fit
sujette a la faim, 4 la maladie, et vouée a la mort, il fallait
qu’elle s’écoulat tout entiére dans la peur de l'ennemi, et
dans des affres que, tout brutes qu’ils étaient, ils se repré-
sentaient terribles. L’homme vint le dernier des animaux,
parent de tous, et proche de quelques-uns. Les termes
dont on le désigne encore aujourd’hui marquent son
origine : on l'appelle humain et mortel. Quels noms
conviennent mieux aux animaux sauvages qui, comme lui,
habitent la terre et sont sujets a la mort? L’homme est
incomparablement plus intelligent que ses fréres; mais
son intelligence n’est pas d'une autre nature. Il est supé-
rieur & tous, sans avoir en lui rien qu’ils n’aient aussi. Et
ce qui I'égale & eux tous, c'est I'obligation ou il est soumis
comme eux de manger pour vivre ce qui a eu vie, c’est la
loi du meurtre qui pése sur lui ainsi que sur les autres,
et qui en a fait un étre féroce. Il est carnivore; pour
n’'avoir pas honte de tuer ses fréres, il les renie; il se
vante d'une origine supérieure; mais tout montre sa
parenté avec les animaux; il nait comme eux, il se nourrit
comme eux, il se reproduit comme eux, il meurt comme
eux. Il est soumis comme eux & la loi du meurtre imposée
a tous les habitants de la terre. De son incomparable intel-
ligence il se sert pour se soumettre les bétes dont il a
besoin. Et, bien qu’il possede des étables bien garnies, la
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chasse est son occupation préférée. Ce fut le plus grand
plaisir des rois; ce l'est encore. Il se livre au carnage
avec une ivresse que n'y éprouvent pas les autres animaux.
Comme les bétes féroces, qui ne se mangent pas entre
elles, 1l s’abstient de dévorer la chair des hommes; mais
ce que ne font guere les autres animaux, il tue ses sem-
blables, sinon pour les manger, du moins pour leur
prendre quelque bien qu’il convoite, pour les empécher
de jouir de leur propre bien, ou seulement pour le plaisir.
Vest ce qu'on appelle la guerre, et les hommes la font avec
volupté. Ils ne penseraient pas, sans doute, & commettre ce
crime extravagant si la nécessité de tuer des animaux pour
vivre ne les y avait préparés. Les destins en ont décidé :
depuis les origines de la vie jusqu'aujourd’hui, la terre est
vouée au meurtre et elle suivra sa vocation jusqu’a ce que
la vie s’en retire. Tuer pour vivre sera sa loi éternelle.

Je songeais a cette obligation a laquelle nul de nous
ne peut échapper. Le soleil s’était couché, jouvris ma
fenétre, je regardai s’allumer les premiéres étoiles et je
songeais avec horreur que la destinée de ce monde, loin
d’étre unique, dans son atrocité, était peut-étre la des-
tinée de myriades et de myriades de mondes, et que dans
les espaces infinis, partout ou se trouvaient des vivants,
ils étaient peut-étre soumis & la méme loi qui nous est
imposée. Les mondes sont-ils peuplés? Les seules planétes
que nous voyons, que nous verrons jamais, sont celles de
notre systéme. Elles sont nos sceurs et, comme nous, les
filles du soleil. Mais elles ne sont pas nées en méme temps
que nous, ni placées a égale distance de I'astre qui donne
la vie. Les unes sont peut-étre trop jeunes encore pour
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enfanter, les autres trop vieilles. Il en est qu'enveloppe
une atmospheére épaisse et qui semble étouffante; il en est
dont l'air trop rare serait irrespirable pour des étres
comme nous; celles que nous voyons & I'opposé du soleil
occupent des régions froides et ténébreuses. Nous ne
pouvons pas dire toutefois que ces astres n’ont pas porté,
ne portent pas, ou ne porteront jamais des étres sur leur
surface; nous connaissons trop peu, pour cela, les condi-
tions dans lesquelles la vie peut se produire. Puissent ces
sceurs de la terre donner 1’étre & des étres moins malheu-
reux que nous! Mais chaque soleil que nous voyons comme
un point de feu dans le lointain des plaines éthérées
mene-t-il son cortége de planétes, et ces planétes ont-elles
des habitants? Nous le Croyons parce (que nous Savons
que les soleils sont tous composés, peu s'en faut, des
mémes matiéres, et nous jugeons de ces astres lointains
par celul qui nous éclaire.

Si nous en jugeons sainement, si, composés comme le
ndtre, tous les mondes sont habités, le furent ou le seront,
si ces habitants sont soumis aux mémes lois qui gouver-
nent notre monde, le mal est & son comble, il embrasse
I'infini, et '’homme sage n’'a plus qu’a fuir la vie ou & rire
d’une aventure si plaisante.

Rara per ignotos errant animalia montes.

Vieux Siléne, barbouillé par la plus belle des naiades
du sang des mires, ot m’'a conduit ce vers que tu chan-
tais & Mnasyle, a la jeune Eglé, aux Faunes et aux chénes
des foréts. Chante encore, chante Pasiphaé, divin ivrogne,
et fais-moi oublier mes sombres réveries.
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Philippine Gobelin

DURANT I’hiver parisien, alors que les rues noires,
humides et froides rendent plus agréables les
salons chauds et clairs, on passait de bonnes solirées
chez monsieur et madame Danquin, dans la vieille
rue Saint-André-des-Arts. Meublé de profondes armoires
pleines de minéraux et de fossiles, le salon de monsieur
et madame Danquin offrait encore un champ suffisant
4 la jeunesse dansante, qui tourbillonnait devant
ces témoins d'un passé immémorial, sans plus s’in-
quiéter du perpétuel écoulement des choses que les
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phalénes menant leurs rondes comme eux, les soirs d’été.

Les habitués de cette maison appartenaient pour la
plupart & des familles modestes de savants et d’artistes.
Les hommes venaient en jaquette, les femmes en robe
montante. Point de luxe, aucune élégance, mais de la
bonhomie et de la gaité.

On retrouvait tous les samedis la méme compagnie :
Marthe et Claudius Bondois, Edmée Girey et Madeleine
Delarche, les deux cousines, celle-ci longue, pale, les
yeux au ciel, celle-la fraiche, courte, robuste et rieuse,
Pamour sacré et I’amour profane. Et I'on disait que
Pamour sacré aurait une tres jolie dot. On y retrouvait
encore deux ou trois neveux et niéces, petits-neveux et
petites-niéces de madame Danquin qui, sans enfants,
était néanmoins une mére Gigogne; mon ami Fontanet
qui, nouvellement introduit par moi dans la maison,
aspirait a la gouverner; le docteur Renaudin, jeune méde-
cin établi depuis peu dans le quartier et qui s’y faisait
une clientele, petit homme brun, que je trouvais vieux
avec ses trente-cinq ans, mais qu'il me fallait bien recon-
naitre pour le plus fou d'entre nous. Un peu bohéme, un
peu pédant, trainant des odeurs de bals publics et d’am-
phithéatre, il étonnait par la pénétration de son esprit; sa
conversation grossiére & dessein m’intéressait et me
choquait. J'étais trés ignorant et trés curieux des mysteéres
de la nature et trop peu innocent pour n’étre pas choqué
des révélations brutales qui blessaient mes réves et déchi-
raient mes illusions.

Je ne savais pas si j'aimais ou haissais ce petit homme
brun, aux joues bleues, savant et bouffon. Vingt ans plus
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tard, j'aurais tenu Renaudin pour un bon convive et sou-
haité de diner avec lui en compagnie d’Anatole de Mon-
taiglon. Mais au temps dont je parle javais des déli-
catesses.

Elise Guerrier, qui venait d’avoir un prix de piano au
Conservatoire, frequentalt chez ces bonnes gens. Je ne
sals pourquoi mon parrain préférait Elise Guerrier & toutes
les jeunes filles qui couronnaient sa table et fleurissaient
sa maison. On n’eiit soupconné aucune affinité entre ce
bourgeois poupin, un peu poussah, un peu vieille demoi-
selle, et la jeune artiste lyrique aux beaux et grands
traits, gargonniére et sombre.

Pour moi c¢’était autre chose. Un sentiment profond et
pour ainsi dire inné de l'art antique m'edt fait godter,
sans doute, en Elise Guerrier une beauté ou se fondaient
harmonieusement les caractéres des deux sexes, mais
cette jeune personne, si méme elle m’eit témoigné un
peu de bienveillance, n’eit pas sans peine vaincu ma
timidité; elle m’inspirait naturellement une terreur sacrée
qui s’augmentait de l'écrasante indifférence qu’elle me
montrait ou, pour mieux dire, me laissait voir.

Elle fut, dans l'ordre des temps, la premiére de ces
belles mortelles que je pris pour des déesses.

La personne dont s'accommodait le mieux chez M. Dan-
quin ma timidité, et dont la conversation contentait le
plus parfaitement mon appétit de savoir et mon besoin de
gaité, était mademoiselle Philippine Gobelin, bonne ména-
gére et grande liseuse, d'une étendue d’esprit qui allait
de la prudence a la folie, comique et mélancolique, qui
avait tout lu et tout retenu, sachant et ignorant dans le

503



LA VIE EN FLEUR

méme instant qu'elle était laide, et employant sa bizarre
érudition a varier des plaisanteries cosmogoniques sur
son nez ovoide et sur 1’ceuf qui en formait le bout, ceuf
mystique et fécond comme I'ceuf d’Orphée et I'ceuf d’Osiris.

— Un jour, disait-elle gravement, j'en ferai sortir en
éternuant une multitude de génies minuscules, les uns
gais, les autres tristes, qui se répandront dans l'univers
et, se logeant dans le cerveau des hommes, les rendront
plus fous et moins bétes qu’ils ne sont & présent.

Elle riait, mais elle aurait donné bien volontiers tout
son esprit pour le visage d’Edmée Girey ou la taille de
Madeleine Delarche.

Je m'en apergus plusieﬁrs fois et notamment dans une
circonstance qui me donna & réfléchir et me fit découvrir
pour la premiére fois les profondeurs du ceeur féminin.
Mademoiselle Gobelin avait montré ce soir-1a, chez M. Dan-
quin, beaucoup d’esprit et dansé avec un art comique trés
fin je ne sais quelle danse espagnole. Je lui fis un com-
pliment sincére : je lui dis qu’elle avait tant d’esprit quelle
en montrait non seulement en parlant, mais en chantant, en
riant, en dansant. Elle m’écouta d’un air assez maussade.
Je lui dis que j'étais émerveills de la vivacitd de son intel-
ligence et poursuivis longtemps la description des facultés
intellectuelles que I’on découvrait en elle. Quand j'eus fini,
elle me jeta un regard de dédain et détourna la téte. Le
docteur Renaudin s’approcha d’elle et lui dit -

— Mademoiselle, vous étes toujours jolie, mais vous
I'étes plus encore qu’a lordinaire, si c’est possible, en
dansant le fandango.

Je jugeai le compliment assez sot, mais Philippine tourna
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sur Renaudin un regard heureux et tendre, et qui donnait
raison au flatteur, car, en ce moment, la joie la rendait
presque jolie.

On dansait beaucoup chez mon parrain, et je me rap-
pelle encore la moiteur charmante qui rosait le visage
de Marthe Bondois aprés la valse. Le docteur Renaudin
introduisait parfois dans les danses les plus correctes
des entrechats appris, durant sa studieuse jeunesse, dans
les bals publics du quartier latin, mais madame Danquin
était trop innocente pour s'en apercevoir. Pour moi, je
dansais trés mal. Mademoiselle Gobelin avec qui je dansais
souvent, parce qu'elle était moins invitée que les autres,
souffrait de ma maladresse et, bien des fois, elle m’offrit
de me donner des lecons.

A la danse je préférais les petits jeux de société et
les charades qui étaient en grande faveur chez mon par-
rain. Et il me souvient de baisers donnés a travers le
dossier d’une chaise, & Edmée Girey, & Madeleine Delarche,
et qui, bien que permis, n’étaient pas sans douceur. Mais
les charades me plaisaient plus que tout. Elles renfer-
maient en elles tous les spectacles, drame, comédie, pan-
tomime, ballet, opéra. Pour les décors, les costumes et
les accessoires, nous mettions & contribution les armoires,
les meubles, la vaisselle et la batterie de cuisine de nos
hotes. Aussi ces représentations ne manquaient-elles pas
de richesse. Il arrivait parfois qu'on demandat le scénario
a Philippine et & moi. En ce cas la charade, au mépris des
préceptes de Boileau, tombait dans la plus basse et la
plus joyeuse bouffonnerie. Philippine Gobelin avait un
génie démesuré. Incomparable comédienne, elle jouait
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de la facon la plus burlesque ses burlesques inventions.

Son chef-d’'ceuvre et le mien (car j'y travaillai) fut une
charade en trois parties, dont j’ai malheureusement oublié
le premier et le tout, en sorte que cet ouvrage drama-
tique se trouve en ma mémoire dans 1'état ou nous sont
parvenues presque toutes les trilogies du théatre grec. Je
conviens que le dommage est moindre. Il me souvient du
moins du second qui était « danse » et avait pour sujet
le re1 David dansant devant I'arche en s’accompagnant de
la harpe prophétique. David c’était mademoiselle Gobelin
portant accrochée aux oreilles une longue barbe de tricot
bleu qui jointe & son nez naturel composait une figure
assez accentuée. Coiffée d'un turban de cachemire que
surmontait une bouillotte de cuivre rouge, enveloppée
d'un manteau d’Andrinople, elle pincait en guise de lyre
le dos d’une chaise dorée et cannée et exécutait gravement
une danse hiératique qui accusait la longueur de ses bras,
de ses jambes, de ses pieds, et 'anguleuse sécheresse
de ses coudes et de ses genoux. Derriere elle, Elise
Guerrier chantait en s'accompagnant d'une écumoire.
Quant & I'arche

Qui fit tomber tant de superbes tours
Et forca le Jourdain de rebrousser son cours,

c’était la table a ouvrage de madame Danquin qui, la
voyant pencher conformément aux textes, s'écria du
fond du salon : « Ma tapisserie!... » car il y avait dans
I'arche des pantoufles que madame Danquin tapissait
pour M. Danquin.

Mais le gros du succés alla au docteur Renaudin qui,
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s’étant composé, on ne sait comment, avec un art
mystérieux, un costume reconnaissable de sergent de ville,
apparut et, montrant des poings énormes et criant : « Cir-
culez! Circulez! », dissipa tout Israél.

M. Danquin riait d'un rire qui secouait ses breloques
sur son ventre, et applaudissait le docteur Renaudin dont
le jeu satirique vengeait les Parisiens des brutalités exer-
cées contre eux par les agents de la police, et inspirées,
croyaient-ils, par 'Empereur et son gouvernement.

— Bravo! criait mon bon parrain, qui détestait le neveu
autant qu’il adorait I'oncle.
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XXV

Le Chemin de Bagdad

£ lisais sans mesure et sans choix, et je m'apercus
bientdt avec une surprise fort ridicule que je ne savais
rien, que je n'avais pas méme appris & apprendre, et que
mes brillantes connaissances n’étaient qu'un voile léger,
jeté sur une profonde ignorance. Enfin, je sentis les
funestes effets de la bifurcation et le dommage de n’avoir
pas assez écouté les lecons de géométrie que me donnait
M. Mésange, en sommeillant au son des violons. Je m’avi-
sais un peu tard que les sciences exactes peuvent seules
construire et armer les intelligences et que nos professeurs
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de lettres faisaient de nous des esprits sonores et creux,
des étres Vains, incapables de toute tache sérieuse. Je
m’en ouvris & mon pére et, sous sa direction, avec I'aide
d’habiles hommes auxquels il me recommanda, j étudiai
assez de mathématiques, de chimie et d’histoire naturelle,
non pas pour posséder quelques connaissances, mais pour
me mettre en état d’en acquérir. Je mis de I'ordre dans
mon esprit dont la capacité s’accrut. Malheureusement ma
suffisance s'en accrut pour le moins autant. Je devins
insupportable 4 la maison, trop timide pour le paraitre
dehors. M’apercevant, grace a cette funeste perspicacité
qui devait me tant nuire dans la vie, que mon pére ne
raisonnait pas toujours exactement, je m’efforcais de
redresser ses raisonnements, ce qui était impertinent
et sot.

Les qualités fort réelles qui commencaient & se déve-
lopper dans mon esprit ne promettaient pas de devenir
dans la société d’un emploi bien fructueux. Je ne voyais
pas encore quelle carriére pouvait s’ouvrir pour moi.
Mon pére et ma mére ne m’aidaient guére dans le choix
difficile d’un état, ma meére parce qu'elle me jugeait
capable de les remplir tous, mon pere parce qu'il me
jugeait incapable d’en remplir aucun.

Cependant Fontanet tournait au singe savant. Il deve-
nait homme du monde, méprisait les Danquin et n’esti-
mait plus que la richesse et la naissance. Il nous fit inviter,
Mouron, Maxime Denis et moi, dans un salon du faubourg
Saint-Germain, discrétement célebre pour son opposition
a I'Empire et qui était tres fermé. Mais l’Eglise, cette
superbe démocrate, qui dominait dans cette vieille
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demeure, y introduisait des jeunes gens du peuple, dans
I'espoir d’y découvrir et d’y former un nouveau Veuillot.
La fréquentaient d’anciens pairs de France, d’anciens
députés a I'’Assemblée Nationale, des académiciens, de
grands seigneurs qui, bien que naturellement hauts et
distants, montraient dans leur accueil cette grice discrete
propre aux défenseurs des causes perdues. I’y pris le thé
debout, mon chapeau & la main, en écoutant, sans sou-
rire, malgré les coups de coude de Fontanet, un vieux
polémiste célebre qui, ayant combattu soixante ans,
comme Lusignan, pour la gloire de Dieu, jeune encore
d’éloquence et de passion, dénoncait aux générations nou-
velles les crimes des Jacobins et les attentats de Bona-
parte, avec une ardeur qui lui faisait vider sans s’en aper-
cevoir sa tasse de thé dans son chapeau. Les femmes se
tenaient assises dans un des salons et rangées comme au
théatre. Pour la plupart, autant que j'en pus juger, elles
devaient & la vie de chateau un teint vif, quelque liberté
d’allure et le verbe un peu haut. Mais je n’ai retrouvé dans
aucun monde femmes si simples de maniéres et de lan-
gage que celles-ci, qui portaient les plus grands noms de
France. Cette société m’inspira un grand respect. Elle ne
me déplut pas, loin de la! mais je m’y déplus et n'y
reparus pas.

Fontanet me présenta aussi dans deux ou trois salons
du monde des affaires ou tout danseur était bien accueilli.
Malheureusement, je valsais trés mal. Et je le savais.
Fontanet aussi valsait mal; mais comme il ne s’en aper-
cevait point, on ne s’en apercevait guére. Le salon ou je
réussis le moins mal et ou, par conséquent, je me plus le
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mieux, fut celui de I'ingénieur Airiau, encore obscur a
cette époque et dans la premiére flamme de son ambi-
tion. Il improvisait alors son luxe et sa fortune dans un
treés bel appartement de la place Vendéme. La société
francaise en ce temps-la était perpétuellement en féte.
Sans étre bon juge en la matiére, je crois pouvoir dire que
monsieur et madame Airiau donnaient des bals magni-
fiques. Toujours est-il que je restai ébloui du premier
auquel j’assistai.

Eclairdes par des milliers de bougies et de cristaux qui
faisaient étinceler les pierreries et les perles, reflétées
par ces grandes glaces de Saint-Gobain dont s’émerveil-
laient alors les hommes les plus graves, environnées de
plantes de serre, de bouquets et de gerbes ou la nature
se montrait aussi artificieuse que I'art, les femmes, coiffées
de plumes et les cheveux lustrés comme des ailes c’oiseau,
imitant toutes, & I'envi, I'impératrice Eugénie dans leur
allure et leur toilette, dans le décolleté et jusque dans la
chute gracieuse des épaules, balancant leurs crinolines
énormes qui nous semblent aujourd’hui burlesques, mais
qui s'imposaient avec I'autorité de la mode et que les pré-
dicateurs en chaire dénoncaient comme de monstrueux
atours inventés par les démons de I'enfer, agitant de leurs
éventails de plumes I'air chaud et parfumé, parlant & mi-
voix, souriant doucement, se mouvant avec volupté, char-
maient les hommes mirs et les vieillards, enivraient les
jeunes comme nous qui se croyaient transportés dans. un
monde enchanté.

Madame Airiau, que j’allai voir & son jour, n’était certes
pas aussi simple de maniéres que les dames que j'avais
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entrevues dans les vieux hétels froids du faubourg, mais
elle se rendait beaucoup plus agréable. Mince et pale, elle
représentait fort bien une héroine d’Octave Feuillet. Les
femmes regrettaient qu’elle et le teint gaté. Mais elle y
remédiait et je ne voyais sur ce joli visage que des yeux
de violette, un nez fin et une bouche mélancolique. Sa
tristesse arrangée, mais réelle, intéressait. Madame Airiau
n'était pas heureuse. D'esprit littéraire, elle parlait de
Mireille avec des larmes, des regards noyés. Je ne lui
déplus pas et je n'ai point & m’en cacher, car cette incli-
nation pour moi ne peut que donner une idée avantageuse
de cette dame, tant ma gaucherie, ma timidité, mon
embarras, ma défiance de moi-méme me communiquaient
les apparences de la vertu et les dehors de I'innocence.

Madame Airiau me préta, un jour, la Vita Nuova qu’elle
admirait et dont je fus ravi sans y comprendre grand’-
chose. Mais on ne saura jamais combien, en littérature,
il est inutile de comprendre pour admirer. Nous échan-
gedmes nos impressions qui s’accordaient. Ainsi Dante
Alighieri nous rapprocha I'un de l'autre tout spirituelle-
ment et d'une maniére digne de lui. Et, comme il est dans
Iordre en ume société polie, m’avangant du méme pas
dans la gréce de la femme et dans celle du mari, je fus.
invité 4 des soirdes intimes et méme & des diners
d’hommes.

Il s’y trouvait des financiers, des gens d'affaires, des
ingénieurs, un chanteur de 1'Opéra, un homme d’Etat
turc, un diplomate persan. Aprés le diner, dans le
fumoir, notre hote, prenant une clef dorée, ouvrait un
petit meuble de palissandre garni d'une multitude de
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tiroirs plats et en tirait des cigares noirs ou blonds,
grands ou petits, divers de forme et d’arome qu’il offrait
avec une prodigalité calculée en mesurant la qualité du
cigare a celle de la personne, mais si adroitement qu’il
n’y paraissait qu'aux hotes a qui il présentait la fleur de
la Havane. Instruit par cet exemple, je découvris, peu a
peu, le fond de parcimonie que recouvrait sa magnificence.

Airiau étudiait alors la gigantesque entreprise qui n’est
pas encore réalisée aujourd’hui, et qui changera I'axe de
la civilisation, le chemin de fer de Bagdad. On le tenait
pour un esprit trés positif, un homme de résultats. Néan-
moins, il se proclamait philanthrope et humanitaire. Des
vieux saint-simoniens qui avaient formé son esprit, il
gardait un idéalisme industriel, une sorte de mysticisme
économique, un sentiment poétique de la banque qui
imprimaient 4 ses conceptions les plus mercantiles un
caractere de générosité, et eussent communiqué au char-
latanisme méme I'onction de I'apostolat.

Frappé, disait-il, de I'élan qui emportait les nations
vers 'unité, il considérait l'industrie et la banque comme
les deux forces bienfaisantes qui, par l'association des
peuples, établiront un jour la paix universelle. Mais
Francais et patriote, et se faisant de la paix une concep-
tion napoléonienne, il entendait que l'union des nations
fat I'ceuvre exclusive de la France et que la France pré-
sidat en souveraine les Etats-Unis du monde.

Quand il traversait 1’Asie Mineure, franchissait le Taurus
et 'Amanus, I'Euphrate, et longeait le Tigre, ce petit
homme brun me remplissait d’admiration. Il remuait les
millions et regardait aux centimes. 11 y avait du Napoléon
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en lui par sa faculté de pénétrer dans tous les détails sans
perdre de vue I'ensemble.

Ignorant et romantique, il se plaisait pourtant, comme
Napoléon, & évoquer sur son passage les grands noms
de I'Histoire, Babylone, Ninive, Alexandre, le sultan
Aroun-al-Raschid. Et il était merveilleux, ce petit homme
brun & moustache cirée de sous-lieutenant, quand il par-
lait de réveiller par le sifflet de ses machines a vapeur
les taureaux ailés du palais de Sargon. Napoléonien encore
par sa foi en son étoile, par un optimisme communicatif
et par la profonde possession de cette idée qu’on ne perd
définitivement une affaire que quand on la croit perdue.

Sa voix trouvait des accents sublimes pour faire appel
a tous les partis politiques : légitimistes, orléanistes,
impérialistes, républicains, et A toutes les capacités,
savants, ingénieurs, artistes, industriels, banquiers et
poctes, et conviait & ce grand banquet de la civilisation
tous les ouvriers et tous les paysans.

Un jour que je lui faisais visite, madame Airiau me dit
que son mari irait faire, dans trois mois, un voyage
d’exploration sur les bords du Tigre, et qu'il ne deman-
derait pas mieux que de m’emmener comme son secrétaire
particulier.

— Par ce voyage, ajouta-t-elle, vous pourriez former
votre esprit et assurer votre avenir. Ne m’en dites rien
aujourd’hui. Réfléchissez, consultez vos parents. Apres
cela, vous donnerez votre réponse a mon mari.
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XX VI

La Douleur de Philippine Gobelin

LE soleil de thermidor répandait ses nappes de flamme
sur les quais, la riviere et les jardins. Jentrai au
Louvre avec une familiarité respectueuse. Une fraicheur
humide baignait les salles désertes de la sculpture
antique.

Devant ces restes d'un art sans égal, aupres duquel
tout est miseére et difformité, je fus saisi d’enthousiasme
et de désespoir. Abimé sur une banquette devant I’Ares
Ludovisi, j’éprouvais une ardeur de vivre et de mourir,
un mal délicieux, une tristesse infinie, une ivresse d’hor-
reur et de beauté; je sentais, en méme temps, un désir
insensé de tout voir, de tout savoir, de tout connaitre,
de tout devenir et en méme temps l'envie de ne plus
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penser, I'ivresse de ne plus sentir, le charme de ne plus étre.

Je me remis & errer dans les galeries peuplées de
statues, parmi ces formes naturelles et savantes, qui
expriment, autant que I’harmonie des corps, I'harmonie
des mondes, et nous révelent tout ce que nous pouvons
concevoir de I'Univers. Peu &4 peu, sous cette influence
d’un art qui est beauté et raison, je me pénétrai d'idées
claires et de pensées sereines. Je me promis de regarder
d'un ceil tranquille la vie et la mort quil ne sont que
les deux aspects de la nature, et se ressemblent comme
les deux enfants Eros et Antéros qu’on voit sculptés sur
les sarcophages antiques.

Je me rendis ensuite dans les salles assyriennes. Et
devant les taureaux ailés, & face humaine, du palais de
Sargon, je résolus de partir avec I'ingénieur Airiau pour
ces pays vers lesquels m’entrainaient I'espoir de faire ma
fortune, une curiosité générense et des raisons trés
diverses, parmi lesquelles le désir de voir le tombeau de
Zobéide n’était peut-étre pas la plus faible.

Je crois, sans étre sir, je crois que l'influence de
madame Airiau agit d'une facon prépondérante sur ma
détermination. (est elle qui m’avait engagé dans cette
entreprise. Ses yeux de violette, sa beauté composée, sa
téte exquise avaient exercé un charme sur ma jeunesse.
Elle m’attirait. En partant, Je m’éloignais d'elle qui restait
a Paris, et je partais pour ses beaux yeux dont je perdais
ainsi la vue. C’est 14 un des traits de mon génie.

Mes parents s’inquiétaient pour moi d'un long voyage,
plein de fatigues et de périls. Mais, considérant I'encom-
brement des carriéres, et respectant ma liberté, ils ne
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s’opposaient pas a4 mon entreprise qui leur semblait
hardie. Ma mére, quand je lui parlais de ce voyage, me
souriait, les yeux gonflés de larmes.

Les rues de Paris, a 'approche de la nouvelle année,
ressemblaient a4 des rangées de gigantesques boites de
bonbons et de jouets, de fruits confits, de bijouterie et
de maroquinerie, que les brumes et les frimas envelop-
paient comme d’ouate et de toile d’emballage.

J'allai faire mes adieux & mon pauvre parrain que j avais
beaucoup négligé depuis un an. Je le trouvai assis dans
son fauteuil, diminué, la téte grosse comme le poing, les
jambes enflées, avec un air inusité de tristesse, trés
griévement atteint de la maladie de cceur dont il devait
mourir. Secouant une revue de paléontologie :

— Ils ne croient pas & 'homme fossile, me dit-il.

Un rire douloureux secouait ses breloques sur son
ventre qui avait fondu.

Madame Danquin tout & fait impotente, assise de I'autre
coté de la cheminée, dans un fauteuil, entre ses deux
béquilles, gardait sa gaité constitutionnelle. Elle me
parla de toute cette jeunesse a laquelle elle s ‘intéressait :
les jeunes Bondois, Edmée Girey, Elise Guerrier qu’elle
se plaignait de ne plus revoir. Elle m’annonca une grande
nouvelle, le mariage de Madeleine Delarche qui épousait
le docteur Renaudin un peu trop 4gé pour elle, peut-étre,
fils de ses ceuvres, sans fortune, mais appelé & un grand
avenir.

— Madeleine, me dit—elle est jolie, distinguée; vous
I'appeliez 'amour sacré a cause de ses yeux réveurs et de
sa taille élancée. Elle a une tres jolie dot.
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Madame Danquin se recueillit un moment et reprit d'un
ton pénétré :

— Nous ne sommes pas d’accord, mon mari et moi,
sur le cadeau de noce que nous devons faire & Madeleine;
mon mari voudrait lui donner un service & café en argent.
Je crois qu'une paire de girandoles seraient trés conve-
nables dans le salon d'un docteur. Il faut un peu éblouir
la clientéle... Madame Delarche avait d’autres vues pour
sa fille, mais comme elle me le disait si raisonnablement :
« Les enfants doivent se marier pour eux et non pour leurs
parents... »

On s’embrassa.

— Pierre, me dit avec un reste d’ardeur mon pauvre
parrain, si tu trouves du préhistorique sur les bords de
I'Euphrate, pense & moi.

Peu de jours apres les fétes du jour de I'an, jallai
prendre congé des dames Gobelin, qui demeuraient dans
les combles d'une haute maison de la rue du Bac, sous
une cage de verre bleu qu'un photographe occupait sur
le toit. La maison trés vaste regorgeait d'industries. Des
magasins de thé, de vases de Chine et d’étoffes d’'Orient
parfumaient le rez-de-chaussée et I'entresol. A chaque
étage, des plaques de cuivre vissées sur ’huis désignaient
les arts et métiers qui s’exercaient derriére ces portes.
Au premier, on lisait : Mademoiselle Eugénie, modes; au
deuxiéme, Héricourt, médecin-dentiste; au troisiéme,
Madame Hubert, corsets; au quatriéme, une carte cloude
par quatre pointes portait cette inscription : L'Enfant de
Marie, revue hebdomadaire. Les dames Gobelin habitaient
au-dessus. Je trouvai Philippine longue et dégingandée
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comme de coutume, les cheveux fades, les yeux petits, la
bouche grande, grise de tristesse. Sa mére, toute blanche,
les yeux lavés, ses joues de papier de soie toutes chiffon-
nées, n'avait plus d’'age. Les deux femmes coloriaient des
photographies d’enfants. J’annonc¢ai mon départ. Madame
Gobelin me dit que les Danquin I'en avaient déja informée.
Philippine, les lévres pincées, ne dit rien; il me sembla
quelle était blessée de ne pas I'avoir appris la premiére,
et je lui sus gré du reproche que je croyais lire dans ses
yeux.

Je pensai effacer cette impression par des marques
d’intérét, lui demandai si elle n’enverrait pas un cadre de
miniatures au Salon, et promis de lui expédier de Bagdad
quelques-unes de ces aquarelles persanes qu'elle aimait.

Elle s’anima et farda sa tristesse d’'une gaité criarde.

Sa meére me montra une belle azalée posée sur le piano.

— Voyez, me dit-elle, ce que ce bon monsieur Danquin,
qui, d’ordinaire, ne chéme pas les saints, lui a envoyé
pour I'anniversaire de sa naissance.

Et, regardant sa fille avec une tendresse inquiéte, elle
ajouta : ‘

— Philippine est née un 20 janvier, et il n'y a pas
encore assez longtemps de cela pour qu'on ne puisse
célébrer son jour natal.

— Oui, dit Philippine, je suis née le 20 janvier, sous
le signe infortuné du Verseau.

Et, prenant un ton de diseuse de bonne aventure :

— Les personnes qui sont nées sous ce signe oublient en
sortant leur parapluie quand il va pleuvoir. Chaque fois
qu’elles mettent un chapeau neuf, passant dans une rue,

591



LA VIE EN FLEUR

sous une fenétre garnie de pots de fleurs qu'on arrose,
elles regoivent une potée d'eau sur la téte. Et, s’il fait du
vent, elles regoivent aussi le pot de fleurs. Elles sont
souvent enrhumées.

— Grande folle! soupira madame Gobelin.

Philippine fit encore quelques bouffonneries, mais on
voyait qu'elle avait envie de pleurer. Je pensai que mon
départ lui causait ce profond chagrin qu’elle ne pouvait
cacher et il me fallut bien en conclure qu'elle m’aimait.
Je ne m’en étais pas encore apercu; il m’avait paru, au
contraire, quelle ne me distinguait pas de tant de bons
camarades avec lesquels elle se montrait obligeante et
familiere. Bien que subite, ma découverte ne m’étonna
pas. Tout de suite cet amour me parut vraisemblable,
naturel, dans I'ordre des choses. Selon moi, la vive intel-
ligence de Philippine, son gout exquis, sa philosophie
devaient Iy porter. ,

Elle m’en parut, sinon plus jolie, du moins plus agréable.
Comme la conversation languissait, j’imaginai qu’au
moment des adieux, elle me dirait & 'oreille : « Ne partez.
Pas, » que je lui répondrais : « Eh bien! Philippine, je
reste » et que la joie que je verrais alors briller sur son
visage me comblerait de bonheur. Et qui sait? peut-étre
la joie embellirait-elle cette aimable fille. « Elle est chan-
geante, » pensais-je.

Je me levai pour prendre congé. Voyant que le poéle
était prés de s'éteindre, Philippine courut en jurant et
maugréant le ranimer. Elle tenait le seau d’une main,
le tisonnier de I'autre quand je lui fis des adieux.

— Je vous envie, me dit-elle, d’aller voir des contrées
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merveilleuses... S1 je pouvais, moi aussi, je voyagerais!...
Adieu, monsieur Pierre.

Sur le palier, je I'entendis crier en tisonnant :

— Cette rosse de poéle!...

Je descendis l'escalier avec lenteur et songeai sur le
seuil de L’ Enfant de Marie :

Elle ne m’a rien dit, rien laissé deviner. Sans doute,
la présence de sa mére, sa discrétion, sa délicatesse... Je
ne puis pourtant pas remonter et m'écrier : « Je reste! »

Je me rencontrai avec une grosse dame qui allait chez
madame Hubert, la corsetiere.

« Elle m’intéresse, elle m’inspire de la sympathie, de
I'estime, une sorte d’admiration, me disais-je, mais je ne
I'aime pas, je ne l'aimerai jamais. Je ne peux songer a
I'épouser. Je ne peux lui sacrifier ma vie... »

Mes regards rencontrérent, sur cette réflexion, l'en-
seigne du dentiste Héricourt, qui me causa une impression
pénible et m’excita 4 descendre vivement les marches.
Une douce odeur d'iris se faisait sentir sur le palier de
mademoiselle Eugénie. La, m’arrétant un moment, je
songeal :

« Non, je ne veux pas que cette jeune fille souffre pour
moi, tombe malade, meure peut-étre. Je retournerai
demain chez elle; j'épierai le moment de la voir seule,
jameneral, je provoquerai ses aveux, ou plutot je les
devinerai... Je lui dirai: « Je reste! » Je I'aurai sauvée et
je 'en aimerai chérement.

Je gottais par avance les délices du sacrifice, quand,
sur le palier de l'entresol, je rencontrai mademoiselle
Elise Guerrier, plus étrange encore que je ne 'avais jamais
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vue dans le froid qui marbrait ses joues. Plutot déesse
immortelle et béte sauvage que femme. Et lointaine et
mystérieuse. Je demeurai, comme & mon habitude, stupide
devant elle, et ne trouvai pas un mot a lui dire.

— Vous sortez de chez les dames Gobelin!... Comment
avez-vous trouvé Philippine?

— Mais, assez bien...

— Elle ne vous a rien dit, rien laissé voir?

— Non...

— Elle a tant d’énergie!...

Je balbutiai :

— Quu, elle a...

— Elle en a bien besoin pour supporter le coup terrible
qui la frappe.

— Le... le coup?

— Le mariage du docteur Renaudin avec cette petite
sotte de Delarche.

— Ah! le mariage du docteur Renaudin...

— La pauvre Philippine! En réalité, Renaudin ne I’a
jamais aimée, mais il le lui a laissé croire. Elle en était
folle. 11 a épousé la petite Delarche pour sa dot. Elle le
rendra malheureux. Mais Philippine en mourra.

Et mademoiselle Guerrier éclata d’un rire sombre en
maudissant la folie des femmes.
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Marie Bagration

“Hpato 8’00 padots, 003E f68w 008 xtxiwvoic...

OEOKPITOY Kixhwb.

E ne payais pas de mine, je dansais mal; dans la
J conversation, mon naturel m’emportait tantét aux
‘pensées graves, tantét aux imaginations burlesques, sans
me conduire jamais aux idées faciles, qui plaisent; je me
tenais toujours a quelque extrémité, ou plus béte ou plus
intelligent que les autres et, dans les deux cas, également
insupportable; le goiit que j’avais des femmes, trop excessif
pour étre montré, me rendait timide avec elles : autant de
raisons de ne pas réussir dans le monde. Je voyais bien
que dans plusieurs maisons ou j'avais été présenté on ne

5ab



LA VIE EN FLEUR

m’invitait plus. I y avait pourtant un salon ou je ne sem-
blais pas trop déplaire : c’était celui de madame Airiau,
femme de I'ingénieur que je devais accompagner dans un
de ses voyages d’exploration en Asie. Elle recevait en son
riche appartement de la place Vendome des artistes, des
hommes de science, des hommes d’affaires et des femmes
de diverses qualités, que rehaussaient toutes I'éclat des
bijoux et la majesté de la crinoline. Je crois qu’il y venait
beaucoup de juifs; mais on n'y faisait pas attention, tant
alors il y avait peu d’antisémitisme en France. Que dis-je?
On considérait les juifs pour avoir rempli, avec les Fould
et les Pereire, les plus hauts emplois dans le gouvernement
de Juillet et au début de I'Empire. On recevait dans ce
salon des étrangers, Turcs, Autrichiens, Allemands,
Anglais, Espagnols, Italiens, et personne n'y trouvait a
redire. Paris était, sous Napoléon I11, I'auberge du monde.
On y traitait avec une cordiale magnificence les htes venus
de tous les pays du monde. Rien n’y annongait la xéno-
phobie qui plus tard assombrit la troisiéme République,
ces haines, ces soupcons, fruits empoisonnés de la défaite,
que la victoire, apres cinquante ans, multiplia et qui,
maintenant, ne périront jamais. Ce qui me plaisait le
mieux dans le salon de madame Airiau, c¢’était madame
Airiau, jolie sans éclat, mince, fine, causant bien, et qui
m’avait témoigné de la sympathie. Or, un soir ou jallai
chez elle, je trouvai, parmi quelques familiers de la maison,
turcs, pour la plupart, une dame que je ne connaissais pas
et & qui madame Airiau me présenta, la princesse Marie
Bagration. Je la vis & peine, mes yeux étaient troublés; je
ne pus dire un mot. Je me sentis tout i coup le plus misé-
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rable des hommes. J’avais perdu en un moment I'usage de
mes sens, toutes mes facultés, la possession de moi-méme,
la raison, & cause d’'une femme dont je me sentais aussi
éloigné que je pouvais l'étre d'aucune autre créature
humaine. Assez prompt d’ordinaire a saisir le détail d’une
toilette, je vis seulement qu’elle était habillée de blanc
et portait un collier de perles, qu'elle avait les bras nus,
mais cela méme ne m’'était pas distinct. Son éclat, trés
doux, me la voilait. Peu 2 peu, je vis qu'elle avait
les cheveux chétains assez foncés, les yeux mnoirs et
or, le teint égal, et qu'elle était grande, d’'une forme
dégagée et pleine. Je frissonnai en entendant sa voix qui
me caressait et me déchirait délicieusement, une voix
étrange, un peu barbare et qui chantait. Je ne sais combien
je fus de temps sans pouvoir parler. Le salon s’était rempli
a mon 1insu. Je me trouvai & c6té d’'un monsieur Milsent
qui me plaisait assez et avec qui j'étais en confiance. Il
me serait impossible de dire quels sujets il toucha d’abord
et comment il en vint & parler de la princesse Bagration;
la suite de la conversation, par contre, m’est restée pré-
sente. Apprenant que je n’avais jamais entendu parler
d’elle, il m’en montra sa surprise. Pour lui, il n’en savait
que ce que tout le monde en disait et qu’il résuma.

— C’est une princesse russe, séparée de son mari tou-
jours en voyage. Elle vit, me dit-il, & Paris avec sa mére,
qui boit de I'éther et que personne n’a vue. On leur croit
de la fortune, mais on doute qu'ils soient de vrais Bagra-
tion. La princesse fait de la sculpture. Sa vie est mysté-
rieuse. Comment la trouvez-vous?

Je ne pus répondre. M. Milsent reprit :

527



LA VIE EN FLEUR

— Eh Dbien, puisque vous étes présents, allez la
voir. Elle recoit tous les jours dans son atelier de la rue
Basse-du-Rempart, partir de cinq heures. On y voit
des figures trés intéressantes : Tourguenef, monsieur et
madame Viardot, le pianiste Alexandre Max et des femmes
curieuses.

Je me promis de ne pas aller la voir, jen fis le serment;
mais je savais bien que j'irais et déja la rue Basse-du-
Rempart était le but ou je tendais.

Quand la princesse prit du thé, je m’approchai d’elle;
je la voyais toujours dans un nimbe et pourtant avec cette
fermeté de lignes qui était son principal caractére; ses
mouvements étaient larges, libres et plus rythmés et plus
musicaux que ceux des autres femmes. Ce qui me frappait
d’'une sorte d'effroi, c’était l'air d’indifférence imprimé
sur ses traits, c’était ce beau visage fermé comme un
tombeau. S’il m’avait fallu définir alors le sentiment que
J'éprouvais pour cette femme, je crois que j'aurais dit :
c’est la haine, mais une haine désarmée, tranquille et
belle comme son objet. Elle partit de bonne heure.
J’éprouvai & son départ I'impression que je n’en étais pas
séparé et que désormais, ou qu'elle fut, elle serait pres de
moi.

Et maintenant, en vérité, je la voyais plus distinctement
que je n’avais pu le faire en sa présence. Je retrouvais tout
delle : son petit front, qui rejoignait la racine du nez par
une ligne presque droite, les disques des prunelles ou
nageait I'or fondu dans un ciel presque noir, les narines
fitres comme des ailes, les lévres entriouvertes, rappro-
chant leurs deux arcs rouges pour le plus beau des baisers
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solitaires, le cou puissant et blanc, les seins écartés sur
une poitrine large. Oui, je la haissais pour avoir pris
ma vie sans le savoir, pour ne rien me donner & la place
qu'un fantome, car je n’eus pas un moment I'illusion que je
pourrais étre quelque chose pour elle; je sentais alors
prés des femmes une timidité dont je devais étre long
me guérir; mais ce n’était pas, devant celle-1a, de la timidité
que j'éprouvais, c'était de leffroi, de I'épouvante, une
horreur sacrée. Madame Airiau, quand je pris congé d’elle,
me dit avec aigreur :

— Au revoir, monsieur. Et revenez-moi avec une autre
figure.

Je m’apercus alors que mon mal était plus grand que
je ne croyais, que je le laissais paraitre et portais en public
les signes de mon égarement. J'étais accablé. Je le fus
encore plus quand, en entrant dans ma chambre, qui n’était
pas belle mais que j'aimais, je fus rempli de dégott. Tout
ce qui n’était pas elle m’était insipide ou odieux et je ne
savais ou loger le fantdme que javais rapporté.

Le lendemain matin, je le retrouvai, ce fantome.

J’allai a la Bibliothéque Nationale et demandai les livres
qui m’étaient nécessaires. J'avais a écrire une notice sur
Paolo Ucello. Incapable de réflexion, sans empire sur
mon intelligence, je m’acquittai de ma tdche convena-
blement, et connus ainsi que pour réussir un travail
d’esprit, une application machinale, quand on a des dispo-
sitions naturelles, suffit et que, le plus souvent, c’est par
une lache paresse qu'on attend l'inspiration. Nous étions
le 6 mai; je fixai au 14 ma visite & I'atelier de la rue Basse-
du-Rempart. En attendant, mon obsession se fit de jour

5ag

xxi1. — 3%



LA VIE EN FLEUR

en jour plus apaisée et plus aimable. Je sentis que j'avais
tort de revoir celle qui m’avait laissé son ombre, mais
je ne revins pas sur mon propos. Le 14 mai, je fis ma
toilette avec un soin singulier et choisis ma plus fraiche
cravate. J'avais deux épingles : I'une figurait une fleur
d’émail mi-close entre deux feuilles d’or, I'autre était faite
d'une médaille d’Alexandre en argent, avec la téte de
Jupiter-Ammon. Je préférai la médaille comme d’un art
plus grand. Me rappelant mon silence et ma gaucherie
quand je fus présenté a la princesse Bagration, je pensais
qu’elle refuserait de me recevoir. Mais qu'importait? Je
n’avais rien a craindre, n'ayant rien i espérer.

La maison était basse, un petit escalier conduisait, en
trois étages, & l'atelier. J'entrai. Elle me recut comme si
elle m’avait toujours connu, et, sans quitter 1'ébauchoir,
s'excusa de tendre une main pleine de glaise. Elle était
vétue d'une blouse grise qui tombait droit. Cette blouse
était une révélation précieuse et surprenante a une époque
ou les femmes ne s’habillaient pas dans leur forme et
superposaient & leur structure naturelle un édifice de cou-
turiére. On ne peut concevoir aujourd’hui la gloire que
donnait & une femme comme Marie Bagration cette enve-
loppe grossiére qui I'emportait dans ses voiles, loin de
la vulgarité mondaine, vers la région bienheureuse des
nymphes et des déesses. Sa chair n’était plus dorée, comme
je l'avais vue, par la lumiére des bougies et des lampes;
mais le jour de Datelier, venu du plafond, coulait sans
s'interrompre sur le front et sur le nez qui étaient sur le
méme plan et le visage en recevait une pureté divine. Elle
terminait le buste de M. Viardot qui était vieux et posait &
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demi assoupi. Les pas qu'elle faisait en s'éloignant de son
ceuvre pour en juger et en s’en rapprochant pour y tra-
vailler étaient assez courts et dénotaient une myopie
légere. Il me sembla que son modelé avait de la vigueur
et une certaine brutalité. L’atelier était encombré de
platres, de vieilles icones; des étoffes persanes y étaient
jetées négligemment. M. Viardot, que j'avais déja vu plu-
sieurs fois, n’était pas seul avec elle. Trois hommes, 1'un
jeune, les deux autres vieux, étaient assis sur des divans
dans un amoncellement de coussins. Je ne sus d’abord qui
ils étaient, car la maitresse de la maison ne présentait per-
sonne. Ils fumaient des cigarettes et parlaient & peine. Il
Yy avait une vingtaine de minutes que j’étais la quand Marie
Bagration, s’adressant 4 un grand jeune homme blond :

— Cyrille, dit-elle, jouez-moi quelque chose.

Il se mit au piano et joua avec une prodigieuse virtuo-
sité. J'eus I'humiliation de ne pas savoir ce qu'il jouait. Je
lus sur la partition : Chopin, Scherzo. Je regardais les
mouvements de cette femme qui étaient pour moi la plus
belle musique du monde.

Quand 1l lui fut permis de quitter la pose et pendant
que Marie Bagration étendait un linge mouillé sur le buste,
M. Viardot se secoua et sortit peu a peu de son engour-
dissement. C’était un grand amateur d’art, qui avait publié
des livres estimés sur la peinture espagnole. C’était aussi
un excellent homme. Il me félicita avec bonté de colla-
borer & un grand ouvrage sur les peintres. Epoux de la
plus parfaite chanteuse de son temps, il félicita Cyrille
Balachow de son jeu ardent et passionné. Cest par lui que
J'appris le nom du jeune virtuose. J'étais dans un monde
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nouveau, dont je ne savais rien. Je pris congé sans avoir
échangé deux mots avec Marie Bagration.

Je ne la connaissais pas et peut-étre que je ne désirais
pas la connaitre. Plus sage que je ne semblerai a ceux
qui liront cette histoire, plus sage que je ne pensais moi-
méme, j'avais percé le secret d'Eros, javais appris que
I'amour pur s’affranchit de toute sympathie, de toute estime
et de toute amitié; qu'il vit de désir et se nourritde men-
songes. On n’aime vraiment que ce qu’on ne connait pas.
Par quelle voie avais-je atteint cette vérité inaccessible?
J'avais tout ce qu’on peut atteindre de 'amour : un fan-
tome. Je promenais mon fantome dans les bois de Meudon
et de Saint-Cloud. Et j'étais heureux.

Je fis une visite 4 madame Airiau qui m’accueillit presque
aussi affectueusement qu’a l'ordinaire, mais elle ne parla
pas de la princesse Bagration. M. Milsent, que je trouvai
chez elle, profita d’un moment ot nous n’étions pas
observés pour me demander si j’allais & Patelier de la rue
Basse-du-Rempart. Je lui répondis qu’oui; mais rarement.

— Elle ne sait pas recevoir, reprit-il, c’est une sauvage...

Mes visites a la rue Basse-du-Rempart se suivaient sans
diversité. Toujours, en franchissant le seuil de l'atelier,
je me semblais transporté dans une autre planete. Une
fois, je trouvai Marie Bagration seule, debout devant sa
selle et caressant du doigt une petite figure de femme nue.
Je voulus lui parler de son art, et, en tachant d'éviter les
louanges banales, je la félicitai d’'une fermeté d’accent qui
n’est pas ordinaire aux femmes. Elle ne parut pas mécon-
tente de ce que je disais, mais elle laissa tomber la conver-
sation. Je crus la soutenir en parlant de l'art grec pour
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lequel j’avais une admiration éperdue. Elle ne me suivit
pas dans ces lointains domaines, et la conversation tomba
cette fois pour ne plus se relever. Laissant 'ouvriére tra-
vailler en paix, je me tus. Aprés vingt minutes de silence,
me montrant un livre broché qui trainait sur un divan,
elle me dit de lui lire 'endroit qu’elle avait corné. C’était
un tome d’'une trés vulgaire édition de Platon, traduit en
francais par quelque professeur. La corne était mise & ce
passage du Banguet, que je lus & haute voix :

« Quoiqu'il se soit fait dans le monde beaucoup de belles
actions, 1l n’en est qu'un petit nombre qui aient racheté
des enfers ceux qui y étaient descendus; mais celle d’Al-
ceste a paru si belle aux hommes et aux dieux que ceux-
ci, charmés de son courage, la rappelérent & la vie. Tant
il est vrai qu'un amour noble et généreux se fait estimer
des dieux mémes!

« Ils n’ont pas ainsi traité Orphée, fils d’(Eagre. Ils I'ont
renvoyé des enfers, sans lui accorder ce qu'il demandait.
Au lieu de lui rendre sa femme, qu’il venait chercher, ils ne
lui en ont montré que le fantdme, parce qu’il avait manqué
de courage, comme un musicien qu'il était. Plutét que
d’imiter Alceste, et de mourir pour ce qu’il aimait, il s’était
ingénié a descendre vivant aux enfers. Ainsi les dieux
indignés 'ont puni de sa lacheté en le faisant périr par la
main des femmes. »

Elle avait entendu ma lecture avec cette impassibilité
qu ‘elle portait en toutes choses. Mais, &la derniére phrase,
elle m'interrompit et fit cette réflexion :

— Platon savait donc que les femmes sont plus coura-
geuses que les hommes. Alors, pourquoi, dans le Banquet,
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appuie-t-il sa théorie de I'amour sur I'idée contraire?

Elle me fit continuer la lecture. Au bout d’un quart
d’heure, vint une dame russe qui s’appelait, comme je le
sus bientot, Nathalie Schérer. Elles s’embrassérent et se
traitérent avec familiarité. Nathalie pouvait avoir trente-
cinq ans; elle était taillée en force, superbe de corps; sa
face camuse, ses pommettes saillantes lui donnaient
quelque chose de la beauté hardie des faunes.

Six mois je fréquentai la maison de Marie Bagration sans
faire le moindre progrés dans I'intimité de celle qui me
recevait, sans méme m’habituer & sa beauté que son éclat
méme me voilait. Mais cette femme, qui m’était si étrangere,
quand je I'approchais, me devenait familiere dés que j’étais
hors de sa présence. Quand je pouvais m’échapper et fuir
dans les bois qui entourent Versailles, je 'emmenais avec
moi. Je puis le dire, car c'est bien vrai. Et, enlacés 'un &
I'autre, nous suivions les chemins secrets, ivres de joie et
de douleur.

Un matin, je lus dans un journal :

« La princesse Marie Bagration est morte hier A minuit
dans son domicile, rue Basse-du-Rempart. »

Le journal n'en disait pas davantage. Je connaissais trop
peu celle qui s’en était allée pour pleurer sa perte, mais
J'étais andanti. C'était un écroulement, c’était la terre qui
s’entr’ouvrait, engloutissant mon trésor, détruisant ce qui
était pour moi toute la beauté du monde.

Je courus chez M. Viardot. Je le trouvai avec Cyrille
Balachow, le pianiste.

— Cette mort? m’écriai-je.

La voix de Cyrille fit écho :

534



LA VIE EN FLEUR

— Cette mort!

— Marie Bagration s’est suicidée, dit Viardot, et d'une
maniére peu habituelle aux femmes. Le matin, on la trouva
étendue sur son lit en robe blanche, son collier de perles
au cou, la tempe droite percée d'une balle et son revolver
a la main.

Je demandai si I'on savait les raisons de cet acte.

— Sa mere est folle, dit Viardot; son pere, le général
Bagration, s’est suicidé. Il y a certainement une cause
déterminante. Mais je ne la connais pas.

Cyrille agita longtemps ses longues mains. Puis :

— Le public lui prétait de nombreuses et diverses
amours. Chose étrange, ceux qui comme moi la fréquen-
taient assidiment ne lui ont pas connu d’amant. Mais
cela ne veut rien dire. Allons lui dire adieu.

L’atelier du sculpteur était transformé en chambre
ardente. Elle y reposait sur un lit, une petite tache ronde
marquée sur sa tempe. La flamme vacillante des cierges
animait son visage. Seule, sa paleur tragique annoncait
la mort. On retrouvait sur ses traits I'impassibilité qu’elle
avait constamment montrée de son vivant, peut-étre parce
qu’elle regardait, & I'exemple des anciens, I'expression
comme l’ennemie de la beauté. On I'avait habillée d'une
robe blanche montante. Sa mére, assise pres d’elle, maigre,
échevelée, jetait des regards de sorciére. Les amis venaient
en petites troupes et s’éloignaient lentement.
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XXVIII
« N’écris pas »

EpUIs deux ans environ, M. Dubois ne venait plus
D qu'entre de longs intervalles de temps dans notre
maison, qu'auparavant il fréquentait assidiment; il ne
semblait plus s’y plaire. Pendant ses courtes visites, il
ne taquinait plus ma meére sur des points de morale ou
de foi. Ces propos d'une sévere élégance, ces discours
nourris et pleins de choses, qu’il prodiguait naguére & un
enfant, il en était avare, maintenant que j'eusse pu mieux
les gouter. Etait-il las de penser ou de parler? Son grand
Age commengait-il & lui peser? On ne s’en apercevait pas;
il n’avait pas changé et semblait immuable. Peut-étre que,
ne retrouvant pas en moi la cire molle ou il imprimait sa
pensée, il n’était pas flatté de communiquer ses idées a un
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grand dadais qui y opposait les siennes et quelquefois
avec peu de mesure et pas assez de déférence. Cependant,
un aprés-midi d’automne, nous entendimes résonner son
coup de sonnette impérieux et bref. M. Dubois entra. De
grandes lunettes d’un bleu sombre lui cachaient les yeux.
Il s’assit dans un fauteuil, ramena sur ses jambes les pans
de sa longue redingote vert-bouteille et parla aussi magni-
fiquement qu’autrefois; de sa bouche abondérent « les
paroles divines, comme en hiver la neige au sommet des
collines. »

— Je pense, dit-il entre autres choses dignes d’étre
retenues, je pense, mon ami, que l'idée de progres doit
t'étre familiére. Aujourd’hui, elle est universellement
répandue, et l'on pourrait s'étonner que cette idée ait
prévalu dans une génération qui, par sa qualité inférieure,
en prouverait moins qu'une autre la vérité. Mais le senti-
ment religieux, en s'affaiblissant de nos jours, a laissé se
substituer insensiblement 4 1'idée de stabilité que com-
mande le dogme, celle d’un progrés indéfini dans la liberté.
Cette idée flatte les hommes et c’est assez pour qu’ils la
croient vraie. Toutes les idées acceptées unanimement par
eux sont celles qui caressent leur vanité ou répondent a
leurs espérances, les idées consolantes; et il importe peu
quelles soient fondées ou non. Voyons done un peu le
progres dont tes contemporains ont la bouche pleine. Que
faut-il entendre par ce mot? Si nous le définissons en bon
grammairien, nous dirons que c’est une augmentation en
bien ou en mal, autant que nous pouvons discerner le bien
du mal; et ainsi, nous représentons la marche méme de
I’humanité. Mais si, comme on fait en ce temps ou on ne
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sait plus ni penser ni parler, nous disons que c’est le mou-
vement de I'humanité qui se perfectionne sans cesse, nous
disons quelque chose qui ne correspond pas a la réalité.
On n'observe pas ce mouvement dans I'Histoire, qui ne
nous retrace qu'une suite de catastrophes et des progres-
sions toujours suivies de régressions. Les premiers
hommes furent sans arts et misérables, sans doute, mais les
progres de leur pbstérité dans I'industrie amenérent autant
de maux que de biens et multiplierent les souflrances
et les miseres de notre espece en méme temps que sa puis-
sance et son bien-étre. Regardons les plus anciens peuples
qui aient laissé des monuments de leur génie et compa-
rons-les 4 nous. Batissons-nous mieux que les Egyptiens?
En quoi sommes-nous supérieurs aux Grecs? Je ne tais
point leurs vices et leurs défauts. lls furent souvent
injustes et cruels. Ils s'épuiserent dans des guerres fratri-
cides. Mais nous?... Nos philosophes sont-ils plus sages
que ne furent les leurs et voit-on en France ou en Alle-
magne un penseur plus profond qu’'Héraclite dEph(,sel
Faisons-nous de plus belles statues et des temples plus
sereins qu'ils n'en firent? Qui oserait prétendre qu’il a
paru dans les temps modernes un poéme plus beau que
I'Zliade? Nous sommes avides de spectacles : les notres
égalent-ils en beauté une trilogie de Sophocle représentée
sur le théatre d’Athénes? Parlerons-nous des idées
morales? Il faut remonter aux mystéres d’Eleusis pour
rencontrer les plus hautes conceptions que notre race ait
eues de la mort. Venons-en & I'organisation et & la police
des peuples. Un puissant effort fut tenté & cet égard. Ce
fut quand Auguste ferma les portes de Janus et éleva dans
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Rome lautel de la paix, et lorsque I'immense majesté de la
paix romaine enveloppait le monde. Mais Rome périt. Le
monde est, depuis sa chute, livré aux barbares, qui, méme
encore aujourd’hui, loin de songer & reprendre I'ceuvre de
César et d’Auguste, en condamnent l'idée, de peur d'y
trouver un obstacle a contenter leur rage de meurtre et
de pillage. Et nul homme, dans tous ces peuples ennemis,
nul homme ne pense a [linstitution qui garantirait la
tranquillité universelle, & l'établissement de puissantes
amphictyonies, qui, dominant sur les Etats, les contien-
draient dans le droit; et s'il se trouvait un citoyen pour
appeler de ses voeux cette nouveauté qui serait le salut
de I'humanité, il serait honni par les honnétes gens de
sa patrie et de toutes les patries pour vouloir dter aux
patriotes leur privilege le plus cher, celui du meurtre
pour la proie. Et cette unanimité des peuples dans la
haine et I'envie montre assez vers quelle sorte de progres
ils se précipitent.

» En science, nous dépassons de beaucoup les anciens,
Je ne fais pas de difficulté de le reconnaitre. Les sciences
se constituent par I'apport des générations. Il fallut plus
de génie pour les constituer, comme ont fait les Grecs, que
pour les mener au degré d'étonnante perfection ou nous
les avons poussées. Mais I'Histoire montre que cet apport
des générations n’est pas continu. On sait des époques
ou toute culture a péri dans de vastes contrées. Et alors
méme quen des périodes heureuses les générations ont
ajouté successivement leur part a l'achévement des
sciences, il ne parait pas que I'avancement des connais-
sances et la multiplicité des inventions aient beaucoup
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amélioré les meeurs. Et ce qui, & mon sens, est le plus
désespérant, c’est de voir que, quand une science apporte,
en se perfectionnant, une connaissance nouvelle et certaine
des choses, quand I'astronomie, par exemple, nous révéle
la structure de l'univers, les hommes cultivés ne sachent
pas hausser leur intelligence jusqu’a refuser leur créance a
tout ce qui ne s'accorde pas avec cette nouvelle idée de
I'univers qui leur est imposée. Mais non, ils conservent
leurs antiques erreurs, dont la fausseté est démontrée,
faisant preuve ainsi d'une désolante stupidité! Vantez le
progres, Messieurs, enorgueillissez-vous de votre aptitude
croissante & la perfection, glorifiez-vous, marchez en
chantant vos louanges, jusqu'a ce que vous fassiez la
culbute.

M. Dubois, ayant quitté ce sujet, tira de sa poche un petit
volume in-18, qui fait partie de la jolie collection des
poetes grecs, publiée au commencement du dix-neuviéme
siecle par Boissonade. C’était un des tomes d'Euripide. Il
Pouvrit a l'endroit d'Hippolyte et lut les paroles de la
nourrice. Il les lut en francais, soit par égard pour ma
mere qui était présente, soit plutét qu’il et en grande
défiance la science grecque telle que I'enseignait 1'Uni-
versité du second Empire.

« La vie des hommes est tout entiére douloureuse, et il n’est pas
de tréve a leurs souffrances. Mais s'il est quelque chose de plus
précieux que cette vie, une nuée obscure 'enveloppe et le cache a
nos yeux, et nous nous sommes follement épris de cette vie qui
brille sur la terre, parce que nous n’en connaissons pas d’autre,
que nous ne savons pas ce qui se passe aux Enfers, et que nous
sommes abusés par des fables. »
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M. Dubois relut ce passage :

« Nous nous sommes follement épris de cette vie, qui brille sur
la terre, parce que nous n’en connaissons pas d’autre, que nous ne
savons pas ce qui se passe aux Enfers, et que nous sommes abusés
par des fables. »

« Buripide, dit-il ensuite, qui était un profond philo-
sophe, a prété, et peut-étre un peu trop libéralement, sa
sagesse a la vieille nourrice de la reine. 1l a raison de dire
que les hommes sont attachés i cette vie, pour mauvaise
qu'elle est, et il n’a pas tort de dire que les fables que I'on
séme sur les choses de I'autre monde effraient. Mais moi,
qul ne crains pas les Enfers et qui ne me laisse pas abuser
par des fables, je doute s’il ne me reste pas quelque atta-
chement pour cette vie qui brille sur la terre, et ou je n’ai
pas gouté, en plus de trois quarts de siécle, un seul jour
de bonheur. Entends cela, mon ami : bien que le sort m’ait
épargné les grands maux dont il est prodigue a tant de
mortels, bien que je n’aie éprouvé ni maladie cruelle, ni
deuils qui condamnent la nature, je ne voudrais pas recom-
mencer un seul jour de ma vie. Et pourtant, te dis-je, je
doute si je n’attends pas, contre toute raison, quelque bien,
quelque agrément de cette vie dont jai dépassé le terme
ordinaire. En cela, je suis homme. On aime la vie. Et il
me faut reconnaitre, sinon par expérience personnelle, du
moins par raisonnement, que cette chienne de vie (Ile mot
est de madame de Sévigné) a quelquefois du bon, bien
que je ne m'en sois pas apercu. Elle a du bon, puisque,
ne connaissant qu’elle, c’est d’elle que nous vient l'idée
du bien comme I'idée du mal. Mais I'aptitude au bonheur
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n'est pas égale pour tous les hommes. Elle est plus forte,
autant qu'il me semble, chez les médiocres que chez les
hommes supérieurs et chez les imbéciles. 1l faut souhaiter
aux étres qu’on aime la médiocrité de I'esprit et du cceur,
la médiocrité de la condition, toutes les médiocrités. »

Ayant décoché ce trait avec son impassibilité habituelle,
M. Dubois tira de sa poche son grand foulard rouge de
priseur et le porta & ses lévres; puis, pendant qu’il en
tenait un coin entre ses dents, il le tordait en corde de ses
deux mains, & peu prés comme faisait le vieux Chateau-
briand, & I'’Abbaye-au-Bois, quand on voulait 1'associer
aux louanges données 4 un jeune poete, selon le témoi-
gnage produit par M. Herriot dans son histoire de madame
Récamier. M. Dubois resta longtemps dans cette attitude,
remit son mouchoir dans sa poche et me demanda ce
qu'était devenue cette publication sur les peintres, &
laquelle je collaborais, croyait-il, et dont on n’entendait
plus parler.

Je répondis la vérité, qui était que notre histoire géné-
rale des peintres n'avait pas trouvé la fortune qu’on
espérait pour elle et qu'il avait fallu 'interrompre dés ses
commencements. J'ajoutai que j'y avais perdu un emploi
agréable et singulidrement utile, et que, maintenant, je
collaborais & un grand dictionnaire d'antiquitds; mais que
la tache était plus difficile et moins bien payée.

— S'occuper a de tels travaux, me répondit-il, rédiger
des notices sur les artistes anciens et des articles sur des
sujets d’archéologie, fort bien. Clest une tdche qui ne
nourrit pas son homme, mais qui, & cela pres, est sans
inconvénient pour celui qui l'entreprend, & condition qu’il
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y soit apte. Une bonne compilation ne compromet pas
celul qui la meéne a bien et méme peut lui valoir quelque
honneur, sans lui faire courir beaucoup de dangers. Il
n'en est pas de méme, mon ami, de toute ceuvre littéraire
ou l'auteur met la marque de son esprit, se signale, se
révele, se répand, enfin cherche & marquer dans la poésie,
dans le roman, dans la philosophie ou I'histoire. C’est une
aventure qu’il ne faut pas tenter silon a souci de sa
tranquillité et de son indépendance. Publier un livre ori-
ginal, c’est courir un terrible péril. Crois-moi, mon ami :
cache ton esprit. N'écris pas. Si tu publies un livre trop
faible pour étre remarqué et te tirer de 'obscurité, ce qui
est le plus probable, car le talent est trés rare, rends grace
aux dieux : tu évites ton malheur, tu risques tout au plus
de te rendre ridicule dans I'intimité. Ce n’est pas terrible.
Mais si, par impossible, tu as assez de talent pour étre
remarqué, pour acquérir la célébrité (je ne parle pas
de la gloire), si on te renomme, adieu tranquillité, quié-
tude, paix, adieu repos, le plus cher des biens. La meute
des envieux ne cessera d'aboyer & tes chausses; I'innom-
brable armée des sans-talents, qui remplit les salles de
théatre et les bureaux de rédaction des journaux, épieront
toutes tes actions dont ils feront des crimes, ils t'abreu-
veront d’outrages. Ils publieront sur toi mille et mille
calomnies. Et on les croira. On ne croit pas toujours la
médisance, parce qu’on ne croit pas toujours la vérité; on
croit toujours la calomnie qui est plus belle. Les journa-
listes chargés d’informer 'opinion diront que tu as violé
ta meére et assassiné ton pere, ils diront que tu n’as pas
de talent; tes livres te feront des amis, sans doute, mais
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ils seront loin de toi, épars, muets; ils ne feront rien,
ils ne diront rien. Tu en éprouveras aussi de grandes
douleurs. Ce seront tes livres les plus médiocres qu’ils
préféreront. Et, quand tu auras éerit des pages hardies
et profondes, qui passent le commun des lecteurs, ils
ne te suivront pas. Et les jaloux seront toujours la pour
t’achever.

» N’écris pas!

C’'était le monsieur Dubois des anciens jours. C’était
monsieur Dubois retrouvé. Méme il taquina ma meére
et lui exposa l'usage et les avantages des moulins
priéres.

Quand il fut parti, ma mere, qui le suivait des yeux dans
la cour, dit qu'il allait d’'un pas plus ferme et d’une plus
belle allure que les jeunes gens d’aujourd’hui. Elle m’em-
brassa sur le cou et me souffla & l'oreille : « Ecris, mon
fils, tu auras du talent, et tu feras taire les envieux. »

Le lendemain matin nous apprimes d'un commission-
naire envoyé par la vieille gouvernante, Clorinde, que
M. Dubois était mort. Vingt minutes apres avoir regu cette
nouvelle, j’entrai dans I’appartement de la rue Sainte-Anne,
que je n’avais vu qu'une fois et qui m’avait laissé un sou-
venir merveilleux. Dans ’antichambre, Clorinde contait aux
visiteurs que Monsieur ne se réveillant pas, quand elle lui
avait apporté son déjeuner, elle I'appela et le toucha a
I'épaule, sans qu'il donnat signe de vie, qu’alors elle
courut chercher le médecin qui, s’étant rendu avec elle a
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la maison, constata le décés, qui remontait a quelques
heures. )

Elle pleurait abondamment et puait le vin.

Je le vis sur son lit de mort. Son visage, d'un rouge
sombre quand il vivait, avait 'air maintenant taillé dans
du marbre blanc, il semblait appartenir & un homme
robuste et encore dans la force de I'age. Au-dessus de sa
téte, J'apergus les beaux nus de I'école italienne qu’il avait
tant aimés, et cette « Céline », de Gérard, qui a troublé
mon adolescence.

Je reportai ma vue sur ce mort d'une beauté terrible.
C’était 'homme le plus grand par I'intelligence que j eusse
connu et que je dusse connaitre durant ma longue vie,
et pourtant jai fréquenté des gens qui se sont rendus
célebres par leurs écrits. Mais I'exemple de M. Dubois et
de quelques autres, qui, comme lui, n’ont pas laissé d’ceu-
vres, m'a fait soupconner que les plus grandes valeurs
humaines ont pu périr sans laisser de trace. Et faudrait-il
étre tant surpris que celui qui méprise la gloire soit supé-
rieur a celui qui la conquiert par des paroles flatteuses.
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Le Théatre des Muses

E voyage de Bagdad était sans cesse ajourné.
L Je me rencontrai chez madame Airiau avec le fils d'un
gros industriel, Victor Pellerin, qui aimait passionnément
le théatre, un garcon de vaste corpulence, toujours suant
et soufflant, et les yeux hors de la téte, colérique et fami-
lier. Ayant obtenu d’une grande compagnie de gaz, je ne
sais dans quelles conditions, la jouissance d’une salle
tres vaste, & Bercy, il y avait établi un théatre et y don-
nait des représentations. Ce théatre avait une scéne, des
décors, des coulisses et des loges pour les artistes. Il se
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nommait le Théatre des Muses, et, si 'on y pratiquait fort
peu les arts d’Euterpe et de Terpsichore, on y suivait assi-
diment les lecons de Thalie et de Melpoméne. Son nom
était ainsi justifié; mais, trop classique pour un temps
ou le gout romantique dominait encore, il n’edt pas attiré
la foule : faible inconvénient pour un théatre ou l'on allait
gratuitement et sur invitation. Pour moi, je trouvais que
c¢’était un bien joli nom. Les acteurs étaient des gens du
monde, de jeunes amateurs, camarades de Victor Pellerin.
Les actrices étaient des professionnelles, appartenant &
I'Odéon ou & d’autres théatres parisiens, et il y avait
parmi elles deux pensionnaires de la Comédie-Francaise.
Pour un trés minime cachet, Pellerin trouvait des actrices
qui n’étaient pas maladroites et dont il obtenait un excel-
lent travail. Ce gros gargon, en qui se trouvaient réunies
toutes les qualités d'un bon directeur de théatre, possédait
éminemment la premiére de toutes, qui est la parcimonie.
Il faut dire qu’elle lui était bien nécessaire; car son théatre,
qui ne lui rapportait rien, lui cottait fort cher. Et ses
ressources de fils de famille y suffisaient 4 grand’peine.
Je demande s'il est un autre art ou il aurait trouvé a si
peu de frais des concours si précieux.

Une circonstance particuliére me fit assister aux répéti-
tions du Théatre des Muses. J'ai dit que Victor Pellerin
était un excellent directeur de ithéatre. Il choisissait fort
bien ses piéces. Comme chaque ouvrage ne devait &tre
joué que trois fois, il n’était pas tenu de suivre le goit du
gros public; il se souciait seulement de plaire aux connais-
seurs; et il y réussissait assez bien. Quand je le connus, il
avait déja monté, entre autres ouvrages qu’on n’avait pas
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vus ailleurs, 'Alchimiste de Ben Jonson, le premier Faust
de Geethe, les Stnceres de Marivaux. Puis il eut I'idée de
jouer Lysistrata, ce qui était alors une idée toute neuve.
Songez que je vous parle de temps trés anciens. Comme il
me savait passionné pour l'art et la littérature de la Gréce
antique, il pensa que je pourrais 'aider, par mes conseils,
a transporter Aristophane & Paris, etm’invita aux représen-
tations qui avaient lieu le soir. J'y fus assidu, non que je
m’y crusse le moins du monde utile, mais parce que je
m’y plaisais. Geethe, amoureux de théatre, disait quune
piece médiocre, faiblement jouée, fait encore un spectacle
merveilleux. Je pensais comme cet homme divin. Et mon
plaisir commencait aux répétitions, o I'on voit une confu-
sion de mouvements et de paroles se transformer peu a
peu en une suite bien ordonnée d’actions intéressantes. Il
est beau que des hommes et des femmes, pareils, au fond, &
tous les hommes et 4 toutes les femmes, mais non certes
pires, égoistes, avides, envieux, jaloux et se souhaitant réci-
proquement tout le mal possible, travaillent cependant
avec zele dans I'intérét de tous et réalisent, par un effort
obstiné, cet heureux ensemble qui les subordonne les uns
aux autres. Lysistrata, c’était Marie Neveux, de I'0Odéon,
notre meilleure comédienne et la plus jolie, blonde par
artifice, avec des yeux noirs veloutés. Elle faisait la pluie
et le beau temps au Théatre des Muses.

— Je ne montre de préférence pour aucune de ces demoi-
selles, disait Victor Pellerin. Si j’en montrais, je ne pour-
rais plus les conduire.

Parole indigne d’un bon directeur de théatre comme lui.
La vérité c'est qu'ill montrait sa préférence pour Marie
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Neveux et qu'il avait beaucoup de peine & conduire sa
petite troupe. De la son air colérique et mécontent, de Ia
ce front toujours plissé et ces yeux qui lui sortaient de la
téte. Mais 1l n’eiit montré aucune préférence qu’il et ren-
contré encore d'innombrables difficultés dans un métier
qui en présente, & tout moment, de toutes sortes, et quil
aimait pour cela méme et aussi pour y montrer des préfé-
rences. Les comédiens, ses camarades, avaient tous aussi
leur préférence. Les préférences des uns dérangeaient
celles des autres : mais tout finissait par s’arranger. Jeus,
de méme, dés le premier jour, une préférence. Ce fut
pour Lampito, la Lacédémonienne, dont le réle était tenu
par Jeanne Lefuel, de I'0Odéon. Ce réle est peu important.
Jeanne Lefuel me demanda d’y ajouter des « béquets » et
ne me le demanda pas en vain. Funeste conséquence d’une
faiblesse amoureuse : J'interpolai le texte d’Aristophane! Je
dirai pour mon excuse que Lysuistrata subit, au Théatre des
Muses, de telles altérations qu’Aristophane lui-méme, si,
par un prodige, il fat venu lentendre, ne I'eit pas
reconnue. Mais pourquoi chercher une excuse ailleurs
que dans les yeux de Jeanne Lefuel? Ils étaient, ces yeux,
d'un gris qui n’était pas gris, d'un gris qu'on n’avait pas
encore vu et qu'on ne reverra plus, d’un gris léger, liquide,
subtil, aérien, éthéré, ou des points lumineux, & peine
perceptibles, se tenaient en suspension, venaient i la sur-
face, plongeaient et reparaissaient encore. Jeanne Lefuel
n’avait ni la fraicheur, ni I'éclat, ni I'insolente jeunesse de
Marie Neveux; mais elle était mieux faite, ce qui, pour la
plupart des hommes, ne lui donnait pas grand avantage.
Car c'est le visage qui les attire d'abord et les rend cou-
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lants sur le reste. Qui a dit cela? Un maitre en la matiere :
Casanova. Il aurait pu ajouter que peu de gens savent juger
de la beauté des formes. Pour moi, je savais beaucoup
de gré a Jeanne Lefuel d’étre faite comme elle était faite.

Le role de Lampito, en dépit de mes « béquets », était
resté court. Aussi Jeanne Lefuel avait du temps a perdre
et elle le perdit avec moi. Nous causions. Il fallait pour
cela nous tenir loin de la scéne. Car, au moindre bruit
qu’il entendait dans la salle, Victor Pellerin devenait flam-
boyant de rage et poussait des hurlements furieux. Jeanne
Lefuel n’avait que deux mots & dire pour me mettre en
joie. Elle avait de 'esprit naturel, et, peut-étre, un peu plus
de lecture que nos autres comédiennes; mais ce n’est pas
cela que je goitais en elle. D'ordinaire, dans la conver-
sation, le sujet m’importe peu; un petit comme un grand
me trouve bien disposé, mais je veux qu’on le traite & mon
gout, qui n’est pas bien relevé : les moindres esprits peu-
vent le satisfaire; les plus considérables ont chance de le
blesser horriblement. Les femmes, pour la plupart, n'y
correspondent pas. J'aime trés rarement leur conversation,
mais, quand je I'aime, je I’aime a la folie. Parlons franche-
ment, il me fiche qu'on parle correctement dans le parti-
culier. Il faut laisser cela aux conférenciers. Un discours,
s1 vous voulez bien, est un tableau; c’est une peinture
composée et achevée. Une conversation est une suite de
croquis. Eh! bien, mes gotts en conversation sont les
mémes que mes goits en dessin. Je demande & un croquis
d’étre libre, rapide, incisif, mordant, forcé. Je lui demande
de passer la mesure, d’outrer la vérité pour la faire mieux
sentir. J'en demande autant & une causerie : elle m’est déli-
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cieuse quand elle fait passer sous les yeux une suite de
pochades. La conversation des femmes du monde ne le fait
pas, d'ordinaire. La conversation de Jeanne Lefuel le faisait
sans cesse, avec naturel et facilité. (était chaque fois un
album de Daumier qui s’effeuillait, et cela & une époque
ot la conversation d'une femme dans un salon vous étalait
sans fin des feuillets de la Revue des Deux Mondes. Les
sujets que touchait Jeanne Lefuel taient petits, il est vrai,
mais le trait dont elle les dessinait les grandissait démesu-
rément. Elle contait le plus souvent des aventures de cou-
lisses, des rivalités de théatres et d’amour, des fureurs de
femmes jalouses, des amitids de comédiennes, brisées,
réparées et de nouveau rompues en une soirée, moins
encore, des farces de cabotins, un ceuf glissé furtivement
en scene, par Pyrrhus, dans la main d’Andromaque, et
la veuve d'Hector, cet ceuf tantét dans la paume droite,
tantét dans la paume gauche, tendant au roi d'Epire des
bras suppliants.

Et vous prononcerez un arrét si cruel !...

Cet art délicieux de dessiner ses moindres causeries,
elle le devait & sa nature; elle le devait ensuite & sa profes-
sion qui enseigne A voir et & sentir, habitue aux formes
et aux caractéres des choses. Que d’agréables moments
J'al passés, grace a elle, dans la grande salle nue et mal
éclairée du Théatre des Muses!

La répétition finissait vers minuit et les gens raison-
nables se retiraient. Alors nous évoquions les esprits.
Toutes ces femmes étaient spirites. Je ne sais pas si Jeanne
Lefuel qui, de ses propres mains, faisait effrontément
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tourner les tables, ne croyait pas elle-méme aux esprits.
La table était parfois lente s’échauffer, mais elle finis-
sait par se soulever. Comment eit-elle pu résister indé-
finiment a la pression de tant de mains impatientes? On
interrogeait les esprits par la typtologie, c’est-a-dire en
convenant avec eux soit de la valeur alphabétique, soit de
la signification conventionnelle des coups frappés par la
table. Un coup signifie @, deux coups b, trois coups ¢, ete.
Et encore, un coup pour dire oui, deux coups pour dire
non. Par ce moyen, les esprits nous faisaient des réponses
dont quelques-unes n’avaient pas de sens, et ce n’étaient pas
les plus mauvaises. Comme je me montrais surpris qu’ils
se montrassent si bétes, notre dudgne, qui se nommait
Thérese Duflon, me fit une réponse assez raisonnable :

— Ce sont, dit-elle, les esprits des morts, et il ne suffit
pas d’'étre mort pour avoir de 'esprit.

C’est ainsi que nous interrogedmes vainement sur sa
situation présente une cardeuse de matelas récemment
décédée & Amiens. La pauvre dme, qui n’en avait jamais su
beaucoup sur la vie, en savait encore moins sur la mort.
Et c’était le cas de la plupart des 4mes qui parlaient dans
la table. Elle avait ses esprits familiers, dont un nommé
Charlot, qui était fort mal embouché, et un certain Gon-
zalve, que mademoiselle Berger reconnaissait pour un
amant qui lui était cher et qu’elle avait malheureusement
perdu. Nous assistions avec beaucoup de sentiment a ces
rencontres touchantes d'un mort et d’'une vivante. Mais des
coups frappés par un pied de table ne fournissent pas un
langage assez riche & la passion, et Gonzalve nous
ennuyait. Une de nos plus jolies actrices, nommée Rose-
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monde, se jetait avec plus d’ardeur et de curiosité inquiéte
que les autres, et que mademoiselle Berger elle-méme,
dans la nécromancie, depuis qu’elle croyait avoir évoqué
I'dme d’une petite fille nommée Luce qui, & sept ans, joua
la comédie a I'Odéon et mourut, répétant ainsi le sort de
I'enfant Septentrion qui dansa deux fois sur le théatre
d’Antipolis et plut. Biduo saltavit et placuit. Rosemonde
obsédait Luce de questions sur sa vie terrestre, si bréve,
et sur son état présent. Luce ne parlait guére et restait
peu. On faisait observer qu'elle frappait des coups beau-
coup plus légers que les autres esprits, et que ses rapides
apparitions étaient bien dans le caractére d'un enfant.
Rosemonde & force de recherches se mit en rapport, par
le moyen de la typtologie, avec une tante de Luce. Et, entre
autres questions qu’elle fit & cette dame défunte, elle lui
demanda de qui Luce était fille. Mal satisfaite des réponses
de la tante, la curieuse Rosemonde, qui avait fini par
connaitre plusieurs membres trépassés de la famille de la
petite Luce, mena une enquéte longue et confuse, sans
parvenir a distinguer entre la meére et la grand’'mére de
I'enfant. Et sa curiosité ne fut pas mieux contentée que
celle des érudits qui voulurent savoir de qui sortait cette
petite Menou de la troupe de Moliére.

Malgré les plaisanteries les plus libres, les fraudes les
plus grossieres et les mystifications les moins dissimulées,
qui ne cessaient pas durant la danse des tables, ces
femmes, dont quelques-unes avaient de I'esprit, croyaient
a la présence des morts dans cette grande salle éclairée
de trois bougies, ou, comme Ulysse chez les Cimmériens,
nous faisions la Nékuia, tandis qu’autour de nous pen-
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daient de vastes draperies d’'ombre. Parfois, tout a coup,
sans raison, prises de terreur, ces femmes s'enfuyaient éper-
dues, criaient et tourbillonnaient comme de grands oiseaux,
se cherchaient et se repoussaient les unes les autres, s’em-
pétrant dans leurs jupes, tombaient, appelaient leur mére
et faisaient des signes de croix. Et, cinq minutes aprés,
c’était, autour de la table bondissante, des exclamations
joyeuses, des cris de surprise et de grands éclats de rire. Et
cela jusqu’a deux heures, deux heures et demie du matin.

Il me restait alors & reconduire Jeanne Lefuel rue
d’Assas ou elle demeurait. Ce n’était pas l'affaire d'un
moment. Il fallait d’abord trouver un fiacre, opération
pénible et chanceuse, surtout quand il pleuvait. Si I'on
était heureux, au bout d’'un quart d’heure ou de vingt
minutes, on arrétait un sapin & rideaux rouges, monté
par un vieux cocher & carrick, qui conduisait une hari-
delle boiteuse, ou, pour parler plus proprement, un
horrible canasson. Dans cet équipage, il fallait bien une
heure pour atteindre les abords du Luxembourg. Je ne
m’en plaignais pas. Nous étions seuls et la conversation
était plus intime. Je lui parlais avec une entiére confiance,
un abandon complet et ce besoin de me livrer que j éprou-
vais ardemment avec elle. Pour elle, elle conversait de
ce qui la concernait, sans embarras, sans géne aucune,
mais elle était bien loin de tout dire et je sentais que, dans
ses confidences les plus abandonndes, elle réservait une
grande part de sa vie, de ses sentiments et de ses actions.
(’était par prudence, sans doute; c’était aussi, je crois,
qu’elle était détachée, au dela de ce qu'on peut imaginer,
du passé et de l'avenir, et que pas une femme ne bornait

555



LA VIE EN FLEUR

comme elle la vie au moment présent. Elle devait & cette
disposition la paix du cceur. Elle ignorait les regrets et ne
connaissait pas I'inquiétude. C’était une ame sereine
comme le calme des mers.

Le fiacre s'arrétait devant le 18 de la rue d’Assas.
Quand on avait encore quelque chose a se dire, je renvoyais
le cocher et montais jusqu’au troisiéme étage ou était le
petit appartement de Jeanne. Pour y parvenir on sonnait,
mais de se faire ouvrir la porte cochére, la était I'ceuvre,
la était le labeur, comme dit Virgile. Aprés des efforts
opinidtres, a4 force d’agiter la sonnette et de frapper la
porte du poing et du pied, on parvenait & réveiller le
portier. Sésame s’ouvrait : et l'on était récompensé de sa
peine. La chambre de la comédienne n’était pas riche; un
lit de fer, une commode de noyer et une armoire & glace
en composaient tout I'ameublement; mais elle était d'une
propreté, d'une netteté parfaites. Jeanne ornait bizarrement
les portes de son logis en y affichant des vers de sa facon,
dans un cadre de fleurs peintes a I'aquarelle. Ces vers ne
manquaient pas de grice, mais il s’y trouvait des fautes de
prosodie qui me choquaient. On ne les remarquerait pas
aujourd’hui. Je vous conte des histoires d’un autre temps.

Un matin que je lallai voir chez elle, je la trouvai
cousant. De grandes lunettes rondes, montées en écaille,
chaussaient étrangement son nez. Elle était entourde
d'une quantité de vieilles petites boites, de vieux petits
étuis qui révélaient une ménagere soigneuse. Et c’est ainsi
que j'aime le plus me la rappeler.

Un an aprés notre rencontre, Jeanne Lefuel m’avait tran-
quillement oublié. Il me souvient toujours d’elle.
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Le Bonheur de naitre pauvre

ANs la suite de mes années, la parole d’Hérodote que

me cita M. Dubois m’est revenue bien souvent & 1'es-

prit: « Sache que la pauvreté est 'amie fidele de la Grece.
La vertu 'accompagne, fille de la sagesse et du bon gouver-
nement. » Je remercie la destinée de m’avoir fait naitre
pauvre. La pauvreté me fut une amie bienfaisante; elle
m’enseigna le véritable prix des biens utiles & la vie, que
je n'aurais pas connu sans elle; en m’évitant le poids du
luxe, elle me voua & I'art et & la beauté. Elle me garda sage
et courageux. La pauvreté est I'ange de Jacob : elle oblige
ceux quelle aime A lutter dans 'ombre avec elle et ils
sortent au jour de son étreinte les tendons froissés, mais
le sang plus vif, les reins plus souples, les bras plus forts.
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Ayant eu peu de part aux biens de ce monde, j'ai aimé
la vie pour elle-méme, je 'ai aimée sans voiles, dans sa
nudité tour a tour terrible ou charmante,

La pauvreté garde & ceux qu’elle aime le seul bien véri-
table qu'il y ait au monde, le don qui fait la beauté des
étres et des choses, qui répand son charme et ses parfums
sur la nature, le Désir.

« Elle est tout entiére douloureuse la vie des hommes,
et il n’est pas de tréve A nos souffrances. » Ainsi parle la
nourrice de Pheédre et les soupirs de sa poitrine n’ont
point été démentis. « Et pourtant, ajoute la vieille Crétoise,
nous aimons cette vie, parce que ce qui la suit n'est que
ténebres sur lesquelles on a semé des fables. » On aime
aussi la vie, la douloureuse vie, parce qu'on aime la dou-
leur. Et comment ne I'aimerait-on pas? elle ressemble i la
joie, et parfois se confond avec elle.
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POSTFACE

Es souvenirs, qui font suite au livre du Petit Pierre,
C sont vrais en tout ce qui concerne les faits principaux,
les caracteres et les moeurs. Quand j'ai commencé de les
remémorer, sans suite et sans ordre (dans le Liore de
mon amt et dans Pierre Noziére), beaucoup de témoins de
mon enfance vivaient encore, que je livrais au public; jai
da changer leurs noms et leurs conditions pour ne pas
offenser leur orgueil ou leur modestie. Ces sentiments sont
d'une sensibilité extréme chez les personnes assez heu-
reuses pour vivre dans I'obscurité. La vue seule de leur nom
dans un journal les émeut; éloge et blame les troublent
également quand ils sont divulgués. Mon pére et ma mére
me restaient. N'ayant que des louanges & leur donner, que

559



LA VIE EN FLEUR

des actions de graces a leur rendre, pour les leur faire
agréer, me fallait-il encore les leur offrir voilées.

Ils reposent depuis longtemps tous deux, céte a cote,
sous une pierre moussue, au bord du bois qui ombragea
leur paisible vieillesse. Et maintenant que les années dévas-
tatrices ont roulé abondamment leur torrent sur mon
enfance, et tout emporté, je craindrais encore de froisser,
par malencontre, ma piété filiale en quelqu’une de ses
fibres qui plongent si avant dans le passé.

Je devais donc en user comme Jai fait ou ne point
publier ces historiettes de mon vivant, selon I'usage ordi-
naire de ceux qui écrivent leur vie ou des parties de leur
vie. J'oserai dire, en me parant d'une splendide impro-
priété de langage, que presque tous les mémoires sont des
mémoires d’outre-tombe. Mais je n'ai pas dédié « mes
enfances » a la postérité, ni supposé un moment que la
race future pit s’intéresser i ces bagatelles. Je crois a pré-
sent que tous tant que nous sommes, grands et petits, nous
n’aurons pas plus de postérité que n'en eurent les derniers
écrivains de I'antiquité latine, et que ’Europe nouvelle sera
trop différente de I'Europe qui s’abime & cette heure sous
nos yeux, pour se soucier de nos arts et de notre pensée.
N'étant pas prophéte, je ne prévoyais pas la ruine effroyable
et prochaine de notre civilisation quand, A trente-sept ans,
au milieu du chemin de la vie, je transformai le petit Anatole
en petit Pierre. Pour mon propre compte je ne fus pas faché
de changer sur le papier de nom et de condition. Je m’en
trouvais plus & I'aise pour parler de moi, pour m’accuser,
me louer, me plaindre, me sourire, me gronder & loisir.,
A Venise, au temps jadis, les habitants qui ne voulaient
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point étre abordés attachaient & un bouton de leur habit
un masque grand comme la paume de la main, et avertis-
saient ainsi les passants de ne point les aborder. De méme,
ce nom supposé ne me déguisait pas, mais il marquait mon
intention de ne pas paraitre.

Ce déguisement me fut aussi trés avantageux en ce qu’il
m’a permis de dissimuler le défaut de ma mémoire qui
est trées mauvaise et de confondre les torts du souvenir
avec les droits de I'imagination. Jai pu combiner des
circonstances pour remplacer celles qui m’échappaient.
Mais ces combinaisons n’eurent jamais pour raison que
I'envie de montrer la vérité d'un caractére; enfin, je crois
que I'on n’a jamais menti d’'une fagon plus véridique. Jean-
Jacques, dans un endroit de ses Confessions, a fait une
déclaration assez semblable & celle-ci, autant quil me
semble. Je dis que ma mémoire est trés mauvaise. Il faut
s’expliquer : la plus grande partie des images qu'elle a
recues s’y perd tout a fait, mais le peu qui y demeure est
tres net, et mon souvenir est un brillant musée.

Cette maniére d’écrire sur mon enfance offre encore
un avantage, qui est & mon sens le plus précieux de tous :
c’est d'associer, si peu que ce soit, la fiction a la réalité.
Je le répete : j'ai bien peu menti dans ces récits et jamais
sur l'essentiel; mais peut-étre ai-je assez menti pour
enseigner et plaire. La vérité n’a jamais été regardée nue.
Fiction, fable, conte, mythe, voila les déguisements sous
lesquels les hommes I'ont toujours connue et aimée. Je
serais tenté de croire que sans un peu de fiction le Petit
Pierre ett déplu; et c’ett été dommage, non pour moi qui
suis sans désir, mais pour les &mes auxquelles il a insinué
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de douces pensées et enseigné ces vertus sans dclat qui
rendent heureux. Sans un peu de fiction, il ne sourirait
point.

Pourtant, je n’affirme pas que ce déguisement soit
sans inconvénient. Quelque parti qu'on prenne, il faut
s'attendre & y trouver des conséquences facheuses. Mon
confrére Lucien Descaves, avec son esprit de finesse et son
grand sens du réel, montra un jour, en analysant le Petit
Pierre, tout ce que mon pére avait perdu & devenir
médecin par ma fantaisie. Je conviens qu’il y a perdu une
librairie, ce qui n’est pas peu pour un bibliophile comme
Lucien Descaves. Mais ce que je sais mieux que personne,
c’est que mon pére n’avait nul attachement pour cette
librairie que je lui ai 6tée. Dénué de tout esprit commer-
cial, il était. plus propre a lire ses livres qu’a les vendre.
Son intelligence, toute métaphysique, ne considérait point
les dehors des choses; il n’aimait point les livres pour
leur figure et avait les bibliophiles en aversion. Je dirai,
sans paradoxe, que le docteur Noziére, dans son cabinet,
ressemble plus profondément 4 mon pere, que mon pére
lui-méme dans sa librairie. Ce que je lui ai retiré tenait de
la fortune et je lui ai donné en échange ce qui s’accordait
4 sa nature. Je n’en ai pas moins supprimé une bouqui-
nerie. Que Lucien Descaves veuille me le pardonner, en
tenant compte que j'en ai ouvert une ailleurs pour Jacques
Tournebroche. Descaves a signalé, je crois, ma faute la
plus grave. J'espére que personne ne me fera un grief bien
lourd d’avoir transféré le logis de mon parrain & cent pas
de distance de la rue des Grands-Augustins, dans la rue
Saint-André-des-Arts qu’habita Pierre de I'Estoile. Il y a
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beaucoup de contemporains de mon enfance, dont je n’ai
pas du tout dérangé les habitudes; il y en a plusieurs
comme M. Dubois a qui j'ai gardé le nom, me contentant
de lui retrancher un titre nobiliaire, que d’ailleurs il ne
portait pas.

J'ai déja dit que j'étais tenté de défier comme Jean-
Jacques tout homme de se dire meilleur que moi. Je me
héate d’ajouter que je ne m’estime pas beaucoup pour cela.
Je crois les hommes en général plus méchants qu'ils ne
paraissent. Ils ne se montrent pas tels qu'ils sont; ils se
cachent pour commettre des actes qui les feraient hair ou
mépriser et se montrent pour agir de maniére & étre
approuvés ou admirés. J'ai rarement ouvert une porte par
mégarde sans découvrir un spectacle qui me fit prendre
I'humanité en pitié, en dégoiit ou en horreur. Qu'y puis-je
faire? Ce n’est pas bon a dire, mais je ne puis me retenir.

Cette vérité que jaime passionnément, lui ai-je été tou-
jours fidele? Je m’en flattais tout & I'heure. Aprés mire
réflexion, je n'en jurerais pas. Il n'y a pas beaucoup
d’art dans ces récits; mais peut-étre s'en est-il glissé
quelque peu; et qui dit art dit arrangement, dissimulation,
mensonge.

G’est une question de savoir si le langage humain se
préte parfaitement 4 'expression de la vérité; il est sorti
du cri des animaux et il en garde les caractéres; il
exprime les sentiments, les passions, les besoins, la joie et
la douleur, la haine et I'amour. Il n’est pas fait pour dire
la vérité. Elle n'est pas dans I'ame des bétes sauvages :
elle n’est point dans la nétre, et les métaphysiciens qui en
ont traité sont des lunatiques.
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Tout ce que je peux dire c'est que j'ai été de bonne foi.
Je le répete : j’aime la vérité. Je crois que I'humanité en a
besoin; mais certes elle a bien plus grand besoin encore
du mensonge, qui la flatte, la console, lui donne des espé-
rances infinies. Sans le mensonge, elle périrait de déses-
poir et d’ennui.
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BIBLIOGRAPHIE

A. Edition originale.

1. — Anatole France || de I’Académie Francaise || Le || Perir Pierre ||
Paris || Calmann-Lévy, Editeurs || 3, rue Auber, 3.
Coulommiers. — Impr. Paul Brodard. In-18. Couverture jaune

imprimée, reproduisant le titre, plus la mention : « Majoration temporaire
de 30 0/0 sur le priz de 3 fr. 50 c. »

3 ff. n. ch. (faux titre, titre, dédicace); 338 pages (texte et table);
1 f. n. ch. (détail du tirage numéroté).

Ce tirage comprend : sous couverture glacée rouge sombre, 200 exem-
plaires sur hollande et 100 exemplaires sur papier impérial du Japon; sous
couverture bleue, 1 000 exemplaires sur papier vélin du Marais.

Paru le 9 janvier 1919.

B. Publication antérieure.
Les 35 chapitres qui composent Le PeTiT Pizrre ont paru, a 'excep-

tion de deux (xiurr et xxxiv) dans la REvuE pE Paris, au cours des années
1914, 1915 et 1918,
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Chapitre 1. — Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem.
Revue pE Paris, 1°" juillet 1914, pp. 5-10 : Le Perit Pierre
(4° partie) — 1x [Méme titre].

Chapitre 11. — Les Temps primitifs.
RevUE pE Paris, 15 juillet 1915, pp. 225-228 : Le Perit Pierre
(Nouvelle série) — 1 [Méme titre].
Ce chapitre est précédé de I’épigraphe et de ’avertissement suivants :

« Albe, mon cher pays et mon premicr amour,
Albe, ou j’ai commencé de respirer le jour.
» CORNEILLE.

» Si, cédant & des conseils affectueux, je publie cette deuxiéme
partie des souvenirs du Petit Pierre, i une heure ot toutes nos pensées
sont dédiées a la patrie, c’est que je crois que les esprits tendus vers
de grandes choses ont parfois besoin de repos et qu'ils peuvent se dis-
traire en lisant ces pages légéres, qui respirent Pamour inné de la terre
natale, en entendant cette voix d'enfant qui chante innocemment les
louanges de la France. »

Chapitre 111. — Alphonsine.
Revue pE Paris, 15 juillet 1915, pp. 228-230 : Le Perit Pixree
(Nouvelle série) — 11 [Méme titre].

Chapitre 1v. — Le Petit Pierre est dans le journal.
2 RevuE DE Paris, 15 juillet 1915, pp. 232-234 : Le PeriT Pierre
(Nouvelle série) — 1v : « Le Journal. »

Chapitre v. — Les Effets d’un faux jugement.
Revue pE Paris, 15 juillet 1915, pp. 230-232 : Le Perit Pigrrr
(Nougelle série) — 11 [Méme titre].

Chapitre vi. — Le Génie est voué a I'injustice.
Revue pE Paris, 1°° janvier 1914, pp. 5-8 : L Prrir Pierrr
(1 partie) — 1 [Méme titre].

Chapitre vir. Navarin.
Revue e Parrs, 17 février 1914, pp. 487-491 : Lk Perir Pierre
(3¢ partie) — v [Méme titre].

Chapitre viir. — Comment il parut de bonne heure que je manquais du sens

des affaires.
Revue pE Paris, 1° juillet 1914, pp. 11-18 : Lr PeTir Pirrrr
(4¢ partie) — x [Méme titre].
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Chapitre 1x. — Le Tambour.
Revue pE Paris, 15 janvier 1914, pp. 225-232 : Le PETiT PIERRE
(2¢ partie) — 11 [Méme titre].

Chapitre x. — Une troupe comique étroitement unie.
Revue pE Paris, 1°F février 1914, pp. 491-496 : LE PErit PIERRE
(3¢ partie) — v1 : « Rappart, Mitoufle, Dunois, Blanche de Castille et
Jeannot. »

Chapitre x1. — La Charpie.
Revue pE Paris, 1°F février 1914, pp. 496-499 : L PeriT PIERRE
(3° partie) — vi : « 24 féorier. »

Tout le dernier alinéa (p. 94-95 de I’édition originale) ne se trouve
pas dans le texte de la Revue. Mais il est déja imprimé dans les pre-
miéres épreuves du volume.

‘Chapitre x11. — Les Deux Sceurs.
REevue pE Paris, 15 janvier 1914, pp. 233-235 : Le PETiT PIERRE
(2¢ partie) — 1v [Méme titre].

‘Chapitre xir. — Catherine et Marianne.

Ce chapitre apparait seulement sur les premiéres épreuves du
volume, placard 33 et dernier, daté du 7 aott 1918. (Voir ci-dessous
section C, § d.)

Chapitre x1v. — Le Monde inconnu.
Revue pe Paris, 15 mai 1918, pp. 225-230 : SoUVENIRS — IT

[Méme titre].

Chapitre xv. — M. Ménage.
Revue pE Paris, 15 juillet 1915, pp. 234-237 : L PETiT PIERRE
(Nougelle série) — v [Méme titre].

‘Chapitre xvi. — Elle posa la main sur ma téte.
Revue pE PAris des 1°¢° février 1914, pp. 500-502 : Le PeTiT
PIERRE (3° partie) — vl : « M. Morin » et15 juillet 1914, pp. 266-271 :
Le Perit Pigrge (5° partie) — X1 : « Elle posa la main sur ma téte. »

Pour fondre en un seul ces deux chapitres, publiés a prés de six
mois d’intervalle par la Revoe pe Paris, Anatole France a di supprimer
les douze premiéres lignes du second :

« Dans la société de meeurs douces et simples... pour une personne
trés méritante. »
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Chapitre xvir. — « Un frére est un ami donné par la nature. »
REVUE DE Paris, 15 juillet 1914, Pp- 271-279 : Lk PetiT Pierre
(9° partie) — xu1 [Méme titre].

Chapitre xviir. — La Mére Cochelet.
Revue pe Pamis, 15 juillet 1915, pp- 237-238 : Lk Permir
Pierre (Nouselle série) — vi [Méme titre].

Chapitre x1x. — Madame Laroque.
REvVUE pE Paris, 15 Juillet 1915, pp. 239-244 : Lg PeriT PiRRRE
(Nouvelle série) — vir [Méme titre].

Chapitre xx. — « Ainsi bruyaient les dents de ces monstres infimes... »
REVUE pE Paris, 1° aotit 1914, Pp. 450-454 : L PeriT Pierrg
(6¢ partie) — x1v [Méme titre].

Ce chapitre est précédé, dans le n° de la Revue pE Paris qui le
contient, d’'un chapitre intitulé : « Martin » qui porte le n° xur et n'a
pas €té repris en volume par Anatole France,

Comme il contient des indications d’un vif intérét sur les circons-
tances qui ont pu incliner France a s’occuper, sa vie durant, des illu-
minés et des visionnaires (sans parler de I'énigme de Louis XVH), nous
le reproduisons ci-dessous en appendice (Voir p. 578).

Chapitre xx1. — Le Papegai.
REvUE DE PaRis, 1°F novembre 1918, pp. 5-16 : SouveNirs — v
[Méme titre].

Chapitre xxit. ~— L’Oncle Hyacinthe.

REVUE pE Paris, 15 juin 1918, pp- 674-681 : SouvenirRs — 1
[Méme titre].

Chapitre xxmr. — Bara.

REVUE DE Pamis, 15 juin 1918, pp. 681-683 : SouveNirs — 1 :
« L'Oncle Hyacinthe. »

Pour obtenir ce chapitre xxut, Anatole France s'est contenté de
détacher les derniéres pages du chap. de la Revue pe Paris qui lui
avait fourni le chapitre xxiu. II a dd, par suite, imaginer un titre indé-
pendant pour le chapitre ainsi construit.

Chapitre xxrv. — Mélanie,

REVUE DE Panis, 1° aotit 1914, Pp. 454-457 : L Perit PirRre
(6° partie) — xv [Méme titre].
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Chapitre xxv. — Radégonde.
Revur pE Paris, 1°F aott 1915, pp. 457-460 : Le PeTiT PIERRE
(Nougelle série — 2° partie) — virr [Méme titre].

Chapitre xxvi. — Caire.
Revue pE Paris, 1°° aott 1915, pp. 453-456 : Le PErit PIERRE
(Nougelle série — 2° partie) — vir [Méme titre].

Ce n° vir est mis par erreur. Il y a deux chap. vir dans la Nouvelle
Série. Celui-ci est le second.

Chapitre xxvir. — La Jeune héritiére des Troglodytes.
REvUE DE Paris, 1°° aott 1915, pp. 460-462 : Le PEriT PIERRE
(Nouvelle série — 2° partie) — 1x [Méme titre].

Chapitre xxvir. — Vivre plusieurs vies. y
Revug pe Paris, 1° aott 1915, pp. 463-467 : Lk PEriT PIERRE
(Nouvelle série — 2° partie) — x [Méme titre].

Chapitre xxix. — Mademoiselle Mérelle.
Revue pE Paris, 1°F janvier 1914, pp. 8-15 : Le PeTiT PIERRE
(17 partie) — 1 [Méme titre].

Chapitre xxx. — Fureur sacrée.
REevuE pE PaAris, 1°F septembre 1915, pp. 5-10 : Le PETiT PIERRE
(Nouvelle série — 3¢ partie) — x11 [Méme titre].

Chapitre xxx1. — Premiére rencontre avec la louve romaine.
REvuE bE Parits, 1°F septembre 1915, pp. 10-16 : Le PeTit PIERRE
(Nouvelle série — 3° partie) — xii1 [Méme titre].

Chapitre xxx11. — Les Ailes de Papillon.
Revue pE Paris, 1°F septembre 1918, pp. 5-9 : SOUVENIRS — 1V
[Méme titre].

Chapitre xxxmm. — Divagation.
Revue pe Paris, 1°" septembre 1918, pp. 9-11 : SouveNIRs — 1v
[Méme titre].

Chapitre xxxrv. — Collégien.
L’HomumE LisrE, du lundi 5 mai 1913, 1™ année, n° 1.

Chapitre xxxv. — Ma chambre.
RevUE bE Paris, 1°F septembre 1915, pp. 16-17 : Le PEriT PIERRE
(Nougelle série — 3° partie) — XIV : « Comment j'eus une vie inté-
rieure. »
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C. Manuscrits.

Une partie des brouillons du Perir PiERRE, un index manuscrit des
personnages, sur fiches, et une double série des épreuves du volume (pre-
miéres épreuves et épreuves mises en pages) portant les corrections et les
ajoutés autographes de I'auteur sont en la possession de M. Jacques Lion.

Ces documents, qui correspondent aux diverses étapes de la composi-
tion du livre, se subdivisent ainsj :

@ — Brouillons; b — Fiches; ¢ — Copie préparée pour Uimpression du

volume; d — Premiéres épreuves; e — Epreuves mises en pages.

a. Voici, classé par chapitres, le contenu de ce dossier, qui comprend
environ cinquante pages manuscrites (notes, esquisses, fragments de rédac-
tions ayant précédé la mise au net définitive) :

Chapitre 1. — 1 feuillet grand format, notes et ébauches de rédaction rela-
tives a la naissance, aux parents, au baptéme, aux parrain et marraine
du petit Pierre. On y lit, entre autres indications, le véritable nom de
la marraine d’Anatole France : « Larrade, » accompagné de ces mots :
« grande amoureuse. »

Chapitre 1. — 1 feuillet grand format, premier brouillon du récit qui se
lit aux pp. 15-17 de I’éd. orig.

Chapitre 1. — 1 feuillet manusecrit faisant connaitre un premier titre aban-
donné : « Comment ma chére maman s'apercut, un jour, que je manguais
percut, un j queJ q
d’un sens nécessaire & la vie. »

12 ff. dactylographiés. Abondamment corrigés de la main de France,
ces ff. constituent la copie qui a servi pour la composition de cette nou-
velle, lors de sa publication en revue.

Chapitre 1x. — Trois pages de brouillons, correspondant aux pp. 63-67,
70-72 et 76 de I'éd. orig.

Chapitre x. — Une page grand format correspondant aux pp. 82-84 de
I'éd. orig. ‘

Chapitre x1. — Deux pages de brouillons, numérotées 2 et 3 (pp. 89-94 de
I'éd. orig.) et donnant un texte fort différent de la rédaction définitive.

Chapitre x11. — Une page de brouillon (pp. 97-98 de I'éd. orig.).

Chapitre xm1. — 1 feuille de notes avec ébauches de rédaction.

‘Chapitre xvi. — Une page grand format, offrant une premiére rédaction du
début du chapitre (pp. 127-129 de I’éd. orig.).
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Chapitre xvir. — Une page (titre); deux pp. de texte, dont I'une au crayon
(pp. 147-148 de I'éd. orig.).

Chapitre xix. — Premiére rédaction du paragraphe relatif & mademoiselle
Julie (pp. 166-167 de I'éd. orig.).

Chapitre xx1. — Une note de travail concernant I'Hétel de Chimay :

« H. Chimay n° 19.

» En entrant, on passe dans un trés long couloir voité qui conduit
dans une cour fermée de tous cdtés, au fond par un corps de logis —
3 étages — relié€ a la maison & droite, a I'école des B. A. i gauche (Une
mansarde qui a une poulie).

» Le Papegai s’est »

Une page grand format : premier état du texte qui se lit aux pp. 193-
195 de 1'éd. orig.

Une page de brouillon faisant connaitre, en partie, un épisode de la
capture, dont rien n’a été conservé :

[— Ne faites pas attention, dit notre jeune guide; elle dit cela tous
les jours. Elle]

— [Ne faites pas cela] 11 ne faut pas vous détruire, mademoiselle,
lui dit Simon de Nantua. Vous n’en avez pas le droit. Votre vie n'est
pas a vous, elle est a Dieu qui vous I'a donnée et a la société dont vous
faites partie. N'attentez pas a vos jours, madame Adrienne, Ce serait un
crime.

[Le jeune garcon nous avertit de ne pas nous émouvoir, que mad.]
Le jeune garcon nous avertit quelle en disait autant tous les jours et
n’en faisait pas moins ses trois repas par jour sans compter les verres
qu'elle prenait a la crémerie et qu'en conséquence il ne fallait pas
s’émouvoir.

Cependant Simon de Nantua ne cessait pas de ramener & la sagesse
et & la résignation cette pauvre dme égarée et de réclamer le perroquet
de la comtesse Michaud.

— Ah! reprit la [femme] désespérée [qu'importe un] je veux mourir.
Je suis abandonnée. Je veux mourir. Quant a votre perroquet, il est
[allé] retourné dans la maison du quai et il est entré par une fenétre.
Mais [gu'importe] par pitié laissez-moi mourir! Par une fenétre du troi-
siéme. Oh! mourir, mourir!

Dans Tescalier le jeune garcon me demanda a voix basse si je
n’avais pas une cigarette i lui donner. [Je n'en] je lui répondis [ingénu-
ment] que je n’en avais pas.

— Alors, fit-il, donne-moi deux sous.

— Je n’ai pas deux sous, lui répondis-je. Je n’ai qu'une piéce de
cinq franes que ma tante Chausson m’a donnée pour ma féte.

— Eh! bien, donne-la-moi.
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Je la lui donnai.
[Et rejoignant Simon de Nantua m’attachai éperdument a sa vieille
redingote. ]

Au verso de ce feuillet se lit un titre, qui, peut-étre, se rapporte au
contenu du recto : « Le jeune garcon de la rue des Cannettes, »

Chapitre xxi. — 4, Quatre fragments manuscrits, correspondant aux
pp- 208, 211-212, 214, 217-218 de I'éd. orig.

B. 12 feuillets dactylographiés, portant quelques corrections de la main
de France (ff. 1, 3, 5, 7, 8 et 12). Aux ff. 8 et 11 sont collés des papillons
portant I'un 6, I'autre 7 lignes manuscrites de France. La marge entiére du
f. 12 est occupée par un ajouté manuscrit. Ces ff. constituent la copie qui a
servi pour la composition de la nouvelle, lors de sa publication par la
REVUE DE Paris.

C. Extrait de la REvug pE Paris du 15 Juin 1918 (pp. 673-688). Aux
pp- 675, 677, corrections autographes de France.

Chapitre xxv. — Deux ff. grand format. L’un fournit un premier brouillon
du début du chapitre, qui s’appelait d’abord : « Julie, » et commencait
par ces mots : « Nous étions encore dans I'accablement de I’affaire
Gomboust... » L'autre correspond aux pp. 241-242 de I'éd. orig. La
question : « Comment la trouves-tu, Frangois? » s'y lit : « Comment
la trouves-tu, No&l? » On sait que, tout comme Francois, Noél est I'un
des prénoms du pére d’Anatole France.

Trois fragments de feuillets (pp- 240, 240, 241 de I'éd. orig.).

Chapitre xxvi. — Une page de notes et d'ébauches de développements
(Pp- 246-248 de I'éd. orig.); un fragment de feuillet (p. 245); enfin, le
brouillon d’un développement, ou 'auteur parle du petit Pierre a la
troisiéme personne :

« [Sa mére excepté]

» Par bonheur pour lui, il conciliait cette disposition avec 1'idée
qu'il avait que les grandes personnes l'emportaient sur lui par I'expé-
rience et la connaissance. Mais ¢’est peut-étre les animaux qui lui inspi-
raient le plus de confiance. Il croyait en leur génie. Leurs actes lui ins-
piraient une grande admiration et parfois une terreur sacrée. Ils I'éton-
naient.

» [Une fois] Et comme ils ne parlaient pas, il ne les trouvait jamais
ridicules. Supérieurs aux étres parlants qui disaient des choses risibles.

» Enfin, il 0’y avait, peu s’en fallait, que les bétes qu'il ne trouvat
pas bétes.

» Caire. — Perdu, il le rencontre, Caire le raméne — »

(En marge :) « Sens de I'orientation. »
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Chapitre xxvir. — Six fragments de feuillets (pp. 253-255 de Iéd. orig.).
On y reléve, parmi nombre d’autres, cette variante :

« Enfin, pour tout dire d'un mot, elle était fétichiste. Par un phé-
noméne qu'on nomme régression, le fétichisme de ses aieux de I'dge de
pierre reparaissait en elle et, comme eux, elle créait spontanément des
fables, des mythes, toute une mythologie. Telle est mon hypothése: elle
est savante ; mais, entre nous, je ne la crois pas trés [soutenable] bonne
et peut-étre Justine brisait-elle la vaisselle parce qu’elle était [tres]
une étourdie et violente. »

Chapitre xxx. — Trois ff. manuscrits correspondant aux pp. 286-291 de
I'éd. orig.

Chapitre xxx1. — Un fragment de feuillet (p. 296 de I'éd. orig.).

Chapitre xxxi. — Trois feuillets manuscrits. L'un deux est couvert de
notes i I'encre bleue. Clément Sibille s’y appelle Emile Monette. Les
deux autres, de grand format et numérotés 1 et 3, sont des brouillons
trés poussés, qui correspondent aux pp. 305-307 et 309-312 de I'éd.
orig.

Chapitre xxxiit. — Un feuillet grand format écrit recto-verso.

Plans. — A cet ensemble s’ajoute un feuillet grand format, présentant,
sur chacune de ses faces, un projet de répartition des chapitres. Le premier
prévoit 22 chapitres; le second 31, suivis d’une conclusion.

Ce second projet envisage l'utilisation de nouvelles qui seront, en défi-
nitive, réservées pour La Vie EN FLEUR, bien que la plus récente ait paru
en revue avant la fin de 1915. Ce sont : « On ne donne pas assez. » —
« Mouron. » — « Mort de Madame Laroque. » — « Monsieur Dubois. » —
« Il n’est si belle rose. »

b. Pour échapper au risque de se perdre dans la foule des personnages
qu'il mettait en scéne en rédigeant ses souvenirs d’enfance, puis de jeu-
nesse, Anatole France prit soin de se confectionner un jeu de fiches, dont
chacune fiit consacrée 4 'un de ses héros.

Ces fiches, qui intéressent également la rédaction du PETiT PIERRE et
de La Vi ex FLEUR, sont au nombre de 65 et généralement trés bréves :

« Augris, tailleur, rue du Bac. » — « Caire, chien. » — « Cécile la
couturiére. » — « Dupont (Marcelle). Marraine. »

Mais certaines constituent des biographies en raccourei :

« Bargouiller (V¢), matelassiére, Passage du Dragon. Mére d’Alice et
de Firmin. » — « Caumont (M) libraire — a 3 mentons. Caumont (Madame),
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femme du libraire, trés belle, assiste 4 ma naissance. Leurs enfants : Octave
(plus dgé que moi], MUe Mathilde, fait de la charpie avec sa mére en
février 48. » — « Chausson — la tante. Née 2 Angers. Mariée a4 Angers.
Habite Angers. » — « Cochelet (Céline). Hideuse. Son amour du roi. Pose
pour Gérard. » — « Gomboust (Adelestan). Ress. 3 Fouché. Société de
I'Eau de Saint-Firmin. »

D’autres enfin consignent un avertissement, une inquiétude : « Bricou
(Adelestan), libéral, réclame la réforme; changer le prénom en Fulgence. »
— « Caumont (Mlle Noémi), née avec des oreilles pointues qui remuaient.
Peut-étre celle appelée ailleurs Mathilde? » — « Noziére (Dr Francois).
Mettre le prénom du ¢t du récit. »

¢. Dix-sept feuillets de la copie préparée pour I'impression du volume.
Ils sont constitués par des découpures du texte de la REvur pE Paris, mon-
tées sur papier grand format. Les titres courants au crayon ou i l'encre,
la pagination et les corrections a 'encre noire sont de la main d’A. France.

Détail : « Les Temps primitifs, » ff. 2 et 3; « le Journal, » 1 {. (entier);
« Vivre plusieurs vies, » f. 4; « Fureur sacrée, » ff. 1, 2, 3, 4, 5 et 6 (entier);
« Premiére rencontre, » ff. 2, 3, 4 et 5; « Comment j’eus une vie intérieure, »
ff.1et2 (entier); « les Malheurs de la fille des Troglodytes, » f. 1.

d. Jeu complet des premisres épreuves imprimées du Perit PiErrE,
corrigées de la main d’Anatole France et présentant de nombreux ajoutés
manuscrits. Ce jeu se compose de 30 placards, numérotés de 1 a 21 et de
25 a 33, les placards manquants ayant €té, selon toute vraisemblance,
annulés.

Les placards 1 et 2 portent la date du 16 février 1918; le pl. 3, celle
du 18 février, les pl. 4,5, 6, 7, 8, celle du 19 février; les pl. 9 et 10, celle
du 20; le pl. 11, celle du 22; le pl. 12, 13, 14, 15, celle du 25 février; les
pl. 16 et 17, celle du 1°* mars; le pl. 18, celle du 2; les pl. 19 et 20, celle
du 5; le pl. 21, représenté seulement par le début de la col. 1, celle du
6 mars 1918.

Les placards 1 a 21 fournissent le texte de xxviir chapitres numérotés
de 1 a xix et de xx1 & xxix, le n° xx1 ayant été pris par erreur pour le
n° XX, qui a été omis. Ces xxvir chapitres correspondent respective-
ment aux actuels chapitres :

T, 11, I, V, IV, VI, VII, IX, VIII, X, XI, XI, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX,
XXVI, XXIV, XXV, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI, XXXIV, XXXV et dernier.

Les placards, qui s’arrétaient a la date du 6 mars 1918, avec le n° 21,
reprennent le 5 avril, mais avec le n° 25, sans que le vide représenté par
leur numérotage corresponde 4 une lacune quelconque du texte. A étudier
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les projets de plans décrits ci-dessus (méme section, § a, fin), on est con-
duit & supposer que les placards annulés contenaient la composition des
chapitres que France avait d’abord songé a recueillir dans Lk Perit Prerre,
mais qu'il s’est enfin décidé 4 ne publier que dans un livre ultérieur.

L’étendue des placards 25 a 33, qu'ils aillent isolément ou par paires,
est exactement mesurée sur celle des chapitres qu'ils reproduisent. Et ces
derniers chapitres ne comportent eux-mémes aucun numéro d’ordre. Visi-
blement, ils sont destinés a étre, au gré de 'auteur, éparpillés a travers le
livre — composé déja, — qu'ils doivent grossir plutét que terminer.

Yoici, en effet, le détail de leur contenu :

Placard 25 — 5 avril 1918 — « Le Monde inconnu » (qui fournira le
chap. x1v).

Placards 26 et 27 — 6 avril 1918 — « L’Oncle Hyacinthe » (qui fournira
le chap. xxu).

Placards 28 et 29 — 8 avril 1918 — « Le Papegai » (qui fournira
le chap. xxi).

Placard 30 — 8 avril 1918 — « Les Ailes de Papillon » (qui fournira
le chap. xxxm).

Placard 31 — 2 mai 1918 — « Bara » (qui fournira le chap. xxi).

Placard 32 — 2 mai 1918 — « Divagation » (qui fournirale chap. XXXIII).

Placard 33 — 7 aott 1918 — « Catherine et Marianne » (qui fournira
le chap. xm).

Les placards 7, 20, 25, 26, 27 et 33 sont particuliérement importants
par leurs corrections. Collés aux placards 26 et 27, trois papillons ajoutent
au texte imprimé 9, 8 et 11 lignes manuscrites. France y utilise le sys-
teme, quilui est familier, de renvoi par doubles croquis (buste de dandy,
moulin a vent, ete.). Les marges du placard 33 offrent plusieurs essais de
rédaction du méme passage.

e. Epreuves mises en pages. Un volume in-12, relié plein maroquin
bleu, plats intérieurs maroquin olive (Canape et Corries) — 338 pages,
portant en marge les corrections autographes d’Anatole France.

A la p. 1, timbre de limpr. Paul Brodard, portant la date :
« 24 aotit 1918. » En haut, la demande : « Une épreuve corrigée, s. v. p.
Anatole France. »

Entre les pages 222-223, deux feuillets manuscrits montés sur onglets,
donnant la rédaction définitive d'un paragraphe de 20 lignes biffé sur
I'épreuve. Entre les pp. 256-257, 3 feuillets manuscrits, donnant le texte
de lanote qui figure au bas de la p. 235 de I'éd. orig. P. 336, une page manu-
scrite remplagant, par un développement inédit de douze lignes, les deux
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derniéres lignes imprimées : « Elle m’inspira le gotit de I'étude, du travail
et de la méditation. » (Croquis de renvoi — une feuille de lierre.) La table
des matiéres présente comme corrections une transposition de chapitres et
deux changements de titres.

Sous chemise séparée, mais complétant la documentation fournie par
la mise en pages, sept feuillets manuscrits, de format in-4° et in-f° :

11., projet de disposition pour la dédicace

3 ff., table (postérieure & 'impression de la mise en pages et donnant,
& la réserve d’un titre modifié, le groupement définitif des chapitres);

3 ff. couverts de notes manuscrites : derniers changements 4 faire subir
au texte du volume. La pagination & laquelle chacune de ces notes renvoie
estcelle des épreuves mises en pages, qui différe de la pagination définitive.
Prises au cours d’une ultime revision, elles sont assez exactement datées,
un des feuillets étant constitué par le verso d’une lettre adressée a France
le 1°* septembre 1918, un autre par le n° de « Lo VEriTE » du dimanche
15 septembre 1918. Rappelons que la mise en pages porte le timbre du
24 aott. A se reporter au texte de 1'éd. orig., on constate que la presque
totalité des corrections envisagées ont été faites.

Il résulte de I’ensemble de documents, trés exceptionnellement réunis,
dont on vient de lire la description, que la série compléte des états du
PeriT Pierze, comportant chacun une couche nouvelle de corrections,
peut s’établir de la fagon suivante :

A. Brouillons.

B. Mise au net par Anatole France.

C. Copie dactylographiée ayant servi de copie pour I'impression dans
la REVUE DE Paris.

D. Texte de la Revur pE Paris ayant servi de copie pour I'impression
en volume.

E. Premiéres épreuves du volume.

F. Mise en pages du volume.

G. Derniére épreuve réclamée par Anatole France.

D. Editions modernes.

2. — Le Perit PierrE, d’Anatole France. Un volume in-8° raisin illustré de
10 eaux-fortes en couleurs au repérage gravées par Pierre Brissaud. Tiré
a 535 exemplaires numérotés sur japon ancien, japon impérial, vélin de
Hollande, vélin de Rives. Les Editions d’art Devambez, 23, rue Lavoisier,
Paris, 1923.
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3. — Lk Perir Pigrge. Un vol. in-18, sous couverture bleue, tiré sur papier
Outhenin-Chalandre. Paris, Calmann-Lévy, éditeurs. Avril 1924.

E. Deuxiéme édition originale.

4. — Anatole France || de ’Académie Francaise | L || Perrr Pierre || Edition

revue et corrigée par I'auteur || Paris || Calmann-Lévy, Editeurs || 3, rue
Auber, 3 || 1928.

Un vol. in-8° imprimé sur vélin blanc des Papeteries du Marais et tiré
a 2300 exemplaires, tous numérotés.

5 ff. n. ch. (2 ff. blancs, faux titre, titre, dédicace); 302 pp. (texte et
table); 2 ff. blancs n. ch.

Imprimé par Paul Brodard, Coulommiers, en mars 1928. Paru le
30 mars.
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UN CHAPITRE INEDIT DU PETIT PIERRE
(Voir Bibliographie, section B, chap. xx, p. 568.)

LE PETIT PIERRE

X111

Martin

ELANIE, qui était de Gallardon en Beauce, parlait,
M quand elle le voulait bien, du laboureur Martin,
qu'elle avait connu au pays. Mais si on l'interrogeait
sur cet homme, elle ne répondait pas. Voici, autant qu’il
m’en souvienne, ce quelle disait de Martin :

— (’était un bon homme et sage, de haute taille,
d'une belle figure, et qui avait un peu de bien. Un jour
il vit descendre dans son champ un ange porté sur de
grandes ailes blanches, vétu d’une longue redingote dorée
et coiffé d'un chapeau de haute forme. L’ange lui ordonna
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d’aller vers le roi et de I’avertir de ne se point faire sacrer
parce qu'il n’était point vrai roi et héritier du roi Louis XVI.

Et Mélanie ajoutait :

— Je ne crois point que les anges viennent, comme
autrefois, sur la terre, ni s’entretiennent avec les hommes.
Pour nos péchés ils n’y viennent plus. Mais le laboureur
Martin était de bonnes mceurs et entendu en toutes choses,
comme en témoigna M. le curé de Gallardon. Pour
que l'on n’en ignore, le curé de Gallardon avait nom
Perruque. Martin alla voir le roi aux Tuileries; 1'on ne
sait l'entretien qu’ils eurent ensemble. Mais le roi ne se
fit point sacrer.

Et aprés une longue méditation, Mélanie terminait ainsi
son étrange réeit :

— Il est de fait que Louis XVIII n’était point vrai roi,
car le petit dauphin, fils de Louis XVI, avait été enlevé
du Temple dans un cheval de bois et conduiti I'armée de
Charette, et il est encore vivant & ’heure qu’il est.

Cette histoire m’intéressa passionnément et, dés que je
sus a peu pres former mes lettres, j'en fis une piece de
théatre qui a été perdue par linjure du temps, des
hommes et de I'auteur.



LA VIE EN FLEUR

BIBLIOGRAPHIE

A. Edition originale.

1. — Anatole France || de I'Académie Francaise || La || Vi Ex Freur ||
Paris || Calmann-Lévy, Editeurs || 3, rue Auber, 3 || 1922.
Coulommiers. Impr. Paul Brodard. In-18. Couverture rouge brique
imprimée, reproduisant le titre, plus la mention : « Priz : 6fr. 75 c. »
2 ff. n. ch. (faux titre et titre), 1I pp. (Préface); 352 pages (texte et
table).
Le tirage de luxe comprend, sous couverture glacée rouge sombre,
200 exemplaires sur hollande et 100 ex. sur papier impérial du Japon, plus:
mille exemplaires, sous couverture bleue, tirés sur papier vélin du Marais.
Paru le 5 juillet 1922.

B. Publication é.ntérieure.

La préface, les 30 chapitres et la postface, qui composent La Vi ex
FLEUR, ont paru, a I'exception des trois chapitres 1, vir et viir, dans la
Revur pE PAris au cours des années 1915, 1916 et 1921.

Préface. — REVUE pE Parus, 15 juin 1921, pp. 675-676 :

LA VIE EN FLEUR — « A4vis & nos lecteurs. »
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Chapitre 1. — On ne donne pas assez.
FémiNa, 1°° décembre 1913 (n° de Nos&l) — [Méme titre.] Conte
inédit, illustré par Boutet de Monvel.

Chapitre 1. — Les malheurs de la fille des Troglodytes.
Revue pE Pamis, 1% septembre 1915, pp. 17-21 : Le PeriT PiErRE
(Nouvelle série, 3° partie) — xv [Méme titre].

Chapitre 11. — L’école buissonniére.
Revue pE Paris, 15 décembre 1916, pp. 677-687 : SoUVENIRS
— 1[Méme titre].

Chapitrev. — Madame Laroque.
Revue pE Paris, 1°F aotit 1915, pp. 467-470 : LE PEriT Prerre
(Nouvelle série, 2° partie) — x1 [Méme titre].

Chapitre v. — Monsieur Dubois.
REVUE DE Panis, 1°F octobre 1915, pp. 461-466 : Le PeTiT PIERRE
(Nouvelle série, 4° partie) — xviur [Méme titre].

« M. Dubois » est fait de la premiére moitié seulement du chap. xvir
de la Revue pe Paris, la seconde devant, sousle titre de « Baccalauréat, »
former le chap. xi1.

Chapitre vi. — La bifurcation.
Revue pE Paris, 15 juin 1921, pp. 676-683 : La Vie x FLEUR

— 1[Méme titre].

Chapitre vii. — Mouron pour les petits oiseaux.
La Vie Heureusg, 5 décembre 1913 (N° de No&l) — Méme titre,

suivi de la mention : « Conte. »

Chapitre viir. — Romantisme.
La Vie Fémiving, n° de Noél 1916. Méme titre. Illustrations

de Basté.

Chapitre 1x. — Prestiges.
RevuE bE Paris, 1°F octobre 1915, pp. 449-455 : LE PETIT PIRRRE
(Nouvelle série, 4° partie) — Xv1 : « Prestige. »

Chapitre x. — Vaine amitié.

Revue pE Panis, 1°° octobre 1915, pp. 455-461 : L PETiT PIERRE
(Nouvelle série, 4° partie) — XVII : « Amitié. »
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Chapitre x1. — Eglé.
REvUE pE PaRis, 1°* novembre 1915, pp. 10-13 : Lk PeriT PiERRE
(Nouvelle série, 5¢ partie) — xx [Méme titre].

Chapitre xi1. — Baccalauréat.
REVUE DE Paris, 1°" octobre 1915, pp. 466-469 : Le PeTiT PIERRE
(Nouvelle série, 4° partie) — xviir : « M. Dubois. »

« Baccalauréat » est fait de la seconde moitié du chapitre de la
Revue pe Parts dont France a déja tiré son chapitre v.

Chapitre xm1. — Comment je devins académicien.
RevuE pE Panis, 15 juin 1921, pp- 686-693 : La Vie &x FLrur
— 1 [Méme titre].

Chapitre x1v. — Derniére journée de collége.
REVUE DE pARIs, 15 juin 1921, pp- 693-694 : La Vie BN Freur
— 1[Méme titre].

Chapitre xv. — Le choix d’une carriére,
REVUE DE Paris, 15 juillet 1921, pp- 229-238 : La ViE ex FLEur
— 11 [Méme titre].

Chapitre xvi. — Monsieur Ingres.
Revue pr Pamrs, 15 juillet 1921, pp- 238-239 : La Vie N FrLrur
— 11 [Méme titre].

Chapitre xvir. — L’appartement de M. Dubois.
REvVUE pE Paris, 1°" novembre 1915, pp. 13-22 : Lk Perit PiERRE
(Nougelle série, 5¢ partie) — xx1 : « Monsieur Dubois. »

Chapitre xviir. — 11 n'est si belle rose...
REVUE pE PARts, 1°* novembre 1915, pp. 22-24 : Le PeriT Pierre
(Nouvelle série, 5° partie) — xxir [Méme titre].

Chapitre xi1x. — Les taquineries de M. Dubois.
Revur pE Paris, 15 juin 1921, pp- 694-696 : La Vie ex Freuwr
— 1 [Méme titre].

Chapitre xx. — Apologie de la guerre.
REVUE pE Panis, 15 juin 1921, pp- 684-686 : La Vie ex Frrur
— 1: «Apologie de la guerre par M. Dubois. »

Chapitre xx1. — Réflexions sur le bonheur.,
Revoe e Pamis, 15 juillet 1921, pp- 225-228 : La Vie ex Freur
— 11 [Méme titre].
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Chapitre xxir. — Mon parrain.
REvUE DE Paris, 1° novembre 1915, pp. 5-10 : Le Perit PiERRE
(Nougelle série, 5° partie) — xix [Méme titre].

Chapitre xxm1. — Divagations.
REVUE DE PARis, 15 septembre 1921, pp. 232-236 : LA Viz ex FLEUR
— 11 [Méme titre]. a

‘Chapitre xx1v. — Philippine Gobelin.
RevuE DE Paris, 15 décembre 1915, pp. 725-729 : L Perir
PierRE (Nouvelle série. Fin) — xxii1 [Méme titre].

Chapitre xxv. — Le chemin de Bagdad.
Revue pE Paris, 15 décembre 1915, pp. 730-734 : Le Perir
PiErRE (Nouvelle série. Fin) — xxiv [Méme titre].

Chapitre xxvi. — La douleur de Philippine Gobelin.
RevuE pE Paris, 15 décembre 1915, pp. 734-740 : Lt PETIT PIERRE
(Nouvelle série. Fin) — xxv [Méme titre].
Chapitre xxvir. — Marie Bagration.
Revue pE Parrs, 15 juillet 1921, pp. 239-247 : La Vie EN FLEUR
— 11 [Méme titre].

Chapitre xxvirr. — « N’écris pas. »
Revue pE Paris, 15 septembre 1921, pp. 236-242 : La Vie EN

FrLeur — 11 [Méme titre].

‘Chapitre xxix. — Le théitre des Muses.
Revue pE Paris, 15 septembre 1921, pp. 225-232 : La' ViE EN

FLEUR — 11 [Méme titre].

‘Chapitre xxx. — Le bonheur de naitre pauvre.
Revue pE Paris, 15 décembre 1915, p. 740 : Le PEriT PIERRE

(Nouvelle série. Fin) — xxv1 [Sanstitre].

Postface. — REvug pE Paris, 15 septembre 1921, pp. 243-246 : La Vie
EN FLeur — 11 [Méme titre].

C. Manuscrits.
a. M. Jacques Lion posséde, en 163 feuillets manuscrits, dont 8 sont
bcrits également au verso, une partie des brouillons de La Vie N FrEur.

L’analyse qui suit ne peut faire état des innombrables variantes, ni méme
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de tous les inédits révélés par ces brouillons. Elle permettra néanmoins

d’entrevoir combien un tel dossier est important pour la connaissance de
Peeuvre,

Préface. 2 feuillets. — Sur P'un, citation du Comte de Caylus, extraite
de RocmEBLAVE, p. 37, et précédée d'un titre abandonné : « Au matin de
la Vie. » Sur l'autre, développement en partie non repris :

« Sur les vices des hommes, il était fort borné : son innocencele...

» Ce quil concevait le moins, c'était I'avarice, et c'est assez dire
qu'il n’avait pas la clef du monde, puisque P'avarice gouverne toutes les
actions humaines. En retour, sans étre trés intelligent, il avait un sens
trés vif de la bétise humaine. Il Ia découvrait sans peine et tantot s’en
irritait ou s’en désolait, s’en scandalisait méme, tantdt s'en amusait et
s’en réjouissait. Tout petit qu'il était les hommes lui »

(Le feuillet qui supporte ces lignes se raccorde a celui dont on a pu

lire ci-dessus le contenu, Bibliographie du Perir PierrE, section C, § «,
ch. xxvi.)

Chapitre 11, — 3 feuillets et 3 fragments de ff.

De trois esquisses successives d’un méme développement une partie
n'a pas été reprise (p. 40 de I'éd. orig.) :

« Mais j’hésite 2 croire au crime de Marsyas quand je lis ces vers
élégants que le poéte Archias mit dans la bouche des nymphes de
Phrygie : « Malheureux! te voila suspendu a ce pin sombre ot les vents
agitent ta dépouille velue. Aussi pourquoi as-tu provoqué Apollon &
une lutte inégale, Satyre habitant des rochers de Cellénes? Et nous,
Nymphes, nous n’entendrons plus comme jadis sur les monts Phrygiens
les doux sons de ta flate. » Au reste, pour ce qui est du satyre de
Cellénes je vous renvoie & M. Salomon Reinach qui en a savamment
traité. Quant & Monsieur Crottu, ete. »

Dans un premier brouillon, A. France avait transcrit sans retouche
P’épigramme d’Archias, telle que la lui fournissait la traduction de I'Antho-
logie Grecque publiée par Hachette en 1863. On la trouve ici déja légere-
ment stylisée. Elle a disparu du 3¢ brouillon, trés différent lui-méme du texte
définitif. ‘

Une page de notes énumére les analogies que présentait le Paris de
1850 avec le Paris de Boileau (p- 46 de ’éd. orig.)

« Les chats — les souris et les rats — greniers — le coq — un
serrurier — les macons — Jes boutiques qui s'ouvrent — les cloches.
[En marge :]» voleurs — incendie — enterrement — rues barrées. »
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Chapitre 1v. — 1 feuillet. Début du chap. (pp. 58-59 de I'éd. orig.).

Chapitre vi. — 25 feuillets et 3 fragments de ff. Brouillons et notes de travail.

Celles-ci, particuliérement instructives, se répartissent en deux
groupes : les unes concernent les diverses réformes qu’eut & subir I'Uni-
versité au cours des années 1852, 1863, 1864, et les mobiles qui, selon
France, inspirérent les réformateurs; les autres sont constituées par des
extraits pris dans un ouvrage de I'astronome Babinet, ou France a puisé
tous les éléments de la conférence & laquelle assiste le Petit Pierre.

Une feuille, couverte de notes sommaires, permet d’imaginer au
dénouement de la crise de conscience que traverse le jeune France d’autres
causes que celle que le romancier a invoquées :

« Bifurcation.

» Le camarade plus 4gé — Nous nous grisons au petit Véfour —
Les Sciences — boussole — Uranie. — La dame qui sort du restaurant —
Uranie — Le lendemain (trouver les circonstances : amour, poésie,
lyrisme, peut-étre chants, danses chez ??),je me décide pour leslettres —
Les jours suivants, méme alternative. »

Dans un premier état du récit de la conférence, le gott de M. Danquin
pour les ballons était commenté en ces termes :

» ... L'idée d’entendre M. Vernier le remplissait d’allégresse. Mon
parrain aimait I'archéologie préhistorique a laquelle il avait consacré sa
vie; ¢’était un conjugal amour. Il aimait les ballons d’un amour adultére,
et j'étais un enfant des romantiques qui savait que 'amour adultére est
le plus fort. Aussi n’éprouvais-je pas de surprise en entendant les
grelots de la folie tinter dans le gosier de mon parrain. Il espérait
voir bientdt des ballons dirigeables... »

Les derniéres lignes du chapitre amenaient un développement, trés
raturé, sur 'Europe « en proie aux Barbares ». Il se terminait par ces
mots :

« Hélas! quand donc les peuples établis sur les ruines de I'empire
romain reléveront-ils I'autel de la Paix? Pour moi, je compte parmi les
plus hautes joies de ma vie I'étude et la contemplation des beaux
débris que nous ont laissés Rome et la Gréce. »

Chapitre viir. — 13 feuillets et fragments de ff. Brouillons et notes remplis
de détails non utilisés. La visite que le jeune Noziére fait au logis de
Marec Ribert se présentait d’abord sous cette forme :

« ... Mon pére se rendit seul dans la chambre de M. Ribert, qui
était souffrant, et I'on m'introduisit dans le cabinet de travail fort
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étroit, qu'un meuble étrange occapait dans toute sa longueur, C'était
une armoire en chéne, vitrée, i trois corps, & panneaux en ogives et a
corniche crénelée. Sur [les siz montants qui]la facade du meuble, entre
les trois portes vitrées, se dressaient en armes et casque en téte,
sur une console et sous uh pinacle, six petits chevaliers portant des
lances démesurées. Et [c’étaient ces lances qu’on voyait d'abord] ces
lances hérissaient terriblement la facade d'un meuble qui, d’ordinaire,
se montre moins formidable : ¢’était la bibliothéque de M. Marc Ribert.
Ce I’était si bien, qu'on y voyait un Bottin, les Mystéres de Paris, ainsi
que des numéros de revue et des volumes Jaunes fatigués et penchés.

» Sl faut dire la vérité, je fus transporté d'admiration 2 la vue de
cette bibliothéque et me promis d’en avoir.une semblable quand l'dge
et la fortune me le permettraient.

» Abimé dans la contemplation des petits chevaliers, le bruit d’'une
porte qu'on ouvrait me fit tourner la téte et J’apercus dans 'ombre d’un
couloir une jeune fille blonde en peignoir blane, qui [me parut trop belle
pour appartenir a ce monde. Elle] 3 ma vue poussa un léger eri et
disparut, me laissant dans le doute si ¢’était une jeune fille véritable ou
un sylphe. [Son apparition enchanta tout le]. L'enchantement de cette
apparition se répandit sur moi-méme et tout ce qui m’entourait. La
bibliothéque gothique en fut transfigurée et je crus

» Quand mon pére revint me prendre, j'étais fou. Et, ayant eu le
malheur de voir sur le quai Voltaire une lithographie représentant
Ophélie »

Une page est couverte de colonnes de mots empruntés au vocabulaire
romantique ou définissant des attitudes et des préoccupations chéres aux
romantiques.

Sur un feuillet de notes, 4 c4té d'une définition du romantisme, d’une
<itation de Th. Gautier, ’un portrait de M. Danquin tenant en une ligne :
« Mon parrain = Jéréme Paturot, » ce fragment de dialogue :

« ... les bottes!

» — les bottes.

» — Mounsieur, si vous dtez les bottes, vous supprimez du méme
coup les de 'histoire de France. »

Sur un autre, précédé de la mention : « Sa fille. — Un mal mysté-
rieux, » ce trait, également non utilisé

« ... un petit volume cartonné en bleu tendre, un Atala. Les
feuillets en étaient coupés en ciseaux d’une facon si bizarre, inintelligible,
les angles

» Il portait sur la garde anglaise : Céline Ribert.

» La pauvre jeune fille a perdu la raison.
» Un chagrin d’amour, dit ma mére. »

586



BIBLIOGRAPHIE

Chapitre 1x. — 2 fragments de ff. (pp. 130 et 132 de I'éd. orig.).

Chapitre x1. — 4 fragments de ff. (pp. 151-152, 153-154, 154, 155 de I'éd.
orig.).

Chapitre xir. — 9 feuillets et 3 fragments de ff. — Manuscrit & peu prés
complet du chapitre (pages 1, 2, 3 (fragm.), 4, 5, 6, 7, 8 (fragm.) et 9).
Premiére mise au net trés poussée et comportant de nombreuses
variantes.

Chapitre xv. — 12 feuillets, dont I'un est écrit recto-verso, et 5 fragments
de ff. — Brouillons a différents degrés d’avancement, pour la plupart
assez peu éloignés de I'état définitif.

Chapitre xvir. — 2 feuillets grand format (p. 204, pp. 219-220 de I'éd. orig.).
Dans 1'ébauche correspondant a la p. 204, ce trait non repris:

.« Il n'aimait pas Bossuet, sans se croire obligé d’'aimer Fénelon.
Evéque pour évéque, il préférait Huet. »
Dans le brouillon des pp. 219-220, divers détails également aban-
donnés :

« ... Tu le retrouveras dans beaucoup de tableaux du temps, dans
une des trois Grdces du B°® Regnault...»

« ... le plus beau modéle de cette époque, ou il y en avait tant de
beauzx..., » ete.

Chapitre xix. — & feuillets (pp. 228, 230, 232, 234 de I'éd. orig.).
Chapitre xx. — 6 ff. grand format. — Brouillons.
Chapitre xx1. — 5 ff. grand format. — Brouillons.

Chapitre xxi1. — 1 f. grand format, présentant une premiére rédaction du
développement qui occupe les pp. 248-252 de I’éd. orig.

Chapitre xxn1. — 10 ff. grand format : Un premier brouillon complet, trés
éloigné de la rédaction définitive et dont les pages sont numérotées
de 1 2 5; un second brouillon, partiel (pp. 2, 3, 4, 6), offrant une
rédaction plus rapprochée du texte actuel, mais cependant distincte
de lui. Dans le premier brouillon, les considérations sur la sensibi-
lité des plantes occupent toute la p. 3. Le second brouillon, qui les
restreint, y introduit de notables variantes.

« Sentent-elles? On le nie. On dit qu’elles n’ont pas d’organes pour
cela. Qulen sait-on? Elles craignent la douleur. Elles sentent le péril
et tichent de I'éviter. Elles connaissent la volupté. Avec des organes
mieux faits pour l'amour que les notres, comment seraient-elles
insensibles?... »
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Développement sur I'homme (cf. p. 261, 1. 19, de I'éd. orig.) :

« Se fat-il contenté des végétaux, comme il I'aurait pu peut-étre,
comme certains des siens l'ont fait, il aurait encore obéi a cette loi que
[la] vie se nourrit de la vie et il aurait subi T'obligation affreuse qu'une
puissance incompréhensible a imposée & tout ce qui vit sur la terre... »

Développement sur la vie universelle (premier brouillon) :

« ... Que sont ces gouttes de lumiére? Chacune est le centre d’un
systéme, un soleil autour duquel gravitent, invisibles pour nous, des
mondes obscurs comme les notres... [10 lignes]... Mange-t-on dans ces
innombrables mondes comme on mange dans le nétre? Cette idée me
fut si horrible que je n'osais plus regarder ni la terre ni les espaces
infinis qui 'environne[nt]. Les planétes de notre systéme sont peut-étre
habitées. Si la vie s’y entretient comme dans le ndtre par le dévouement,
si au gémissement d’un monde atroce répondent de toutes parts les
gémissements de myriades de mondes aussi atroces, qui sommes-nous
donc, misérables hommes, pour supporter un moment de plus la vie,
Pabominable vie? »

Une ligne du méme brouillon fournit cette source (cf. p. 258, 1. 24, de
I'éd. orig.) :

« Je retrouvais dans la bouche divine du [satyre] ce que m’avait
enseigné peu de jours avant Charles Llyell dans sa géologie. »

[variante :] « Charles Llyell, que Je lisais quelques jours auparavant,
m’avait enseigné des vérités »

Chapitre xxiv. — 1 feuillet grand format : notes et esquisses; 1 fragment
de feuillet. Celui-ci (p. 244 de I'éd. orig.) développe une digression non
reprise :

« ... Si mon cher parrain était encore vivant et me voyait écrire
conformément a 'orthographe usuelle le nom de la rue ot il mena une
vie tranquille et studieuse [ef non sans dignité il me dirait :]le digne
homme me dirait de corriger bien vite ma faute et d’écrire ares et non
point arts, cette voie devant son nom aux arcs ou arceaux de I'église
Saint-André. II aurait raison; mais il y a des heures o I'on n'a pasle
[ceur de braver Uusage] courage de professer des opinions singuliéres.
[Je ne me suis tant aitiré d’ennuis pour avoir pensé] »

Chapitre xxvii. — 13 feuillets (dont 12 in-f°) et 2 fragments de ff. Ces
feuillets, numérotés de 1 a 9 et comportant des doubles (deux ff. 4,
deux ff. 5, deux ff. 5 bis), offrent une série a peu prés ininterrompue
des brouillons de ce chapitre.
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A noter, dans la masse des variantes :
Propos de M. Milsent (p. 299 de ’éd. orig., derniére ligne) :

[Elle est familiere et distante. Le monde] On lui donne plusieurs
amants. »

Retour de Pierre Noziére (p. 301, 1. 25, ibid.) :

« J'étais accablé. Je le fus plus encore quand, rentré dansla maison
paternelle, je ne la reconnus plus. Elle m'était devenue étrange, me
paraissait d'une laide[ur] insupportable et je ne savais pas ce quejy
venais faire. [Et le petit Spartacus en bronze conire lequel Justine] Et
comme si tous mes sentiments étaient pervertis je [regardais mes parents
avec indifférence]| ne trouvais rien a dire 4 mes parents... »

Le récit de la premiére visite 2 Marie Bagration faisait une plus
grande place au décor :

«Jentrai. Mes pieds enfoncaient dans des tapis épais... etc. »
L’amie de Marie Bagration (p. 308, 1. 18, #bid.) :

« ... [une dame]... qu'elle appelait Nathalie, qu'elle embrassa et
qu'elle traita avec une extréme familiarité. C'était [évidemment)
certainement une Russe; qui pouvait avoir 35 ans. Elle était superbe de
corps, taillée en force. Sa face camuse [et massive n'en était que plus]
ses pommettes saillantes lui donnaient quelque chose de la beauté
hardie des faunes de la statuaire antique.

(Au-dessous, dans un cercle tracé a 'encre :) « Natalie Scherer. »

Les promenades de Pierre Noziére (p. 309, 1. 8, ibid.):

« Je puis le dire car c'est bien vrai : j'emmenais avec moi son
fantdme que je ne distinguais pas d’elle et cette compagnie de délices

» Nous nous asseyions sur l'herbe. Et elle était plus elle que
pendant mes visites. La bacchante que je devinais en elle se montrait,
mais elle gardait dans la volupté cet air sérieux et sombre qui lui
(surchargé par : y) donnait tant de prix... »

Second entretien avec M. Milsent (p. 306, 1. 12, 7bid.):

« Monsieur Milsent me demanda si je I'avais revue. Je lui [répondis)
qu'oui avec une indifférence affectée et que javais trouvé chez elle le
vieux monsieur Viardot.

» — Clest un bien aimable homme, dit M. Milsent, et trés original.
La derniére fois que je I'ai vu, il déplorait [le jour le plus funeste pour
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UEurope] le jour ot le monde musulman avec ses arts et sa philosophie
avait reculé devant la barbarie franque !. Vous avez dé voir beaucoup
de monde chez Marie Bagration. Mais elle ne sait pas recevoir. Clest
une sauvage.

» Ma vie enchantée dura 6 mois, jusqu'au 6 [janvier] Mai 18**. Le
jour qui précéda s’écoula pour moi comme les autres jours, sans trouble,
sans émotion. Marie Bagration m’accompagna en fantdéme dans les bois
de Meudon. Le lendemain j'appris par le journal que Marie Bagration
était morte. »

La mort de Marie Bagration (p. 310, 1. 9, ibid.) :

« — Sa mére était folle, me dit M. Viardot, et son pére, le général
Denissoff, s’est suicidé.

» Aprés un long silence [il ajouta] : « Il y a sans doute, ajouta-t-il,
une cause déterminante. Mais on ne la connait pas.

» Alexandre, qui, depuis quelques minutes, couché dans un fauteuil,
pianotait sur le bord d’une table, dit d’une voix

» — Et que voulez-vous qu'elle soit, sinon I'amour? Mais il ya bien
des sortes d’amour.

» Et je songeai seulement alors qu’elle était perdue pour moi, que
je ne la reverrais plus dans les bois de Meudon, qu’elle errait et pour
toujours dans la forét de myrtes ou se cachent dans ombre les
victimes de Pamour :

Hic quos dirus amor crudeli tabe peredit... »

Pour expliquer « I'impassibilité qu’elle avait constamment montrée de
son vivant » (p. 314, 1. 1, de I'éd. orig.), ces deux raisons, non retenues :

« ... soit qu'elle fit peu communicative, soit qu’elle efit un secret &
garder... »

Chapitre xxrx. — 19 feuillets, dont 2 écrits recto-verso, et 4 fragments de
feuillets. Ensemble des notes et des brouillons ayant précédé la rédac-
tion définitive. Les développements non repris y sont particuliérement
nombreux, France ayant écrit ces pages d’abondance, et les ayant
emplies d’historiettes et chargées de détails entre lesquels il n'eut
ensuite qu'a choisir. L'histoire des répétitions de Lysistrata, telle
qu’il la rédigea d’abord, permet mieux qu’une autre de se rendre
compte du travail de substitution et d’élagage auquel France s’est
livré :

« ... I n'y avait que préférences dans la compagnie. Mon inclination
serait allée & [Cécile] [Marie] Jeanne Desvalliéres, qui risquait de passer

1. Le trait que France préte ici a M. Viardot a été mis en définitive dans la bouche
de M. Dubois (p. 230 de I'éd. orig.).
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inapercue parce que, sur la scéne, sa voix ne portait pas et que ses
traits, trop fins, se voyaient mal. Aussin’avait-elle pas d’ennemies. Elle
avait de Desprit, plus de lettres que les autres et faisait de jolis vers
incorrects : cela ne paraitrait pas aujourd’hui. Nous nous lidmes assez
vite et fames tout de suile familiers. Si vous y voyez du mal, je vous
dirai, comme le maréchal d’Hocquincourt au pére Cannay : « Voulez-vous.
que jaime comme un sot? Ce n’est bon qu'une fois. » Les répétitions
furent troublées par la rivalité terrible de Marie Neveux, qui faisait
Lysistrata, et de Gilberte Monge, qui faisait Lampito. Celle-ci, qui
suivait Thalie au théitre, s'inspirait volontiers de Melpoméne dans la
vie. Ayant un jour déjeuné avec Marie Neveux, elle se trouva incom-
modée et accusa sa rivale de I'avoir empoisonnée. De telles accusations
sont si fréquentes chez les femmes de théitre qu'on n’y fait pas attention.
Gilberte Monge se plaignait de douleurs d’entrailles. Quelle edt été
empoisonnée, elle n’en doutait pas. Mais elle ignorait par [quel] poison
et savait seulement que c’[était] un poison terrible. A la premiére de
Lysistrata, un acteur, ayant manqué une réplique, etit mis Marie Neveux
dans un embarras terrible, si Gilberte Monge n'y avait suppléé avec une
présence d’esprit et une habileté singuliére par une autre réplique, qui
permettait i sa rivale d’enchainer. Monge s’était montrée magnanime.
Elle ne voulut pas 1'étre a demi et pardonna a la criminelle son lache
dessein. Elle lui préta un chapeau pour je ne sais quelle cérémonie et
consentit d'une Ame magnanime & manger avec elle. Apres la derniére
représentation de Lysistrata, qui fut, je crois, la cinquiéme, car les
pitces ne duraient pas longtemps dans un théatre qui n'était connu que
des parents et des amis de ceux qui jouaient, les acteurs offrirent &
souper aux comédiennes. A ce souper, on imagina d’ouvrir entre elles
un concours de salade de pommes de terre. Chacun s’y prit a son gottet
selon son génie. Je donnai la préférence 4 la salade de Jeanne Desvallieres
qui était a 'anchois. Celle de Joséphine Massart, la doyenne, avait une
pointe d’ail. La salade de Gilberte Monge était a l'huile et aux harengs,
la salade [de] Marie Neveux était au citron. C'est celle-ci qui fut couronnée.
Gilberte Monge n’accepta pas de bon coeur le jugement. Elle trouvait
trop de recherche a ce plat, Marie Neveux lui répliqua qu’il est permis
de préférer un plat recherché & un plat aussi vulgaire que des harengs
saurs A Thuile pour tout potage. Les deux rivales se brouillérent sur
T'heure et la seconde querelle parut plus grave que la premiére. »

La rue dans laquelle Anatole France loge Jeanne Desvallieres (qui
deviendra Jeanne Lefuel) est successivement la rue de Fleurus, la rue

Vavin, la rue d'Assas.
Un premier projet de dénouement tenait en ces mots :

« ... Cette heure se passait bien vite. Notre théitre était ouvert
pendant les mois de Décembre, Janvier et Février et jouait trois piéces
par saison.

» [En Décembre] A la saison suivante, Jeanne Desvalliéres ne fit plus
partie de notre troupe. Je la revis encore. Mais le charme était rompu. »

591



BIBLIOGRAPHIE
Autre projet :

« ... Je passai dans le petitlogement de la rue Vavin des heures déli-
cieuses. Elles durérent peu. Nous nous aperciimes tous deux en méme
temps, et bien vite, que la vie, telle qu’elle nous était faite & I'un et &
l'autre, ne nous unissait pas. »

Postface. 9 feuillets. — Sur I'un, qui débute par ces mots : « Suite de
Pavis au lecteur qui prendra peut-étre le titre de préface, » une série de
considérations sur la guerre et les gouvernements qui Pont conduite. Un

autre concerne I'’Allemagne. Les 7 pages restantes présentent des brouillons
de premier jet. :

Table. 1 feuillet in-4°. Cette table prévoit seulement xvir chapitres,
compris entre un Aeis au lecteur et une Postface.

Aux 171 pages manuscrites, qui viennent d’étre décrites, s'ajoutent :

20 ff. dactylographiés (chap. vi=2; chap. vir = 18), copie préparée
pour I'impression dans la REvue pE Paris;

8 #. imprimés (chap. v =2; chap. 1x= 6), texte de la Revue bE
Paris, avec titres courants de la main d’A. France, formant la copie
préparée pour I'impression du volume;

1 fragment d’épreuve imprimée (chap. vi), qui differe également du
texte de la revue et du texte du volume,

b. « Romantisme » (LA ViE EN FLEUR, chap. virr). Manuscrit entiérement
de la main d’Anatole France, paginé et signé par lui.

Sur les 13 feuillets qui le constiluent, 6 sont des papiers a lettres
grand format (27 >< 21 cm.) de I'Hétel Wagram, utilisés au verso seule-
ment. En frontispice, photographie d’A. France prise a 'Hétel Wagram,
dans la chambre que Iécrivain occupait lorsqu’il mit au net cette nouvelle.

A la suite du ms., le no de Noél 1916 de La Vig FEmININE, qui publia
« Romantisme » pour la premiére fois.

Reliure plein maroquin bleu, doublé de maroquin gris a filets, gardes
de soie grise; étui maroquin bleu (Marius Michel).

Comme tout le dossier précédent (§a), ce manuscrit appartient a
M. Jacques Lion.

c¢. M. Lucien Psichari posséde un dossier composé de brouillons de
La Vie ex FLEur pour la plupart relatifs au personnage de M. Dubois.
Cet ensemble est particuliérement précieux par le nombre de pages
inédites qu'il renferme et par la qualité de ces pages.

A certaines il est difficile d’assigner une place :
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« Mon désir et mon orgueil étaient de penser comme M. Dubois ;
mais je n'y réussissais pas toujours, quelque soin que j'y prisse. Comme,
en classe, nous expliquions le vi® livre de I'Enéide, je fus profondément
touché de la mélancolie majestueuse qui y était répandue. Quand le vieil
Anchise tira de 'ombre la foule des illustres Romains destinés a la vie
et fit paraitre, pour terminer ce cortége prophétique, le jeune Marcellus,
que les dieux ne feraient que montrer a la terre, je fus agité des plus
généreuses émotions.

» Manibus date lilia plenis.

» Mais quand, revenant du collége, je vis dans la boutique d'un
marchand la grayure du tableau de M. Ingres, qui représente Octavie,
meére de Marcellus, s’évanouissant en entendant Virgile lire les vers con-
sacrés au souvenir de ce fils mort & 18 ans, mon cceur battit & grands
coups dans ma poitrine.

» Liorgueil m'insinua de communiquer & M. Dubois mes impressions
que je croyais de nature  le disposer en ma faveur. Il n’en fut rien.

» 1l aimait pourtant Ingres et Virgile, mais sa critique ne désarmait
jamais.

» — Virgile, me dit-il, offre assez de beaux vers pour te dispenser
d’admirer les flatteries du poéte a la maison d’Auguste.

» On a dit que le morceau sur Marcellus fut payé 10 sesterces le
vers. On ne sait si c’est vrai; mais c'est déja trop quon lait pu dire.
Quant & I'Octavie de Ingres, elle est belle et digne du souvenir qu’a
laissé cette illustre Romaine, femme de Marcellus, puis d’Antoine. Rome
Padmirait; il est vrai qu'on I'opposait & Cléopatre et qu'elle

[un blanc]

» Il reprit :

» — Auguste était un méchant homme [Les historiens antiques sont
peu croyables. Mais je Il parait bien qu'il a), cruel et 4
Mais il gouverna sagement le monde et assura aux hommes cing siécles
de paix. Quel homme vertueux fut un tel bienfaiteur de humanité? »

D’autres inédits se localisent aisément :

Chapitre v. — 2 feuillets grand format.
Feuillet 1 (p. 65, 1. 14, de I'éd. orig.) :

» Ma chére maman répliqua assez raisonnablement qu’il fallait bien
pourtant qu'Homeére, tout Homére qu’il était, eit appris en quelque
endroit et de quelque maniére ce qu’il lui fallait savoir pour faire des
vers.

» Sur quoi survint un petit homme trés savant, M. Desbouis, qui
avait houte de son savoir (la pudeur a quelquefois de ces hontes qui lui
font cacher de beaux objets) et qui [Ces 3 lignes biffées].

» Sur quoi M. Dubois trouva une défaite dans [une vieille plaisan-
terie assez sotte] un jeu de mots assez sot sur ce grammairien si savant
en déclinaisons et qui toutefois ne put décliner I'autorité de la mort.

Declinare tamen non potuit tumulum. » [Ces 5 lignes également.
biffées.|
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f. 2. — Notes pour le portrait de M. Dubois (voir : p. 65-66 de I'éd.

« I1 était long, droit, roide

» Son maintien

» Et sa redingote vert bouteille

» Mais on sentait que la gravité n’était pour lui qu'un vétement.

» Il portait des lunettes bleues. Cachaient ses yeux bleus qui pleu-
raient et ses paupiéres enflammées.

» Il paraissait aussi 4gé qu'’il était et pourtant il ne me donnait pas
I'idée d’étre dans une extréme vieillesse (Raconter ma premiére impres-
sion de la vieillesse). C’est peut-étre qu'a 75 ans il n’était pas vieux. On
nait enfant, adulte ou vieillard et I'on garde son dge toute sa vie.

» La premiére fois que (a) je fus frappé de voir les de
lédge, ce fut, dans la pension Saint-Joseph, sur un condisciple qui ne
pouvait pas avoir plus d’onze ans, car cette institution ne gardait pas
d’éléves plus 4gés. C'était, penché sur un pupitre voisin du mien, un
corps maigre, un visage aride, des yeux éraillés, des mains qui semblaient
déformées par dix ans d’'un dur travail, un long pouce en spatule. Oh!
quil me parut vieux! J'avais deux ans de moins que lui et je me deman-
dais avec effroi §'il était possible qu'on devint tel que je le voyais. »

(«). Tci France s'interrompt pour noter, par provision, en un alinéa

isolé par des blancs, la réflexion que voici :

« Peut-étre était-il vieux, ayant déja épuisé la plus grande partie de
sa vie. »

Chap. xxvir. — 27 feuillets grand format. Brouillons, a différents degrés
de développement, de la totalité du chapitre.
L. Critique de I'idée de progres (pp. 314 et sqq. de I'éd. orig.) :

o

%

» ... Attendons un peu et nous verrons peut-étre les admirateurs du
progrés se casser le nez. Il suffirait pour cela d’une catastrophe, d'une
guerre. En guerre, nous avons fait du progrés, je le reconnais, depuis
Homeére et méme depuis les Romains. Nous tuons plus et plus vite. Les
guerres de Napoléon sont & cet égard le chef-d’ceuvre. Il ne faut pas
désespérer. Nous ferons mieux encore et peut-étre qu'une prochaine
guerre, poussée un peu trop rudement, fera sombrer dans la misére et
la barbarie I'Europe entiére. »

Autre esquisse (f. 5) :

» Les guerres des princes ont causé de grands maux. Les guerres
des peuples en causent de plus terribles, et la Révolution francaise a
inauguré des mceurs de guerre qui perdront I'Europe si elle n’y remédie
pas. Le peuple met, quand il se bat, des haines inconnues aux armées

594



BIBLIOGRAPHIE

des princes, souvent composées de mercenaires. La jeunesse des peuples
s’y jette tout entiére (A). C’était une bagatelle que-les guerres de Fré-
déric auprés de celles de Napoléon.

(A). Le pis est que les peuples, persuadés que leurs haines sont
justes, s’y entétent, et les guerres deviennent de plus en plus cruelles.

II. L’aptitude au bonheur (p. 320, 1. 3, de I'éd. orig. Variante) :

f. 14. « ... Je croirais que les étres médiocres, qui font la masse, ont une
plus grande aptitude au bonheur que les individus supérieurs et infé-
rieurs. Et ce n'est pas la seule ressemblance de ceux-ci a ceux-la. Si
Pon y prend garde, on est surpris de voir que, sur beaucoup de points,
le génie et I'imbécillité se touchent. »

III. « N'écris pas » (pp. 320 et sqq. de I'éd. orig.).

Dans un premier état, représenté par deux feuillets (ff. 15 et 16),
M. Dubois n’est pas nommé, et les conseils qu'il donne au jeune Noziere
sont mis dans la bouche d'un inconnu, entendu en réve :

« ... Ce soir-13, j’enveloppai lentement un manuscrit dans un papier
et je m'endormis. Un homme qui se trouvait 14 je ne sais comment, qui
paraissait bonhomme, m’adressa des paroles pressantes dont je compris
trop tard la sagesse pour en profiter.

» — Brille ce cahier, me dit cet inconnu qui savait ma vie. Brule-le »
ete.

Le fo 16 présente, en fin de page, une ébauche de développement
rédigé au passé :

« Sur toutes ces routes, il avait rencontré I'envie et toutes les furies
dont elle est escortée. Jamais h. de letires n’avait essuyé tant d’outrages,
sans autre crime que de grands talents et 'ardeur de les signaler.

» On croyait étre ses rivaux en se montrant ses ennemis. Ceux qu’en
passant il foulait aux pieds l'insultaient encore dans la fange. Le plus
grand des biens, le repos, lui fut inconnu. »

IV. La mort de M. Dubois (ff. 24, 25, 26).

Le f. 24 contient un premier récit de cette mort. Il s’achéve par ces
lignes, dont les derniéres, non reprises, sont d’une conséquence telle,
qu'elle suffit & expliquer leur abandon :

« ... Au-dessus de cette téte puissante, j'apergus cette Céline
de Gérard, qui m’avait enseigné [ce que devient la beauté] la plus
grande horreur de la terre. Je reportai ma vue sur le mort, qui était
d’une beauté terrible, et je songeai que cet homme, sans dessein,
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négligemment, avec indifférence, m’avait pétri de ses mains puissantes
et que, dussé-je vivre aussi longtemps que lui, je resterais sa créature. »

Au dos d’une enveloppe, timbrée de Versailles, 1¢* aotit 1921, et
adressée & la Béchellerie, ces simples notes :

« Gouvernante. — Clorinde vieille — 2¢ étage sur la cour — sans
parents, sans amis. — rue Ste-Anne — Céline — Psyché — Gérard. »

Au dossier relatif & M. Dubois viennent s'ajouter 6 feuillets qui se
répartissent ainsi :

1 f. portant cet essai de titre : « Commentarii de vita mea, sive de rebus
ad me pertinentibus »;

1 page de notes pour les chap. vir, x et xur : liste des condisciples du
petit Pierre : Morlot, Laboriette, Chazal, Isambart, Sauvigny, Maxime
Denis, ete., chaque nom étant accompagné d’indications destinées i carac-
tériser le personnage;

1 projet de plan, comportant seulement 11 chapitres, compris entre un

Avis et une Postface;

1 page du brouillon du chap. x1m1 (correspondant aux pp- 165-167 de
I'éd. orig.);

1 page du brouillon du chap. x1v (correspondant aux pp- 178-179 de
I’éd. orig.);

1 page du brouillon du chap. xx1 (correspondant aux pPp- 242-243 de
I'éd. orig.).

d. Le jeu de fiches décrit dans la Bibliographie du PrriT Pierre
(section C, § &) englobe également les personnages de Lo Vie ex Frkur.
Certaines révélent des intentions qu’il serait difficile de pénétrer sans leur
secours (« Guerrier (Elise) 7pt6. »); d’autres, des projets qui n’ont pas été
suivis d’exécution : « Pélissier — mettre un dialogue a la fin quand
il est poivrot. »

D. Editions modernes.

2. — La Vie EN Freur, d’Anatole France. Un vol. in-8° raisin, illustré de
10 eaux-fortes originales en couleurs au repérage, gravées par Pierre
Brissaud. Tiré a 585 exemplaires numérotés, sur japon ancien, japon
impérial, vélin de Hollande, vélin de Rives. Les Editions d’art Devambez,
23, rue Lavoisier, Paris. Paru en septembre 1924.
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3. — La Vi e FLEur. Paris, Calmann-Lévy, éditeurs. Un vol. in-8° imprimé
sur vélin blanc des Papeteries du Marais et tiré i 2 200 exemplaires,
tous numérotés. Imprimé par Paul Brodard en aott 1922. Paru en 1924.

4. — La Vie ex Firur. Paris, Calmann-Lévy, éditeurs. Un vol. in-18,
sous couverture bleue, tiré sur papier Outhenin-Chalandre. « Collection
bleue. » Paru le 7 novembre 1927.

Ces deux derniéres éditions reproduisent strictement la pagination de
I'édition originale.

597



[ G
III.
1V

8 I
Vil
VIII.

1X.

XI.
XII.
XIII.
A
XV
XVI.
XVII.

X VIII.

TABLE

LE PETIT PIERRE

INCIPE, PARVE PUER, RISU COGNOSCERE

MEBIRE D, ..\ s R R R o vl el 5
LESRESEMP S = PRIMIT RS g0 ies it SOk i Sis o6 15
AR @I STINE L LT b e Rt DR el el 0 ) S 21
LE PETIT PIERRE EST DANS LE JOURNAL . 27
LES EFFETS D’UN FAUX JUGEMENT. . ., . . . .. 31
LE GENIE EST VOUB, AR INJUSTICE .. . ., 35
NARNEAR TN e ate L R o 41
COMMENT IL PARUT DE BONNE HEURE QUE

JE MANQUAIS DU SENS DES AFFAIRES. . . . 47
IEEARAMB O U Riy5ics v g ot eaeia RS e i ety 61

UNE TROUPE COMIQUE ETROITEMENT UNIE . 73

FSRCEEEARP TE . aifad o it s R s e <o 1 A s s 81
WESHBEN X SEURS: 20 Su et S (0 Wi 89
CATHERINE ET MARIANNE. /L 005 s s 93
BEUMONDE INCONNUG IS asis ebier iy i 99
MONSIEUR' MENAGE 3: s b B o losbie syl 107
ELLE POSA LA MAIN SUR MA TETE. . ... .. 113
« UN FRERE EST UN AMI DONNE PAR LA NA-
BRSBTS e R S B B 123
A MERIRGES COC H EL R, b Sl g i s e 137



XIX. —

XX, —

XXI. —
XXII. —
XXIII. —
XXANE
XXV. —
XXVI. —
XXVII. —
XXV AT
XXIX. —
XXX. —
XXXI. —

XXXII. —
XXXTIT. =
.4 .4 I gpiedel

XXXV. —

II. —

IIr. —
IV, —

VI. —
VII. —
VIII. —
IX. —

TABLE

MADAME LAROQUE ET LE SIEGE DE GRAN-

VIR L B e T 141
« AINSI BRUYAIENT LES DENTS DE CES

MONSTRES LV I AM RS0 e S b S e B 151
1P S 5 W o e R I e e i e R 157
LAONQTFGHINAC TN THR e A e 175
BARAGIS T 1 Sl G e T 187
MELANOE D DR e e 191
RADEGORDE ) .\ o lagal | s Sl s 199
CATRE B ilacn s il NI, - Sl S ) 205
LA JEUNE HERITIERE DES TROGLODYTES . 211
VEVRE AP L USYEU RSOV RS s s Nl 217
MADEMOISELLE MERELLBY .ol ttbe e 225
PRUREUIR S A R B T SEIERasies, DI sl i it ep b iathae 237
PREMIERE RENCONTRE AVEC LA LOUVE RO-

DU ENB v 0l g el s oy et b i e 245
EehSt AMTELES VDB BAP LT T ONSE & Gl i i) 255
DINVAGABTON im0 el v (s e 263
COLLEGIEN L it ot LR Dl 55 267
MASGH AMBRER o\ vt iGaa ol et iR 279

PREFRGH . C 0750 e bl Sl ie 2 L S8 - 285
ON/'NE/DONNE PAS KSSEZ L0 Pl sy 287
LES MALHEURS DE LA FILLE DES TROGLO-
08 o SRR G G B LD G R e e 309
L’ECOLE BUISSONNIERE. ... . ... . i ites
MADAME LAROOUELVS A B v (i, o )
MORSIEUR ‘DUBOES, vt v Ml - L e 8] 337
LA S MPURCKPION /- Lo G s Lo 345
MOURON POUR-LES-PETITS-OISEAUX . . . . . . 357
ROMANTISMR /7o ¢ 00 e, o smaie iy (8 373
PEESTEGES. 00 U - RSNl R 383



b &t

X
XII.
XIII.
XIV.
XN
XVI.
XVII.
XVIII.
XIX.
XX.
XXI.
XXII.
XXIII.
XXIV.
XXV.
XXVI.
XXVII.
XX VIII.
XXIX.
XXX.

1o oy o (L R B

COMMENT JE DEVINS ACADEMICIEN
DERNIERE JOURNEE DE COLLEGE
LE CHOIX D'UNE CARRIERE
MONSIEUR INGRES

..................
..............

LA DOULEUR DE PHILIPPINE GOBELIN . . . .
MARIE BAGRATION
« N'ECRIS PAS »

VERIFICAT
2017

6o1




