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LE PETIT PIERRE
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LÉOPOLD KAHN 

EN SOUVENIR DE SON FILS 

LE LIEUTENANT JACQUES KAHN 

GRIÈVEMENT BLESSÉ 

AU COMBAT DE CHAVONNE-SOUPIR 

LE 30 OCTOBRE 1914 

ET DISPARU



  

  

  

INCIPE, PARVE PUER, 

RISU COGNOSCERE MATREM 

A mère m'a souvent rapporté diverses circonstances 

de ma naissance qui ne m'ont pas paru aussi consi- 

dérables qu’elle se le figurait. Je n'y ai guère pris garde 
et elles m'ont échappé. 

Quand vient l'enfant à recevoir, 

Il faut la sage-femme avoir 

Et des commères un grand tas. 

Du moins puis-je affirmer, par oui-dire, que, à la fin 

du règne de Louis-Philippe, l'usage dont parlent ces vers 
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LE PETIT PIERRE 

d'un vieux Parisien n'était pas tout à fait perdu. Car il y 

eut grande assemblée de dames respectables dans la 

chambre de madame Nozière pour y attendre ma venue. On 

était en avril; il faisait frais. Quatre ou cinq commères 

du quartier, entre autres madame Caumont, la libraire, 

madame veuve Chandelier, madame Danquin, mettaient 

des bûches dans la cheminée et buvaient du vin chaud 

pendant que ma mère ressentait les grandes douleurs. 
— Criez, madame Nozière, criez tout votre saoul, disait 

madame Caumont; cela vous soulagera. 
Madame Chandelier, ne sachant où mettre sa fille Elvire, 

âgée de douze ans, l’avait amenée dans la chambre, d’où 
elle la faisait sortir à chaque instant, de crainte que je ne 
me présentasse tout à coup à une si jeune demoiselle, ce 
qui n’eût pas été convenable. 

Ces dames n'avaient pas le bec gelé et caquetaient, à ce 
qu'on m'a rapporté, comme au vieux temps. Madame Cau- 
mont contait abondamment, au grand déplaisir de ma 
mère, de terribles histoires de regards. Une femme 
enceinte de sa connaissance, ayant rencontré un cul-de- 
jatte qui tenait un fer à repasser dans chaque main et 
demandait l'aumêne, accoucha d'un enfant sans jambes. 
Elle-même, portant sa fille Noémi, avait eu peur d’un lièvre 
qui lui était parti dans les jambes; et Noémi était née avec 
des oreilles pointues, qui remuaient. 

À minuit les douleurs cessèrent et le travail s’inter- 
rompit. On avait d'autant plus sujet d'inquiétude que ma 
mère avait accouché précédemment d’un enfant mort et 
failli mourir. Toutes les femmes donnaient leur AVIS ; 
madame Mathias, la vieille bonne, ne savait à qui entendre. 
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Mon père entrait toutes les cinq minutes dans la chambre, 

très pâle, et sortait sans dire un mot. Médecin, habile pra- 

ticien, et accoucheur quand il en était requis, il s’inter- 

disait d'intervenir dans les couches de sa femme et avait 

appelé son confrère le vieux Fournier, élève de Cabanis. 

Dans la nuit, le travail reprit. 

Je vins au monde à cinq heures du matin. 

— C’est un garçon, dit le vieux Fournier. 

Et toutes les commères s’écrièrent ensemble qu'elles 

l’avaient bien dit. 

Madame Morin me lava avec une grosse éponge dans un 

bassin de cuivre. Cela fait songer aux vieilles peintures 

qui représentent la nativité de Marie. Mais, à vrai dire, je 

fus trempé dans un chaudron à faire les confitures. 

Madame Morin annonça que je portais une tache rouge sur 

le rein gauche due à une envie de cerises qu'avait eue ma 

mère dans le jardin de la tante Chausson, tandis qu’elle 

me portait. À quoi le vieux Fournier, qui tenait en grand 

mépris les préjugés populaires, répliqua qu'il était heu- 

reux que madame Nozière s’en fût tenue, pendant la ges- 
tation, à un désir si modique, car, si elle se fût laissée 

aller à souhaiter des plumes, des bijoux, un cachemire, 

une calèche à quatre chevaux, un hôtel, un château, un 

parc, je n’eusse point eu assez de peau dans toute ma 

chétive personne pour porter l'empreinte de ces vastes 

envies. 

— Vous direz ce que vous voudrez, docteur, fit madame 

Caumont; mais, la nuit de Noël, ma sœur Malvina étant 

dans une position intéressante fut prise d’une envie irré- 

sistible de faire réveillon et sa fille.



LE PETIT PIERRE 

— Naquit avec un boudin pendu au bout du nez, n’est- 

ce pas? interrompit le docteur. 

Et il recommanda à madame Morin de ne pas m’emmail- 

loter trop serré. 

Cependant, je criais si’fort qu'on crut que j'allais 
étouffer. 

J'étais rouge comme une tomate et, de l’aveu de tous, 
un vilain petit animal. Ma mère demanda à me voir, se 
souleva à demi, me tendit les bras, me sourit et laissa 
retomber sur l’oreiller sa tête fatiguée. Je reçus ainsi, pour 
ma bienvenue, de sa bouche tendre et pure, ce sourire sans 
lequel on n’est digne, selon le poète, ni de la table des 
dieux, ni du lit des déesses. 

La circonstance de ma naissance qui m'a paru la plus 
remarquable, c’est que Puck, qui depuis fut nommé Caire, 
vint au monde en même temps que moi, dans la chambre 
voisine, sur un vieux tapis. De basse extraction, Finette, 
sa mère, avait beaucoup d'esprit. Un vieil ami de mon père, 
M. Adelestan Bricou, qui était libéral et réclamait la 
réforme, vantait, sur l'exemple de Finette, l'intelligence du 
peuple. Puck ne ressemblait pas à sa mère brune et frisée; 
il avait le poil jaune, court et rude, mais il tenait d'elle 
des manières communes et un esprit distingué. Nous gran- 
dîimes ensemble et mon père fut obligé de reconnaître que 
l'intelligence de son chien se développait plus rapidement 
que celle de son fils et qu'au bout de cinq et six années 
entières, pour le sens de la vie et la connaissance de la 
nature, Puck l’emportait encore de beaucoup sur le petit 
Pierre Nozière. Cette constatation lui était pénible parce 
qu'il était père et aussi que sa doctrine n’accordait pas 
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volontiers aux animaux une part de cette sagesse qu'elle 
proclamait le propre de l’homme. 

Napoléon, à Sainte-Hélène, se montra surpris qu'O’Méara, 
qui était médecin, ne fût point athée. S'il eût vu mon père, 
il eût vu un médecin spiritualiste, qui, comme tel, croyait 
en un dieu distinct du monde et à une âme distincte du 
corps. 

— L'âme, disait-il, est la substance; le corps, l’appa- 
rence. Les mots l’expriment d'eux-mêmes : l'apparence est 
ce qui se voit, et qui dit substance dit chose cachée. 

Malheureusement, je n’ai jamais pu m'intéresser à la 
métaphysique. Mon esprit se modela sur celui de mon 
père comme cette coupe moulée sur le sein d’une amante ; 
il en reproduisit en creux les plus suaves rondeurs. Mon 
père se faisait de l’âme humaine et de sa destinée une idée 
sublime; il la croyait faite pour les cieux; cette foi le 
rendait optimiste. Mais, dans le commerce ordinaire de 
la vie, ilse montrait grave et parfois sombre. Comme 
Lamartine, il riait rarement, n'avait nul sens du comique, 
ne pouvait souffrir la caricature et ne goûtait ni Rabelais, 
ni La Fontaine. Enveloppé d'une sorte de mélancolie poé- 
tique, il était vraiment un fils du siècle; il en avait l'esprit 
et l'attitude. Sa coiffure comme son habit était en harmonie 
avec le génie de l'heure romantique. Les hommes de cette 
génération se coiffaient en coup de vent. Sans doute une 
brosse savante imprimait ce désordre à leur chevelure: 
mais ils semblaient toujours exposés aux orages et battus 
de l’aquilon. Mon père, tout simple qu'il était, avait sa part 
de coup de vent et de mélancolie. 

En m'ajustant sur lui, je devins pessimiste et Joyeux, 
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comme il était optimiste et mélancolique. En toutes choses, 

d'instinct, je m'opposais à lui. Il se plaisait, avec les 

romantiques, dans le vague et l’indéterminé. Je me mis à 

aimer la raison ornée et la belle ordonnance de l’art clas- 

sique. Âu cours des années, ces contrastes s’accentuèrent 

et nous rendirent la conversation un peu difficile, sans 

altérer nos sentiments réciproques. Je dois ainsi à cet 

excellent père quelques qualités et beaucoup de défauts. 

Ma mère, bien qu'elle n’eût pas beaucoup de lait, désirait 

ardemment me nourrir elle-même. Elle y fut autorisée 

par le vieux Fournier, disciple de Jean-Jacques. Elle me 

donna le sein avec une vive allégresse. Ma santé s’en 

trouva bien, et j'aurais lieu de m'en féliciter si, comme 

beaucoup le prétendent, les qualités de l’âme se sucent 

avec le lait. 

Ma mère avait un esprit charmant, l'âme belle et géné- 

reuse et le caractère difficile. Trop sensible, trop aimante, 

trop facile à émouvoir pour trouver la paix en elle-même, 

la religion, disait-elle, lui apportait une tranquillité heu- 

reuse. Sobre de pratiques extérieures, elle était profon- 

dément pieuse. La vérité m’oblige à dire qu’elle ne croyait 

pas à l'enfer. Mais c'était sans obstination ni malice, 

puisque l’abbé Moinier, son confesseur, ne lui refusait 

pas les sacrements. Encline à la gaîté, une enfance sans 

joies, puis les soins du ménage et les soucis d’un amour 
maternel poussé jusqu’à la passion assombrirent son 

caractère et troublèrent sa santé naturellement bonne. Elle 

affigea mon enfance par des accès de mélancolie et des 

crises de larmes. Sa tendresse pour moi allait jusqu’à 

troubler sa raison, si lucide et si ferme en toutes choses. 
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Elle aurait voulu que je ne grandisse pas pour mieux me 
serrer toujours contre elle. Et tout en me souhaitant du 
génie, elle se réjouissait que je fusse sans esprit et que le 
sien me fût nécessaire. Tout ce qui m'offrait un peu d’indé- 
pendance et de liberté lui donnait de l’ombrage. Elle se 
représentait avec une terreur folle les dangers que je cou- 
rais sans elle, et je ne suis jamais revenu d’une promenade 
un peu trop prolongée sans la trouver la tête en feu et 
les yeux égarés. Elle s'exagérait démesurément mes bonnes 
qualités et laissait voir à tout propos cette exaltation qui 
m'était pénible, car, de tout temps, J'ai reçu comme une 
cruelle humiliation les témoignages d'une estime qui ne 
m'était pas due. Mais le pis était que ma pauvre mère 
grossissait dans les mêmes proportions mes torts et mes 
fautes. Elle ne m'en punissait jamais, mais elle me les 
reprochait avec un accent si douloureux que j'en avais le 
cœur déchiré. Maintes fois, il n’a tenu qu'à elle que je ne 
me crusse un grand coupable et elle m'aurait rendu scru- 
puleux à l'excès, si je ne m'étais pas fait de bonne heure, 
pour mon usage, une morale indulgente. Loin d’en éprouver 
aucun regret, je n'ai point cessé de m'en féliciter. Ceux-là 
seuls sont doux à autrui qui sont doux à eux-mêmes. 

Je fus baptisé en l'église Saint-Germain-des-Prés et 
tenu sur les fonts par une marraine qui était fée. Elle 
se nommait Marcelle parmi les hommes, était belle comme 
le jour et avait épousé un magot nommé Dupont, dont elle 
était folle, car les fées raffolent des magots. Elle jeta un 
Sort sur mon berceau et partit aussitôt pour les pays 
d'outre-mer, avec son magot. Je l’ai entrevue un moment 
au commencement de mon adolescence, comme l'ombre 
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blessée de Didon dans la forêt de myrtes, comme un rayon 

de lune dans la clairière. Ce ne fut qu’un éclair et ma 

mémoire en reste toute colorée et parfumée. Mon parrain, 

M. Pierre Danquin, m'a laissé des souvenirs moins rares. 

Je le vois encore, gros, court, ses cheveux gris tout 

bouclés, les joues rondes et lourdes, ie regard doux et fin 

derrière ses lunettes d'or. Son ventre, à la Grimod de la 

Reynière, était couvert d’un beau gilet de satin à fleurs, 

brodé par les mains de madame Danquin. Il portait une 

grande cravate de soie noire qui faisait sept fois le tour de 

son cou et son col de chemise enveloppait comme un 

bouquet son visage fleuri. Il avait vu Napoléon à Lyon en 

1815; il appartenait au parti libéral et s'occupait de 

géologie. 

Dans une des rues qui descendent à ces quais de la Seine 

où naissait l'enfant qui ne sait encore aujourd'hui, après 

tant d'années, s’il a bien ou mal fait de venir au monde, 

parmi cette multitude d’humains qui vivaient leur vie 

obscure, un homme au vaste crâne, rude et nu comme un 

bloc de granit breton, et dont les yeux, profondément 

enfoncés dans des orbites en ogive, naguère jetaient des 

flammes et maintenant gardaient à peine une faible 

lumière, un vieillard, morose, infirme, superbe, Chateau- 

briand, après avoir rempli son siècle de sa gloire, s’étei- 

gnait plein d'ennui. 

Parfois, descendu des hauteurs de Passy, passait sur 

ces mêmes quais un vieux promeneur chauve avec de 

longs cheveux blancs, les joues bourgeonnées, une rose 

à sa boutonnière, un sourire aux lèvres, bonhomme, 

aussi plébéien d’allures que l’autre était gentilhomme. 
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Et les passants s’arrêtaient pour voir le chansonnier 
populaire. 

Chateaubriand, catholique. et monarchiste, Béranger, 
napoléonien, républicain et libre penseur, voilà les deux 
signes sous lesquels je suis né. 
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IT 

Les Temps primitifs 

ON plus ancien souvenir me représente un chapeau 

haut de forme, à longs poils, à larges bords, 
doublé de soie verte, dont la coiffe de cuir fauve se 
découpait, à sa partie supérieure, en languettes recourbées 

comme les fleurons d’une couronne fermée, à cela près 

qu'elles ne se rejoignaient pas tout à fait et laissaient 

apercevoir par une ouverture circulaire un foulard rouge 
introduit entre la coiffe et le fond armorié du chapeau. 

Un vieux monsieur tout blanc entrait dans le salon, 
tenant à la main ce chapeau dont il tirait devant moi le 
foulard de soie, moucheté de tabac à priser, qui, déployé, 

laissait voir Napoléon en redingote grise sur la colonne 
Vendôme. Puis le vieux monsieur faisait sortir du fond du 
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chapeau un petit gâteau sec qu'il élevait lentement au- 

dessus de sa tête, un petit gâteau rond et plat, luisant et 

strié sur une de ses faces. Je levais les bras pour le saisir; 

mais le vieux monsieur ne me l’abandonnaïit qu'après avoir 

joui à loisir de mes inutiles efforts et du gémissement de 

mes désirs frustrés. Enfin, il se divertissait de moi comme 

d'un petit chien. Et je crois que, sitôt que je m'en aperçus, 

je m'en fâchai, me sentant de cette race audacieuse qui 

domine tous les animaux. 

Ces gâteaux, quand on y mordait, mettaient comme 

du sable dans la bouche; mais ce sable se réduisait 

bientôt en une pâte sucrée d’un goût assez agréable, 

malgré l’âcreté du tabac qui s’y faisait fortuitement sentir. 

Je les aimai ou crus les aimer jusqu'à ce que je décou- 

vrisse qu’ils venaient d’une vieille boulangerie de la rue 

de Seine où ils étaient conservés tristement dans un bocal 

verdâtre. Le dégoût m'en prit alors; et je ne le cachaï pas 
assez au vieux monsieur qui en fut contristé. 

J'ai su depuis que le vieux monsieur s'appelait Morisson, 

et avait été médecin-major dans l’armée anglaise en 1815. 

Après la bataille de Waterloo, dinant à la table des offi- 

ciers, comme on déplorait des pertes illustres, M. Morisson 

dit : 

— Messieurs, vous oubliez un mort, le plus regrettable de 

tous et celui que nous devons pleurer le plus amèrement. 

Et chacun de s’enquérir quel était ce mort. 

— L'Avancement, messieurs. Notre victoire, en termi- 

nant la carrière de Bonaparte, met fin aux guerres où 

nous gagnions rapidement nos grades. L’Avancement a 
été tué à Waterloo. Pleurons-le, messieurs. 
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M. Morisson donna sa démission et vint habiter Paris, 

où il se maria et exerça la médecine. Il ÿ mourut du 
choléra, avec sa femme, en 1848. 

Il me souvient aussi que, vers ce temps-là, cheminant 

accroché au tablier de madame Mathias, je vis un jour 

dans le salon un homme brun, à gros favoris (c'était 

M. Debas, surnommé Simon de Nantua), raccommodant, 

avec un pinceau trempé de colle, le papier vert à ramages 

qui, fendu et soulevé sur une longueur de deux doigts 
environ, laissait voir un canevas de toile grossière tout 

crevé, et, derrière le canevas, de sombres profondeurs. 

Ces choses m'apparurent avec une extrême netteté, et 
elles demeurent encore étrangement distinctes dans ma 
mémoire après l'entière disparition de tant d’autres spec- 
tacles offerts à mes yeux en ces temps primitifs. Sans doute 
n'y fis-je pas réflexion sur le moment, n’étant point en âge 
de penser. Mais quelque temps après, sur mes quatre ans, 
quand j'eus acquis une force d'esprit suffisante pour me 
tromper et l'éducation qu’il faut pour interpréter fausse- 
ment les phénomènes, je conçus l’idée que, derrière ce 
canevas grossier, recouvert de papier à ramages, des êtres 
inconnus flottaient dans l’ombre, différents des hommes, 
des oiseaux, des poissons et des insectes, indistinets, sub- 
tils, animés de pensées malveillantes. Et je ne m’appro- 
chais point sans curiosité ni terreur de l'endroit du salon 
où M. Debas avait bouché la fente, qui néanmoins restait 
visible : les bords du papier vert ne s'étaient pas si bien 
rejoints que l’on n’aperçût, dans l'intervalle, une partie du 
morceau de journal dont on les avait doublés, objet déplai- 
sant à voir, mais précieux, puisqu'il fermait l'accès de la 
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chambre aux esprits des ténèbres, créatures à deux 

dimensions, obscures et pernicieuses. 

Un jour d’entre les jours (ainsi que disent les conteurs 

orientaux, incertains comme moi de la chronologie), un 

jour d’entre les jours de ma quatrième année, j'observai 

que, près du piano, le papier vert à ramages, crevé en 

étoile, laissait paraître quelques fils de serpillière, croisés 

sur un trou noir plus effrayant encore que la fente bouchée 

autrefois par M. Debas. Avec une impiété digne de la race 

audacieuse de lapet, j’approchai l’œil de cette ouverture et 

vis des ténèbres vivantes qui me firent dresser les cheveux 

sur la tête; j'y appliquai ensuite l'oreille et entendis une 

sinistre rumeur, tandis qu'un souffle glacial passait sur 

ma joue; ce qui me confirma dans la croyance qu'il y 

avait derrière la tenture un autre monde. 

Mon existence, à cette époque, était double. Naturelle et 
banale, parfois fastidieuse durant le jour, elle devenait 
surnaturelle et terrible la nuit. Autour de mon petit lit, 
que de ses belles mains bordait sur moi ma mère, passaient 
d’une allure grotesque et farouche, mais non sans rythme 
ni mesure, de petits personnages difformes, bossus, tortus, 
vêtus à une mode très ancienne, et tels enfin que je les ai 
retrouvés depuis dans les gravures de Callot. Certes, je ne 
les avais point réinventés. Le voisinage de madame Letort, 
marchande d'estampes, qui étalait ses gravures sur le 
terrain vague où s'élève aujourd’hui l'École des Beaux- 
Arts, explique cette rencontre. Cependant, mon imagi- 
naton y mettait du sien; elle armait mes persécuteurs 
nocturnes de broches, de seringues, de petits balais et de 
divers autres ustensiles domestiques. Ils n’en défilaient 
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pas avec moins de gravité, le nez fleuri de verrues et 
chaussé de lunettes rondes, au reste, très pressés et 
n'ayant pas l’air de me voir. 

Un soir, quand la lampe brüûlait encore, mon père 
s’approcha de mon petit lit et me regarda avec le sourire 
exquis des hommes tristes qui sourient rarement. Je som- 

meillais déjà, il me chatouilla le creux de la main et me 

fit une petite amusette où je n’entendis rien sinon ces 

mots : « Je te vends une vache. » Et, ne voyant pas de 
vache, je demandai raisonnablement : 

— Papa, où est donc la vache que tu m'as vendue? 

Je m'endormis et revis mon père dans mon sommeil. 

Cette fois, il tenait dans le creux de sa main une petite 

vache rousse et blanche, animée et vivante, et si vivante 

que je sentais la chaleur de son souffle et une odeur 

d'étable. Durant bien des nuits, j'ai revu la petite vache 
rousse et blanche. 
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HI 

Alphonsine 

“A LrBonsiNE DusuEL, de sept ans plus âgée que moi, 
Â était maigrichonne et soufireteuse; elle avait des 

cheveux gras et le visage taché de son. Ou je me trompe 

bien, ou ce durent être, par la suite, ses torts les plus 

impardonnables aux yeux du monde. Je lui en connus 

d’autres moins graves, tels que l'hypocrisie et la méchan- 

ceté, si naturels en elle qu'ils y avaient de la grâce. 
Un jour que ma chère maman me promenait sur le quai, 

nous rencontrâmes madame Dusuel et sa fille. On s'arrêta 

et les deux dames firent un bout de conversation. 

— Ce trésor! Comme il est joli! s’écria la jeune Alphon- 

sine en m'embrassant. 

Sans avoir alors autant d'intelligence qu’un chien ou 
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un chat, j'étais comme eux un animal domestique, et, 

comme eux, j'aimais la louange que les bêtes sauvages 

dédaignent. Dans un transport qui toucha les deux mères, 

la jeune Alphonsine me souleva de terre, me pressa sur son 

cœur et me couvrit de baisers en vantant ma gentillesse. 

Et, dans le même moment, elle me piquait les mollets avec 

une épingle. 

Et moi de me débattre, de frapper Alphonsine des 
poings et des pieds, de hurler, de fondre en larmes. 

À cette vue, madame Dusuel laissait paraître dans 
ses yeux et dans son silence de la surprise et de l’indi- 
gnation. Ma mère me regardait douloureusement, se 
demandait comment elle avait pu mettre au jour un enfant 
si dénaturé, et tantôt accusait le ciel de ce malheur 
immérité, et tantôt s’accusait de l'avoir mérité par ses 
fautes. Enfin, elle demeurait interdite et troublée devant 
le mystère de ma perversité. Je ne pouvais pourtant pas 
le lui expliquer, si je ne savais pas parler. Le peu de mots 
que je parvenais à balbutier ne m’étaient d'aucun secours 
en cette circonstance. Planté sur mes pieds, je demeurais 
haletant et plein de larmes; et la jeune Alphonsine, 
penchée sur moi, m'essuyait les joues, me plaignait, 
m'excusait : 

— Il est si petit! Ne le grondez pas, madame Nozière. 
J'en aurais du chagrin. Je l'aime tant! 

Ce ne fut pas une fois, mais vingt fois qu’Alphonsine 
m'embrassa avec transports en m'enfonçant une épingle 
dans les mollets. 

Plus tard, quand je pus parler, je dénonçai cette per- 
fidie à ma mère, et à madame Mathias qui prenait soin 
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de moi. Mais on ne me crut pas; on me reprocha de 
calomnier l'innocence pour pallier mes torts. 

Il y a longtemps que jai pardonné à la jeune Alphonsine 
sa perfide cruauté et même ses cheveux gras. Bien plus, 
je lui sais gré de m'avoir beaucoup avancé, quand j'avais 
deux ans, dans la connaissance de la nature humaine. 
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IV 

Le petit Pierre est dans le Journal 

ANT que je n'ai pas su lire, le journal a exercé sur moi 

T un mystérieux attrait. Quand je voyais mon père 

déployer ces grandes feuilles couvertes de petits signes 
noirs, et lorsqu'on en lisait des parties à haute voix, et 

que de ces signes sortaient des idées, je croyais assister 
à une opération magique. De cette feuille si mince, cou- 

verte de lignes si fines, sans aucune signification à mes 

yeux, s'échappaient des crimes, des désastres, des aven- 

tures, des fêtes, Napoléon Bonaparte s’évadant du fort 

de Ham, Tom-Pouce habillé en général, le Bœuf gras 

27



LE PETIT PIERRE 

Dagobert promené dans Paris, la duchesse de Praslin 

assassinée! Tout cela dans une feuille de papier et mille 

choses encore, moins solennelles, plus familières, et qui 

piquaient ma curiosité, tous ces sieurs qui donnaient ou 

recevaient des coups, qui se faisaient écraser par des 

voitures, qui tombaient des toits ou portaient chez le 

commissaire de police le porte-monnaie qu'ils avaient 

trouvé. Comment tant de sieurs, quand je n’en voyais 

aucun? Et je m'eflorçais vainement de me représenter 

un sieur. Je demandais ce que c'était, mais on ne me 

répondait rien de satisfaisant. 

En ces temps reculés, madame Mathias venait à la maison 

aider Mélanie, avec qui elle s’accordait d’ailleurs fort mal. 

Madame Mathias, d’un caractère difficile, violente et sen- 

sible, me montrait beaucoup d'intérêt. Elle avait imaginé 

diverses supercheries édifiantes et morales pour me rendre 

meilleur. Elle feignait, par exemple, de trouver rapporté 

dans le journal, parmi les faits divers, entre un incendie 

« attribué à la malveillance » et un accident arrivé « au 

sieur Duchesne, journalier, » le récit de ma conduite de 

la veille. Elle lisait : « Le jeune Pierre Nozière s’est montré 

hier, aux Tuileries, désobéissant et colère, mais il a promis 

de se corriger de ces vilains défauts. » 

Ma raison était assez ferme, à deux ans, pour que je 

ne crusse pas facilement être dans les feuilles, comme 

monsieur Guizot et le sieur Duchesne, journalier. Je 

remarquais que madame Mathias, qui déchiffrait, en ânon- 

nant un peu mais sans trop se reprendre, les nouvelles 

diverses, était prise subitement d’hésitations singulières 

quand elle en arrivait à celles qui me concernaient, et 
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jen concluais que ces dernières, elle ne les trouvait point 

imprimées dans le journal, mais les improvisait avec une 

insuffisante habileté. Enfin, je n'étais point dupe, mais il 

m'en coûtait de renoncer à la gloire d’être imprimé dans le 

journal, et j’aimais mieux tenir la chose pour incertaine 

que de la savoir fausse. 
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Les Effets d’un faux Jugement 

oIcI ce que je retrouve encore dans la nuit des temps 
V primitifs. C'est peu de chose, mais toutes les origines 

ont pour nous l'intérêt du mystère et, ne pouvant con- 

naître les commencements de la pensée humaine, on se 

plaît à suivre du moins l'éveil de l'intelligence chez un 

enfant. Et si l'enfant ne présente rien de singulier ni 

d’extraordinaire, il en offre un sujet plus précieux d’obser- 

vation, puisqu'il représente à lui seul une multitude 

d'enfants. C’est pour cette raison que je vais conter mon 

anecdote, et aussi parce que j'y prendrai un vif plaisir. 
Un jour... je ne puis m’exprimer plus précisément, car 

la place de ce jour dans l’ordre des temps est perdue et 

ne se retrouvera Jamais... un jour, dis-je, revenant de la 
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promenade avec Mélanie, ma vieille bonne, j'entrai, comme 

de coutume, dans la chambre de ma mère et j'y sentis une 

odeur que je ne sus point reconnaître et qui venait, comme 

je l'ai appris depuis, de la fumée de charbon, une odeur 

non point âcre et suffocante, mais ténue, sournoise, écœu- 

rante, et qui toutefois ne m'importunait guère, car, pour 

l’odorat, j'étais alors plus semblable au petit chien Gaire 

qu’à M. Robert de Montesquiou, le poète des parfums. Or, 

en même temps que cette odeur inconnue ou plutôt 

méconnue de moi chatouillait mes narines inhabiles, ma 

chère maman, après m'avoir demandé si j'avais été bien 

sage à la promenade, me mit dans la main une sorte de 

tige d’un vert émeraude, de la longueur d’une lame de 
couteau à dessert, mais beaucoup plus épaisse, toute étin- 

celante de sucre, et qui m’apparut comme une merveil- 

leuse friandise, empreinte des charmes de l'inconnu : je 

n'avais encore rien vu d’approchant. 

— Goûte, me dit ma mère, c’est très bon. 
C'était très bon, en effet. Cette tige, quand on y mordait, 

se rompait en fibres sucrées d’un goût vraiment agréable et 

plus fin que tout ce que j'avais goûté alors de confiseries 

et de sucreries. 

Et cette plante d’une telle douceur me fit songer aux 

fruits de la contrée où coulent des ruisseaux de sirop de 

groseilles à travers des rochers de caramel, bien qu’à vrai 

dire je crusse aussi peu au pays de Cocagne que Virgile 

aux Champs Élyséens, admirés des Grecs, 

Quamvis elysios miretur Græcia campos; 

32



LE PETIT PIERRE 

mais je me plaisais, comme Virgile, à des fictions enchan- 
teresses, et mon esprit s'émerveillait, ignorant le traite- 
ment que les confiseurs font subir à un pied d’angélique 
pour le rendre plaisant au palais. Car ce bâton d'émeraude 
tant délectable n'était autre chose qu'un morceau d’angé- 
lique offert à ma chère maman par madame Caumont qui 
en avait reçu de Niort toute une caisse. . 

À quelques jours de là, revenant pareillement de la prome- 
nade avec ma bonne Mélanie, je sentis dans la chambre de 
ma mère cette particulière odeur de fumée douceître et sour- 
noise, que j'avais sentie en voyant de l’angélique pour la 
première fois, et que je crus être l'odeur de l’angélique. 

J'embrassai ma chère maman avec une exactitude rituelle. 
Elle me demanda si je m'étais bien amusé à la promenade, 
et Je répondis qu'oui; si je n'avais pas trop tourmenté 
Mélanie, et je répondis que non. Et, ayant rempli mes 
devoirs filiaux, j'attendis que maman me donnât un morceau 
d'angélique. Comme elle avait repris sa broderie et ne pa- 
raissait pas disposée à faire le joli geste que j'attendais, 
je me décidai à réclamer mon angélique, ce que je nefis pas 
sans déplaisir, tant était grande la délicatesse de mes sen- 
timents. Maman leva les yeux de dessus son ouvrage, me 
regarda un peu surprise et me dit qu'elle n’en avait pas. 

Plutôt que de la soupçonner d’un mensonge, même 
léger, je pensai qu’elle plaisantait et différait le conten- 
tement de mon désir soit pour le rendre plus grand, soit 
en cédant à cette mauvaise habitude qu'ont les personnes 
sérieuses de jouir de l'impatience des chiens et des enfants. 

Je la pressai de me donner mon angélique. Elle me répéta 
qu'elle n'avait point d'angélique et visiblement elle parlait 
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pour tout de bon. Sûr, hélas! du témoignage de mes sens 

et des lumières de ma raison, je répliquai avec assurance 

qu’il y avait de l’angélique dans la chambre puisque je la 

sentais. 

L'histoire des sciences abonde en exemples d’une sem- 

blable aberration; et les plus grands génies de l'humanité 

se sont souvent trompés de la même manière que le petit 

Pierre Nozière. Le petit Pierre attribuait à un corps cer- 

taine propriété qui appartient à un autre corps. Il ÿ a en 

physique et en chimie des lois aussi mal fondées et qui 

sont respectées et le seront encore jusqu’à leur tardive 

. abrogation. 

Ces considérations n’entrèrent pas dans l'esprit de ma 

chère maman qui haussa les épaules et me traïta de petit 

imbécile. Je fus outré et déclarai que je n'étais pas un 

petit imbécile et qu'il y avait de l’angélique puisque je 
la sentais, et que ce n'était pas bien à une maman de 

mentür à son petit garçon. En entendant ce reproche, ma 

mère me regarda avec une surprise et une tristesse pro- 

fondes. Je fus soudain convaincu par ce regard que ma 
chère maman ne m'avait pas trompé et qu’en dépit des 

apparences 1l n'y avait pas d’angélique dans la maison. 
Ainsi, pour cette fois, mon cœur éclaira ma raison. Je 

voudrais en conclure que toujours on doit se gouverner 
sur les lumières du cœur. Ce serait la morale de cette his- 
toire; les âmes tendres s’en délecteraient. Mais il faut dire 
la vérité au risque de déplaire. Le cœur se trompe comme 
l'esprit; ses erreurs ne sont pas moins funestes et l’on a 

, x 3 r . « , plus ‘de mal à's’en défaire à cause de la douceur qui s’y 
mêle. 
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VI 

Le Génie est voué à l’Injustice 

E génie est voué à l'injustice et au mépris; j'en fis de 
L bonne heure l'expérience. A l’âge de quatre ans, je 
dessinais avec ardeur; mais, loin de retracer tous les 
objets qui s'offraient à mes regards, je représentais 
uniquement des soldats. À vrai dire, je ne les dessinais 
pas d'après nature : la nature est complexe et ne se laisse 
pas imiter facilement. Je ne les dessinais pas non plus 
d'après les images d’Épinal que j'achetais un sou la pièce. 
I y avait encore 1à trop de lignes dans lesquelles je me 
serais perdu. Je me proposais pour modèle le souvenir 
simplifié de ces images. Mes soldats se composaient d’un 
rond pour la tête, d’un trait pour le corps, et d’un trait 
pour chaque bras et pour chaque jambe. Une ligne brisée 
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comme un éclair figurait le fusil avec sa baïonnette et 

c'était très expressif. Je ne faisais pas entrer le shako sur 

la tête; je le mettais dessus, pour montrer toute ma 

science et spécifier à la fois la forme de la tête et celle de 

la coiffure. J'en dessinais un grand nombre de ce style, 

commun à tous les dessins d’énfants. C'étaient, si l'on 

veut, des squelettes et même des squelettes très sommaires. 

Tels quels, mes soldats me paraissaient assez bien faits. 

Je les traçais à la mine de plomb, en mouillant excessive- 

ment mon crayon pour le faire marquer. J'eusse préféré 

dessiner à la plume, maïs l'encre m'était interdite, de peur 

des taches. Cependant, j'étais content de mon œuvre et me 

trouvais du talent. J’allais bientôt m’étonner moi-même. 

Un soir, soir mémorable, je dessinais sur la table de la 

salle à manger, que Mélanie venait de desservir. C'était 

l'hiver ; la lampe, coiffée d’un abat-jour vert à Chinois, éclai- 

rait mon papier d'une chaude lumière. J'avais déjà tracé 

cinq ou six soldats, par ma méthode ordinaire que je prati- 

quais avec facilité. Tout à coup, dans un éclair de génie, 

j'eus l’idée de représenter les bras et les jambes, non plus 

par un seul trait, mais au moyen de deux lignes parallèles. 

J'obtins ainsi une surface qui donnait l'illusion de la réa- 

lité. C'était la vie même. J’en demeurai ravi. Dédale, quand 

il fit des statues qui marchäient, ne fut pas plus content 

du travail de ses mains. J'aurais pu me demander si j'avais 

été le premier à imaginer un si bel artifice et si je n’en avais 
pas déjà vu des exemples. Mais je ne me le demandai pas. 
Je ne me demandai rien, et les yeux écarquillés et tirant 

une langue d’une aune, stupide, je contemplai mon 

ouvrage. Puis. comme il est dans la nature des artistes 
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de proposer leurs œuvres à l’admiration des hommes, 

je m'approchai de ma mère qui lisait dans un livre et, lui 

présentant mon papier barbouillé, je eriai : 

— Regarde! 

Voyant qu'elle ne faisait aucune attention à ce que je lui 

montrais, je mis mon soldat sur le livre qu’elle lisait. 

Elle était la patience même. 

— C’est très bien, me dit-elle avec douceur, mais d’un 

ton qui montrait qu'elle ne s’apercevait pas assez de la 

révolution que je venais d'opérer dans les arts du dessin. 

Je répétai plusieurs fois : 

— Maman, regarde! 

— C’est bien, je vois. Laisse-moi tranquille. 

— Non! tu ne vois pas, maman! 

Et je voulus lui arracher le livre qui la détournait de 

mon chef-d'œuvre. 

Elle me défendit de toucher à ce livre avec mes mains 

sales. 

Je lui criai désespérément : 

— Tu ne vois donc pas! 

Elle ne daignait rien voir et m'ordonnait de me taire. 

Outré d’un tel aveuglement et d’une telle injustice, je 

frappai du pied, je fondis en larmes, je déchirai mon 

chef-d'œuvre. 

— Que cet enfant est nerveux! soupira ma mère. 

Et elle me mena coucher. 

J'étais en proie à un sombre désespoir. Songez donc! 

Avoir fait faire aux arts un bond immense, avoir créé un 

moyen prodigieux d'exprimer la vie, et, pour tout salaire 

et pour toute gloire, être envoyé coucher! 
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Peu de temps après cette disgrâce, il m'en arriva une 

autre qui ne me fut pas moins cruelle. Voici dans quelle 

circonstance : ma mère m'avait appris assez vite à former 

passablement mes lettres. Sachant un peu écrire, je pensai 

que rien ne m’empêchait de composer un livre. J’entre- 

pris, sous les yeux de ma chère maman, un petit traité 

théologique et moral. Je le commençai en ces termes : 

« Qu'est-ce que Dieu... » et aussitôt je le portai à ma mère 

pour lui demander si cela était bien ainsi. Ma mère me 

répondit que c'était bien, mais qu’à la fin de cette phrase 

il fallait un point d'interrogation. Je demandai ce que 

c'était qu'un point d'interrogation. 

— C'est, dit ma mère, un signe qui marque qu'on inter- 
roge, qu'on demande quelque chose. Il se met après toute 
phrase interrogative. Tu dois mettre un point d’interro- 
gation puisque tu demandes : « Qu'est-ce que Dieu? » 

Ma réponse fut superbe: 
— Je ne le demande pas. Je le sais. 
— Mais si! tu le demandes, mon enfant. 
Je répétai vingt fois que je ne le demandais pas, puisque 

je le savais, et je me refusai absolument à mettre ce 
point d'interrogation qui m'apparaissait comme un signe 
d'ignorance. 

Ma mère me reprocha vivement mon obstination et me 
dit que je n'étais qu'un sot. 

Mon amour-propre d'auteur en souffrit et je répliquai 
par je ne sais quelle impertinence pour laquelle je fus 
mis en pénitence. 

J'ai bien changé depuis lors; je ne me refuse plus à 
placer des points d'interrogation à tous les endroits où 
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c'est l’usage d'en mettre. Je serais même tenté d'en tracer 
de très grands au bout de tout ce que j'écris, de tout ce 

| que je dis et de tout ce que je pense. Ma pauvre mère, si 
elle vivait, me dirait peut-être que maintenant j'en mets 
trop.



VII 

Navarin 

’AVAIS connu de tout temps madame Laroque qui, dans 

J notre maison, habitait avec sa fille un petit apparte- 

ment au fond de la cour. C'était une vieille dame normande, 

veuve d’un capitaine de la garde impériale. Elle n'avait 

plus de dents et ses lèvres molles rentraient sous ses 

gencives; mais ses joues étaient rondes et empourprées 

comme les pommes de son pays. N'ayant aucune idée 

de l'instabilité de la nature et de l'écoulement des choses, 

je la croyais contemporaine des premiers âges du monde 

et en possession d’une impérissable vieillesse. On voyait de 

la chambre de ma mère la fenêtre encadrée de éapucines, 

au bord de laquelle le perroquet de madame Laroque 

se dandinait sur son perchoir en chantant des couplets 
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grivois et patriotiques. Apporté des Grandes Indes en 1827, 
il avait reçu le nom de Navarin, en mémoire de la victoire 

navale remportée sur les Turcs par les flottes de la France 

et de l’Angleterre, et dont on apporta la nouvelle à Paris 

le jour même de son arrivée. On supposait que Navarin 

n'était déjà plus jeune lors de sa venue en Europe. 

Aux petits soins pour lui, madame Laroque le mettait 

tous les matins à la fenêtre, afin que le vieillard püt 

jouir du spectacle animé de la cour. Je ne sais en 

vérité quel plaisir cet Américain goûtait à voir Auguste 

laver la voiture de M. Bellaguet et le père Alexandre arra- 

cher l’herbe qui croissait entre les pavés. Dans le fait, il 

ne semblait guère attristé de son long exil. Sans pré- 

tendre deviner sa pensée, on eût dit qu'il se réjouissait 

de sa force; et c'était assurément un animal étrangement 

robuste. Quand de ses petites mains grises il empoignait 

un morceau de bois, il avait bientôt fait de le briser 

avec son bec. 

J'ai toujours aimé les bêtes; mais alors elles m'inspi- 
raient de la vénération et une sorte de terreur religieuse. 

Je leur devinais une intelligence plus sûre que la mienne 

et un sentiment plus profond de la nature. Le caniche 
Zerbin me paraissait comprendre bien des choses qui 
m'échappaient et je prêtais à notre bel angora, Sultan 

Mahmoud, qui connaissait le langage des oiseaux, un génie 
mystérieux et le don de pénétrer l’avenir. M’ayant une 
fois mené au musée du Louvre, ma mère me montra 
dans les salles Égyptiennes des animaux domestiques 
enveloppés de bandelettes et enduits d’aromates 
— Les Egyptiens, me dit-elle, les adoraient comme 
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des divinités, et, quand ils mouraient, les embaumaient 
soigneusement. 

Je ne sais ce que les anciens Égyptiens pensaient des 
1bis et des chats; je ne sais si, comme on le veut aujour- 
d’hui, les animaux furent les premiers dieux des hommes, 
mais j'étais bien près d'attribuer à Sultan Mahmoud et 
au caniche Zerbin une puissance surnaturelle. Ce qui 
surtout me les rendait merveilleux, c’est qu'ils m'appa- 
raissaient dans mon sommeil et conversaient avec moi. 
Une nuit, je vis en rêve Zerbin gratter la terre de ses 
pattes et déterrer un oignon de jacinthe : 
— C'est ainsi, me dit-il, que sont les petits enfants 

dans la terre avant leur naissance, et ils éclosent comme 
des fleurs. 

On le voit : j'aimais les animaux, Jadmirais leur 
sagesse et les interrogeais assez anxieusement durant 
le jour pour qu'ils vinssent, dans la nuit, m'enseigner la 
philosophie naturelle. Les oiseaux n’étaient point exceptés 
de mon amitié ni de ma vénération : j'aurais chéri 
Navarin comme un père, j'aurais comblé ce vieux Cacique 
de respects et d'égards, je me serais fait son disciple 
docile, s’il l’eût permis. Mais il ne me permettait pas 
même de le contempler. À mon approche, il se balançait 
impatiemment sur son perchoir, hérissait les plumes de 
son cou, me dévisageait avec des yeux de feu, ouvrait 
un bec menaçant et montrait une langue noire, grosse 
comme un haricot. J'aurais voulu connaître la cause de 
cette inimitié. Madame Laroque en attribuait l'origine 
à ce que jadis, enfant sans connaissance et ne pouvant 
encore marcher, je me faisais porter près de lui, appro- 
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chais mes petits doigts de sa tête pour toucher ses yeux, 

qui brillaient comme des rubis, et poussais des cris 

déchirants du regret de ne pouvoir les prendre. Elle 

l’aimait et lui cherchait des excuses. Mais pouvait-on 

croire à une rancune si profonde et si tenace? 

Enfin, quelle qu’en fût la cause, l’inimitié de Navarin 

me semblait injuste et cruelle. Désireux de rentrer en 

grâce auprès de cette puissance terrible, je pensai que 

des présents pourraient l'apaiser et que du sucre lui 

serait une offrande agréable. Malgré la défense de ma 

mère, j'ouvris le buffet de la salle à manger et choisis 

le plus gros et le plus beau morceau de sucre qui se 

trouvât dans le sucrier. Car il faut dire qu’en ce temps- 

là on ne cassait pas le sucre à la mécanique; les ména- 

gères l’achetaient en pain et, chez nous, la vieille Mélanie, 

armée d'un marteau et d’un vieux couteau ébréché et sans 

manche, brisait le pain en fragments inégaux, non sans 

faire jaillir d'innombrables éclats, comme les géologues 

détachent de la roche des échantillons minéralogiques. 

Il convient d'ajouter que le sucre coûtait alors très 

cher. D'une âme bienveillante et tenant mon présent 

caché dans la poche de mon tablier, je me rendis chez 

madame Laroque et trouvai Navarin à sa fenêtre. Il écos- 

sait nonchalamment de son bec des grains de chènevis. 

Jugeant l’occasion favorable, je présentai le sucre au vieux 

Cacique, mais il ne reçut pas mon offrande. Il me regarda 
longtemps de profil dans le silence et l'immobilité, puis 

soudain fondit sur mon doigt et le mordit. Le sang coula. 
Madame Laroque m'a dit plusieurs fois qu’en voyant 

mon sang je poussai des cris affreux, versai des larmes 
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abondantes et demandai si j'en mourrais. Je n'ai jamais 

voulu l'en croire; il se peut pourtant qu'il y ait quelque 

chose de vrai dans ses paroles. Elle me rassura et me mit 
une poupée au doigt. 

Je sortis indigné, le cœur gros de colère et de haine. 

A compter de ce jour, ce fut entre Navarin et moi la 
guerre sans merci. À chaque rencontre, je l'insultais et 

le provoquais, et il se mettait en fureur : c’est une satis- 

faction qu’il ne me refusait jamais. Tantôt je lui chatouil- 

lais le cou avec une paille, tantôt je lui jetais des boulettes 

de pain et il ouvrait un large bec et proférait d’une voix 

rauque des menaces inintelligibles. Madame Laroque, tri- 

cotant, à sa coutume, un lé de jupon de laine, m’obser- 

vait par-dessus ses besicles et me disait, en me menaçant 
de son aiguille de bois : 

— Pierre, laisse cet animal tranquille. Tu sais ce qu'il 

test déjà arrivé avec lui. Grois-m'’en : il t'arrivera pis, si 

tu continues. 

Je négligeais ces sages avertissements, et j'eus lieu 

de m'en repentir. Un jour que je ravageais sa mangeoire 

et en dissipais indignement les grains de maïs, le vieux 
Cacique sauta sur moi, embarrassa ses mains dans ma 

chevelure et de ses ongles aigus me laboura la tête. Si 
l'aigle ravissant effraya l'enfant Ganymède en le prenant 

amoureusement dans ses serres de velours, qu’on juge 

de l’effroi que je ressentis, quand Navarin me tenailla de 

ses doigts de fer. Je poussai des cris qui retentirent 

jusque sur les berges de la Seine. Madame Laroque, quit- 
tant son éternel tricot, détacha l'Américain de sa proie et 

le ramena sur son épaule au perchoir. Là, le cou gonflé 
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d'orgueil et les dépouilles de ma chevelure attachées à 
ses grifes, il me jeta, de son œil flamboyant, un regard de 
triomphe. Ma défaite était complète, mon humiliation pro- 
fonde. 

À peu de temps de là, m'étant introduit dans notre 
cuisine où sans cesse mille charmes m'attiraient, jy 
trouvai la vieille Mélanie qui hachait avec un couteau du 
persil sur une planche. Je fis diverses questions touchant 
cette herbe dont l’âcre parfum me chatouillait les narines. 
Mélanie me répondait abondamment : elle m'apprit que 
le persil était employé dans les ragoûts et servait d’assai- 
sonnement aux viandes grillées, et m’enseigna enfin qu'il 
était pour les perroquets un poison mortel. À cette nou- 
velle, je saisis de cette herbe odorante un brin que le cou- 
teau avait épargné et l’emportai dans le cabinet des roses 
où je méditai seul et en silence. Je tenais dans mes mains 
la mort de Navarin. Après une longue délibération avec 
moi-même, je sortis de l’appartement et me rendis chez 
madame Laroque. Là, montrant à Navarin l'herbe véné- 
neuse : 

— Regarde : c’est du persil, lui dis-je. Si je mélais ces 
petites feuilles vertes et frisées à ton chènevis, tu mour- 
rais et je serais vengé. Mais je veux me venger autre- 
ment. Je me vengerai en te laissant la vie. 

Je dis et jetai par la fenêtre l’herbe funeste. 

Depuis lors je cessai de tourmenter Navarin. Je ne vou- 
- lais pas gâter ma clémence. Nous devinmes amis. 
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VIII 

Comment :1l parut de bonne heure 
que je manquais du sens des affaires 

Ci: avant la Révolution de 48 : je n'avais pas 
encore quatre ans, cela est sûr; mais en avais-je 

trois ou trois et demi? Ce point est douteux pour moi, et, 
depuis de longues années, il ne demeure plus personne 
sur la terre capable de l’éclaircir. 1] faut prendre son 
parti de cette incertitude et se dire, en manière de conso- 

lation, qu'on trouve de plus grandes et de plus fâcheuses 
indéterminations dans les éphémérides des peuples. La 
chronologie et la géographie, a-t-on dit, sont les deux yeux 
de l’histoire. Si la chose est vraie, tout porte à croire 
qu'en dépit des Bénédictins de la congrégation de Saint- 
Maur, qui ont inventé l’art de vérifier les dates, l’histoire 
est pour le moins borgne. Et j'ajouterai que c’est son 

47



LE PETIT PIERRE 

moindre défaut. Clio, la muse Clio, est une personne 

d’allure grave et même quelquefois un peu sévère, dont 

la parole instruit (à ce qu'on prétend), intéresse, émeut, 

amuse; on l’écouterait volontiers toute la journée. Mais je 

me suis aperçu, pour l’avoir assidûment fréquentée, 

qu’elle se laissait surprendre trop souvent oublieuse, 

vaine, partiale, ignorante et menteuse. Malgré ses travers, 

je l’ai beaucoup aimée et je l'aime encore. Ce sont les 

seuls liens qui m'’attachent à cette muse. Elle n'a rien à 

retenir de mon enfance, ni du reste de ma vie. Je ne suis 

point, par bonheur, un personnage historique et cette 

hautaine Clio ne recherchera jamais si je touchais au 

commencement, au milieu ou à la fin de ma troisième 

année quand je donnai de mon caractère un signe qui 

frappa profondément ma mère. 
J'étais alors un petit garçon très ordinaire, de qui la 

seule originalité, si je ne me trompe, était une disposition 

à ne pas croire tout ce qu’on lui disait : et cette manière 
‘être, qui annonçait un esprit investigateur, le faisait 

mal juger ; car ce n’est pas le sens critique qu’on apprécie 
d'ordinaire chez un enfant de trois ans ou trois ans et 

demi. 

Je pouvais me dispenser de faire ici ces remarques qui 

ne se rapportent guère au récit que je commence, non 

plus que la chronologie, l’art de vérifier les dates et la 

muse Clio. En faisant tant de détours, en m’égarant par 

de tels méandres, je n’arriverai jamais; mais si je ne 

m'amuse pas en route, si je suis droit mon chemin, je 

serai tout de suite arrivé; j'aurai fini en un clin d'œil. Et 

ce sera dommage, du moins pour moi, qui aime à flâner; 
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je ne sais rien de plus agréable ni de plus utile à la fois. 
De toutes les écoles que j'ai fréquentées, c'est l’école 
buissonnière qui m’a paru la meilleure et dont Ja le 
mieux profité. Il n’est tel que de muser, ô mes amis! On y 

gagne toujours quelque chose. Si le petit Chaperon Rouge 

avait traversé le bois sans cueillir la noisette, le loup ne 

l'aurait pas mangé; et, pour un petit Chaperon Rouge, en 

bonne morale, le sort le plus heureux est d’être mangé 

par le loup. 

Cette pensée nous ramène heureusement au sujet de ce 

discours. Car j'étais sur le point de vous dire que dans la 

troisième année de mon âge, dix-huitième et dernière du 

règne de Louis-Philippe premier, roi des Français, mon 

plus grand plaisir était la promenade. On ne m’envoyait 

pas au bois comme le petit Chaperon Rouge. J'étais moins 

agreste, hélas! Né et nourri dans le cœur de Paris, sur le 

beau quai Malaquais, j'ignorais les plaisirs des champs. 
Mais la ville a bien son charme aussi; ma chère maman 

me conduisait par la main le long des rues aux bruits sans 

nombre, pleines de couleurs vives, et tout égayées du 

mouvement des passants; et, quand elle avait quelque 

emplette à faire, elle me menait avec elle dans les maga- 

sins. Nous n'étions pas riches; elle ne faisait pas 

grande dépense; mais les magasins où elle fréquentait 
me semblaient d’une étendue et d’une magnificence impos- 

sibles à surpasser. Le Bon Marché, le Louvre, le Prin- 

temps, les Galeries n’existaient pas encore. Les plus vastes 

établissements de ce génre, dans les dernières années de 

la royauté constitutionnelle, n'avaient qu’une clientèle de 

quartier. Ma mère, qui était du faubourg Saint-Germain, 
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allait aux Deux-Magots et au Petit-Saint-Thomas. 

De ces deux magasins, situés l’un rue de Seine, l’autre 

rue du Bac, ce dernier seul subsiste encore, mais telle- 

ment agrandi et si différent, avec les mufles de lions qui 

horrifient sa façade, de ce qu'il était dans sa nouveauté 

gracile, que je ne le reconnais plus. Les Deux-Magots ont 

disparu et peut-être suis-je le seul au monde à me rappeler 

la grande peinture à l'huile qui servait d'enseigne et 

représentait une jeune Chinoise entre deux de ses compa- 

triotes. Sentant déjà avec vivacité la beauté des femmes, 

je trouvais cette jeune Chinoise charmante avec ses che- 

veux relevés par un grand peigne et ses accroche-cœur 

sur les tempes. Mais des deux galants, de leur maintien, 

de leur regard, de leurs gestes, de leurs intentions, je ne 

saurais rien dire. J'ignorais tout de l’art de séduire. 

Ce magasin me paraissait immense et rempli de trésors. 

C’est là, peut-être, que j'ai pris le goût des arts somptueux 

qui est devenu très fort en moi et ne m'a jamais quitté. La 

vue des étofles, des tapis, des broderies, des plumes, des 

fleurs, me jetait dans une sorte d’extase, et j'admirais de 

toute mon âme les messieurs affables et les gracieuses 

demoiselles qui offraient en souriant ces merveilles aux 

clients indécis. Quand un commis, pour servir ma mère, 

mesurait une étoffe sur un mètre fixé horizontalement à 

une tige de cuivre qui descendait du plafond, j'estimais 

son sort magnifique et sa destinée glorieuse. 

J'admirais aussi M. Augris, le tailleur de la rue du Bac, 

qui m'essayait des vestes et des culottes courtes. J'eusse 

préféré qu'il me fit un pantalon et une redingote comme 

en portaient les messieurs; et ce désir devint très ardent un 
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peu plus tard, quand je lus un conte de Bouilly sur un 
malheureux petit garçon recueilli par un savant bienfai- 
sant et respectable qui l'employait comme secrétaire et 
l'habillait de ses vieux habits. Ce conte du bon Bouilly me fit 

faire une grande folie que je dirai une autre fois. Plein 

d'estime pour les arts et métiers, jJ'admirais M. Augris, le 

tailleur de la rue du Bac, qui n'était pas admirable, car 

il taillait ses étoffes tout de travers. Pour dire vrai, dans 

les habits de sa façon, j'avais l’air d’un singe. 
Ma chère maman achetait elle-même, en bonne ména- 

gère, l’épicerie chez Courcelles, rue Bonaparte, le café 

chez Corcelet, au Palais-Royal, et le chocolat chez 
Debeauve et Gallais, rue des Saints-Pères. Soit qu'il 
donnât libéralement ses pruneaux à goûter, soit qu'il fît 
briller au soleil les cristaux d’un pain de sucre, soit que, 
d'un geste élégant et hardi, il tint renversé un pot de gelée 
de groseilles pour en éprouver la consistance, M. Cour- 
celles me charmait par ses grâces persuasives et ses 
démonstrations péremptoires. Jen voulais presque à ma 
chère maman d'accueillir avec un air de doute et d’incré- 
dulité les affirmations toujours illustrées d'exemples que 
lui faisait cet éloquent épicier. J'ai su depuis que le scepti- 
cisme de ma chère maman était fondé. 

Je vois encore la boutique de Corcelet à l'enseigne du 
« Gourmand, » petite et basse, avec son inscription en 
lettres d'or sur fond rouge. Elle exhalait un délicieux 
arome de café et l’on y voyait une peinture déjà vieille à 
cette époque, qui représentait un gourmand, habillé à la 
mode de mon grand-père. Il était assis devant une table 
couverte de bouteilles, chargée d’un pâté monstrueux et 
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ornée d’un ananas décoratif. Je puis dire, grâce à des 

clartés qui me sont venues beaucoup plus tard, que c'était 

un portrait de Grimod de La Reynière peint par Boilly. 

J'entrais avec respect dans cette maison qui me semblait 

d'un autre âge et me faisait remonter jusqu’au Directoire. 

L'employé de Corcelet pesait et servait en silence. Sa 

simplicité, qui contrastait avec les façons emphatiques de 

M. Courcelles, faisait impression sur moi, et il se peut 

qu'un vieux garçon épicier m'ait enseigné des premiers le 
goût et la mesure. 

Je ne sortais jamais de chez Corcelet sans avoir pris 

un grain de café que je mâchais en chemin. Je me disais 

que c'était très bon et m'en croyais à demi. Je sentais 
intérieurement que c'était exécrable, mais n'étais pas 

encore capable de tirer au jour les vérités enfouies au 

dedans de moi-même. Si plaisant que me fût le magasin 

de Corcelet, à l'enseigne du « Gourmand, » celui de 

Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France, 

m'agréait davantage et me charmait plus que tout autre. 

Ilme semblait si beau que je ne m’estimais pas digne d'y 

entrer sans mes habits du dimanche, et j’examinais sur le 

seuil la toilette de ma chère maman pour m'assurer qu’elle 

était suffisamment élégante. Eh! bien, je n'avais pas le 

goût si mauvais! La chocolaterie Debeauve et Gallais, four- 
nisseurs des rois de France, existe encore, et le décor n’en 
a pas beaucoup changé. Je puis donc en parler en toute 
connaissance et non sur des souvenirs infidèles. Elle a 
très bon air; sa décoration date des premières années 
de la Restauration, alors que le style ne s'était pas encore 
trop alourdi; elle est dans le caractère de Percier et Fon- 
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taine. Je songe, avec tristesse, en voyant ces motifs un 

peu secs, mais fins, mais purs et bien ordonnés, combien 

le goût a décliné en France depuis un siècle. Que nous 

sommes loin aujourd’hui de cet art décoratif de l'Empire, 

pourtant bien inférieur au Louis XVI et au Directoire! 

1 faut louer dans ce vieux magasin l’enseigne en lettres 

bien proportionnées, bien carrées, les fenêtres cintrées 

et leur imposte en éventail, ie fond du magasin arrondi 

comme un petit temple, et le comptoir en hémicycle qui 

suit la forme de la salle. Je ne sais si je rêve; mais je 

crois y avoir vu des trumeaux avec des Renommées qui 
pouvaient aussi bien célébrer Arcole et Lodi que la crème 

de cacao et les chocolats pralinés. Enfin tout cela relève 

d’un style, offre un caractère, présente une signification. 

Que fait-on à cette heure? IL y a toujours des artistes de 

génie, mais les arts décoratifs sont tombés dans une 

ignominieuse décadence. Le style Troisième République 

fait regretter le Napoléon III, qui faisait regretter le 

Louis-Philippe, qui faisait regretter le Charles X, qui fai- 

sait regretter l’Empire, qui faisait regretter le Directoire, 

qui faisait regretter le Louis XVI. Le sens des lignes et 

des proportions est entièrement perdu. Aussi vois-je venir 

avec joie l’art nouveau, moins certes pour ce qu’il crée 

que pour ce qu'il détruit. 
Ai-je besoin de dire que, à trois ou quatre ans, je ne 

raisonnais pas sur la décoration? Mais, en pénétrant dans 

la maison Debeauve et Gallais, je croyais entrer dans un 

palais de fées. Ce qui ajoutait à mon illusion c'était d'y 
voir de belles demoiselles en robe noire, et les cheveux 

tout brillants, assises derrière le comptoir en hémicycle 
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avec une gracieuse solennité. Au milieu d'elles se tenait, 

douce et grave, une dame âgée qui écrivait dans des 
registres sur un grand pupitre et maniait des pièces de 

monnaie et des billets de banque. Il va bientôt paraître 

que je n'acquis point une suffisante intelligence des opé- 

rations qu'eflectuait cette dame vénérable. A ses côtés, les 

jeunes filles brunes ou blondes s’occupaient, les unes à 

recouvrir les tablettes de chocolat d’une mince feuille de 

métal clair comme l'argent, les autres à envelopper deux 
par deux ces mêmes tablettes dans du papier blanc à 
vignettes et à fermer ces enveloppes avec de la cire 
qu'elles chauffaient à la flamme d’une petite lampe en 
fer-blanc. Elles accomplissaient ces tâches très adroi- 
tement et avec une célérité qui ressemblait à de l’allé- 
gresse. Je pense aujourd’hui qu'elles ne travaillaient point 
ainsi pour leur plaisir. Alors je pouvais m'y tromper, 
enclin comme j'étais à prendre tous les travaux pour 

des amusements. Il est certain du moins que c'était une 
joie des yeux que de voir courir les doigts fuselés de ces 
jeunes filles. 

Quand maman avait fait son emplette, la matrone qui 
présidait cette assemblée de vierges sages prenait dans 
une coupe de cristal placée à son côté une pastille de cho- 
colat qu'elle m'offrait avec un pâle sourire. Et ce présent 
solennel me faisait aimer et admirer plus que tout le reste 
la maison de MM. Debeauve et Gallais, fournisseurs des 
rois de France. 

Ayant du goût pour les magasins, il était bien naturel 
que, rentré à la maison, j'essayasse dans mes jeux l’imita- 
tion des scènes que j'avais observées pendant que ma mère 
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faisait ses emplettes. Aussi étais-je, au logis, pour moi seul 
et à l'insu de tout le monde, tour à tour tailleur, épicier, 
commis de nouveautés et même, sans plus d’embarras, 
marchande de modes et chocolatière. Or, un soir, dans le 
petit cabinet tendu de boutons de roses où se tenait ma 
mère, sa broderie à la main, je m'appliquai avec plus de 
soin que de coutume à contrefaire les belles demoiselles 
de la maison Debeauve et Gallais. M’étant procuré des 
morceaux de chocolat en aussi grande quantité que pos- 
sible, des bouts de papier, et même des lambeaux de ces 
feuilles métalliques que j'appelais emphatiquement du 
papier d'argent, le tout à vrai dire fort défraichi, je 
m'installai dans ma petite chaise, don de ma tante 
Chausson, devant un tabouret garni de molesquine, et cela 
représentait à mes yeux l’élégant hémicycle du magasin 
de la rue des Saints-Pères. Enfant unique, habitué à jouer 

-seul et toujours enfoncé dans quelque rêverie, vivant 
beaucoup enfin dans le monde des songes, il ne me fut 
pas difficile d'imaginer le magasin absent, ses lambris, ses 
vitrines, ses trumeaux ornés de Renommées et même les 
acheteurs qui affluaient, femmes, enfants, vieillards, tant 
je possédais le don d'évoquer à mon gré les scènes et les 
personnes. Je n'eus point de peine à devenir à moi seul 
les demoiselles, toutes les demoiselles chocolatières et la 
dame respectable qui tenait les registres et disposait de 
l'argent. Mon pouvoir magique était sans bornes et 

dépassait tout ce que j'ai lu depuis, dans l’Ane d'Or, des 
sorcières de Thessalie. Je changeais à mon gré de nature : 
j'étais capable de revêtir les figures les plus étranges et 
les plus extraordinaires, de devenir, par enchantement, 
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roi, dragon, diable, fée... que dis-je? de me changer en 

une armée, en un fleuve, en une forêt, en une montagne. 

Aussi ce que je tentais ce soir-là était pur badinage et ne 

souffrait pas la moindre difficulté. Donc, j'enveloppar, je 

cachetai, je servis la clientèle innombrable, femmes, 

enfants, vieillards. Pénétré de mon importance (dois-je 

l'avouer?) je parlais fort sèchement à mes compagnes 

imaginaires, pressant leurs lenteurs et relevant sans 

bienveillance leurs méprises. Mais, quand il s’agit de faire 

la dame âgée et respectable, préposée à la caisse, je me 

trouvai soudain embarrassé. En cette conjoncture, je 

sortis du magasin et allai demander à ma chère maman 

un éclaircissement sur le point qui restait obscur pour 

moi. J'avais bien vu la dame âgée ouvrir son tiroir et 

remuer des pièces d’or et d'argent; mais je ne me faisais 
pas une idée suffisamment exacte des opérations qu'elle 

effectuait. Agenouillé aux pieds de ma chère maman 

qui, dans sa bergère, brodait un mouchoir, je lui 
demanda : 

— Maman, dans les magasins, est-ce celui qui vend ou 

celui qui achète, qui donne de l’argent? 

Maman me regarda avec une surprise qui lui arrondit 

les yeux et lui fit remonter les sourcils, et sourit sans me 
répondre. Puis elle demeura pensive. Mon père entra, en 

ce moment, dans la chambre : 

— Mon ami, lui dit-elle, sais-tu ce que Pierrot vient de 
me demander? Tu ne le devinerais jamais... Il m'a 
demandé si c’est celui qui vend ou celui qui achète qui 
donne de l’argent. 

— Oh! le petit nigaud! fit mon père. 
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Ma mère reprit d'un ton sérieux, avec une sorte 
d'inquiétude sur le visage : 

— Mon ami, ce n’est pas seulement une bêtise d'enfant; 
c’est un trait de caractère. Pierre ne saura Jamais le prix 
de l'argent. 

Ma bonne mère avait reconnu mon génie et deviné ma 
destinée : elle prophétisait. Je ne devais jamais connaître 
le prix de l'argent. Tel j'étais à trois ans ou trois ans et demi 
dans le cabinet tapissé de boutons de roses, tel je restai 
jusqu'à la vieillesse, qui m'est légère, comme elle l’est à 
toutes les âmes exemptes d’avariceet d'orgueil. Non, maman, 

je n'ai jamais connu le prix de l’argent. Je ne le connais pas 

encore, ou plutôt je le connais trop bien. Je sais que 

l'argent est cause de tous les maux qui désolent nos 

sociétés s1 cruelles et dont nous sommes si fiers. Ce petit 
garçon que j'étais, qui, dans ses jeux, ignorait lequel doit 

payer du vendeur ou de l’acheteur, me fait songer tout à 

coup au fabricant de pipes que nous montre William 

Morris dans son beau conte prophétique, ce sculpteur 
ingénu qui, dans la cité future, fait des pipes d’une beauté 

non pareille parce qu’il les fait avec amour, et qu'il les 

donne et ne les vend pas.



  
  

  

  

  

IX 

Le Tambour 

IVRE, C'est désirer. Et, selon que l’on croira que le 
V désir est doux ou qu'il est amer, on jugera la vie 
bonne ou mauvaise. À chacun de nous d’en décider sur 
son propre sentiment. Raïisonner, en ce cas, est vain; 

c'est affaire aux métaphysiciens. A cinq ans, je désirais 

un tambour. Ce désir était-il doux, était-il amer? Je n’en 
sais rien. Disons qu'il était amer en ce qu'il résultait d’une 
privation et qu’il était doux puisqu'il représentait à mon 
imagination l'objet désiré. 

Pour qu'on ne s’y trompe pas, je voulais avoir un tam- 
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bour, sans me sentir aucune envie d'être tambour. Du 

métier je ne considérais ni la gloire ni les risques. Bien 

qu’assez versé, pour mon âge, dans les fastes militaires de 

la France, je n'avais encore entendu parler ni du jeune 

Bara mort en pressant ses baguettes sur son cœur, ni de 

ce tambour de quinze ans qui, à la bataille de Zurich, le 

bras percé d’une balle, continua de battre la charge, reçut 

du premier consul, à l’une des revues du décadi, une 

baguette d'honneur, et, pour la mériter, se fit tuer à la 

première occasion. Nourri dans une période de paix, je ne 
connaissais de tambours que les deux tambours de la garde 

nationale qui, le premier de l'an, présentaient à mon père, 

aide-major au 2 bataillon, et à son épouse une lettre de 

compliments ornée d'une vignette coloriée. Cette vignette 

représentait les deux tambours, très embellis, saluant, 

dans un salon tout doré, un monsieur en redingote verte 

et une dame-:en crinoline et volants de dentelle. Dans la 

réalité, ils avaient l'œil émerillonné, de grosses mous- 

taches et le nez rouge. Mon père leur donnait une pièce de 

cent sous et les envoyait boire un verre de vin, que la 
vieille Mélanie leur servait dans la cuisine. Ils buvaient 

tout d'un trait, faisaient claquer leur langue et s’essuyaient 

la bouche à leur manche. Tout en me plaisant assez par 

un certain air jovial, ils ne m'inspiraient aucun désir de 

me rendre semblable à eux. 

Non, je ne voulais pas être tambour; je voulais plutôt 

être général, et, si je désirais ardemment une caisse et 

des baguettes noires, c’est que j'associais à ces objets mille 

images guerrières. 

On ne pouvait me reprocher alors de préférer le lit de 
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Cassandre à la lance d'Achille. Je ne respirais qu’armes et 

combats; je me réjouissais dans le carnage; je devenais un 

héros, si les destins « qui gênent nos pensées » l'eussent 

permis. Ils ne le permirent point. Dès l’année suivante, ils 

me détournèrent d'un si beau chemin et m'inspirèrent 

d'aimer les poupées. Malgré la honte qu'on m'en fit, j'en 

achetai plusieurs sur mes économies. Je les aimais toutes; 

j'en préférais une, et ma bonne mère m'a dit que ce n'était 

pas la plus jolie. Mais pourquoi me hâter de ternir ainsi la 

gloire si pure de ma quatrième année, alors qu'un tambour 

faisait toute mon envie? 

Comme je n'étais pas stoïque, je confiais souvent mon 

désir aux personnes capables de le satisfaire. Elles fai- 

saient mine de ne rien entendre, ou me répondaient d’une 
manière vraiment désespérante. 

— Tu sais bien, me disait ma chère maman, que ton 

père n’aime pas les jouets qui font du bruit. 
Ce qu’elle me refusait par piété conjugale, je le deman- 

dai à ma tante Chausson, qui ne craignait nullement 
d’être désagréable à mon père. Je m'en étais fort bien 
aperçu, et c’est sur quoi je comptais pour obtenir ce que 

je désirais si ardemment. Par malheur, la tante Chausson, 

parcimonieuse, donnait rarement et peu. 

— Qu'est-ce que tu ferais d’un tambour? me dit-elle. 

N’as-tu pas assez de jouets? Tu en as des armoires pleines. 
De mon temps on ne gâtait pas ainsi les enfants; mes 

petites compagnes et moi, nous faisions des poupées avec 
des feuilles. N’as-tu pas une belle arche de Noé? 

Elle parlait d’une arche de Noé qu’elle m'avait donnée 

le 4% janvier d'antan et qui m'avait paru d’abord, je dois 
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le dire, quelque chose de surnaturel. Elle contenait le 

patriarche et sa famille et un couple de tous les animaux 

de la création. Mais les papillons y étaient plus grands que 

les éléphants, ce qui, à la longue, choquait mon sens des 

proportions; et, maintenant que, par ma faute, les quadru- 

pèdes ne se tenaient plus que sur trois pattes et que Noé 

avait perdu son bâton, l'arche ne me charmait plus. 

Un jour qu'étant enrhumé je gardais la chambre, mon 

bonnet de nuit noué sous le menton, je me fis un tambour 

et des baguettes d’un pot de grès et d’une cuiller de bois. 
Ce devait être d’un style assez hollandais et dans le senti- 

ment de Brauwer et de Jean Steen. J'avais le goût plus 

noble et, quand ma vieille Mélanie indignée me reprit 

son pot à beurre et sa cuiller à pot, j'en étais déjà dégoûté. 

Environ ce temps, mon père m’apporta certain soir un 

petit biscuit peint, qui représentait un pierrot battant de 
la grosse caisse. Je ne sais s’il pensait que l’image tenait 
lieu de la réalité ou s’il voulait se moquer de moi. Il sou- 

riait, selon sa coutume, avec un peu de tristesse. Quoi qu’il 

en soit, je reçus son présent de mauvais cœur et ce bis- 

cuit, horrible au toucher, m'inspira une soudaine aversion. 

Je n’espérais plus posséder l’objet de mes vœux, quand, 

un clair jour d'été, ma mère, après le déjeuner, m'em- 

brassa tendrement, me recommanda d’être sage et m'en- 
voya promener avec la vieille Mélanie, après m'avoir tendu 

un objet en forme de cylindre, enveloppé dans du papier 

gris. 

J'ouvris le paquet. C'était un tambour. Ma mère n'était 
déjà plus dans la chambre. Je suspendis ce cher instru- 

ment à mon épaule par la ficelle qui servait de bandoulière 
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et ne me demandai point ce que le sort exigerait en retour; 

je croyais alors que les dons de la fortune sont gratuits. Je 

n'avais pas appris à connaître dans Hérodote la Némésis 

céleste, et j'ignorais cette maxime du poète, que j'ai, par 

la suite, beaucoup méditée : 

C’est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt 
De nous vendre bien cher les grands biens qu’ils nous font. 

Heureux et fier, la caisse à mon flanc, les baguettes 

à a main, je m'élançai dehors et marchai devant 

Mélanie en tambourinant. J'allais au pas de charge, sûr 

d'entraîner des armées à la victoire. J'avais bien toutefois, 

sans me l'avouer à moi-même, quelque sentiment que ma 

caisse n'était pas très sonore et ne s’entendait pas à une 

lieue à la ronde. Et, dans le fait, la peau d'âne (si c'était 

une peau, ce dont je doute véhémentement aujourd’hui), 

mal tendue, ne retentissait point sous le choc de baguettes 

si petites et si légères que je ne les sentais pas entre mes 

doigts. Je reconnaissais là le génie paisible et vigilant de 

ma mère et son zèle à bannir de la maison les jouets 

bruyants. Elle en avait écarté déjà les fusils, les pistolets 
et les carabines à mon grand regret, car je me délectais 

dans le vacarme, et mon âme s’exaltait aux détonations. 

Sans doute on ne voudrait pas qu'un tambour fût muet; 

mais l'enthousiasme supplée à tout. Le tumulte de mon 

cœur emplissait mes oreilles d’un bruit de gloire. J’ima- 

ginais une cadence qui faisait marcher d’un seul pas des 

milliers d'hommes, j'imaginais des roulements qui péné- 

traient les âmes d’héroïsme et d’horreur. J'imaginais, dans 
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le jardin fleuri du Luxembourg, des colonnes s’avançant 

à perte de vue par la plaine infinie; j'imaginais des che- 

vaux, des canons, des caissons défonçant les routes, des 

casques étincelants aux noires crinières, des bonnets à 

poil, des plumets, des aigrettes, des panaches, des lances, 

des baïonnettes. 

Je voyais, je sentais, je créais tout cela. Et, présent dans 

mon œuvre, j'étais moi-même tout cela, les hommes, les 

chevaux, les canons, les poudrières et le ciel embrasé et 

la terre ensanglantée. Voilà ce que je tirais de ma caisse! 

Et ma tante Chausson me demandait ce que je ferais d’un 
tambour! 

Quand je rentrai à la maison, elle était silencieuse. 

J'appelai maman, qui ne me répondit pas. Je courus à sa 

chambre et à celle des boutons de roses et ne vis personne. 

J'entrai dans le cabinet de mon père, il était vide. Debout 

sur la pendule du salon, le Spartacus de Foyatier répondit 

seul à mon regard inquiet par le geste de son éternelle 
indignation. 

Je criai : 

— Maman! Où es-tu, maman? 

Et je me mis à pleurer. 

La vieille Mélanie m'apprit alors que mon père et ma 

mère étaient partis par la diligence de la rue du Bouloi 
pour le Havre, avec monsieur et madame Danquin, et 

qu'ils y passeraient huit jours. 

Cette nouvelle m'abîma de désespoir, et je connus à quel 

prix le sort m'avait accordé un tambour; je compris que 

ma mère m'avait donné un jouet pour me dissimuler son 
départ et me distraire de son absence. Et, me rappelant le 
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ton grave et un peu triste avec lequel elle m'avait dit en 
m'embrassant : « Sois sage! », je me demandai comment 
je n'avais point eu de soupçons. Et je pensais : 

« Si j'avais su, je l'aurais empêchée de partir. » 
J'étais désolé et honteux aussi de m'être laissé tromper. 

Pourtant, que de signes auraient dû m'instruire! Depuis 
plusieurs jours, j'entendais chuchoter mes parents, j'en- 
tendais chanter les portes des armoires, Je voyais des 
piles de linge sur les lits, des malles, des valises dans les 
chambres. Le couvercle bombé d’une de ces malles était 
tendu d’une peau de bête galeuse et pelée sur laquelle 
passaient des traverses de bois noir très sale, et c'était 
hideux. Tant de présages m'étaient vainement apparus, 
dont un pauvre chien se serait inquiété. J'avais oui dire 
à mon père que Finette prévoyait les départs. 

L'appartement était grand et froid. L'horrible silence 
qui y régnait me glaçait le cœur. Et, pour l’emplir, 
Mélanie était vraiment trop petite : à peine son bonnet 
tuyauté dépassait-il ma tête. Je l’aimais, Mélanie, je l’ai- 
mais de toutes les forces de mon égoïsme enfantin: mais 
elle n’occupait pas assez mon esprit. Ses paroles me sem- 
blaient insipides. Avec ses cheveux gris et son dos qui se 
faisait rond, elle me semblait plus puérile que moi. L'idée 
de vivre une semaine entière seul avec elle me désespérait. 

Elle essaya de me consoler : elle me dit qu’une 
semaine était vite passée; que ma mère me rapporterait 
un joh petit bateau que je ferais naviguer sur le bassin 
du Luxembourg; que mon père et ma mère me conteraient 
leurs aventures de voyage, et me décriraient si bien le 
beau port du Havre, que jy croirais être moi-même. 
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Et il faut reconnaître que ce dernier trait n'était pas 

mauvais, puisque le pigeon du fabuliste l'employa pour 

consoler de son absence sa tendre compagne. Mais je ne 

voulais pas être consolé. Je ne croyais pas que ce fût 

possible et je jugeais que ce serait moins beau. 

Ma tante Chausson vint dîner avec moi. Je n’éprouvai 

aucun plaisir à voir sa face de chouette. Elle me donna 

aussi des consolations, mais les siennes avaient l’air de 

vieux rogatons comme tout ce qu’elle donnait. C'était une 

nature trop avare pour apporter des consolations abon- 

dantes, fraîches et pures. À table, elle prit la place de ma 

mère, empêchant ainsi que sur la chaise de cette chère 

maman s’élevât une lueur imperceptible d'elle, une ombre 

impalpable, une invisible image, enfin ce qui reste des 

absents aimés sur les choses qui leur étaient familières. 

Cette incongruité m’exaspéra. Dans mon désespoir, je 

refusai de manger ma soupe et m'enorgueillis de ce 

refus. Je ne sais plus si je songeai alors qu'en pareille 

circonstance Finette en aurait fait autant; mais cela n'était 

pas de nature à m'humilier, car je reconnaissais que, pour 

l'instinct et le sentiment, les bêtes l’emportaient de beau- 

coup sur moi. Ma mère avait commandé un vol-au-vent et 

de la crème qu'elle avait jugés propres à me distraire de 

mon chagrin. J'avais refusé la soupe; j'acceptai le vol- 

au-vent et la crème et y trouvai quelque soulagement à 

mes maux. 

Après dîner, raa tante Chausson me conseilla de jouer 

avec mon arche de Noé; ce conseil m'enflamma de fureur. 

Je répondis de la façon la plus impertinente et, par sur- 

croit, lançai mal à propos des injures à Mélanie, qui 
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dans toute sa sainte vie ne mérita que des louanges. 

La pauvre créature me coucha avec un soin délicat, 

essuya mes larmes et dressa son lit de sangle dans ma 

chambre. Néanmoins, je ne tardai pas à m’apercevoir des 

effets terribles de l’abandon où ma mère m'avait laissé. 

Mais, pour comprendre ce qui m'advint, il faut se rap- 

peler que toutes les nuits, dans cette même chambre, avant 

de m’endormir, je voyais de mon lit une troupe de petits 

hommes à grosse tête, bossus, bancals, étrangement 

difformes, coiffés de feutres à plume, le nez chaussé 
d'énormes lunettes rondes, qui tenaient divers instru- 

ments tels que broches, mandolines, casseroles, tambours 

de basque, scies, trompettes, béquilles, dont ils tiraient 

des sons étranges, en dansant des danses grotesques. 

Leur apparition dans cette chambre, à cette heure, ne 
m'étonnait plus : je ne connaissais pas assez les lois de 

la nature pour savoir qu’elle y était contraire. Et, puis- 

qu'elle se produisait régulièrement toutes les nuits, je ne 
la trouvais pas extraordinaire, mais elle m’effrayait, sans 
pourtant que ma peur fût assez forte pour m'’arracher 

des cris. Ce qui calmait beaucoup mon épouvante, c’est 

que j'observais que ces petits musiciens rasaient le mur 

et n'approchaient point de mon lit. Telle était leur cou- 
tume. Îls ne faisaient pas mine de me voir et je retenais 

mon souffle pour ne pas attirer leur attention. C'était assu- 

rément la bonne influence de ma mère qui les tenait éloi- 

gnés de moi, et la vieille Mélanie n'exerçait pas, sans 

doute, le même empire sur ces esprits malins, car, en cette 

nuit affreuse où la diligence de la rue du Bouloi emportait 

mes chers parents vers de lointains rivages, ces petits 
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musiciens s’aperçurent pour la première fois de ma pré- 
sence. L'un d'eux, qui avait une jambe de bois et un 
emplâtre sur l'œil, me montra du doigt à son voisin, et 
tous, l’un après l’autre, s'étant tournés vers moi, chaus- 
sèrent d'énormes besicles rondes et m'examinèrent curieu- 
sement sans nulle bienveillance. Je commençai de trem- 
bler de tous mes membres. Mais, quand ils s’approchèrent 
de mon lit en dansant et en brandissant broches, scies, 
casseroles et lorsque l’un d’eux, qui avait un nez en forme 
de clarinette, braqua sur moi une seringue grande comme 
la lunette de l'Observatoire, glacé d’épouvante, je criai : 

— Maman! 

La vieille Mélanie accourut à mon appel. À sa vue, je 

fondis en larmes. Puis je me rendormis. 

Quand je me réveillai au chant des moineaux, J'avais 
tout oublié, la triste absence et ma solitude. Hélas! le 
visage clair de ma chère maman ne se pencha pas sur 
mon lit, les boucles noires de ses cheveux ne caressèrent 
point mes joues, je ne respirai point l'iris qui parfumait 
son peignoir. Mais les joues semblables à des pommes 
d'hiver de ma vieille Mélanie m'apparurent dans un énorme 
bonnet à bavolet, et je vis sur la camisole de la bonne 
créature des temples et des amours. Ils étaient imprimés 
en rose sur le fond beige et elle les portait innocemment. 
Cette vue renouvela mes douleurs. Toute la matinée 
J'errai mélancoliquement dans la demeure muette. Ayant 
trouvé mon tambour sur une chaise de la salle à manger, 
je le jetai à terre avec fureur et, d’un coup de talon, le 
crevai. 

Plus tard, devenu homme, il m'arriva peut-être de 
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souhaiter encore quelque chose de semblable à cet instru- 

ment sonore et creux que j'avais tant désiré dans ma 

petite enfance, les tympanons de la gloire, les cymbales 

de la faveur publique. Mais, dès que je sentais ce désir 

naître et remuer en moi, je me rappelais le tambour de 

mes quatre ans et le prix dont je l'avais payé et, aussitôt 

je cessais de désirer des biens que le sort ne nous accorde 
pas gratuitement. 

Jean Racine, en lisant sa Bible latine, a souligné cet 
endroit : Æt tribuit eis petitionem eorum. Et il se l'est 

rappelé quand il a mis dans la bouche d’Aricie ces mots 
qui font pâlir l’imprudent Thésée : 

Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux 
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 
Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes : 
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. 
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N ce temps-là, quand je restais au lit sans dormir pour 

E quelque indisposition ou seulement pour m'être 

réveillé plus tôt que de coutume, j'étais regardé par une 

figure grise et morne, par un visage vaste et sans forme, 

par un fantôme enfin plus redoutable que la douleur et 

la crainte, l'Ennui. Et non pas un ennui tel que les ennuis 

chantés par les poètes, ces ennuis colorés de haine et 

d'amour et beaux et fiers; non, mais l’invariable ennui, le 

profond ennui, le brouillard intérieur, le néant devenu 

sensible. Pour conjurer la visite du spectre, j'appelais ma 

mère et Mélanie; hélas! elles ne venaient point ou ne res- 

taient qu'un moment près de moi, et me disaient, comme 

l'abeille au petit garçon de madame Desbordes-Valmore : 
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.… Je suis très pressée. 
.. On ne rit pas toujours. 

Et ma mère ajoutait : 
— Mon enfant, pour te distraire, repasse ta table de 

multiplication. | 

C'était une extrémité à laquelle je ne pouvais me 

résoudre. Je préférais imaginer un voyage autour du 
monde et des aventures extraordinaires. Je faisais naufrage 
et j'abordais à la nage un rivage peuplé de tigres et de 

Lions. Avec le concours d'une imagination puissante, c’eût 
été suffisant pour me garantir de l'ennui. Par malheur, 

les images que j'évoquais étaient si pâles, si ténues, 
qu'elles ne me cachaient ni le papier de ma chambre ni 
le visage de brume que je redoutais. Avec le temps, je 
trouvai mieux et je parvins à me procurer, dans ma cou- 

chette, un divertissement agréable, spirituel, très goûté 
par tous les peuples policés : je me donnai la comédie. 
Mon théâtre, ai-je besoin de le dire, ne fut pas porté d’un 
coup à la perfection. La tragédie grecque sortit du chariot 
de Thespis. Je chantonnai en marquant la mesure d’un 
mouvement de ma main : telle fut l’origine de mon odéon. 

Îl naissait humblement. Une rougeole bénigne me retint 
à propos au lit pour le perfectionner. Je dirigeais cinq 
acteurs ou plutôt cinq caractères comme ceux de la 
comédie italienne. C’étaient les cinq doigts de ma main 
droite. Chacun avait son nom comme sa physionomie. Et, 
ainsi que les masques du théâtre italien auxquels je ne 
saurais trop les comparer, mes personnages gardaient 
leur nom dans les rôles qu’ils tenaient, à moins toutefois 
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que la pièce ne les obligeât à en changer, ce qui arri- 
vait, par exemple, dans les drames historiques. Mais ils 
conservalent invariablement leur caractère propre. A 
cet égard, sans les flatter, ils ne se sont Jamais démentis. 

Le pouce s'appelait Rappart. Pourquoi? Je n’en sais rien. 
N'espérons pas tout éclaircir. On ne peut donner des rai- 

sons de tout. Rappart, court, large, trapu, d’une force 

prodigieuse, était un individu sans éducation, violent, 

querelleur, ivrogne, un vrai Caliban, forgeron, commis- 

sionnaire, déménageur, brigand, soldat, selon le rôle qu'il 

remplissait; 1l ne commettait que violences et cruautés. 

Au besoin, il tenait le rôle des animaux féroces, celui du 
loup dans Le Petit Chaperon Rouge, et de l'ours dans une 
comédie assez belle où l'on voyait une jeune bergère sur- 
prendre un ours blanc endormi, lui passer un anneau dans 
le nez et le mener captif et dansant au palais du roi, qui 
l'épouse aussitôt. 

L'index, qui se nommait Mitoufle, offrait avec Rappart 
un contraste frappant, au moral comme au physique. 
Mitoufle n'était ni le plus grand ni le plus beau de la 
troupe; 1l semblait même un peu altéré et déformé par 
quelque métier manuel, qu'il avait exercé trop jeune. 
Mais, pour la vivacité des mouvements et l'esprit de 
repartie, c'était mon meilleur acteur. D’un naturel géné- 
reux, son premier mouvement le portait à défendre les 
opprimés. Sa bravoure allait jusqu'à la témérité et le 
dramaturge lui donnait des occasions fréquentes de l’exer- 
cer. Il n’y avait pas son pareil, dans un incendie, pour 
arracher un enfant des flammes et le rapporter à sa mère. 
Son seul défaut était une vivacité excessive; mais on 
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le lui pardonnait, ou plutôt on l’aimait mieux ainsi. 

Achille déplairait moins bouillant et moins prompt. 

Le médius, élégant, droit, d'une taille haute et superbe, 

renfermait, sous ces heureux dehors, une âme chevale- 

resque. Issu des plus illustres aïeux, il se nommait Dunois. 

Et, pour le coup, je crains bien de savoir pourquoi, et ne 

puis guère douter que ma chère maman en fût la cause. 

Ma chère maman ne chantait pas très bien et ne chantait 

que quand j'étais seul à l'entendre. Elle chantait : 

Partant pour la Syrie, 
Le jeune et beau Dunois 

Alla prier Marie 
De bénir ses exploits. 

Et elle chantait aussi : Reposez-vous, bons chevaliers. Et 

elle chantait encore : En soupirant, j ait vu naître l'aurore. 

Ma chère maman raffolait des chansons de la reine Hor- 

tense, qui étaient charmantes, en ce temps-là. 

Excusez mes lenteurs : c’est tout un art que j’expose. A 

l'annulaire, qui n'avait point d'anneau, s’identifiait une 

dame d’une grande beauté, nommée Blanche de Castille. 
C'était peut-être un pseudonyme. Étant la seule femme de 

la troupe, elle jouait les mères, les épouses, les amantes. 
Vertueuse et persécutée, le jeune et beau Dunois la sau- 

vait maintes fois des plus grands périls avec le concours 

empressé et désintéressé de Mitoufle. Elle épousait sou- 
vent Dunois, rarement Mitoufle. Un caractère encore et 

j'en aurai fini avec ma troupe. Jeannot, le petit doigt, était 
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un jeune garçon plein d’innocence, dont à l’occasion on 

faisait une fillette, comme, par exemple, lorsqu'on jouait 

le Petit Chaperon Rouge. Et je crois qu'en devenant fille 

il lui venait de l'esprit. 

Les pièces faites pour les interprètes que je viens d'énu- 

mérer se rapprochaient de la commedia dell arte en ce 

sens que j'en composais le canevas et que mes acteurs 

improvisaient le dialogue en se conformant à leur carac- 

tère et à leur situation. Toutefois, il s’en fallait de beau- 

coup qu’elles ressemblassent aux farces italiennes et à ces 

pièces du théâtre de la foire qui mettent aux prises Arle- 

quin, Colombine et le docteur pour de vils intérêts et des 

passions basses. Mes ouvrages, plus nobles, appartenaient 

au genre héroïque, et c'est en effet celui qui convient le 

mieux aux êtres innocents et simples. J'étais lyrique et 

pathétique, tragique et très tragique. Quand les passions 

s’élevaient à des hauteurs où la parole manquait, on chan- 

tait. Il y avait aussi dans ces drames des scènes comiques. 

Je travaillais à mon insu dans le système de Shakespeare; 

il m'aurait été beaucoup plus difficile de travailler dans 

celui de Racine. Je n’avais pas, comme M. de Lamartne, 

la bouffonnerie en horreur. Loin de là! Mais mon comique 

était très simple et il ne s’y mélait pas d'ironie. Les 

mêmes situations revenaient souvent dans mon théâtre. 

Je n'avais pas le courage de me le reprocher : elles étaient 

si touchantes! Princesses captives, délivrées par un vail- 

lant chevalier, enfants volés et rendus à leur mère, tels 

étaient mes sujets de prédilection. 

Cependant, je courais d’autres carrières. Je composais 

des drames d'amour, où je semais de grandes beautés. Les 
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pièces de ce genre manquaient d'action et surtout de 
dénouement; ces défauts tenaient à la pureté de mon âme 
qui, concevant que l'amour est à lui-même tout son objet 
et tout son contentement, ne lui faisait désirer aucune 

satisfaction. C'était beau, mais monotone. 

Je traitais aussi les sujets militaires et ne craignais 
point d'aborder l'épopée napoléonienne que je recueillais 
sur les lèvres des survivants de la grande époque, si nom- 

breux autour de mon berceau. Dunois faisait Napoléon; 
Blanche de Castille, Joséphine (je ne connaissais pas Marie- 

Louise); Mitoufle, un grenadier ; Jeannot, un fifre; Rappart 

faisait les Anglais, les Prussiens, les Autrichiens et les 

Russes, l'ennemi. Et, avec ces ressources, je trouvais le 

moyen de remporter les victoires d’Austerlitz, d'Iéna, de 

Friedland, de Wagram, d'entrer à Vienne et à Berlin. 
D'ordinaire, on ne jouait pas deux fois la même pièce. J'en 
avais toujours une toute prête. Pour la fécondité, j'étais 
un Calderon. 

L'on pense bien que, grâce aux jeux de ce théâtre où 
j'étais à la fois directeur, auteur, troupe et spectateur, je 
ne m'ennuyais plus au lit. J’y restais au contraire le plus 
longtemps possible et feignais des maladies pour ne pas 
me lever. Ma chère maman, qui ne me reconnaissait plus, 
me demandait d'où venait cette paresse nouvelle. Faute de 
connaître mon art et mesurer mon génie, elle appelait 
paresse ce qui était action et mouvement. 

Ce théâtre, ayant atteint son apogée vers ma sixième 
année, entra tout aussitôt dans une rapide décadence, dont 
il importe d'exposer les causes. 

Sur mes six ans, donc, pendant quelques légers troubles 
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de croissance, retenu plusieurs jours au lit et ayant près 
de moi, sur une petite table, une boîte de couleurs et des 

. rubans, je résolus d'employer les moyens qui se trouvaient 
sous ma main à embellir mon théâtre et à le porter à un 
état inouï de perfection. Je me mis aussitôt à l’œuvre et 
exécutai ardemment mes conceptions fiévreuses. Je ne 
m'étais jamais aperçu que mes acteurs n'avaient pas plus 
de visage qu'un œuf; m'en avisant soudain, je leur fis des 
yeux, un nez, une bouche, et, voyant qu'ils étaient nus, je 

les habillai de soie et d’or. Il m'apparut alors qu'il fallait 
les coiffer, et je leur fis des chapeaux ou des bonnets, de 

formes diverses, mais généralement pointus. Je ne m'ar- 

rêtai pas dans ces recherches de l'effet pittoresque : je 
construisis une scène, je peignis des décors, je fabriquai 
des accessoires. Et, tout ému, je montai une pièce qui 
s'appelait les Barons du Saint-Sépulcre et devait réunir 

l'Orient et l'Occident en une action formidable. Hélas! je 

ne pus pas même achever la première scène. L’inspiration 
s'était glacée : l’âme et le mouvement, tout avait disparu. 

Plus de passion, plus de vie. Mon théâtre, tant qu'il était 

sans artifices, se revêtait de toutes les couleurs et de 

toutes les formes de l'illusion. Quand le luxe apparut, 
l'illusion se dissipa. Les muses s’envolèrent. Elles ne 

revinrent plus. Quel enseignement! Il faut laisser à l’art 

sa noble nudité. La richesse des costumes et l'éclat des 

décors étouftent le drame qui ne veut pour parure que la 
grandeur de l’action et la vérité des caractères. 
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XI 

La Charpie 

E n'avais pas encore accompli mes quatre ans : un 
J matin, ma mère me souleva de mon ht, et mon cher 
papa, qui avait revêtu son uniforme de garde national, 
m'embrassa tendrement. Il avait un coq d’or etun pompon 
rouge à son shako. On battait le rappel sur le quai; le 
galop des chevaux retentissait sur le pavé; par moments 
passaient des chants et des clameurs farouches et l’on 
entendait au loin le crépitement de la fusillade. Mon père : 
sortit. Ma mère s’approcha de la fenêtre, souleva le 
rideau de mousseline et sanglota. C'était la révolution. 
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Les journées de Février m'ont laissé peu de souvenirs. 

On ne m'a pas fait sortir une seule fois pendant le com- 

bat des rues. Nos fenêtres donnaient sur la cour, et les 

événements qui s’accomplissaient au dehors étaient pour 

moi infiniment mystérieux. Tous les locataires de la mai- 

son fraternisaient. Madame Caumont, la femme du libraire- 

éditeur, mademoiselle Mathilde, la fille déjà vieille de 

madame Laroque, mademoiselle Cécile, la couturière, la 

très élégante madame Petitpas, la belle madame Moser, 

qu'on ne fréquentait pas en temps ordinaire, se réunis- 

saient l'après-midi chez ma mère, où elles faisaient de la 

charpie pour les blessés dont le nombre augmentait de 

minute en minute. L'usage alors suivi dans tous les hôpi- 

taux était d'appliquer sur les plaies des filaments de toile, 

et personne ne doutait de l'excellence de ce procédé avant 

la révolution médicale qui a proscrit les pansements 

humides. Ces dames apportaient chacune son paquet de 

linge; elles s'asseyaient dans la salle à manger autour de 

la table ronde et, là, déchiraient la toile par bandes 

étroites, puis l’effilaient. On admire, quand on y songe, 

que ces ménagères eussent tant de vieux linge. Madame 

Petitpas lut, sur un morceau de drap de lit qu'elle avait 

apporté, le chiffre de son aïeule maternelle et la date 

de 1745. Maman travaillait avec ses invitées. Nous par- 

ticipions, le jeune Octave Caumont et moi, à cette œuvre 

charitable, sous la surveillance de la vieille Mélanie, qui, 

de ses doigts rudes, effilait le chiffon à quelque distance 

- de la table, par déférence. Pour ma part, je m'acquittais 

de ma tâche avec zèle et mon orgueil grandissait à chaque 

fil que je tirais. Mais, quand je vis que le tas d'Octave 
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Caumont était plus gros que le mien, j'en souffris dans 
mon amour-propre, et ma satisfaction de préparer le sou- 

lagement des blessés en fut beaucoup diminuée. 
De temps en temps des personnes de notre intimité, 

M. Debas, surnommé Simon de Nantua, et M. Caumont, 

l'éditeur, venaient nous apporter des nouvelles. 
M. Caumont était habillé en garde national; mais il 

s’en fallait qu'il portât l'uniforme avec autant d'élégance 
que mon cher papa. Mon papa avait le teint pâle et la 
taille fine. M. Caumont, le visage bourgeonné, étalait trois 
mentons sur le devant de sa tunique qui, ne pouvant pas 
se boutonner, s’ouvrait inglorieusement sur le ventre. 

— La situation est terrible, nous dit-il, Paris en feu, 
ses rues hérissées de sept cents barricades, le peuple 
assiège le château que le maréchal Bugeaud défend avec 
quatre mille hommes et six pièces de canon. 

Ces nouvelles furent accueillies par de grands mouve- 
ments de terreur et de pitié. La vieille Mélanie, à l'écart, 
faisait des signes de croix et remuait les lèvres en silence. 

Ma mère fit servir du vin de Madère et des gâteaux secs. 
(En ce temps-là, on ne buvait guère de thé et les dames 
craignaient moins le vin qu'à présent.) Un doigt de vin de 
Madère animales regards, fitsourire les lèvres. Ce n'étaient 
plus les mêmes visages; ce n'étaient plus les mêmes 
âmes. 

Pendant le goûter, M. Clérot, l'encadreur du quai 
Malaquais, se présenta devant nous. C'était un très gros 
homme, bien plus gros que M. Caumont, et que sa blouse 
blanche faisait paraître encore plus rond. Il salua la 
compagnie et demanda le secours du docteur Nozière 
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pour les blessés du Palais-Royal, qui manquaient de tout. 

Ma mère lui répondit que le docteur Nozière était à l'hôpital 

de la Charité. M. Clérot nous fit un tableau horrible de 

ce qu'il avait vu aux abords des Tuileries. Çà et Ià des 

morts, des blessés, des chevaux qui se soulevaient, une 

jambe brisée, le ventre ouvert, et retombaient, et cepen- 

dant les curieux emplissant les cafés et une troupe de 

gamins s'amusant d’un chien qui hurlait près d’un cadavre. 

IL conta que, assiégé par une profonde colonne d'insurgés 

avec armes et munitions, le poste du Château-d'Eau, sur 

la place du Palais-Royal, était enveloppé de flammes 

quand ses défenseurs mirent bas les armes. 

M. Clérot poursuivit à peu près en ces termes : 

— Après la reddition du poste, des hommes de bonne 

volonté furent requis pour éteindre l'incendie; je me 

trouvai du nombre; on se procura des seaux et nous 

fimes la chaîne. J'étais placé à cinquante pas environ du 

brasier, entre un respectable citoyen d'un certain âge et 

un gamin qui portait en sautoir la giberne d'un soldat. 

Les seaux faisaient la navette. Et je disais : « Attention, 

citoyens ! attention! » Je ne me sentais pas bien; le vent 

rabattait sur nous la flamme et la fumée; j'avais les pieds 

gelés, et par moments il me coulait le long de la jambe 

un froid mortel, dont je cherchais la cause, que je ne 

pouvais trouver, et j'allais jusqu'à me demander si je 

n'avais pas reçu sans m'en apercevoir une blessure dans 

le combat et si je ne perdais pas tout mon sang. Et, en 

faisant la chaîne, je me disais : « Ce que j'éprouve n'est 

pas naturel; » et je tournais l'œil devant, derrière, à droite 

et à gauche pour me rendre compte de ce qui m'arrivait. 
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x 

Mais voilà-t-il pas que tout à coup je vois mon voisin de 

gauche, le gamin, occupé à vider dans la poche de ma 

blouse le seau que je venais de lui passer... Mesdames, le 
polisson reçut sur la joue une giroflée à cinq feuilles qu'il 

pourra montrer à son amoureuse. 
» C’est pourquoi, conclut M. Clérot, si c'était un effet 

de votre bonté, madame Nozière, je me chaufferais bien 

volontiers un moment à votre poêle. Ce morveux m'a glacé 

jusqu'aux os. Une jeunesse pareille, qui a perdu à ce 

point le respect, cela fait frémir! 

Et le gros homme, ayant tiré de sa poche un mètre, un 

diamant à tailler le verre et un journal réduit en pâte, 

la retourna dégouttante. Il souleva sa blouse et bientôt 

ses vêtements commencèrent à fumer à la chaleur du 

poêle. 

Ma mère lui versa un verre d’eau-de-vie, qu'il but à la 

santé de la compagnie, car il avait de l'usage. 

J'étais ravi de ce que j'entendais, et je vis fort bien 
madame Gaumont cacher un fou rire. 

À ce moment M. Debas, surnommé Simon de Nantua, 

parut avec une buffleterie sur sa redingote et un fusil à 
la main. Il empruntait aux événements une énorme impor- 

tance, et c’est d’un accent solennel qu'il annonça à 

madame Nozière que le docteur, retenu à l'hôpital, ne 

reviendrait pas dîner. Il nous rapporta ce qu'il avait vu 
ou connu et s’étendit de préférence sur les faits auxquels 
il avait participé : six gardes municipaux poursuivis par 
les insurgés et qu’il avait cachés dans une cave de la rue 
de Beaune; un piqueur du Roi, que son habit rouge dési- 

gnait aux fureurs du peuple et qu'il avait revêtu d'un 
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bourgeron emprunté au marchand de vin du coin de la 
rue de Verneuil. Il nous apprit que Firmin, le valet de 
chambre de M. Bellaguet, venait d'être tué, sur le quai, 
d'une balle perdue. Et, comme nous sommes parti- 
culièrement touchés de ce qui se passe près de nous, la 
nouvelle de cette mort fut reçue avec un profond émoi. 

Je me rappelle aussi que, quelques instants plus tard, 
à nuit close, étant avec ma chère maman chez madame 
Caumont, je vis par la fenêtre de l’entresol, qui donnait 
sur le quai, une voiture très haute et largement évasée 
sortir toute en feu du guichet du Louvre. Une troupe 
d'hommes la traîna sur le pont des Saint-Pères entre les 
deux statues assises, et, avant d’avoir atteint le milieu du 
pont, la fit basculer. Elle rebondit deux fois sur ses 
ressorts, puis, emportant la balustrade de fonte, tomba 
dans la Seine. Et ce spectacle, auquel succédèrent soudain 
les ténèbres profondes, me parut splendide et mys- 
térieux. 

Voilà mes souvenirs du 24 février 1848, tels qu'ils se 
sont imprimés dans mes faibles esprits, et tels que ma 
mère me les a maintes fois rafraîchis; les voilà dans leur 
candide indigence. J'ai pris grand soin de ne les point 
orner, de ne les point enrichir. 

La manière dont j'appris alors les événements contem- 
porains exerça une influence durable sur mon intelligence 
de la vie publique et contribua grandement à former ma 
philosophie de l’histoire. Dans ma première enfance, les 
Français avaient un sentiment du ridicule qu’ils ont perdu 
depuis, sous l'empire de causes que je ne saurais démêler. 
Le pamphlet, la gravure et la chanson exprimaient leur 
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esprit moqueur. Je naquis à l’âge d’or de la caricature 

et c'est par les lithographies du Charivari et par les 

moqueries de mon parrain, M. Pierre Danquin, bourgeois 

de Paris, que je me fis une idée de la vie nationale; elle 

me parut comique en dépit des émeutes et des révolutions, 

parmi lesquelles je fus nourri. Mon parrain appelait Louis- 

Napoléon Bonaparte le perroquet mélancolique. Je me 

plaisais à imaginer cet oiseau combattant le spectre rouge, 

représenté comme un épouvantail à moineaux, promené 

sur un manche à balai. Et, autour d’eux, je voyais s’agiter 

._ les orléanistes ayant pour tête une poire, M. Thiers en 

nain, Girardin en paillasse, et le Président Dupin avec 

une face de passoire et des souliers grands comme des 

bateaux. Mais je m'intéressais surtout à Victor Considé- 

rant que je savais habiter près de nous, sur le quai Vol- 
taire, et qui m'était figuré se suspendant aux arbres par 

une longue queue que terminait un gros œil.



XII 

Les Deux Sœurs 

N ce temps-là, maman m’emmenait très souvent dans 
E la rue du Bac. L'hiver approchait. Elle achetait, dans 
cette rue marchande, des tricots et toutes sortes de lainages 
et me faisait faire un vêtement chaud par M. Augris, 
tailleur plein de politesse et d’inexactitude, qui demeurait 
vis-à-vis de l'hôtel où l’année précédente M. de Chateau- 
briand était mort. Ce souvenir ne me touchait guère et je 
regardais négligemment la porte à médaillons, d’un style 
noble et pur, qui s’était ouverte pour le laisser passer 
sans retour. Ce qui me ravissait dans la belle rue du Bac, 
c'étaient les boutiques pleines d'objets merveilleux par la 
forme et la couleur, mille ouvrages de tapisserie, du 
papier à lettres chiffré d'or et d'azur, des lions et des 
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panthères sur des descentes de lit, des figures de cire 

artistement coiflées, des biscuits de Savoie dont le dôme, 

pareil à celui du Panthéon, portait une rose épanouie; 

c'étaient enfin des petits fours prodigieux, en façon de 

tricorne, de dominos, de mandolines, En me faisant voir 

ces merveilles, ma mère me les rendait d’un mot plus 

merveilleuses encore. Elle avait ce don rare d’animer 

toutes choses et de faire naître des symboles. 

Il y avait alors dans cette rue, au coin de la rue de 

l'Université, un marchand de tableaux chez qui l’on péné- 

trait par une porte assez étroite, peinte en jaune et 

décorée dans le style du temps, non sans richesse. De la 

corniche qui la surmontait je ne dirai rien, n’en ayant 

gardé nul souvenir; mais il est certain qu'aux deux consoles 

qui supportaient cette corniche s’addssaient des figurines 

longues comme le bras, bizarrement composées de parties 

empruntées à l'homme, au quadrupède et à l'oiseau. Ce 
n'étaient pas proprement des chimères, car elles ne pro- 

cédaient en rien du lion ni de la chèvre; ce n'étaient pas 

non plus des griffons, puisqu'elles avaient un sein de 

femme. De longues oreilles coiffaient leur tête qui tenait de 
la chauve-souris; leur corps délié participait du lévrier. 

On voit aujourd’hui sur les candélabres du pont de Suresnes 

de petites bêtes fantastiques assez semblables à celles-là, 

qu'on pourrait aussi rapprocher du monstre qui soutient 

une lanterne sur la façade du palais Riccardi à Florence. 

Enfin, c'étaient de petites figures décoratives exécutées, 
vers 1840, par un sculpteur comme Feuchère; mais 

elles étaient douées d'une physionomie très singulière, 
et elles tiennent trop de place dans ma vie pour que 
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je les confonde avec aucune autre figure de ce genre. 

C'est ma mère qui me les fit remarquer un jour en 

passant : 

— Pierre, regarde ces petites bêtes, me dit-elle. Elles 
ont beaucoup d'expression. Leur mine est pleine de malice 

et de gaieté. On passerait des heures à les regarder tant 

elles ont l’air spirituel et semblent vivantes! Vois comme 

elles rient. | 

Je demandai comment elles s’appelaient. Ma mère me 

répondit qu'elles n'avaient point de nom en histoire 

naturelle parce qu'elles n’existaient pas dans la nature. 

Je dis : 

— Ce sont les deux sœurs. 

Il nous fallut retourner le lendemain chez M. Augris 
pour essayer une fois encore mon vêtement d'hiver. Quand 
nous repassâmes devant les deux sœurs, ma chère maman 
me les montra gravement du doigt. 

— Vois; elles ne rient plus. 
Ët maman disait vrai. Les sœurs avaient changé 

d'expression, elles ne riaient plus et leur visage se faisait 
sévère et menaçant. 

Je demandai pourquoi elles ne riaient plus. 
— Parce que tu n’as pas été sage aujourd’hui. 
Nul doute à cet égard. Je n'avais pas été sage ce jour-là. 

J'étais allé dans la cuisine où mon cœur m'attirait, jy 
avais trouvé la vieille Mélanie qui épluchait les navets. Je 
voulus les éplucher aussi, ou plutôt les sculpter; car je 
méditais de les tailler en forme d'hommes et d'animaux. 
Mélanie s'y opposa. Irrité de ce refus, je lui arrachai 
son bonnet tuyauté, à bavolet de dentelle. Ce pouvait être 
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là le mouvement d'un génie fougueux; ce n'était pas 
assurément un acte de sagesse. Je contemplai les deux 
sœurs, et, soit qu’en effet elles me parussent douées d’une 
puissance surnaturelle, soit plutôt que mon esprit avide 
de merveilleux se prêtât à l'illusion, un petit frisson de 
peur, aigre-doux, me secoua la poitrine. 

— Elles ne savent pas tes fautes, reprit ma mère, mais 
tu les lis dans leurs yeux. Sois bon, et elles te souriront, 
comme te sourira la nature entière. 

Depuis lors, chaque fois que nous passions, ma mère et 
moi, devant les deux sœurs, nous nous inquiétions de 
voir si elles se montraient irritées ou sereines, et tou- 
jours leur expression répondait exactement à l’état de ma 
conscience. Je les consultais avec une entière bonne foi et 
trouvais dans leur visage, ou souriant ou sombre, le 
loyer de ma sagesse ou la peine de mes fautes. 

De longues années s’écoulèrent. Devenu un homme et 
ayant acquis une pleine liberté d'esprit, aux heures de 
trouble et d’irrésolution, je consultais encore les deux 
sœurs. Un jour que j'avais un particulier besoin de voir clair 
en moi-même, j'allai les interroger. Je ne les trouvai plus : 
elles avaient disparu avec la porte qu'elles ornaient. Je 
m'en retournai, plein d'incertitude et d’hésitation, et pris 
un mauvais parti. 
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XIII 

Catherine et Marianne 

A mer, quand je la vis pour la première fois, ne me 
L parut vaste que par la tristesse immense que je sentis 
à la regarder et à la respirer. C'était la mer sauvage. Nous 
étions allés passer un mois d'été dans un petit village 
breton. Un aspect de la côte s’est gravé à l’eau-forte dans 
ma mémoire, l'aspect d’une rangée d'arbres flagellés par 
le vent du large et tendant, sous le ciel bas, vers la terre 
plate et nue, leur tronc courbé et leurs maigres rameaux. 
Ce spectacle me mordit au cœur; il reste en moi comme 
le symbole d’une incomparable infortune. 
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Les rumeurs et les odeurs marines me troublaient. 
Chaque jour, à toute heure, la mer m'’apparaissait trans- 
formée, tantôt lisse et bleue, tantôt couverte de petites 
lames tranquilles, azurées d’un côté, argentées de l’autre, 
tantôt comme cachée sous une toile cirée verte, tantôt 
lourde et sombre et portant sur ses crêtes agitées les 
moutons farouches de Nérée; hier fuyant en souriant, 
aujourd'hui s’avançant en tumulte. Tout enfant que j'étais 
et parce que J'étais un pauvre enfant, cette perfide insta- 
bilité diminua beaucoup la confiance et l'amitié que 
m'inspirait la nature. La faune marine, les poissons, les 
coquillages, les crustacés surtout, ces animaux plus 
effrayants que les monstres des Tentations de Saint 
Antoine, que, sur mon quai Malaquais, j'examinais si 
curieusement à l'étalage de madame Letort, ces langoustes, 
ces poulpes, ces étoiles de mer, ces crabes, me révélaient 
des formes de la vie trop étonnantes et des animaux 
moins fraternels vraiment que mon petit chien Caire, que 
le poney de madame Caumont, que les ânes de Robinson, 
que les moineaux de Paris, et moins amis même que le 
Hon de ma Bible en estampes et les couples de mon arche 
de Noé. Les monstres marins me poursuivaient dans mon 
sommeil et m’apparaissaient, la nuit, immenses en leur 
carapaces d'un bleu noir, épineuses et chevelues, tout 
armés de pinces, de dards, de scies, et sans visage et plus 
effrayants de n'avoir pas de visage que de tout le reste. 

Dès le lendemain de mon arrivée, je fus enrôlé par un 
grand garçon dans une troupe d'enfants qui, munis de 
pelles et de pioches, construisaient sur la plage une 
forteresse de sable, y plantaient le drapeau français et 
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la défendaient contre la mer montante. Nous fûmes vaincus 
avec gloire. Je sortis un des derniers du fort démantelé, 
ayant fait mon devoir, mais acceptant la défaite avec une 
facilité qui n’annonçait point un grand homme de guerre. 

Un jour, J'allai en barque pêcher des coquillages avec 

Jean Él6 qui avait des yeux d’un bleu pâle dans un visage 
tanné et boucané. Ses mains étaient si rudes qu’elles me 

râpaient la peau quand elles tenaient les miennes, en 

signe d'affection. Il pêchait au large, raccommodait ses 
filets, calfatait sa barque et, à ses heures de loisirs, 
construisait dans une carafe une goélette parfaitement 
gréée. Bien qu'il se servit peu de la parole, il me conta son 
histoire qui se composait uniquement de la mort de ses 
proches, qui avaient péri en mer. Trois de ses frères et 
son père s'étaient noyés ensemble, le précédent hiver, à 
une encablure du port. En quoi il ne voyait que du bien 

comme en tout événement. Ce que j'avais de religion me 
fit découvrir en Jean Él6ô une sagesse céleste. Un dimanche 
soir, nous le trouvâmes étendu ivre-mort en travers du 
chemin et nous dûmes l’enjamber. Il n’en resta pas moins 
pour moi un être parfait. Sentiment empreint, il se 
peut, de quiétisme. A d’autres d'en juger : je n'étais 
guère théologien alors, et je le suis bien moins encore 
aujourd’hui. 

Mes plaisirs les plus chers étaient de pêcher la crevette 
en compagnie de deux fillettes qui m'inspiraient une 
amitié émerveillée et fugitive. L'une, Marianne Le Guerrec, 

était fille d’une dame de Quimper avec qui ma mère avait 
fait connaissance sur cette plage; l’autre, Catherine 
0’Brien, était Irlandaise. Toutes deux blondes et les yeux 
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bleus. Elles se ressemblaient, ce qui n'était pas pour sur- 
prendre : 

Car les vierges d’Érin et les vierges d'Armor 
Sont des fruits détachés du même rameau d’or. 

Averties par un secret instinct de leur grâce à entrelier 
leurs mouvements, elles se montraient constamment 
enlacées. Agitant de concert leurs minces jambes nues, 
brûlées du soleil et de l’eau de mer, elles couraient sur 
le sable avec des ondulations et des sinuosités comme 
pour former des figures de danse. Catherine O'Brien était 
la plus jolie, mais elle parlait mal le français, ce dont 
s'offusquait mon ignorance. Je cherchais, pour les leur 
offrir, de beaux coquillages qu'elles dédaignaient. Je 
m'ingéniais à leur rendre des soins dont elles feignaient 
ou de ne pas s’apercevoir ou d’être obsédées. Quand je les 
regardais, elles détournaient la tête: mais si, à mon tour, 
je faisais semblant de ne pas les voir, elles attiraient mon 
attention par quelques agaceries. Elles m'intimidaient; à 
leur approche, je ne trouvais plus les mots que j'avais 
préparés pour elles. Si je leur parlais quelquefois avec 
rudesse, c'était par peur, par dépit ou par une perversité 
inexplicable. Marianne et Catherine s’entendaient pour se 
moquer et rire des petites baigneuses de leur âge. Sur 
tout autre sujet, elles se querellaient plus souvent qu'elles 
ne s'accordaient. Elles se faisaient un grief mutuel de 
n'être pas nées dans le même pays. Marianne reprochait 
vivement à Catherine d’être Anglaise. Catherine, ennemie 
de l’Angleterre, bondissait sous l’insulte, frappait du pied, 
grinçait des dents et criait qu'elle était Irlandaise. Mais 
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Marianne n'y voyait pas de différence. Un jour, dans le 
chalet de madame O'Brien, leur dispute pour la patrie finit 
par des coups. Marianne nous rejoignit sur la plage, les 
joues égratignées. Sa mère, en la voyant, s’écria : 
— Miséricorde! que t’est-il arrivé? 
Marianne répondit très simplement : 
— Catherine m'a griffée parce que je suis Française. 

Alors je lai appelée vilaine Anglaise, et je lui ai donné un 
coup de poing sur le nez qui l'a fait saigner. Madame 
0'Brien nous a envoyées nous laver dans la chambre de 
Catherine. Et nous nous sommes réconciliées, parce qu’il 
n'y avait qu'une cuvette pour nous deux. 
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XIV 

Le Monde inconnu 

HAQUE Jour, après le déjeuner, la vieille Mélanie, 
dans sa chambre sous les combles, chaussait ses sou- 

liers plats qui reluisaient, nouait devant sa glace les brides 
de son bonnet blanc à bavolet de dentelle, croisait sur sa 
poitrine son petit châle noir et l’y fixait par une épingle. 
Elle prenait ces soins avec une studieuse application, car, 
en toutes choses, l’art est difficile, et Mélanie n’aban- 
donnait au hasard rien de ce qu'elle jugeait de nature à 
rendre la personne humaine respectable, décente et digne 
de sa divine origine. Assurée enfin d’avoir satisfait à 
toutes les convenances de son sexe, de son âge et de son 
état, elle fermait à clef la porte de sa chambre, descendait 
avec moi l'escalier, s'arrétait, stupide, dans le vestibule 
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en poussant un grand cri et remontait précipitamment 
l'escalier jusqu'à sa mansarde pour y prendre son cabas 

qu'elle avait oublié selon son antique coutume. Elle n'aurait 

jamais consenti à sortir sans ce cabas de velours grenat, 

qui contenait son tricot sempiternel, où elle trouvait au 

besoin des ciseaux, du fil et des aiguilles et dont, une fois, 

elle tira un petit carré de taffetas d'Angleterre pour le 

mettre à mon doigt qui saignait. Elle conservait encore 

dans ce sac un sou percé, une de mes dents de lait et son 

adresse sur un bout de papier, afin, disait-elle, que, si 

elle mourait subitement dans la rue, on ne la portât pas à 

la morgue. Quand, descendus sur le quai, nous tournions 

à gauche, nous donnions le bonjour à madame Petit, la 

marchande de lunettes qui, siégeant en plein air, contre le 

mur de l'hôtel de Chimay, près de sa vitrine, sur sa haute 

chaise de bois, droite, immobile, le visage brûlé du soleil 

et de la gelée, gardait une tristesse sévère. Et les deux 
femmes échangeaient des propos qui variaient peu d’une 
rencontre à l’autre, sans doute parce qu’ils se rapportaient 

au fond immuable de la nature. Elles s’entretenaient 

d'enfants atteints de la coqueluche ou du croup ou 
consumés par une fièvre lente, de femmes sujettes à des 

troubles plus secrets, de journaliers victimes de terribles 

accidents. Elles disaient l'influence maligne des saisons 
sur les tempéraments, l’enchérissement des vivres, la 

cupidité croissante des hommes devenus de jour en jour 

plus mauvais et les crimes multipliés épouvantant le 

monde. Je me suis aperçu plus tard, en lisant Hésiode, 

que la marchande de lunettes du quai Malaquais pensait 
et parlait comme les vieux poètes gnomiques de la 
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Grèce. Loin de m'émouvoir, cette sagesse m'accablait 
d'ennui et je tirais ma bonne par sa jupe pour y 
échapper. Quand, au contraire, descendus sur le quai, 
nous tournions à droite, je voulais m'arrêter devant les 
gravures que madame Letort étalait le long d’une palis- 
sade de bois qui fermait le terrain vague sur lequel 
s'élève aujourd’hui le palais des Beaux-Arts. Ces images 
me remplissaient de surprise et d’admiration. Et spécia- 
lement les Adieux de Fontainebleau, la Création d'Éve, 
la Montagne qui présente l'aspect d'une téte d'homme, la 
Mort de Virginie me causaient une émotion que les ans 
n'ont pas encore tout à fait calmée. Mais la vieille Mélanie 
me tirait en avant, soit qu’elle ne me jugeât pas d'âge à 
examiner toutes ces gravures, soit plutôt qu'elle-même 
n'y sût rien distinguer. Car il est de fait qu’elle n’y don- 
nait pas plus d'attention que notre petit chien Caire. 

Nous allions soit aux Tuileries, soit au Luxembourg. 
Par les temps clairs et tempérés, nous poussions jusqu’au 
Jardin des Plantes ou jusqu’au Trocadéro qui élevait 
alors, au bord de la Seine, dans la solitude, sa colline 
verte et fleurie. En des jours fortunés, on me menait jouer 
dans le jardin de M. de La B... qui m’en accordait l'accès 
en son absence. Ce jardin frais et désert, planté de 
grands arbres, s’étendait derrière un bel hôtel de la rue 
Saint-Dominique. J’apportais une pelle de bois, large 
comme ma main, et, quand c'était la saison où les troncs 
des platanes se dépouillent de leur écorce mince et lisse, 
et, lorsque, à leur pied, la pluie avait amolli la terre et 
creusé de légers sillons ondulés, qui devenaient dans mes 
jeux des ravins, des précipices, j'y jetais des ponts de 
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bois, je bâtissais sur leurs bords, avec l'écorce fine, des 
villages, des remparts, des églises; j'y plantais des herbes 
et des branches qui représentaient des arbres et for- 
maient des jardins, des avenues, des forêts; et je me 
réjouissais de mon œuvre. 

Ces promenades dans la ville et les faubourgs me sem- 
blaient tantôt lentes et monotones, tantôt agitées, parfois 
pénibles, parfois riantes et pleines de gaieté. Parcourant 
de vastes espaces, nous suivions cette longue avenue tout 
en fête bordée de boutiques de pains d'épice, de bâtons 
de sucre de pomme, de mirlitons et de cerfs-volants, ces 
Champs-Élysées où passait la voiture aux chèvres, où les 
chevaux de bois tournaient au son de l'orgue, où Guignol, 
dans son théâtre, se battait avec le Diable. Puis nous 
nous trouvions sur les berges poudreuses où les grues 
déchargeaient des pierres tandis que, sur le chemin de 
halage, les percherons remorquaient les chalands. Les 
pays succédaient aux pays, les contrées aux contrées ; 
nous en traversions de populeuses et de désertes, d’arides 
et de fleuries. Mais il y en avait une où je souhaitais de 
pénétrer préférablement à toute autre, que je me croyais, 
à certains moments, près d'atteindre et que je n’atteignais 
jamais. J’ignorais tout de cette contrée et J'étais sûr qu’en 
la voyant je la reconnaîtrais. Je ne l'imaginais ni plus 
belle ni plus agréable que celles que je connaissais, bien 
au contraire, mais tout autre, et j'aspirais ardemment à 
la découvrir. Cette contrée, ce monde, que je sentais inac- 
cessible et proche, ce n'était pas le monde divin que 
m'enseignait ma mère. Pour moi, celui-là, le monde Spi- 
rituel, se confondait avec le monde sensible. Dieu le père, 
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Jésus, la Sainte Vierge, les anges, les saints, les bien- 

heureux, les âmes du purgatoire, les démons, les damnés 
n'avaient pas de mystère. Je savais leur histoire, Je trou- 

vais partout des images à leur ressemblance. La rue 
Saint-Sulpice m'en offrait seule des milliers. Non! Le 

monde qui m'inspirait une folle curiosité, le monde de 

mes rêves, était un monde inconnu, sombre, muet, dont 

la seule idée me faisait éprouver les délices de la peur. 

J'avais de bien petites jambes pour l’atteindre et ma 

vieille Mélanie, que je tirais par sa jupe, trottait menu. 

Pourtant, je ne me décourageais pas; j'espérais pénétrer 

un jour dans ces contrées que cherchaient mon désir et 

mon efiroi. À certains moments, en certaines régions, je 

m'imaginais que quelques pas de plus en avant m'y amè- 
neraient. Pour y entraîner Mélanie avec moi, j'employais 

la ruse ou la violence, et, quand la sainte créature prenait 

déjà le chemin du retour, je la rebroussais violemment 

vers des frontières mystérieuses, au risque de déchirer sa 

robe; et comme elle ne comprenait rien à ma fureur 

sacrée, doutant de mon cœur et de mon esprit, elle levait 

au ciel des yeux pleins de larmes. Je ne pouvais cependant 
lui donner les raisons de ma conduite. Je ne pouvais pas 

lui crier : « Un pas encore et nous pénétrons dans 

l'empire innomé. » Hélas! combien de fois depuis lors 
ai-je dû dévorer désespérément le secret de mon désir! 

Certes, je ne traçais pas dans mon esprit la carte de 
l'Inconnu, je n'en savais pas la géographie, mais je 
croyais reconnaître quelques points où ce monde touchait 

au nôtre. Et ces confins supposés n'étaient pas tous très 

éloignés des lieux que j'habitais. Je ne sais à quoi je les 

103



LE PETIT PIERRE 

reconnaissais, sinon à leur étrangeté, à leur charme 
inquiétant, à la curiosité mêlée de crainte qu'ils m'inspi- 
raient. L'un de ces bords, que je n'avais pu franchir, était 
marqué par deux maisons que reliait une grille de fer, et 
qui ne ressemblaient pas aux autres maisons, deux mai- 
sons de pierre carrées, lourdes, tristes, ceintes d’une belle 
frise de femmes qui se tenaient par la main entre de grands 
écussons muets. Et c'était là, en réalité, sinon la barrière 
du monde sensible, du moins une de ces barrières de Paris 
construites sous le règne de Louis XVI par l'architecte 
Ledoux, la barrière d’Enfer 1. Dans les humides Tuileries, 
non loin du sanglier de marbre assis à l'ombre des mar- 
ronniers, il est, sous la terrasse du bord de l’eau, un 
caveau glacial, où dort une femme blanche, un serpent 
enroulé autour du bras. Je soupçonnals que ce caveau 
communiquait avec le monde inconnu, mais qu'il fallait, 
pour y descendre, soulever une lourde pierre. Dans les 
caves de la maison même que Jhabitais, une porte 
inquiétait ma vue; elle était à peu près semblable aux 
portes des caves voisines; la serrure en était rouillée; des 
cloportes luisaient sur le seuil et dans les fentes du bois 
qui pourrissait; mais, au contraire des autres portes, 
personne ne la venait ouvrir. Il en est ainsi de toutes les 
portes du mystère: elles ne s'ouvrent jamais. Enfin, dans 
la chambre où je couchais, parfois, des fentes du parquet 
montaient des formes, non pas même des formes, des 
ombres, non pas même des ombres, des influences qui me 
terrassaient d'épouvante et ne pouvaient venir que de ce 

1. Place d'Enfer, devenue en 1879, par un pitoyable jeu de mots, à la manière du 
marquis de Bièvre, la place Denfert-Rochereau. 
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monde si proche et pourtant inaccessible. Peut-être, ce 
que je dis là ne paraîtra pas clair. En ce moment, c'est à 
moi seul que je parle; et, pour une fois, Je m'écoute avec 
intérêt, avec émotion. 

Désespérant, à certaines heures, de découvrir le monde 
inconnu, je souhaitais le connaître du moins par -oui-dire. 
Un jour que Mélanie tricotait, assise sur un bane du Luxem- 
bourg, je lui demandai si elle ne savait rien de ce qui exis- 
tait dans Le caveau de la femme blanche couchée, un serpent 
autour du bras, ni derrière la porte qui ne s’ouvrait Jamais. 

Elle semblait ne pas me comprendre. 
J'insistai : 

— Et les deux maisons des femmes de pierre, qu'y 
a-t-1l après qu’on les a passées? 

N'ayant point obtenu de réponse, je donnai un autre tour 
à mes questions. 

— Mélanie, conte-moi un conte du pays inconnu? 
Mélanie sourit : 
— Mon petit monsieur, je ne sais pas de conte du pays 

inconnu. 

Comme je la pressais et devenais importun : 
— Mon petit monsieur, écoute une chanson. 
Et elle fredonna imperceptiblement : 

Compère Guilleri, 

Te lairreras-tu mouri'? 

Hélas! la vie, cette reine des métamorphoses, m'a laissé 
semblable à l'enfant qui demandait à sa bonne ce que nul 
ne-sait. J'ai traîné une longue chaîne de jours sans 
renoncer à trouver le pays inconnu. Dans toutes mes pro- 
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menades je l'ai cherché. Combien de fois, lorsque, au bord 

de la Gironde argentée, j'errais sur l'océan onduleux des 
vignes, avec mon compagnon, mon ami, le petit chien 

jaune Mitzi, combien de fois n'ai-je pas tressailli au tour- 

nant de la voie nouvelle et du sentier inexploré. Tu m'as 

vu, Mitzi, épier à tous les carrefours, à tous les angles du 

chemin, à tous les détours des sentiers dans les bois, 

l'apparition terrible, sans forme, et pareille au néant, et 

qui m’eût soulagé un moment de l'ennui de vivre. Et toi, 

mon ami, mon frère, ne cherchais-tu pas aussi quelque 

chose que tu ne trouvais jamais? Je n'ai pas pénétré tous 
les secrets de ton âme; mais j'y ai découvert trop de 

ressemblances avec la mienne pour ne pas croire qu'elle 
était inquiète et tourmentée. Comme moi, tu cherchais en 

vain. On a beau chercher, on ne trouve jamais que soi- 
même. Le monde, pour chacun de nous, est ce que nous 

en contenons. Pauvre Mitzi, tu n'avais pas comme moi, 

pour conduire tes recherches, un cerveau aux circonvo- 

lutions nombreuses, la parole, des appareils savants et ces 

trésors d'observation contenus dans nos livres. Tes yeux 
se sont éteints et le monde avec eux, ce monde dont tu ne 

savais presque rien. Oh! si ta chère petite ombre pouvait 

m'entendre, je lui dirais : Bientôt mes yeux aussi se fer- 
meront pour l'éternité, sans que j'en aie appris beaucoup 
plus que toi sur la vie et la mort. Quant à ce monde 
inconnu que je cherchais, j'avais bien raison, quand 

j'étais enfant, de le croire près de moi. Le monde inconnu 

nous enveloppe, c’est tout ce qui est hors de nous. Et, 

puisque nous ne pouvons sortir de nous-mêmes, nous ne 

l'atteindrons jamais. 
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Monsieur Ménage 

DMINISTRÉE par le propriétaire lui-même, M. Bella- 
Â guet, notre maison du quai était honnête, paisible 

et, comme on dit, bourgeoisement habitée. Bien qu'il 
comptât parmi les grands financiers de la Restauration 
et du Gouvernement de Juillet, M. Bellaguet s’occupait 
seul des locations, rédigeait les baux, dirigeait les répa- 
rations avec parcimonie et surveillait les travaux chaque 
fois qu'un appartement était mis à neuf, ce qui arrivait 
rarement. Il ne se posait pas dans l’immeuble vingt mètres 
de papier à huit sous le rouleau qu'il n’y fût présent. Au 
reste, bienveillant, affable et s’efflorçant d'obliger ses 
locataires quand il ne lui en coûtait rien. Il habitait parmi 
nous comme un père au milieu de ses enfants, et je 
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voyais de ma fenêtre les rideaux de sa chambre à coucher 
qui étaient d’un bleu vif. On ne lui en voulait pas d’être 
grand ménager de son bien; et peut-être l’en estimait-on 
davantage. Ce que l’on considère chez les riches, c’est 
leur richesse. Leur avarice, en les faisant riches, les rend 
plus considérables, tandis que leur libéralité, qui diminue 
leur trésor, diminue en même temps leur crédit et leur 
renommée. 

M. Bellaguet avait fait toutes sortes de métiers, dans sa 
jeunesse, à l'époque de la Révolution. Il était, comme 
son roi, un peu apothicaire. En cas d’urgence, il don- 
nait les premiers soins aux blessés et aux asphyxiés, et 
les bonnes gens lui en avaient de la reconnaissance. On 
ne pouvait voir plus beau vieillard, plus vénérable et de 
plus noble maintien. Il savait être simple. On citait de lui 
des traits dignes de Napoléon. Un soir, il avait tiré le 
cordon lui-même plutôt que de réveiller son portier. 
Il était bon père de famille; ses deux filles, par leur air 
de joie et de bonheur, témoignaient de la tendresse de leur 
père. Enfin M. Bellaguet jouissait de l’estime générale 
dans sa maison et était regardé avec considération sur 
toute l’étendue d’où l’on pouvait apercevoir son bonnet 
grec et sa robe de chambre à ramages. Par le reste de la 
terre, on ne l'appelait jamais que ce vieux filou de 
Bellaguet. 

Il avait acquis une célébrité de cet ordre en participant 
à une affaire d'escroquerie et de corruption qui couvrit le 
Gouvernement de Juillet des éclats d’un fulgurant scan- 
dale. M. Bellaguet était soucieux de l'honneur de son 
immeuble, et n’ÿ admettait que des locataires irrépro- 
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chables. Et si, seule entre toutes les habitantes, la belle 
madame Moser n'avait pas une très bonne renommée, un 
ambassadeur répondait pour elle, et elle se tenait parfai- 
tement bien. Mais la maison était vaste et divisée en de 
nombreux appartements dont plusieurs petits, bas et 
sombres. Les mansardes, plus nombreuses qu’il ne fallait 
pour loger les gens de service, étaient étroites, incom- 
modes, mal closes, chaudes l'été, froides l'hiver. Sagement, 
M. Bellaguet réservait petits logements, soupentes et man- 
sardes à des personnes comme monsieur et madame Debas, 
et madame Petit, la marchande de lunettes, gens de peu, 
qui ne payaient pas cher, mais qui payaient tous les 
trois mois. 

M. Bellaguet, qui était ingénieux, avait même établi dans 
la gouttière un petit atelier où M. Ménage faisait de la 
peinture. Cet atelier se trouvait porte à porte avec la 
chambre de ma bonne Mélanie, dont il n’était séparé que 
par la largeur d’un étroit corridor gluant, visqueux, aimé 
des araignées, où traînaient des odeurs lentes d'évier. 
L'escalier y finissait en se raidissant. La première porte 
qu'on trouvait devant soi était celle de la chambre de ma 
bonne Mélanie. Cette chambre, très lambrissée, s’éclai- 
rait par une fenêtre à tabatière vitrée de vitres verdâtres, 
cassées en plusieurs endroits, raccommodées avec du 
papier, poudreuses, et qui salissaient le ciel. Le lit de 
Mélanie était couvert d’une courtepointe en toile de Jouy 
où l'on voyait, imprimé en rouge et plusieurs fois répété, 
le couronnement d’une rosière. C'était avec une armoire 
de noyer tout le bien de ma chère bonne. En face de cette 
chambre s'ouvrait l'atelier de peinture. Une carte de 
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visite portant le nom de M. Ménage était clouée à la porte. 

À main droite, quand on se tournait vers cette porte, on 

recevait d'une lucarne tapissée de toiles d’araignées un 
jour triste, et l’on discernait un plomb avec son tuyau 

d'où s’échappait une sempiternelle odeur de chou. De ce 

côté, qui était celui du quai, il n'y avait jusqu'à la lucarne 
qu’un espace d’une dizaine de pas au plus. De l’autre côté, 

on ne voyait qu'une lueur trouble qui montait de l’esca- 

lier : le corridor s’enfonçait dans l'ombre et me parais- 

sait sans fin. Mon imagination le peuplait de monstres. 

Parfois ma bonne Mélanie, quand elle allait ranger son 

linge dans son armoire, me permettait de l'accompagner. 

Mais je n'avais pas licence de monter seul à cet étage, et 

il m'était spécialement interdit d'entrer dans l'atelier du 

peintre et même d'en approcher. Selon Mélanie, je n’en 

aurais pu supporter la vue; elle-même n'avait su voir 

sans effroi un squelette qui y était pendu et des membres 
humains d’une pâleur de mort accrochés aux murs. Cette 

description fit naître en mon esprit de la crainte et de la 
curiosité, et je brûlais d’entrer dans l'atelier de M. Ménage. 

Un jour que j'avais suivi ma vieille bonne dans sa man- 

sarde où elle mettait en ordre beaucoup de vieilles paires 

de bas, je jugeai l’occasion favorable. Je m'échappai de la 

chambre et fis les deux pas qui me séparaient de l'atelier. 

Le trou de la serrure laissait passer de la lumière; j'allais 

y mettre un œil lorsque, épouvanté du bruit horrible que 

faisaient les rats sur ma tête, je reculai et me rejetai vive- 

ment dans la chambre de Mélanie. Je n'en contai pas 

moins à ma vieille bonne ce que j'avais vu par le trou de 

la serrure. 
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— J'ai vu, lui dis-je, des membres humains d’une pâleur 
de mort, il y en avait des millions... c'était affreux; j'ai vu 
des squelettes qui dansaient une ronde; et un singe qui 
sonnait de la trompette; c'était affreux. J'ai vu sept femmes 
très belles, vêtues de robes d’or et d'argent et de manteaux 
couleur du soleil, couleur de la lune et couleur du temps, 
qui pendaient égorgées à la muraille et leur sang coulait 
à flots sur le pavé de marbre blanc. 

Je cherchais ce que j'avais pu voir encore, lorsque 
Mélanie me demanda, en se moquant, s’il était vraiment 
possible que j’eusse vu tant de choses en si peu de temps. 
Je passai condamnation pour les dames et les squelettes 
que Je n’avais peut-être pas très bien distingués, mais je 
jurai avoir vu des membres humains d’une pâleur de 
mort. Et Je le croyais peut-être.



  

  

XVI 

Elle posa la main sur ma tête 

M Morin avait la face pleine et de grosses lèvres dont 
+ les coins retroussés rejoignaient des favoris poivre 

et sel. Ses yeux, son nez, sa bouche, tout son visage large- 
ment ouvert, respiraient la franchise. Simple dans sa mise 
et d’une exacte propreté, il sentait le savon de Marseille. 
M. Morin était entre deux âges et si, comme l'homme de la 
fable, il était entre deux femmes qui voulaient l’assortir à 
leur âge, c'était assurément madame Morin, son épouse, 
qui lui arrachait les poils noirs, car elle paraissait plus 
vieille que lui. Elle avait aussi de plus belles manières et 
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beaucoup d’élégance pour son état. Mais je ne l'aimais 
pas, parce qu’elle était triste. 

Concierge d’une maison voisine de celle que j'habitais et 

qui appartenait à M. Bellaguet, madame Morin tenait la 

loge avec mélancolie et distinction; ses traits pâles et 

flétris auraient convenu à une illustre infortune, et maman 

disait qu’elle ressemblait à la reine Marie-Amélie. M. Morin 

relevait bien aussi de la conciergerie et tirait le cordon 

quand il en était requis. Mais il s’en acquittait comme de 
la moindre de ses fonctions. Deux emplois importants l’oc- 

cupaient davantage, celui d'homme de confiance de 
M. Bellaguet, et celui d’'employé à la Chambre des 

députés. Mon père le tenait dans une telle estime qu'il 

me laissait en sa compagnie des matinées entières, 

M. Morin était un homme considéré. Tout le monde dans 

le quartier le connaissait et il appartenait à l’histoire 

pour avoir porté dans ses bras le comte de Paris le 

24 février 1848. 

On sait que, après l’abdication de Louis-Philippe en 
faveur de son petit-fils et la fuite de la famille royale, la 
duchesse d'Orléans, quittant le palais envahi, se rendit, 

avec ses deux enfants en bas âge, le comte de Paris et le 

duc de Chartres, et suivie de quelques familiers, à la 

Chambre des députés où elle se fit annoncer comme mère 

du nouveau roi et régente du royaume. Un groupe de 
républicains entra tumultueusement dans la salle en même 

temps qu’elle. Debout au pied de la tribune et tenant ses 

deux enfants par la main, elle attendait que l’assemblée 
consacrât ses pouvoirs. Les applaudissements qui avaient 

accueilli son entrée s’apaisèrent vite. La majorité n'était 
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pas favorable à une régence. Le président Sauzet enjoignit 
aux personnes étrangères à la Chambre de se retirer. La 
princesse quitta lentement l'hémicycle; mais, soit ambi- 
tion, soit amour maternel, résolue à soutenir, au milieu 
des périls, les droits de son fils, elle refusa de sortir, 
monta par les degrés du centre au sommet de l'amphi- 
théâtre, et là, dépliant un papier, elle essaya de parler. 
Gette femme, petite et si pâle dans ses longs voiles de 
veuve, pouvait surprendre les cœurs, elle n’avait rien pour 
dominer les masses humaines. On ne l’entendit pas, on la 
voyait à peine au milieu des groupes tumultueux, pressés 
autour d'elle. Tout à coup, une rumeur formidable, qui 
gronde au dehors, s’enfle, approche; par les portes, 
défoncées à coups de crosse, hommes du peuple, étudiants, 
gardes nationaux s'engouffrent dans l'hémicyle en eriant : 
— Plus de Bourbons! Plus de roi! la république! 
Des coups de feu partent dans les couloirs. Et, à travers 

les cris et les détonations, l'oreille épouvantée perçoit un 
bruit lointain, sourd, faible encore, et plus terrible, les 
vagues d’un océan humain qui battent les murs du palais. 
Bientôt un nouveau flot d'hommes fait irruption, dégorge 
cette fois par la tribune publique et submerge l’assemblée. 
Des bandes, armées de piques, de coutelas et de pistolets, 
poussent des cris de mort. Lamartine est à la tribune, 
soupçonné (bien faussement) de parler en faveur de la 
régence; les canons des fusils et la pointe ensanglantée 
des sabres se tournent vers lui. Les députés épouvantés 
se précipitent vers les issues. La duchesse d'Orléans est 
emportée avec ses enfants par l’avalanche des fuyards, 

poussée vers la petite porte qui s'ouvre à gauche du 
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bureau et jetée dans l’étroit couloir où, foulée, étouffée 

entre les députés qui se sauvent et le peuple qui accourt, 

écrasée contre la muraille, séparée de ses enfants, elle 

tombe à demi évanouie au pied de l'escalier. Morin, qui 

se trouve alors dans le couloir, entend les cris d’un enfant 

et voit le petit comte de Paris renversé, piétiné. Il l’enlève 
dans ses bras, l'emporte à travers les salons et les vesti- 

bules et le passe par une fenêtre basse, ouverte sur le 

jardin, à un officier d'ordonnance qui cherchait ses princes. 

Cependant, la duchesse, réfugiée dans un salon de la 

Présidence, appelait à grands cris ses enfants. On lui remet 

le comte de Paris et on l’avertit que le duc de Chartres 

était en sûreté, déguisé en fille, sous les combles du 
palais. 

Tel était le récit de M. Morin. Il le faisait souvent et le 

terminait par cette réflexion : 

— La duchesse d'Orléans déploya en cette circonstance 

un courage inoui et une force de résistance dont peu 

d'hommes eussent été capables. Si elle avait eu dix-huit 

pouces de plus, son fils était roi. Mais elle était trop 

petite. On ne la voyait pas dans cette foule. 

Ce qui montre le mieux le cas que mes parents faisaient 

des époux Morin, c’est qu'ils me laissaient en leur com- 

pagnie tant qu'il me plaisait, bien qu'ils se montrassent 
très sévères sur le choix de mes fréquentations. Leur 

rigueur à cet égard m'était pénible. Il y avait, par exemple, 
à l'étage supérieur au nôtre, une madame Moser sur le 
compte de laquelle on chuchotait; elle passait de longues 
journées dans son appartement meublé à la turque, seule, 

oisive, en robe de chambre rose, chaussée de babouches 
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d'azur et d’or, et parfumée. Chaque fois que l’occasion se 
présentait, elle m'attirait chez elle pour se distraire. 
Étendue languissamment sur son divan, elle me prenait, 
en jouant, dans ses bras. Je rapporterais de bonne foi 
qu'elle me dressait en l'air sur la plante de ses pieds, 
comme un petit chien, si je ne réfléchissais que je n'étais 
pas assez mignon pour cela et que l’idée m'en fut pro- 
bablement suggérée par la Gimblette, de Fragonard, que 
je vis pour la première fois quand les beaux pieds de 
madame Moser reposaient déjà depuis plusieurs années 
dans les ombres éternelles; mais il arrive que des sou- 
venirs d’âges divers se superposent dans la mémoire, se 
ondent et composent un tableau. C’est de quoi je me défie 
dans ces récits qui ne sauraient avoir d'autre mérite que 
l'exactitude. Madame Moser me donnait des dragées, me 
contait des histoires de brigands et me chantait des 
romances. Pour mon malheur, mes parents me défen- 
daient de répondre aux avances de cette dame et me 
menaçaient de leur plus noir ressentiment si jamais je 
franchissais le seuil de l'appartement turc, plein de cou- 
leurs riantes et de suaves odeurs. Il m'était pareillement 
interdit de m'aventurer, sous les toits, dans l'atelier de 
M. Ménage. Mélanie donnait pour raison de cette défense 
que M. Ménage pendait des membres livides et des sque- 
lettes dans son atelier. Et ce n'étaient pas là, certes, les seuls 
griefs dont ma bonne chargeât son voisin le peintre. Elle 
se plaignit un jour à M. Danquin que cet affreux Ménage 
l'empêchait de dormir en faisant toute la nuit une musique 
enragée avec ses amis. Et mon parrain confia à la simple 
créature, dont il n'avait pas honte de se moquer, que ces 
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artistes non seulement chantaient et dansaient toute la 
nuit, mais encore buvaient du punch enflammé dans des 
têtes de morts. Mélanie était trop honnête pour mettre en 
doute une parole de mon parrain. Le peintre d’ailleurs se 
noircit aux yeux de la respectable servante d’une action 
plus horrible. Un soir, en montant à sa mansarde, sa 
chandelle à la main, Mélanie vit sur sa porte un Amour 
dessiné à la craie; son arc et son carquois pendaient entre 
ses ailes, et, l’air suppliant, il heurtait de son petit poing 
la porte close. Soupçonnant véhémentement M. Ménage 
d’avoir fait ce dessin injurieux, elle l’en traita de polisson 
et d'olibrius, et m'interdit, à nouveau, toute familiarité 
avec un tel malappris. 

Peu de personnes enfin étaient jugées propres à frayer 
avec moi. 

Je ne devais pas jouer, dans la cour, avec l'enfant de la 
cuisinière de M. Bellaguet, le jeune Alphonse, doué d’un 
esprit fertile en artifices et d’un caractère audacieux; mais 
il avait de mauvaises manières, parlait grossièrement, 

jouait des mains comme un vilain, et vagabondait. Alphonse 

m'emmena un jour chez un boulanger de la rue Dauphine, 
connu de lui, qui vendait des rognures d'hosties, dont 

il commanda pour un sou, que je payai, car c'était moi le 
riche. Nous en fimes deux parts que nous emportâmes 
dans nos tabliers; et Alphonse, en chemin, les mangea 
toutes. Cette équipée m'’attira des reproches sévères, et je 
dus rompre avec Alphonse. Tout contact avec Honoré 
Dumont me fut également interdit. Fils d’un conseiller 
d'État, Honoré était de bonne famille et beau comme le 
jour, mais cruel envers les animaux et doué d'instincts 
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pervers. Il n'était pas jusqu’à la famille Caumont, ruée en 
cuisine, et, père, mère, fils, fille, chien et chat, crevant de 
graisse en riant aux anges, qu’on ne m'empêchât de fré- 
quenter depuis le jour où, ayant lavé à la pompe les 
encriers des Caumont somnolents, j'étais rentré à la 
maison trempé d'encre et d’eau depuis les pieds jusqu’à 
la tête. On me laissait au contraire toute liberté de 
rechercher la compagnie des époux Morin. 

J'usais avec réserve de cette licence à l'égard de madame 
Morin qüi, coiffée de grandes coques blanches comme la 
reine Marie-Amélie, la face longue et morne, plus jaune 
qu'un citron, exhalait la tristesse et la désolation. Si 
encore madame Morin eût inspiré à ceux qui l’appro- 
chaient une vaste tristesse, profonde et ténébreuse, une 
désolation d’une belle horreur, jy eusse peut-être goûté 
l'espèce de plaisir que me procurait alors toute chose 
excessive et hors de l’ordre accoutumé. Mais la tristesse 
de madame Morin était égale, mesurée et monotone, 
médiocre. Elle me pénétrait comme une pluie fine, j'en étais 
transi. Madame Morin ne quittait guère sa loge, pratiquée 
au bord de la porte cochère, étroite, basse, humide et 
n'ayant de considérable que le lit, si bien garni de pail- 
lasses, de matelas, de couvertures, de courtepointes, de 
traversins, d'oreillers, d'’édredons qu'il me semblait 
incroyable qu'on pût y coucher sans être aussitôt étoufté. 
Je supposai que monsieur et madame Morin, qui y dor- 
maient toutes les nuits, devaient leur salut miraculeux au 
rameau de buis, qui, piqué sous la croix d’un bénitier de 
porcelaine, surmontait cette couche homicide. Une cou- 
ronne de fleurs d'oranger, posée sous un globe, ornait la 
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commode de noyer. Sur la cheminée de marbre noir une 
pendule, pareillement sous globe, à la fois turque et 
gothique, servait de base à un groupe doré représentant, 
comme me l’apprit madame Morin, « Mathilde engageant 
sa foi à Malek-Adhel, au milieu de l'ouragan du désert. » 
Je n'en demandais pas davantage, non que je ne fusse un 
petit garçon questionneur et curieux, mais cette histoire 
inexpliquée me charmait par son mystère. Je ne l’ai pas 
beaucoup éclaircie depuis, et les noms de Malek-Adhel et 
de Mathilde demeurent associés dans ma mémoire à 
l'odeur de poireaux bouillis, d’oignon brûlé et de fumée 
de charbon qui régnait dans la loge de madame Morin. 
Cette personne respectable faisait mélancoliquement la 
cuisine dans un fourneau très bas dont le tuyau s'emman- 
chait dans la cheminée et qui fumait toujours. La plus 
vive distraction que je trouvasse auprès d'elle était de la 
voir écumer le pot-au-feu et éplucher les carottes avec un 
soin de n'en pas trop ôter, qui révélait une âme parcimo- 
nieuse. Au contraire, le commerce de Morin m'était très 
agréable. 

Quand, armé de brosses, de plumeaux et de balais, il 
se préparait à mettre dans une salle cette propreté qu'il 
aimait, un rire d’allégresse fendait sa bouche jusqu'aux 
oreilles, ses yeux tout ronds s’illuminaient, sa large face 
s'éclairait; quelque chose de l’héroïsme domestique d’Her- 
cule en Élide apparaissait en lui. Si javais la chance de 
le surprendre en un tel moment de sa journée, je me pen- 
dais à sa main rude et velue qui sentait le savon de Mar- 
seille, nous montions ensemble l'escalier, et nous entrions 
dans quelque appartement confié à ses soins en l’absence 
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des maîtres et des serviteurs. Il ÿ en a deux dont j'ai 

gardé le souvenir. 
Je vois encore le vaste salon de la comtesse Michaud, 

avec ses glaces pleines de fantômes, ses meubles ensevelis 

dans des housses blanches et le portrait d’un général en 

grand uniforme, dans la fumée et la mitraille. Morin 

m'apprit que cette peinture représentait le général comte 

Michaud, à Wagram, avec toutes ses décorations. Le troi- 
sième étage m'agréait mieux. Là était le pied-à-terre du 

comte Colonna Walewski. Il s'y voyait mille choses 

étranges et charmantes, des magots chinois, des écrans 

de soie, des paravents de laque, des narghilehs, des pipes 

turques, des panoplies, des œufs d’autruche, des guitares, 

des éventails espagnols, des portraits de femmes, des 

divans profonds, des rideaux épais. Et quand je m’émer- 
veillais de toutes ces choses inconnues, Morin me disait, 
en se rengorgeant un peu, que le comte Walewski était un 
lion à tous crins. Il avait longtemps habité l'Angleterre et, 

de passage à Paris, se disposait à partir pour l'Italie où 
il était nommé ambassadeur. J'apprenais le monde avec 
Morin. 

Or, un jour que je montais en sa compagnie l'escalier 
assez étroit de la comtesse Michaud, du comte Walewski 
et de quelques autres locataires dont les noms me sont 
échappés (la façade de la maison, que je regarde bien 
souvent, n'a pas changé; comment, pour quelle raison 
inconnue de moi-même, par quel instinct secret ne suis- 
je pas allé voir si l’escalier aussi est resté tel qu'il était 
dans mon enfance?) un jour, dis-je, me trouvant avec 
Morin, entre le premier et le second palier, nous vimes 
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au-dessus de nous une jeune dame qui descendait les mar- 
ches. Aussitôt Morin, qui était d’une politesse accomplie, 
et m'enseignait, en toute occurrence, la civilité puérile et 
honnête, me fit ranger à son côté contre le mur, m'avertit 
de tenir ma casquette à la main et souleva son bonnet grec. 

Cette jeune dame portait une robe de velours carmélite 
et un châle de cachemire de l’Inde, à grandes palmes. Une 
capote, en forme de cabriolet, encadrait son visage mince et 
pâle. Elle descendait les degrés avec grâce. En passant, elle 
abaissa sur moi ses grands yeux ardents et noirs, puis de 
sa petite bouche, de sa très petite bouche, pareille à une 
grenade, sortit une voix grave et voilée, telle que Je n’en 
entendis jamais une autre de ce timbre et de cette expression. 

Elle disait : 

— Morin, c'est à vous ce petit garçon? Il est gentil. 
Elle posa sur ma tête sa main gantée de blanc. 
Morin lui ayant répondu que j'étais un voisin, elle 

reprit : | 
— Îl est gentil. Mais que ses parents prennent garde : 

il a les pommettes rouges et il est bien pâle. 
Ces yeux-là, qui me regardaient avec douceur, s’allu- 

maient au théâtre de la « flamme noire » dont Phèdre est 
dévorée; cette main fine, affectueusement posée sur ma 
tête, commandait d’un signe, devant les spectateurs émus, 
l'assassinat de Pyrrhus. Rachel, atteinte du mal dont elle 
devait mourir, en épiait les signes sur le visage d’un 
pauvre enfant rencontré par hasard dans un escalier avec 
le portier. Trop jeune encore quand elle quitta le théâtre, 
je ne l'ai jamais entendue sur la scène; mais je sens 
encore sur ma tête sa petite main gantée. 
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« Un frère est un ami donné par la nature » 

A tante Chausson habitait Angers où elle était née et 
M s'était mariée. Devenue veuve, elle gérait avec une 

sévère économie son modique avoir et faisait un petit vin 
mousseux dont elle se montrait fière et avare. Quand elle 
venait à Paris, ce que l’on regardait alors comme un grand 
voyage, elle descendait chez mes parents. La nouvelle de 
son arrivée était accueillie sans joie par ma mère et par 
la vieille Mélanie, qui redoutait l'humeur acariâtre de la 
provinciale. Mon père disait d'elle : 
— Îl est étrange que ma sœur Renée, veuve après huit 

ans de mariage, réalise le type de la vieille fille dans sa 
funeste perfection. 

Ma tante Chausson, de beaucoup l’aînée de son frère, 
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maigre et jaune, de mise étriquée et démodée, paraissait 
plus vieille qu’elle n’était, et je la croyais chargée d’ans, 
sans l'en vénérer davantage; j'en fais l’aveu qui me coûte 
peu. Le respect de la vieillesse n’est point naturel aux 
enfants : il leur vient de l'éducation et n’est Jamais profond 
en eux. Je n'aimais pas ma tante Chausson; mais, n'ayant 
aucune envie de l'aimer, je me sentais très à l’aise avec 
elle. Sa venue me causait une vive Joie, parce qu’elle 
apportait des changements dans la maison et que tout 
changement m'était délicieux. On roulait mon lit dans le 
petit cabinet des roses, et j'exultais. 

Au troisième séjour qu'elle fit dans notre maison depuis 
ma naissance, elle m'observa avec plus d’attention que 
par le passé et cet examen ne me fut pas favorable. Elle 
me trouvait des défauts nombreux et contraires : une tur- 
bulence importune, qu'elle reprochait à ma mère de ne 
pas réprimer sévèrement, une tranquillité qui n'était point 
de mon âge et ne lui disait rien de bon, une paresse invin- 
cible, une activité effrénée, une intelligence attardée, un 
esprit trop précoce. À ces qualités mauvaises et diverses 
elle assignait une origine commune. Selon ma tante, tout 
le mal {et il était grand) venait de ce que j'étais un fils 
unique. 

Quand ma chère maman s'inquiétait de me voir lan- 
guissant et pâle : 

— 1] ne peut pas être gai et bien portant, lui disait ma 
tante, 1l n'a pas d'enfant avec. qui jouer : il n’a pas de 
frère. 

Si je ne savais pas ma table de multiplication, si je ren- 
versais mon encrier sur ma blouse de velours bleu, si je 
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mangeais avec excès des pistoles et des pommes tapées, 
si je me refusais obstinément à réciter à madame Caumont 

Les Animaux malades de la peste, si je me faisais en 

tombant une bosse au front, si Sultan Mahmoud me 

griftait, sije pleurais mon canari trouvé un matin, dans sa 

cage, immobile, les yeux clos, les pattes en l'air, s'il 

pleuvait, s’il ventait, c'était que je n'avais pas de frère. 

Un soir, à table, je m'avisai de mettre à la dérobée une 

pincée de poivre sur la part de tarte à la crème réservée 

à La vieille Mélanie qui raffolait de sucreries. Ma chère 

maman me prit sur le fait et me reprocha cette action 

qu'elle estimait de nature à ne faire honneur ni à mon 

esprit ni à mon cœur. Ma tante Chausson, qui renché- 

rissait sur ce jugement et voyait dans cette espièglerie la 

preuve d’une dépravation profonde, m'en excusa sur ce 

que je n’avais ni frère ni sœur. 

— Î1 vit seul. La solitude est mauvaise; elle développe 
chez cet enfant les instincts pervers dont il porte en lui 

les germes. Il est insupportable. Non content de vouloir 

empoisonner cette vieille servante dans un gâteau, il me 

souffle dans le cou et me cache mes besicles. Si j'habitais 

longtemps chez vous, ma chère Antoinette, il me ferait 

tourner en bourrique. 

Comme je me sentais innocent de toute tentative 

d'empoisonnement et que je ne me faisais aucun scrupule 

de faire tourner ma tante Chausson en bourrique, ces 

accusations me touchèrent peu. Loin de croire la vieille 

dame sur parole, j'étais disposé à prendre le contre-pied 
de ses opinions et il suffisait qu’elle souhaitât que j'eusse 

un frère ou une sœur pour que je ne le souhaitasse pas. 
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Aussi bien, je me passais aisément d'un compagnon de 
jeux. Sans trouver les heures aussi courtes qu’elles me 
semblent aujourd'hui, je m'ennuyais rarement, pour la 
raison que, dès lors, j'avais une vie intérieure très active, 
que je sentais et ressentais fortement les choses et 
absorbais tout ce qui, dans le monde extérieur, corres- 
pondait à ma faible intelligence. Je savais d’ailleurs que 
les frères viennent ordinairement tout menus, ne sachant 
point marcher, incapables de toute conversation et 
n'offrant aucune espèce d'utilité. Je n'étais pas sûr, quand 
le mien aurait grandi, d'en être aimé, ni de l'aimer. 
L'exemple auguste et familier de Caïn et d’Abel ne me 
rassurait pas. Il est-vrai que je voyais de mes fenêtres les 
deux potirons jumeaux, Alfred et Clément Caumont, poti- 
ronner côte à côte dans une paix profonde. Mais je voyais 
souvent dans la cour Jean, l'apprenti couvreur, battre 

comme plâtre son frère Alphonse qui lui tirait la langue 

et lui faisait des pieds de nez. De sorte qu'il me semblait 

difficile de s’instruire sur l'exemple. Enfin, mon état 

d'enfant unique offrait à mon avis de précieux avantages : 

ceux, entre autres, de n'être jamais contrarié, de ne par- 

tager avec personne l’amour de mes parents et de sauve- 

garder ce goût, ce besoin de m'entretenir avec moi-même, 
que j'eus dès ma plus tendre enfance. En même temps, je 

souhaitais un petit frère pour l'aimer. Car mon âme était 

pleine d’incertitudes et de contrariétés. 

Un jour, je demandai à ma chère maman de me dire 

en confidence si elle ne pensait pas à me donner un petit 

frère. Elle me répondit en riant que non, qu'elle craindrait 

trop qu'il fût aussi mauvais garçon que moi. Cette réponse 
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ne me parut pas sérieuse. Ma tante Chausson retourna à 
Angers et Je ne songeai plus à ce qui m'avait tant occupé 
durant son séjour parmi nous. 

Mais quelques jours après son départ, quelques jours 
ou quelques mois (car ce qui me donne le plus de peine 
en ces récits, c'est la chronologie), un matin, mon par- 

rain, M. Danquin, vint déjeuner à la maison. Le jour était 

radieux. Les moineaux piaillaient sur les toits. J'éprouvai 

subitement une irrésistible envie d'accomplir une action 

étonnante, et, autant que possible, merveilleuse, qui 

rompit la monotonie des choses. Mes moyens pour 
concevoir et exécuter une telle entreprise étaient très res- 

treints. Pensant découvrir des ressources dans la cuisine, 
jy pénétrai et la trouvai flambante, odorante et déserte. 
Au moment de servir, Mélanie, selon sa coutume constante, 
était allée chercher chez l’épicier ou le fruitier quelque 
herbe, quelque graine, quelque condiment oublié. Sur le 
fourneau, un civet de lièvre chantait dans la casserole. A 
cette vue, une Imspiration soudaine s’empara de mes 
esprits. Pour y obéir, je retirai le civet du feu et l'allai 
cacher dans l’armoire aux balais. Cette opération s’effectua 
heureusement, à cela près que j'eus quatre doigts de la 
main droite, le coude gauche et les deux genoux brûlés, 
le visage échaudé, mon tablier, mes bas et mes souliers 
gâtés et que la sauce fut aux trois quarts renversée sur le 
carreau avec nombre de lardons et de petits oignons. 
continent, je courus chercher l’arche de Noé que j'avais 
reçue pour mes étrennes et je versai tous les animaux 
qu'elle renfermait dans une belle casserole de cuivre que 
je mis sur le fourneau à la place du civet de lièvre. Cette 
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fricassée, dans mon esprit, rappelait, avec avantage, ce 

que j'avais oui dire et vu sur une image coloriée du festin 

de Gargantua. Car, si le géant piquait avec sa fourchette 

à deux dents des bœufs entiers, je faisais un plat de tous 

les animaux de la création, depuis l'éléphant et la girafe 

jusqu’au papillon et à la sauterelle. Je jouissais par avance 

de l’émerveillement de Mélanie, quand cette simple créa- 

ture, croyant trouver le lièvre, qu'elle avait apprêté, décou- 

vrirait, en son lieu, le lon et la lionne, l'âne et l’ânesse, 

l'éléphant et sa compagne, enfin toutes les bêtes échappées 

du déluge, sans compter Noé et sa famille que j'avais fri- 
cassés avec elles par mégarde. Mais l'événement trompa 

mes prévisions. Une puanteur insupportable qui venait de 

la cuisine ne tarda pas à se répandre dans tout l’appar- 

tement, imprévue de moi et surprenante pour tout autre. 

Ma mère, suffoquée, courut à la cuisine pour en chercher 

la cause et trouva la vieille Mélanie qui, tout essoufflée et 

son panier encore au bras, tirait du feu la casserole où 

fumaient horriblement les restes noircis des animaux de 

l'arche. 

— Ma « castrole! » ma belle « castrole! » s’écria Mélanie 

avec l'accent du désespoir. 

Venu jouir du succès de mon invention, je me sentis 
accablé de honte et de regrets. Et c’est d'une voix mal 

assurée qu'à la demande de Mélanie je révélai qu’on trou- 
verait le civet dans l'armoire aux balais. 

On ne me fit pas de reproches. Mon père, plus pâle que 
de coutume, affectait de ne pas me voir. Ma mère, les 

joues ardentes, m’observant à la dérobée, épiait sur mon 

visage le crime ou la folie. C'est mon parrain dont l'aspect 
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était le plus déplorable. Les coins de sa bouche, si joli- 
ment encadrée d'ordinaire par des joues rondes et un 
menton gras, tombaient tristement. Et, derrière ses 
lunettes d'or, ses yeux, naguère vifs, ne brillaient plus. 

Quand Mélanie servit le civet, elle avait les yeux rouges 
et des larmes coulaient sur ses joues. Je n’y pus tenir, et, 
me levant de table, je me jetai sur ma vieille amie, 
l'embrassai de toutes mes forces et fondis en larmes. 

Elle tira de la poche de son tablier son mouchoir à car- 
reaux, in essuya doucement les yeux de sa main noueuse 
qui sentait le persil, et me dit avec des sanglots : 
— Ne pleurez pas, monsieur Pierre, ne pleurez pas. 
Mon parrain se tournant vers ma mère : 
— Pierrot n’a pas mauvais cœur, dit-il; mais c’est un 

enfant unique. Îl est seul; il ne sait que faire. Mettez-le 
en pension : il sera soumis à une discipline salutaire et 
pourra jouer avec ses petits camarades. 

En entendant ces paroles, je me rappelai le conseil donné 
à maman par ma tante Chausson et je désirai un frère 
pour n'être pas mis en pension et aussi pour l'aimer et en 
être aimé. 

Je savais qu’un frère était donné par la nature, et, sans 
connaître les conditions dans lesquelles ce don était fait 
aux familles aimées du ciel, j'étais certain que rien, pour 
le produire, ne peut suppléer à cette force qui fait germer 
les plantes et fleurir la vie sur la terre. J'avais un obscur 
et profond sentiment de cette puissance mystérieuse qui me 
nourrissait, après m'avoir mis au monde; et je distinguais 
parfaitement les travaux de cette Cybèle, que j’adorais sans 
la nommer, des ouvrages les plus merveilleux des hommes. 
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J'aurais cru très facilement qu'un magicien est capable de 
fabriquer un homme qui se meut, qui parle, qui mange, 
mais je n'aurais jamais admis que cet homme fût de la 
même substance qu’un homme naturel. Bref, je renonçai à 
l’idée d’avoir jamais un frère selon la chair et je résolus de 
demander à l'adoption ce que la nature me refusait. 

Sans doute, je ne savais pas que l’empereur Adrien en 
adoptant Antonin le Pieux, Antonin en adoptant Marc- 
Aurèle avaient donné quarante-deux ans de félicité à l’uni- 
vers. Je ne m'en doutais pas; mais l'adoption me semblait 
une pratique excellente. Je ne l’envisageais pas dans des 
conditions strictement juridiques, car du droit j'ignorais 
tout. Toutefois, je la concevais environnée de quelque 
solennité, ce qui n’était pas pour me déplaire, et je pensais 
vaguement que mes parents mettraient leurs vêtements de 
cérémonie pour adopter l'enfant que je leur présenterais. 
La difficulté était de le trouver. D’étroites limites fermaient 
le champ de mes recherches. Je voyais peu de monde, et, 
dans les familles que je fréquentais, on n’eût point cédé 
un fils sans une raison puissante, comme celle, par 
exemple, qui obligea la mère de Moïse à exposer son petit 
enfant sur le Nil. Certes, madame Caumont n’eût jamais 
consenti à se séparer de l’un de ses potirons. Je pensai 
qu'il serait moins difficile d'obtenir un petit pauvre, etjen 
touchai un mot à mon ami Morin, qui se gratta l'oreille 
et me répondit qu’il était fort chanceux de mettre un enfant 
trouvé dans une famille, que d’ailleurs mes parents ne 
pouvaient pas adopter un enfant puisqu'ils en avaient déjà 
un. Cette raison, dont je méconnaissais la valeur juridique, 
ne me frappa point, et je continuai à chercher un frère 
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adoptif dans mes promenades au Luxembourg, aux Tui- 
leries et au Jardin des Plantes, avee ma bonne Mélanie. 
Malgré la défense de la pauvre vieille, je m’accointais avec 
les petits garçons que nous rencontrions. Timide et gauche, 
de chétive apparence, je recevais d'eux le plus souvent le 
mépris et l'injure. Ou, si Je trouvais d’aventure un enfant 
aussi timide que moi, nous nous séparions muets, la tête 
basse et le cœur gros, sans avoir su témoigner l’un à l'autre 
la tendresse que nous éprouvions. J'ai acquis, en ce temps, 
la certitude que, sans être excellent, je vaux mieux que la 
plupart des autres hommes. 

À quelque temps de là, un jour d'automne, me trouvant 
seul dans le salon, je vis sortir de la cheminée un petit 
Savoyard noir comme un diable; cette apparition me 
divertit sans trop m'effrayer. 

Les petits Savoyards qui, comme celui-là, ramonaient 
les cheminées, n'étaient pas rares à Paris. Dans les vieilles 
maisons, telles que la nôtre, les tuyaux de cheminées 
pratiquées en l'épaisseur des murs étaient assez gros 
pour qu'un enfant pût s’y introduire. De petits Savoyards, 
le plus souvent, faisaient ce travail. On disait qu'ils avaient 
appris de leurs marmottes à grimper; mais ils s’aidaient 
d’une corde à nœuds. Celui-ci, tout barbouillé de suie, 
coiffé jusqu'aux oreilles d’un petit bonnet à la phrygienne 
noir comme lui, montrait, en souriant, des dents d’une 
blancheur éclatante et des lèvres rouges, qu'il léchait pour 
les nettoyer. Il portait sur son épaule des cordes et une 
truelle, et était tout menu dans sa veste et ses culottes 
courtes. Je le trouvai gentil et lui demandai son nom. Il 
me répondit d’une voix nasillarde et très douce qu'il se 
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nommait Adéodat, natif de Gervex, près de Bonneville. 
Je m'approchai de lui et, dans un mouvement de sympa- 

thie, je lui dis : 

— Voulez-vous être mon frère? 
Il roula à travers son masque d’arlequin des prunelles 

étonnées, ouvrit la bouche jusqu'aux oreilles et me fit signe 
de la tête qu'oui. 

Alors, saisi d'une sorte de délire fraternel, je l’avertis 
de m’attendre un moment, et courus dans la cuisine. Ayant 
fouillé le garde-manger, l’armoire et le buffet, je trouvai 
un fromage dont je m'emparai. C'était un de ces fromages 
de Neufchâtel, qui, en forme de ce bouchon de bois qu'on 
met à la bonde des tonneaux, en ont pris le nom de bondon. 
I se trouvait à point, de petites taches rouges parsemaient 
sa peau bleuâtre et veloutée. Je l’apportai à mon frère qui 
n'avait pas plus bougé de place qu'une horloge et roulait 
des prunelles étonnées. Il ne refusa point, tira son cou- 
teau de sa poche et se mit à creuser le bondon et à porter 
à la pointe de la lame de gros morceaux dans sa bouche. Il 
mâchait avec une lenteur qui lui devait être habituelle, gra- 
vement, d’une âme recueillie et sans perdre une seconde 
pour souffler ou respirer. Ma mère survint. Il ne restait 
guère alors du bondon que la peau. Je crus devoir m'expli- 
quer : 

— Maman, c’est mon frère : je l'ai adopté. 
— C'est très bien, fit ma. mère en souriant. Mais il va 

s'étoufter. Donne-lui à boire. 
Mélanie, que je trouvai à propos dans la cuisine, apporta 

un verre d'eau rougie à mon frère qui le but d’un trait, 
s’essuya la bouche sur sa manche et soupira d’aise. 
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Ma mère l'interrogea sur son pays, sa famille, son état, 

et, sans doute, il répondit convenablement, car, lorsqu'il 

fut parti, ma chère maman me dit : 

— Ilesttrès gentil, ton frère! 

Elle décida qu'on demanderait à son patron, qui demeu- 
rait rue des Boulangers, de nous l’envoyer un dimanche. 

Je dois en convenir, Adéodat, débarbouillé et dans ses 

beaux habits, me plut moins qu'avec son bonnet noir et 
son masque de suie. Il déjeuna dans la cuisine où nous 

allâmes le voir ma mère et moi, un peu gênés de notre 

curiosité. La vieille Mélanie nous faisait signe de ne pas 

trop l’approcher, de peur de la vermine. Il se montra bien 

poli, mais il refusa absolument de manger avant d’avoir 

remis sur sa tête son chapeau qu'on lui avait retiré. Ces 

façons nous parurent un peu rustiques. À y mieux regarder, 

elles étaient fort nobles, au contraire. Au xvrr* siècle un 

homme de qualité ne se serait pas mis à table tête nue. Et 

il était bienséant qu'il portât son chapeau sur sa tête 

pendant le repas, puisque la civilité l'obligeait à le tirer à 

tout moment, quand il recevait quelque bon office de son 
voisin ou qu'il faisait agréer ses services par sa voisine. 

Dans son nouveau 7raité de la Civilité qui se pratique en 

France, publié en 1702, à Paris, M. de Courtin dit expres- 

sément, à l’article de la table : « Que si la personne de 
qualité vous porte la santé de quelqu'un ou même boit à la 
vôtre, il faut se tenir découvert, s’inclinant un peu sur la 

table jusqu’à ce qu’elle ait bu... Quand elle vous parle, il 
faut aussi se découvrir pour luy répondre et prendre garde 
de n’avoir pas la bouche pleine. Il faut observer la même 

civilité toutes les fois qu’elle vous parlera jusqu’à ce qu’elle 
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vous l'ait défendu, après quoy il faut demeurer couvert, de 
peur de la fatiguer par trop de cérémonie. » Adéodat garda 
son chapeau pendant le repas comme un vieux gentilhomme 
de la cour de Louis XIV, mais, à vrai dire, il salua moins. 
Il mettait la chair sur son pain et portait les morceaux à 
sa bouche avec son couteau; et il était très grave. Après 
déjeuner, à la demande de ma mère, il nous chanta, d’une 
VOIx presque imperceptible, une chanson de son pays : 

Escouto, Jeannetto, 

Veux-tu d’hiaux habits? 

La ridetto. 

Il répondit brièvement, avec beaucoup de sens, aux 
questions de ma chère maman. Nous apprimes qu'il tra- 
vaillait l'hiver à Paris, et, vers le printemps, retournait à 
pied dans son pays. Sa mère, trop pauvre pour acheter une 
vache, se louait dans les fromageries. Il travaillait avec elle 
où cueillait dans la montagne, pour les confituriers de la 
ville, des maurels : c’est le nom qu'il donnait aux baies du 
myrtil. Ils vivaient de galette et n'en avaient pas leur 
saoul. 

Je résolus de faire des économies pour acheter une vache 
à la mère d'Adéodat, mais ne tardai pas à oublier cette 
résolution. Le petit ramoneur partit pour son pays au 
printemps. Ma chère maman envoya des vêtements de laine 
et un peu d'argent à sa mère. Et, l'ayant trouvé sérieux et 
intelligent, elle écrivit au maître d’école du village qu'il lui 
apprit à lire, à écrire et à compter, qu'elle se chargeait des 
frais de son instruction. Adéodat lui écrivit en lettres mou- 
lées ses remerciements. 
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Je demandai plusieurs fois des nouvelles de mon frère, 

j'en demandai encore à l'entrée de l'hiver. 

— Ton frère est resté dans son pays, me répondit maman, 

qui craignait de m'affliger en m'en disant davantage. 

Mon frère Adéodat ne devait plus revenir. Il dormait dans 

le petit cimetière de son village. Ma mère avait reçu du 

maître d'école de Gervex une lettre qu’elle ne m'avait pas 

montrée. Cette lettre lui annonçait que le petit Adéodat était 

mort d’une méningite sans s’en apercevoir, étonné seule- 

ment de sentir sa tête si pesante. Quelques heures avant 

sa mort, il avait parlé de la bonne dame Nozière et chanté 

sa chanson : 

Escouto, Jeannetto.… 
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La Mère Cochelet 

N matin que j'avais accompagné la vieille Mélanie 
Ü dans sa mansarde, j’examinai avec plus d'attention 
que de coutume la couverture en toile de Jouy qu’elle 
étendait sur le lit et qui représentait, ne l’ai-je point 
dit? le couronnement d’une rosière. La scène était impri- 
mée en rouge et plusieurs fois répétée. Elle me sem- 
blait gracieuse, parlait à mon imagination et excitait 
ma curiosité. Mélanie me reprocha de m'amuser à des 
niaiseries. 
— Qu'est-ce que tu peux trouver de beau à cette vieil- 

lerie, Pierrot? Elle est toute reprisée. Défunte madame de 
Sainte-Lucie, chez qui j'étais en service, avait sur son lit 
de mort cette couverture toute propre, qui me revint 
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quand les messieurs de Sainte-Lucie partagèrent entre les 

femmes de service la garde-robe de leur mère. 

Cependant, je m'écriais et j’interrogeais sans discon- 

tinuer : 

— Qui est cette jolie demoiselle qu'un seigneur cou- 

ronne de roses? Pourquoi ces tambours, ces trompettes? 

ces jeunes filles en cortège, ces paysans qui joignent les 

mains ? 

— Où vois-tu tout cela, mon petit monsieur? Ce n'est 

pas possible qu'il se trouve en cette place tout ce que tu 

dis. Il faut que je mette mes besicles pour le voir. 

Elle s’aperçut que je n’inventais rien. 

— C'est ma foi vrail Il y a là, en peinture, des jeunes 

filles, des seigneurs, des villageois. Que sais-je encore? 

Eh! bien, depuis cinquante ans que cette couverture est 

sur mon lit, je ne m'étais pas avisée de cela. On m'aurait 

demandé seulement sa couleur que je n'aurais pas su la 

dire. Et pourtant, je l'ai reprisée bien souvent. 

Comme je sortais de la chambre avec Mélanie, 

jentendis un bruit de béquilles et de pas qui résonnait 
dans la sombre profondeur du corridor et s’appro- 
chait lentement. Je m'arrêtai et fus saisi. d’épouvante 

en voyant peu à peu sortir de l'ombre une affreuse vieille, 
pliée en deux, le dos à la place de la tête et portant 
sur la poitrine un visage terreux, l'œil droit bouché 

par une loupe énorme. Je saisis le tablier de Mélanie. 
Quand l'apparition fut passée, ma bonne me dit que 
c'était la mère Cochelet. Mélanie n’en pouvait rien dire, 
ne causant jamais avec elle, non plus qu'avec personne, 
assertion que répétait souvent ma vieille amie, et 
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qu'il ne fallait pas prendre au sens précis et littéral, 
mais comme un témoignage qu'elle se rendait elle-même 
de sa discrétion. La mère Cochelet habitait, au bout 
du corridor, un taudis infect. Pourtant, on ne la 
croyait pas dans le besoin, car elle avait trois chats 
à qui elle donnait chaque matin pour deux sous 
de mou. M. Bellaguet s'était offert plusieurs fois à 
la placer dans une maison de vieillards, mais elle 
s'y était refusée avec tant de force qu'il avait dû y 
renoncer. 

— Elle est fière, ajouta Mélanie. 
Puis baissant la voix : 
— Elle est pour le roi (Mélanie prononçait roué). Et 

l'on dit qu’elle a, dans sa soupente, où tout est en pour- 
riture, une magnifique courtepointe brodée de fleurs 
de lis. 

C'est tout ce que j'appris de la mère Cochelet. Mais 
à quelque temps de là, comme nous nous promenions 
aux Tuileries, ma bonne Mélanie et moi, nous ren- 
contrâmes la vieille femme qui, sur un banc, offrait 
une prise de tabac à un invalide. Elle portait un mau- 
vais chapeau de paille noire par-dessus son bonnet 
tuyauté, à la mode de 1820, et s’enveloppait d’un châle 
jaune à palmes tout taché. Son menton appuyé sur 
sa béquille branlait, et la loupe qui lui bouchait l'œil 
tremblait. 

L'invalide avait le nez et le menton en patte de homard. 
Ils causaient ensemble. 

— Allons ailleurs, me dit Mélanie. 
Et elle se leva. Mais, curieux d'entendre ce que disait 
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la mère Cochelet, je m'approchai du banc où elle était 
assise. 

Elle ne parlait pas, elle chantait. Elle chantait ou plutôt 
elle fredonnait : 

Que ne suis-je la fougère ?.… 
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XIX 

Madame Laroque et le Siège 

de Granville 

M: Laroque habitait avec sa fille Thérèse et son 
perroquet Navarin un appartement situé dans la 

même maison que nous, au fond de la cour. Je la voyais 
de ma chambre et parfois de mon lit, et son visage sain 
et ridé ainsi que les pommes conservées dans le cellier 
m'apparaissait à sa fenêtre encadrée de capucines, entre 
un pot d’œillets et la cage en pagode du perroquet, comme 
ces figures de bonnes ménagères peintes par les vieux 
maîtres flamands, dans une embrasure de pierre et de 
fleurs. Tous les samedis, après le diner qui finissait alors 
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vers les six heures, ma mère mettait sa capeline pour 

traverser la cour et m'emmenait passer avec elle la soirée 

chez les dames Laroque. Elle emportait son ouvrage dans 

un sac, afin de coudre ou de broder avec ses voisines; 

les autres dames qui fréquentaient dans la même maison 
en faisaient autant; vieille coutume de l’ancien régime, 

et non point bourgeoise et particulière aux petites gens, 

comme on pourrait croire aujourd’hui, mais suivie, à 

l’époque de Louis XVI, par la société la plus aristocra- 
tique, qui n’était pourtant point austère. Sous Louis XVI, 

les femmes du plus haut rang parfilaient en compagnie. 

Madame Vigée-Lebrun conte dans ses mémoires que, 

pendant l'émigration, reçue à Vienne chez la comtesse de 

Thoun, elle prenait place à la grande table autour de 

laquelle des princesses et des dames de la cour faisaient 
de la tapisserie. Ce que j'en dis n’est pas pour qu’on croie 
que ma chère maman et moi allions une fois la semaine 

chez des princesses. 

Madame Laroque était une bien simple vieille, mais 
grande de labeur, de patience, d'amour et d'une sagesse 
domestique à l'épreuve de la bonne et de la mauvaise 
fortune. Elle portait ea elle presque un siècle de la vie 
française et deux régimes, l’ancien et le nouveau, réunis 
et fondus par le cœur et l'esprit des femmes ses pareilles 
qui, comme les Sabines de David, se jetèrent entre les 
combattants. 

Riche et jolie paysanne de Normandie, fille de bleus, 
Marie Rauline était en âge de se marier lors de la guerre de 
Vendée. Quand je la connus, elle avait plus de quatre- 
vingts ans, et dans son fauteuil, en iricotant des bas, elle 

142



LE PETIT PIERRE 

contait des histoires de sa jeunesse que personne n’écou- 

tait plus, parce qu’elle les contait tous les jours, et d’oc- 

currence plusieurs fois par jour. Telle était l’histoire du 

prétendant qui, pas plus haut qu'une botte, avait été 

reconnu impropre au service lors de la grande réquisition, 

et dont Marie Rauline ne voulut point puisque la Répu- 

blique n’en avait point voulu, histoire qu’elle terminait 

d'habitude en chantonnant le joli air : 

Il était un petit homme 

Qui s’appelait Guilleri 

Carabi. 

L'histoire que madame Laroque contait le plus volon- 

tiers, et que j'écoutais avec le plus de plaisir, était celle 

du siège de Granville. 

Marie Rauline épousa en l'an IV un soldat de la Répu- 
blique, Eugène Laroque, qui, devenu capitaine sous l’'Em- 

pire, fit la guerre d'Espagne et, surpris par les guerillas 

de Julian Sanchez, périt assassiné. Veuve avec deux filles, 

madame Laroque vécut à Paris d'un petit commerce de 
mercerie. Sa fille aînée se fit religieuse et devint supé- 
rieure des Dames du Saint-Sang à Cercy; on l'appelait la 
mère Séraphine. L'autre fit une petite fortune dans les 
modes. Quand je les connus, elles étaient déjà vieilles 
toutes deux. La mère Séraphine, que je voyais rarement, 

m'imposait par sa noble simplicité; mademoiselle Thérèse, 
sa cadette, me plaisait par son humeur égale et riante; 

elle excellait à faire des bétises. On appelait ainsi des bon- 

bons au caramel qu'on servait dans une petite caisse de 

143



LE PETIT PIERRE 

papier, ce qui me paraissait un grand effet de l’art. Elle 
jouait aussi très bien du piano. 

Nous étions sûrs de trouver chez les dames Laroque 
mademoiselle Julie qui croyait aux esprits, et dont je 
cultivais l'amitié, bien qu’elle fût sèche et rêche. Mais 
elle contait des histoires de revenants, des prophéties 
terribles et certaines, des prodiges. Et, dès l’âge de cinq 
ans, j'avais besoin d’être affermi dans ma croyance aux 
diableries. 

Hélas! je trouvais chez les dames Laroque un serpent 
sous l'herbe. C’était mademoiselle Alphonsine Dusuel qui 
jadis me piquait les mollets en m'appelant « trésor ». Je 
me plaignais bien encore à ma mère des cruautés hor- 
ribles d’Alphonsine; mais elle me faisait plus de peur que 
de mal et, pour dire toute la vérité, elle ne me faisait ni 
mal n1 peur. Elle ne s’apercevait même pas de ma présence. 
Alphonsine devenait une grande demoiselle; ses perfidies, 
moins naïves, avaient désormais d’autres objets qu'un 
petit garçon comme moi. Je voyais bien qu’elle se plaisait 
maintenant à les exercer sur un neveu de mademoiselle 
Thérèse, Fulgence Rauline, qui jouait du violon et se pré- 
parait à entrer au Conservatoire, et, bien que je ne fusse 
point d’un naturel jaloux, bien qu’Alphonsine fût laide et 
tachée de son, j’eusse préféré qu'elle m'’enfonçât encore 
des épingles dans les mollets. Non, je n'étais point jaloux, 
et, si je l’eusse été, ce n’eût point été d’un préféré d'Alphon- 
sine. Mais, égoïste, avide de soins et d'amour, Je voulais 
que l’univers entier s’occupât de moi, fût-ce pour me 
tourmenter ; et, à l’âge de cinq ans, je n'avais pas encore 
dépouillé le vieil homme. 
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Quand les dames et les demoiselles, lasses de travailler, 
pliaient leur ouvrage, on jouait à l’oie ou au loto. Le loto ne 
me plaisait pas. Je ne dis point que mon intelligence en 
pénétrait la morne stupidité. Mais c'est un fait qu'il ne 
contentait pas mes jeunes esprits. Tout en chiffres, il ne 
parlait pas à mon imagination. Et il fallait bien que mes 
partenaires aussi le trouvassent trop abstrait, puisqu'ils 
s’efforçaient à l’envi de l’animer par de plaisantes fan- 
taisies, non point tirées de leur cerveau, certes, mais 
reçues des aïeux, et en prétant aux chiffres arabes des 
ressemblances avec quelque objet sensible : 7 la pioche, 
8 la gourde, 11 les deux jambes, 22 les deux cocottes, 38 
les deux bossus, ou bien en ajoutant à l'énoncé trop froid 
du nombre un ornement poétique, comme : 9, je tiens mon 
pied de bœuf. Il était enfin de très vieilles façons d’ap- 
peler les nombres et que madame Laroque demeurait 
seule à savoir, telles que : À cheveu sur la tête à Mathieu, 
et 2 testaments, l’ancien et le nouveau. Sans doute, ces _ 
agréments ôtaient au loto quelque chose de sa sécheresse, 
mais j'y trouvais encore trop d’abstractions pour mon 
goût. Au contraire, le noble jeu de l’oie renouvelé des 
Grecs me ravissait. Dans le jeu de l’oie, tout vit, tout: 
parle, c'est la nature et la destinée : tout y est merveilleux 
et tout y est vrai, tout y est ordonné et tout y est hasar- 
deux. Les oies fatidiques placées de 9 en 9 m'apparais- 
saient ainsi que des divinités, et comme J'étais porté alors 
à adorer les animaux, ces grands oiseaux blancs me rem- 
plissaient de respect et d’effroi. Ils représentaient dans 
ce jeu la part du mystère; le reste était du domaine de la 
raison. Retenu à l'hôtellerie, j'y sentais l'odeur du rôti. 
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Je tombais dans le puits au bord duquel se tenait, 
pour mon salut ou ma perte, une jolie paysanne en 
corsage rouge et tablier blanc; je m'égarais dans le laby- 
rinthe où je n'étais pas surpris de trouver un kiosque 
chinois, vu mon ignorance de l’art crétois; je tom- 
bais du haut du pont dans la rivière, j'étais mis en 
prison, J'échappais à la mort, je parvenais enfin au 
bosquet gardé par l'oie céleste, dispensatrice de toutes 
les félicités. 

Quelquefois pourtant, rassasié d'aventures comme 
Sindbad le Marin, je ne tentais plus la fortune, je n’affron- 
tais plus le puits, le pont, le labyrinthe, la prison. J’allais 
m'asseoir sur un petit tabouret rouge, aux pieds de 
madame Laroque, et là, loin de la table et de la lampe, je 

me faisais conter le siège de Granville. 

Et madame Laroque, en tricotant un bas, me faisait le 

récit que je rapporte ici mot pour mot : 

— En quittant Fougères, monsieur de la Rochejaque- 

lein, qui commandait les brigands, voulait aller à Rennes, 

mais des émigrés habillés en paysans lui apportèrent d'An- 
gleterre des lettres et de l'or dans des bâtons creux. 

Aussitôt monsieur Henri, comme ils l’appelaient entre eux, 

commanda aux brigands d'aller à Granville parce que les 

Anglais promettaient à ces Messieurs d'envoyer des navires 

de guerre pour attaquer la ville par mer tandis que les 

brigands l’attaqueraient par terre. Mais il ne faut point se 

fier aux promesses des Anglais. Cela je l’ai oui dire plus 

tard par un homme de Bressuire. Voici ce que j'ai entendu 

de mes propres oreilles et vu de ma propre vue. Les 
brigands arrivèrent par milliers à Granville, si bien que, 
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de la promenade, on les voyait se répandre comme une 
fourmilière sur la grève. Le général qui commandait 
dans la ville marcha contre eux avec les volontaires de la 
Manche et les canonniers parisiens qui portaient des- 
siné en bleu sur le bras un bonnet phrygien avec 
ces mots : « La Liberté ou la Mort. » Mais le nombre 
des brigands augmentait sans cesse; ils s’étendaient 
à perte de vue, et monsieur Henri, qui avait l’air d'une 
jeune fille, les commandait vaillamment. Alors le général 
vit qu'ils étaient trop nombreux. Il avait nom Peyre; on 
en a dit blanc et noir, comme de tous les hommes qui 
tinrent la queue de la poêle en ce temps-là, mais il était 
honnête et avait des moyens. Voyant donc le nombre des 
brigands, il fit sonner la charge pour les effrayer et battit 
en retraite. 

» Ce jour-là, ma mère étant alitée malade, j'allai porter 
à la commune notre vieux linge dont il était fait réqui- 
sition. Le canon grondait, une fumée épaisse couvrait les 
faubourgs. Des hommes criaient : « Nous sommes trahis! 
Ils viennent : sauve qui peut! » Les femmes poussaient 
des cris à réveiller les morts. Alors, le citoyen Desmai- 
sons accourut sur la promenade avec son chapeau à plumes 
et son écharpe tricolore, et je le vis, tout proche de moi, 
buter comme un homme ivre, porter la main sur sa poi- 
trine et s’abattre la tête la première. Il avait été tué d’une 
balle au cœur. Et, malgré ma frayeur, je fis réflexion que 
c'était vite fait de mourir. Mais on n'y prenait pas garde, 
en ce moment, et deux femmes venaient de tomber sur la 
promenade. J’arrivai en rasant les murs à la maison et 
trouvai à la porte un canonnier parisien qui venait nous 
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demander du bois pour rougir les boulets. « Il fait 

chaud, » me dit-il pour rire, car le vent soufflait en 

tempête et l'on sentait l’aigreur des premiers froids. 

» Je lui dis : « Venez prendre du bois. » Mais voilà que 

la fille Ghappedelaine accourt et me crie : « Ne lui donne 

» point de bois, Marie. Les faubourgs ne brûlent-ils déjà 

» point assez? Et n'y a-t-1l point assez de chrétiens grillés 

» comme des pourceaux? On les sent d'ici! Si tu donnes du 

» bois, tu en recevras ta digne récompense. Quand les Ven- 

» déens seront entrés, ils te feront mourir. » C'était la peur 

qui la faisait parler ainsi et l'intérêt, car il y avait des 

riches dans la ville qui payaient pour faire entrer les bri- 

gands. Je lui répondis : « Mathilde, sache bien que ces 

» Messieurs, s’ils prennent la ville, y rétabliront la dîme et 
» y mettrontles Anglais. Si tu veux servir comme devant et 

» te tourner Anglaise, cela te regarde. Moi, je veux rester 

» libre et Française. Vive la République! » Alors le Pari- 
sien voulut m’embrasser. Je lui donnai un soufflet par 
bienséance. Cependant on criait : « Voilà qu'ils montent 

à l'assaut! » J'avais de la crainte et plus de curiosité que 
de crainte. Je me coulai jusqu'à la promenade et vis les 
Vendéens enfoncer leurs baïonnettes dans les murs pour 
s'en faire des échelons. Mais les bleus tiraient du haut des 
remparts et faisaient tomber les pauvres assaillants qui se 
brisaient sur les rochers. Enfin, voyant la mer démontée 
et n'attendant plus les Anglais, les brigands s’enfuirent en 
jetant leurs sabots. La grève était couverte de morts qui 
tenaient encore leur chapelet entre leurs doigts crispés. 
La fille Chappedelaine leur montrait le poing et disait 
qu'ils étaient morts trop doucement. Et tous ceux qui 
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tantôt voulaient leur livrer la ville les outrageaient, de 
peur d’être dénoncés comme traîtres à la République. » 

: Ainsi disait madame Laroque, et le récit d’un fait qui 
date aujourd'hui de plus de cent vingt ans, je l'ai entendu 
de la bouche d’un témoin.



XX 

« AINSI BRUYAIENT LES DENTS 
DE CES MONSTRES INFAMES » 

(RONSARD.) 

E furent, à la maison, des temps sombres. Mon père 
C était soucieux, ma mère agitée, la vieille Mélanie 

larmoyante. Des paroles brèves coupaient les froids 
silences des repas. 

— Gomboust a-t-il pourvu à l'échéance? 

— Gomboust n’a pas paru. 

— As-tu vu l'huissier? 

— Rampon a fait les fonds. Mais à quel taux! Cet 

homme nous dévore. 

On se taisait : les visages étaient mornes. Ayant besoin 

de joie comme les plantes de soleil, je m'étiolais dans cette 
tristesse. 

Ce furent des temps sombres. Mon père, l'homme du 
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monde le moins propre aux affaires, était entré dans une 
affaire, je ne sais pourquoi, par une confiance aveugle en 
l'ami qui la lui avait proposée, par obligeance extrême, 
par espoir d'assurer à sa femme une existence aisée et 
facile et de pourvoir largement à l'éducation de son fils, 
par philanthropie, que sais-je? par distraction, peut-être, 
et sans s'en apercevoir. Il s'était associé à son ami Gom- 
boust pour l'exploitation de l’eau de Saint-Firmin, qui fut 
analysée par d'éminents chimistes et reconnue par plu- 
sieurs membres de la Faculté de Médecine très efficace 
contre les maladies de l'estomac, du foie et des reins. 

Cette affaire, qui devait produire des bénéfices énormes, 
aboutit à un prompt désastre. Il me serait bien impossible 
de dire quelle sorte de société fut constituée pour l’exploi- 
tation de cette eau minérale, ni la part qui y fut faite à 
mon père. C’est un sujet pour un Balzac, non pour Pierrot. 
Je me borne très volontiers à rappeler de cette affaire le 
peu que mon esprit d'enfant en a saisi. 

Adélestan Gomboust, propriétaire des sources de Saint- 
Firmin, dans les Hautes-Pyrénées, était un grand corps 
paralytique, qui ne donnait, autant dire, nul signe de vie. 
Des paupières immobiles recouvraient ses yeux creux; 
ses lèvres desséchées laissaient voir deux dents blanches; 
toute sa face était morte; et de cette bouche de momie 
sortait une voix d’une fraîcheur délicieuse qui, comme 
une flûte d'argent, modulait des sons mélodieux. Conduit 
par un enfant, soutenu par des potences (pour parler 
comme ma vieille bonne), il apparaissait sinistre et 
glacial. 

Mélanie, à sa vue, soupirait : 
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— Voilà le malheur qui entre dans la maison! 
Et, soit qu'elle ne pût retenir son nom, soit plutôt qu’elle 

crût ce nom funeste, elle ne le prononçait pas et annon- 
çait tout bas : 

— Le monsieur qui a des yeux en peau. 
Souvent dans le salon, je me trouvais seul avec ce corps 

inanimé qui me faisait peur et que j'osais à peine regar- 
der. Mais, dès qu'il ouvrait la bouche, le charme opérait. 
Gomboust m'enseignait à gréer un bateau, à lancer un 
cerf-volant, à construire une fontaine de Héron, et l’agré- 
ment de sa parole, l’ordre de ses pensées, la pureté de 
ses expressions me ravissaient, si peu capable que je 
fusse de goûter l’art de dire. Cet homme sans regard, 
sans action, était la persuasion même. Je recherchais tout 
à l'heure pourquoi mon père, si sage et si désintéressé, 
était entré dans la société de l’eau de Saint-Firmin. La 
raison pourtant apparaît : c'est qu'il avait écouté Gom- 
boust. La parole de Gomboust produisait le même eftet 
sur mes parents que sur moi. En voici une preuve. 

C'était un soir, un des soirs les plus noirs de ces tristes 
temps. M. Paulin, avoué, homme doux, M. Bourisse, 
avocat-conseil, plus doux que M. Paulin, M. Phélipeaux, 
huissier, plus doux que M. Bourisse, M. Rampon, qui 
prêtait à la petite semaine, plus doux que M. Phélipeaux, 
avaient doucement comblé d’effroi l’âme craintive et pure 
de mon père. Ma mère, qui voyait en Gomboust l'unique 
machinateur de notre ruine, avertie par Mélanie que 
l'homme « aux yeux en peau » demandait à la voir, le 
reçut sans bienveillance dans l’antichambre où j'étais 
caché sous une banquette dans l'imagination que c'était 
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la grotte de la nymphe Eucharis et que j'étais Télémaque. 
J'y demeurai coi, et j'entendis ma mère accabler de 
reproches l’inerte Gomboust. Je sentis un coup au cœur 
quand elle lui dit : 

— Monsieur, vous nous avez trompés; vous n'êtes pas 
un honnête homme. 

Après un long silence, Gomboust répondit d’une voix 
tremblante, que l’émotion rendait plus mélodieuse encore 
que de coutume. Je ne comprenais pas ce qu'il disait. Il 
parla longtemps. Ma mère l’écoutait sans l’interrompre, 
et J'observai de ma cachette son visage qui se calmait, 
son regard qui s’adoucissait. Elle subissait le charme. Le 
lendemain, à déjeuner, mon père lui .tendit un papier 
qu'elle parcourut des yeux et lui rendit en s'’écriant : 
— C'est une nouvelle infamie de Gomboust. 
Encore aujourd’hui, je ne sais pas grand’chose de la 

société des eaux de Saint-Firmin, n'ayant pas eu la curio- 
sité de lire le dossier concernant cette affaire, que j'ai 
trouvé dans la succession de mon père et qui m'a été volé 
avec tous mes papiers de famille. Mais j'ai tout lieu de 
croire que ma mère ne faisait point tort à Gomboust en 
le jugeant avare, cupide et sans scrupules, enfin un mal- 
honnête homme, et c’est aujourd'hui pour moi un sujet de 
surprise que ce malheureux aux trois quarts aveugle, 
presque incapable de mouvement, retranché autant dire 
de la nature, à charge à autrui et à lui-même, cet homme 
qui vivait moins dans un corps animé que dans un cer- 
cueil de chair, aimât l'argent jusqu’à la trahison et la 
cruauté. Qu'en faisait-il, grands dieux, de son argent? 

À certains indices, je soupçonne mes parents d’avoir, 
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par inexpérience et délicatesse, exagéré leur responsabi- 

lité dans la société des eaux de Saint-Firmin. 
Ils furent la proie des hommes de loi et des hommes 

d’affaires. Rampon, l’obligeant Rampon, se fit un devoir 
de venir en aide à un médecin distingué, à un bon père 
de famille, et nous fûmes entièrement dépouillés. À vrai 
dire ce ne fut pas une grande catastrophe, mais il ne nous 
resta rien. Les pauvres bijoux de ma mère, légers d’or et 
peu fournis de diamants et de perles, la vieille argenterie 
de famille toute bossuée et dépareillée, le sucrier ayant 
pour anses des cygnes, la cafetière au chiffre de mon 
grand-père Saturnin Parmentier, la louche pesante, tout 

fut mis en gage et demeura aux gens de loi. 

Un jour, en rentrant à la maison, mon père dit : 

— C'est fait, le Mimeur est vendu. 

Le Mimeur, petite ferme près de Chartres, était le seul 

bien patrimonial qui restât à ma mère. J'étais allé tout 

petit au Mimeur et il me souvenait seulement d’un papillon 

blanc sur une haie de ronces, d’un vol strident de libel- 

lules autour des roseaux agités par le vent, d’un mulot 

effrayé qui courait le long d’un mur et d’une petite fleur 
gris de lin, en forme de mufle, que me montra ma mère 
en me disant : 

— Vois, Pierrot, comme elle est jolie?. 

C'était là pour moi tout le Mimeur, et il me semblait 

étrange et cruel qu'on vendit cette haïe, ces roseaux, ces 
fleurs d’un gris bleu, ce mulot, ce papillon et ces libel- 
lules. Je ne concevais pas bien comment une telle vente 

pouvait se faire. Mais mon père disait qu’elle était faite. 

1. Probablement une fleur de linaire, ou lin sauvage. 
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Et je méditais dans mon cœur ce mystère douloureux. 
Le Mimeur alla comme le reste à Rampon qui ne l’a 

pas emporté dans l’autre monde. Tous les morts sont 
pauvres, Gomboust et Rampon comme les autres. Si Je 
savais dans quel cimetière est la tombe de Gomboust, 
j'irais souffler ces mots dans les herbes qui la recouvrent : 
« Où est maintenant ton trésor? » 

Ainsi j'appris, dès ma plus tendre enfance, à connaître 
la race des hommes de loi et des hommes d’affaires, race 
immortelle : tout change autour d'eux et ils demeurent 
semblables à eux-mêmes. Ils sont tels aujourd’hui que 
Rabelais les a peints; ils ont gardé leur bec, leurs griffes ; 
ils ont gardé jusqu’à leur affreux grimoire. 

Cinq ans environ après ces mauvais jours, auxquels 
succédèrent pour nous des temps plus sereins, étant au 
collège, M. Triaire, notre professeur, nous donna à expli- 
quer l'épisode des Harpies, dans l'Énéide. Ces oiseaux 
funestes, ces vautours à tête humaine qui, fondant sur la 
table du pieux Énée et de ses Compagnons, enlevaient les 
viandes, souillaient les mets et répandaient une odeur 
infecte, plus expérimenté que mes condisciples, je les 
connaissais, je savais que c'étaient des gens d’affaires et 
des gens de loi, des Gomboust, des Rampon. Mais combien 
cette caverne des harpies, que Virgile nous montre 
empestée de fiente et de chairs dégouttantes, est propre 
et plaisante en comparaison du bureau et des cartons verts 
d'un huissier! 

En haine de ces paperassiers homicides, je n’ai jamais 
voulu avoir de cartonniers, ni de cartons. Aussi ai-je tou- 
jours perdu tous mes papiers, tous mes innocents papiers. 
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Le Papegai 

A vieille Mélanie nous apprit en servant le café que le 
L perroquet de la comtesse Michaud s'était envolé. On 

croyait le voir sur le toit de l'hôtel habité par M. Bellaguet. 
Je me levai de table et m'élançai à la fenêtre. Dans la 

cour un groupe formé du concierge et de quelques 

domestiques regardait en l'air et levait des bras indi- 
cateurs vers la gouttière. Mon parrain, sa tasse de café 

à la main, me rejoignit à la fenêtre et me demanda où 

était le papegai. 

— Là, lui dis-je, en levant le bras comme les gens de 
la cour. 

Mais mon parrain ne le voyait pas et je ne pouvais 
le lui montrer puisque je ne le voyais pas moi- 

157



LE PETIT PIERRE 

même et affirmais sa présence sur l'autorité d'autrui. 
— Et vous, madame Nozière, voyez-vous le papegai? 

demanda mon parrain. 

— Le papegai? 

— Le papegai ou le papegaut. 
— Le papegaut? 

— Le papegai, répétait mon parrain en riant. Son rire 
qui sonnait comme un grelot lui secouait le ventre et 
faisait carillonner ses breloques sur son gilet de soie 
verte. Cette gaieté me gagna et je répétai en riant, sans 
savoir ce que je disais : 

— Le papegai, le papegai. 

Mais ma chère maman, dans sa prudence, ne consentit 
à sourire que lorsque mon père l'eut instruite que le perro- 
quet s’appelait autrefois papegai ou papegaut. Ce que mon 
parrain 1llustra par cet exemple : 

— Gai comme un papegai, dit Rabelais. 
À ce nom de Rabelais, que j'entendais pour la première 

fois, je me mis à rire aux éclats par bêtise, sottise, niaiï- 
serie, baguenauderie et nullement par pressentiment, 
intuition et révélation de tout ce qu’il y a, sous ce nom, 
de sublime bouffonnerie, de joyeuse humeur et de folie 
plus sage que la sagesse. Il n’en est pas moins vrai que 
ce fui dignement saluer l’auteur du Gargantua. Ma chère 
maman me fit signe de me taire et demanda si l’on a bien 
sujet de dire que les perroquets sont gais. 

— Madame Nozière, répondit mon parrain, papegai 
rime à gai; c'est déjà une raison pour le commun des 
hommes, qui considère plus le son des mots que leur sens. 
L'on peut croire aussi que le papegai prend plaisir à se 
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voir si bien habillé de vert. Ne nomme-t-on pas le vert de 
ses plumes vert gai? 

Aux environs de ma cinquième année, J'avais eu avec 
Navarin, le perroquet de madame Laroque, des démêélés 
dont il me souvenait encore. Il m'avait mordu au doigt, 
J'avais médité de l’empoisonner. Nous nous étions récon- 
ciliés; mais je n’aimais pas les perroquets. Je connaissais 
leurs mœurs par un petit livre intitulé la Volière d’Ernes- 
tine, qu'on m'avait donné pour mes étrennes et qui traitait 
en quelques pages de tous les oiseaux. Le désir de briller 
dans la conversation me fit dire, sur l'autorité de mon 
livre, que les sauvages de l'Amérique se nourrissent de 
perroquets. 

— La chair de cet oiseau, objecta mon parrain, doit être 
noire et coriace. Je n'ai pas ouï dire qu’elle fût comestible. 

— Quoil Danquin, fit mon père, ne vous souvient-il pas 
que la princesse de Joinville, nouvellement amenée de ses 
pampas aux Tuileries, se trouvant enrhumée, refusa un 
bouillon de poulet et demanda un bouillon de perroquet? 

Mon père, hostile à la monarchie de Juillet et gardant 
encore après la révolution de 48 quelque animosité contre 
la famille de Louis-Philippe, jeta ce trait avec malice, en 
regardant ma mère, sujette à s’attendrir sur le sort des 
princesses exilées. 
— Pauvres princesses! soupira-t-elle, elles payent bien 

cher les honneurs publics qu'on leur rend... 
Tout à coup, découvrant le perroquet dans sa gouttière, 

jen poussai un cri de triomphe si sauvage que ma mère 
s’en effraya d’abord et m'en réprimanda ensuite. 
— Là! ià! 1à, maman! 
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Et je m'emportais contre ceux qui ne le voyaient pas. 
— Connaissez-vous Vert- Vert, madame Nozière? demanda 

mon parrain. 

Ma mère fit signe que non. 

— Quoi! vous ne connaissez pas Vert- Vert? Cela vous 
manque. 

— On n’a pas le temps de lire, monsieur Danquin, quand 
on est la mère d'un enfant qui use ses culottes comme 
par enchantement. C’est un poème, n’est-ce pas? 
— C'est un poème, madame Nozière, et charmant. 

A Nevers, donc, chez les Visitandines 

Vivait naguère un perroquet fameux. 

Il était beau, brillant, leste et volage, 

Aimable et franc comme on l’est au bel âge. 

Les religieuses l’aimaient à la folie. Il était 

Plus mitonné qu’un perroquet de cour. 

La nuit 

Il reposait sur la boîte aux agnus. 

Vert-Vert parlait comme un ange. Mais... 
Mon parrain s'arrêta. 
— Mais quoi? lui demandai-je. 
Mon père fit très à propos cette réflexion que je ne 

parlais pas comme un ange. 
— Mais, reprit mon parrain, ayant voyagé sur la Loire, 

en compagnie de bateliers et de mousquetaires, Vert-Vert 
prit un très mauvais ton. 
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— Tu vois, Pierre, conclut ma mère, le danger des 

mauvaises fréquentations. 

— Parrain, est-ce qu'il est mort, Vert-Vert? demandai-je. 

Mon parrain ouvrit une bouche de de profundis et 

annonça d’un ton lugubre : 

— Î est mort d'avoir trop mangé de dragées. Que son 

sort serve d'exemple aux enfants gourmands! 
Et mon parrain, regardant la cour que dorait le soleil, 

sourit avec mélancolie : 

— Quel temps radieux! Les derniers beaux jours nous 

sont les plus chers. 
— Ils nous semblent une faveur du ciel, fit ma mère. 

Bientôt viendront les temps froids et sombres. C’est cet 

après-midi que le père Debas viendra ramoner le tuyau du 
poêle de la salle à manger. 

Et elle passa dans sa chambre. 

J'ai retenu les moindres circonstances des événements 

mémorables qui marquèrent cette journée. 

Ma mère reparut avec sa capote de velours à brides 
nouées sous le menton, son mantelet de soie puce et son 

ombrelle à manche pliant. 

À son air calculateur et réfléchi, je devinai qu’elle 
allait faire des emplettes pour l'hiver et méditait un 

emploi avantageux de son argent, qui lui était cher 

non par lui-même, mais pour la peine qu'il coûtait à 

son mari. Elle approcha de mon front son cher visage 

que la capote enfermait comme un écrin de velours, me 

donna un baiser sur le front, me recommanda d’ap- 
prendre ma leçon, rappela à Mélanie de déboucher une 

bouteille de vin à l’intention de M. Debas et sortit. Mon 
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père et mon parrain quittèrent l'appartement presque 
aussitôt. 

Demeuré seul, je n’étudiai point ma leçon, faute d’habi- 
tude, par la force de l'instinct et sous l'inspiration du 
puissant démon qui gouvernait mes pensées. Il me 
persuadait de ne point apprendre mes leçons et m'en ôtait 
tout loisir en m'imposant à toute heure des tâches ardues, 
d’une étonnante diversité. 

Ce jour-là, il me suggéra impérieusement de me tenir 
à la fenêtre et d’épier le perroquet fugitif. Mais mon 
regard fouilla en vain toits, gouttières et cheminées : il 
ne se montra pas. Je commençais à bâiller d’ennui quand 
un assez grand bruit qui éclata derrière moi me fit tourner 
la tête et je vis M. Debas, une auge sur la tête, avec une 
échelle, une cruche, un grappin, des cordes et je ne sais 
quoi encore. 

Il ne faut pas croire pour cela que M. Debas fût maçon 
ou fumiste. C'était un bouquiniste qui étalait ses livres 
dans des boîtes sur le parapet du quai Voltaire. Ma mère 
l'avait surnommé Simon de Nantua, du nom d’un marchand 
ambulant dont elle me faisait lire l'histoire, en un petit 
livre aujourd’hui tombé dans l'oubli. Simon de Nantua 
courait les foires avec un ballot de toile sur le dos et 
moralisait sans trêve. Il avait toujours raison. Son histoire 
m'ennuya cruellement et jen garde un triste souvenir. 
J'y acquis pourtant la connaissance d’une grande vérité : 
c'est qu'il ne faut pas avoir toujours raison. M. Debas, 
comme Simon de Nantua, moralisait du matin au soir et 
faisait tout, excepté son métier. Serviable aux VOISINS, 
travaillant pour tous, il montait et démontait les poêles, 
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raccommodait la vaisselle cassée, remettait des manches 
aux couteaux, posait des sonnettes, graissait les serrures, 
réglait les pendules, opérait les déménagements et les 
emménagements, donnait des soins aux noyés, mettait des 
bourrelets aux portes et aux fenêtres, faisait chez le 
marchand de vin de la propagande pour les candidats du 
parti de l’ordre et chantait, le dimanche, dans la chapelle 
des petites sœurs des pauvres. Ma mère le tenait pour un 
homme de bien que son caractère élevait au-dessus de sa 
condition, et elle le considérait. Pour moi, je n’eusse pas 
souffert aisément les préceptes sempiternels de bienséance 
et de civilité dont M. Debas m’assommait, s'il ne m’eût 
extrêmement amusé par une ardeur excessive au travail 
dont j'étais seul au monde à comprendre le comique. Je 
m'attendais toujours en le voyant à quelque agitation diver- 
tissante. Cette fois encore je ne fus pas déçu. 

Le poêle de notre salle à manger était de faïence blanche, 
toute craquelée et fendue en plusieurs endroits. Il occu- 
pait dans un angle de la pièce une niche où s'élevait un 
tuyau pareillement de faïence surmonté d’une tête barbue, 
que je savais, pour l'avoir entendu dire à M. Dubois, être 
celle de Jupiter Trophonius. Et la barbe d'un si grand 
dieu me faisait impression. M. Debas ayant revêtu une 
blouse blanche monta à l'échelle et déjà Jupiter Trophonius 
gisait sur le plancher, détaché de sa colonne d’où s’échap- 
paient des flots de suie, tandis que le poêle lui-même, 
disloqué, rompu, couvrait de ses débris la salle entière 
et que des nuages de cendre froide assombrissaient l'air. 
Les ténèbres furent accrues par une poudre subtile qui 
monta au plafond pour descendre ensuite lentement en 
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couche épaisse sur les meubles et les tapis. M. Debas 
gâchait du plâtre dans une auge débordante et dégouttante. 
Visiblement il se réjouissait de travailler à l'exemple du 
dieu qui tira l'univers des abîmes du chaos. A ce moment, 
la vieille Mélanie pénétra, son cabas sous le bras, dans 
la salle, promena de haut en bas et de long en large des 
regards désolés, poussa un long gémissement et demanda : 
— Alors, comment que je ferai pour servir le diner de 

mes maîtres? 

Puis, sans espoir d’une réponse heureuse, elle s’en alla 
aux provisions. 

Le chaos régnait encore quand de nouveau une grande 
rumeur monta de la cour. Le cocher de M. Bellaguet, le 
père Alexandre, concierge de notre maison, la bonne des 
Caumont, le jeune Alphonse criaient ensemble : 

— Le voilà, le voilà! 

Cette fois, je le vis distinctement sur le faîte du toit, le 
papegai de la comtesse Michaud. Il était vert avec du 
rouge sur les ailes. Mais à peine s’était-il montré qu'il 
disparut. 

Les gens de la cour disputèrent entre eux sur la direc- 
tion qu'il avait prise. L'un croyait qu’il s'était envolé vers 

le jardin de M. Bellaguet qui lui rappelait, pensait-on, les 
forêts du Brésil où s’était écoulée son enfance. Un autre 
affirmait qu'il avait gagné le quai, prêt à se jeter dans la 
rivière. Le concierge l'avait vu s’élancer sur le clocher 
de Saint-Germain-des-Prés. Mais l'imagination de ce vieux 

Napoléonien, hantée par le souvenir de l’aigle aux couleurs 
nationales, l’égarait. Le perroquet de la comtesse Michaud 
ne volait pas de clocher en clocher. Le commis de M. Cau- 
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mont conjecturait avec plus de vraisemblance que, pressé 

par la faim, l'oiseau fugitif gagnait le toit qui abritait sa 

mangeoire. Simon de Nantua, accoudé à la fenêtre, écoutait 

pensif. Je lui dis, pour montrer mon savoir, que ce per- 

roquet n’était pas aussi beau que Vert-Vert. 

— Qui appelles-tu Vert-Vert? 

Je m'enorgueillis de lui apprendre que c'était le perro- 

quet des Visitandines de Nevers, qui parlait comme un 
ange, mais qui avait pris un mauvais ton en voyageant 

sur la Loire avec des bateliers et des mousquetaires. Je 
connus aussitôt qu'on se fait du tort en montrant son 

savoir aux ignorants. Car Simon de Nantua, m'ayant 

regardé sévèrement de ses gros yeux aussi expressifs que 
deux globes de lampe, me reprocha de dire des futilités. 

Cependant il roulait dans son esprit de profondes 
pensées. 

Parmi les innombrables soins qu'il se donnait bénévo- 
lement pour le service du prochain, celui qu'il prenait 
peut-être le plus volontiers était de rattraper les oiseaux 
échappés. Il avait notamment rapporté plusieurs fois à 
madame Caumont ses serins domestiques. Il jugea que 
rendre à la comtesse Michaud son perroquet était pour lui 
un devoir impérieux, et il ne balança pas à l’accomplir. 
Ayant remplacé à la hâte sa blouse blanche par une 
vieille redingote verte qui jaunissait comme les feuilles 
d'automne, il m’annonça son intention et, laissant régner 
dans la salle à manger le chaos qu'il n'avait pas eu le 
loisir d'organiser, il sortit, la tête pleine de son dessein. 
Je me jetai dans l'escalier à sa suite: nous franchîmes 
d’un bond le court espace qui nous séparait de la maison, 
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bien connue de moi, la maison du concierge Morin, où 
habitait la comtesse Michaud; nous dévorâmes les degrés 
jusqu'au palier du deuxième étage et pénétrâmes par la 
porte grande ouverte dans l'appartement où tout respirait 
la désolation. Nous vîimes dans la salle à manger le per- 
choir abandonné. Mathilde, la femme de chambre de 
madame la Comtesse, nous exposa les circonstances qui 
avaient précédé et provoqué la fuite de Jacquot. La 
veille, à cinq heures du soir, un chat gris, à poil ras, 
un énorme matou, signalé depuis longtemps pour ses 
attentats, avait bondi dans la salle à manger. À son 
approche, Jacquot effrayé s'était enfui dans l'escalier et 
avait passé par la lucarne. Mathilde fit deux fois ce 
récit. Comme elle se disposait à le faire une troisième 
fois, je me coulai dans le salon et contemplai le portrait 
en pied du général comte Michaud qui occupait le plus 
grand panneau. Le général était représenté (je l'ai déjà 
dit} en grande tenue, culotte blanche et bottes vernies, 
à la bataille de Wagram. A ses pieds des morceaux 
d’obus, un boulet de canon, une grenade fumante; au 
fond, des soldats, tout petits par l'effet de leur éloigne- 
ment, chargeaient. Le général portait sur sa large poitrine 
le ruban de grand-aigle de la Légion d'Honneur et la 
croix de Saint-Louis. Je ne fis pas de difficulté à ce 
qu'il portât la croix de Saint-Louis à Wagram. J'en eusse 
fait quand je revis plus tard ce portrait chez un brocan- 
teur, si l'on ne m’eût appris que le général comte Michaud, 
comblé de faveurs et d'honneurs par les Bourbons, avait 
fait ajouter, en 1816, cette croix à son portrait. Simon 
de Nantua me tira de ma contemplation et m’enseigna 
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qu’on n'entre dans un salon qu'après en avoir été prié 
et s'être essuyé les pieds. Sa réprimande fut courte, car. 
le temps était cher. 
— Allons! fit-il. 

Et, muni d'une grosse corde, apparemment pour se 

suspendre dans le vide, 1l monta l'escalier. Je le suivis, 

portant un verre qu'il m'avait confié et qui contenait du 

pain trempé dans du vin, appât pour attirer Jacquot. Mon 

cœur battait avec violence à la pensée des dangers où 

cette expédition m'allait jeter. Jamais, dans leurs plus 

effroyables aventures de guerre ou de chasse, trappeurs de 
l’'Arkansas, flibustiers de l'Amérique du Sud, boucaniers 

de Saint-Domingue ne sentirent mieux que moi l'ivresse 
du péril. Nous gravimes jusqu'à ce que l'escalier nous 

abandonnât, puis, grimpâmes à une échelle de meunier 

des plus roides jusqu’à une lucarne par laquelle Simon 

de Nantua passa la moitié de son corps. Je ne voyais 

plus que ses jambes et son énorme derrière. Tantôt 1l 

appelait Jacquot d’une voix caressante, tantôt 1l imitait la 

grosse voix enrouée de Jacquot lui-même, pour le cas, je 

pense, où l'oiseau préférerait son propre organe à la 

parole humaine; par moment il sifflait, par moment il 

chantait à voix de sirène et interrompait de temps à autre 

ces incantations pour m'adresser, si j'ose dire, des pré- 

ceptes qui allaient de la civilité à l'éthique et pour 

m’enseigner l’art de me moucher en compagnie et mes 

devoirs envers la divinité. 
Les heures passaient, le soleil en s’abaissant allongeait 

sur les toits l'ombre des cheminées. Nous désespérions, 

quand Jacquot parut. Les présomptions du commis de 
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M. Caumont se vérifiaient. Je passai la tête par la lucarne 
et vis le papegai qui, d’une marche difficile, en balançant 
son gros corps, descendait lentement le pignon. C'était 
lui! I venait à nous. J'en tressaillis de Joie. Il était tout 
proche. Je retenais mon souffle. Simon de Nantua lui jeta 
un appel sonore et, ayant pris le morceau de pain trempé 
de vin, le tendit à bout de bras, poing fermé. Jacquot 
s'arrêta, regarda de notre côté, d’un air de défiance, 
s'éloigna, battit des ailes et s'enfuit d'un vol d’abord 
difficile, mais qui, devenu peu à peu plus rapide et plus 
soutenu, le porta jusqu’au toit d’une maison voisine où il 
disparut à nos yeux. Notre déconvenue à l'un et à l’autre 
fut grande, mais Simon de Nantua ne se laissait point 
abattre par la mauvaise fortune : il tendit le bras vers 
l'océan des toits. 
— Là! fit-il. 
Ge geste énergique, cette parole brève me transportèrent 

d'enthousiasme. 
Je m'attachai à sa vieille redingote et, pour rapporter les faits tels que mon souvenir me les retrace, je fendis 

l'air avec lui et descendis du haut des nuées dans une enceinte inconnue où se dressaient des façades de pierre sculptée; et je vis une multitude d'hommes nus, énormes, effrayants, suspendus dans un ciel sans lumière. Les uns ÿ soutenaient le poids de leur puissante structure, les auires, par groupes, descendaient désespérément vers la rive sombre où des démons hideux les attendaient. Cette vision me remplit d'une sainte épouvante; mes yeux se voilèrent, mes jambes fléchirent. Voilà les laits tels qu'ils frappèrent mes sens et mon esprit et tels qu’ils demeurent 
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imprimés dans ma mémoire : j'en porte un témoignage 
fidèle. Toutefois, s’il faut les soumettre aux règles d’une 
critique sévère, je dirai que vraisemblablement nous 
avons, Simon de Nantua et moi, avec une étourdissante 
rapidité, descendu l'escalier, suivi le quai, pris la rue 
Bonaparte et atteint l’École des Beaux-Arts où je vis, par 
une porte entr'ouverte, une copie du Jugement dernier 

de Michel-Ange peinte par Sigalon. Ce n’est qu'une hypo- 

thèse, mais elle est vraisemblable. Sans nous prononcer 

plus affirmativement sur ce point, poursuivons notre 

récit. Je ne contemplai qu’un instant les colosses flottants 

et me trouvai dans une cour spacieuse au côté de Simon 
de Nantua, qu'entouraient des gardiens coiffés d'un 
bicorne et de jeunes hommes aux longs cheveux ombragés 
d’un chapeau de feutre à la Rubens et portant un carton 
sous le bras. Les gardiens niaïient avoir vu l'oiseau de la 
comtesse Michaud. Les jeunes gens conseillaient en riant 

à Simon de Nantua de lui mettre, pour l’attraper, un grain 

de sel sur la queue ou plutôt de lui gratter la tête. Il n’y 
avait rien, affirmaient-ils, qui fût plus agréable aux 
perroquets. 

Et les jeunes hommes nous saluèrent en nous priant de 
présenter leurs hommages à la comtesse Michaud. 
— Malappris! murmura Simon de Nantua. 
Etil sortit indigné. 
De retour chez la comtesse Michaud, nous trouvâmes 

dans la salle à manger... qui?... le papegai sur son per- 
choir. Il s’y tenait d’une assiette tranquille et accoutumée 

et semblait ne lavoir jamais quitté. Quelques grains de 
chènevis répandus sur le parquet attestaient qu’il venait 
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de manger. À notre approche, il tourna vers nous un œil 
rond et fier comme une cocarde, se balança, se hérissa 
et ouvrit largement ce bec qui formait tout son visage. 
Une vieille dame, coiffée d’un bonnet de dentelle noire et 
dont les maigres joues s’encadraient de boucles blanches, 
la comtesse Michaud, sans doute, assise près de Jacquot, 
en nous voyant détourna la tête. La femme de chambre 
allait et venait sans desserrer les dents. Simon de Nantua 
passait son chapeau d’une main dans l’autre, affectait de 
sourire et restait stupide. Enfin Mathilde nous fit connaître, 
sans daigner nous regarder, que Jacquot venait d'entrer, 
seul et de son propre mouvement, par la lucarne, dans la 
mansarde où elle couchait, sous les combles, et que le 
cher animal connaissait bien, pour y être venu souvent 
sur l'épaule de sa Mathilde. 
— Îl serait rentré plus tôt, ajouta d'un ton amer la 

servante, si vous ne l'aviez pas effrayé. 
On ne nous retint pas. Et, comme Simon de Nantua 

m'en fit, dans l'escalier, la remarque attristée, on ne nous 
offrit pas même un rafraichissement. 

Quand, à la tombée de la nuit, je rentrai au logis, je 
trouvai la maison consternée, ma mère agitée et fiévreuse, 
la vieille Mélanie en larmes, mon père gardant un calme 
affecté. On m'avait cru volé par des bohémiens ou des 
salimbanques, écrasé par une voiture, arrêté devant 
quelque boutique dans une rafle de filous ou, pour le 
moins, perdu dans des rues lointaines. On m'avait cherché 
chez madame Caumont, chez les dames Laroque, chez 
madame Letort, la marchande d'estampes, et jusque chez 
M. Clérot le géographe, où m'attirait quelquefois le désir 
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de contempler sur une sphère la figure de ce monde où 

je croyais tenir une place considérable. On parlait, quand 

je sonnai à la porte, d'aller à la préfecture et d'y demander 
qu’on fit des recherches. Ma mère m'’examina attentive- 

ment, me toucha le front qui était moite, passa la main 

dans mes cheveux emmêlés et pleins de toiles d'araignées, 

et me demanda : 

— D'où viens-tu, fait comme tu es, sans chapeau, ton 
pantalon déchiré au genou? 

Je contai mon aventure et comment j'avais suivi Simon 

de Nantua à la recherche du papegai. 

Elle s’écria : 

— Je n'aurais jamais cru monsieur Debas capable d’em- 

mener cet enfant toute une après-midi, sans m'en deman- 

der la permission et sans avertir personne. 

— Quand l’éducation n'y est pas! ajouta, en secouant 
la tête, la vieille Mélanie, bonne créature, mais qui, 

humble et petite, se montrait sévère aux humbles et aux 
petits. 

On dina dans le salon, la salle à manger étant impra- 
ticable. 

— Pierre, me dit mon père, quand j'eus pris mon potage, 

comment n’as-tu pas pensé que ta disparition prolongée 
jetterait ta mère dans une mortelle inquiétude? 

J'essuyai encore quelques reproches, mais visiblement 
c'était sur Simon de Nantua que tombait la réprobation. 

Ma mère m'interrogeait touchant mes escalades, et 

paraissait troublée encore des dangers que j'avais courus. 
Je l’assurai que je n’avais couru aucun danger. Je cher- 

chaïis à la tranquilliser, mais, en même temps, je voulais 
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montrer ma force et mon courage, et, tout en lui répétant 
que je m'étais tenu loin de tout péril, je me dépeignais mon- 
tant à des échelles suspendues dans le vide, escaladant des 
murailles, grimpant sur des toits aigus, courant dans des 
gouttières. En m'écoutant, elle laissa paraître tout d’abord 
un léger tremblement des lèvres qui trahissait son trouble. 
Puis, peu à peu rassurée, elle hocha la tête et finit par me 
rire au nez. J'avais passé la mesure. Et, quand je contai 
que j'avais vu une multitude d'hommes nus, énormes, sus- 
pendus dans l’air, on cria holà! et l’on m'envoya coucher. 

L'aventure du perroquet resta fameuse dans ma famille 
et parmi nos amis. Ma chère maman racontait, peut-être 
avec quelque orgueil maternel, ma course dans les gout- 
tières en compagnie de M. Debas auquel elle ne pardonna 
jamais. Mon parrain m'appelait ironiquement chasseur de 
papegauts. M. Dubois! lui-même, tout grave qu'il était, 
souriait presque en entendant conter une si étrange aven- 
ture et faisait cette remarque qu'avec son habit vert, sa 
grosse tête, son cou épais et court, sa vaste poitrine, ses 
formes trapues, son air rébarbatif, le perroquet amazone 
sur son perchoir offre assez le profil de Napoléon à bord 
du Northumberland. À ce récit enfin M. Marc Ribert, 
romantique chevelu, tout de velours habillé et qui ronsar- 
disait, se prenait à murmurer : 

Quand le printemps poussait l'herbe nouvelle 
Qui de couleurs se faisait aussi belle 
Qu'est la couleur d’un gaillard papegai, 
Bleu, pers, gris, jaune, incarnat et vert gai... 

1. Il sera parlé amplement de M. Dubois et quelque peu de M. Marc Ribert dans un volume de Souvenirs qui fera suite à celui-ci. 
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L'Oncle Hyacinthe 

E fus fort surpris, ce jour-là, en entrant dans le salon, 
J d'y trouver ma mère conversant avec un vieillard 
d'un air respectable que je voyais pour la première fois. 
Son crâne dénudé, ceint d’une couronne de cheveux 
blancs, se colorait de rose. Son teint était clair, ses 
yeux bleus, sa bouche souriante. Rasé de frais, 
deux pattes de lièvre encadraient ses joues rondes. Il 
portait un bouquet de violettes à la boutonnière de sa 
redingote. 
— C'est ton petit bonhomme, Antoinette? demanda-t-il, 

en me voyant. On dirait une fille, tant il est doux et 
timide. Il faut lui faire manger de la soupe pour qu'il 
devienne un homme. 
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M'ayant fait signe d'approcher, il me posa la main sur 
l'épaule : 

— Mon petit, tu es dans l’âge où l’on croit que la vie n’a 
que des sourires et des caresses. On s'aperçoit un jour 
qu'elle est souvent dure et parfois injuste et cruelle. Je te 
souhaite de ne pas en faire l'expérience dans des condi- 
tions trop pénibles. Mais sache bien et n'oublie jamais 
qu'avec du courage et de la probité on surmonte toutes 
les épreuves. 

Son visage exprimait la franchise et la bonté. Sa voix 
allait au cœur. On ne pouvait soutenir sans émotion le 

regard de ses yeux qui se mouillaient. 
— Mon enfant, la fortune t'a donné d’excellents parents 

qui te guideront, à l'heure voulue, dans le choix difficile 
d'une carrière. N’as-tu pas envie de devenir soldat? 

Ma mère répondit pour moi qu'elle ne le croyait 
pas. 

— Cest pourtant un beau métier, repartit le vieillard. 
Le soldat, aujourd’hui sans pain et sans gîte, couche 
comme un gueux sur la paille; le lendemain, il soupe dans 
un palais où les plus grandes dames tiennent à honneur 
de le servir. Il connaît toutes les vicissitudes, vit toutes les 
vies. Mais, si tu as un jour l'honneur de porter l'uniforme, 
souviens-toi, mon enfant, que le devoir d’un soldat est de 
protéger la veuve et l’orphelin et d’épargner l'ennemi 
vaincu. Celui qui te parle a servi sous Napoléon le Grand. 
Hélas! voilà déjà plus de trente ans que le dieu des 
batailles a quitté la terre; et personne après lui n'est 
capable de conduire nos aigles à la conquête du monde. 
Enfant, ne te fais pas soldat! 

176



LE PETIT PIERRE. 

Il me repoussa doucement et, se tournant vers ma mère, 
reprit la conversation interrompue. 

— Oui, une installation modeste. Quelque chose comme 
le logis d’un garde-chasse.. C’est donc une affaire décidée, 
et je puis, grâce à toi, ma chère Antoinette, réaliser mes 
vœux les plus chers. Au terme d'une vie agitée et pleine de 
traverses, je goûterai le repos. Il me faut si peu pour vivre! 
J'ai toujours souhaité de finir mes jours dans la paix des 
champs. 

Il se leva, baisa galamment la main de ma mère, 
m'adressa un signe de tête affectueux et sortit. Son port 
était noble et sa démarche assurée. 

J'éprouvai une grande surprise en apprenant que cet 
aimable vieillard était l'oncle Hyacinthe dont je n'avais 
entendu parler qu'avec effroi et réprobation, qui portait 
partout la ruine et le désespoir, l’oncle Hyacinthe enfin, la 
terreur et l'opprobre de la famille. Mes parents lui avaient 
fermé leur porte. Mais Hyacinthe, après dix ans de silence, 
venait d'annoncer à ma mère, par une lettre touchante, sa 
résolution de seretirer dans un hameau de son pays natal, 
si elle pourvoyait aux frais du voyage et d’une modeste 
installation. Il se faisait fort d'y subsister en administrant 
les propriétés d'un frère de lait avec lequel il restait en 
excellents termes. Et ma mère, trop crédule, sourde aux 
conseils de mon père, consentit le prêt. 

À quelque temps de là, elle apprit que l'oncle Hyacinthe, 
ayant dissipé dans la débauche l'argent reçu pour un autre 
usage, tenait l'emploi de comptable chez un marchand 
d'hommes de la rue Saint-Honoré. Ainsi nommait-on ceux 
qui fournissaient, moyennant salaire, des remplaçants aux 
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jeunes gens riches, peu désireux d’être soldats. Les mar- 
chands d'hommes étaient fort achalandés, mais tenus en: 
médiocre estime et leurs secrétaires ne pouvaient aspirer 
à beaucoup de considération. Ces marchands d'hommes. 
habitaient, pour la plupart, une grande maison de la rue. 
Saint-Honoré, qui faisait le coin de la rue du Coq, et que 
couvraient du haut en bas des enseignes ornées de croix 
d'honneur et de drapeaux tricolores. Au rez-de-chaussée. 
s’ouvraient un magasin de vieux galons et d'épaulettes et 
une brasserie fréquentée par les soldats qui, ayant fourni 
le service de sept ans exigé par l'État, désiraient se ren 
gager. Îl ÿ pendait, pour enseigne, une peinture sur tôle 
représentant deux grenadiers attablés sous une tonnelle 
et débouchant tous deux en même temps leur cannette de- 
bière d'une main libérale et assez heureuse pour que 
chaque jet de la liqueur mousseuse, échappée de‘la bou 
teille d'un soldat, après avoir décrit une courbe hardie, 
allât retomber dans le verre du camarade. C'était là, je le: 
crains, derrière des rideaux sales, que l'oncle Hyacinthe. 
exerçait ses fonctions nouvelles, qui consistaient à faire. 
jouer et boire les militaires libérés jusqu'à les rendre: 
faciles sur le prix de leur rengagement. Et peut-être, 
quand je passais devant cette maison de la rue Saint-. 
Honoré, la gaieté de l'enseigne m'aidait-elle à supporter la 
vue du cabaret où se consommait le déshonneur de ma 
famille. 

Hyacinthe, sans instruction, mais bon calculateur et. 
chiffrant bien, possédait ce qu'on appelait alors une belle: 
“main; c'est-à-dire qu’il était calligraphe. On citait de lui 
la proclamation de Bonaparte à l’armée d'Italie, tracée en. 
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caractères microscopiques et formant, par la disposition 
des lignes, un portrait du premier consul. Conscrit en 
1813, élevé au grade d’adjudant l’année suivante, pendant 
la campagne de France, il se vantait d’avoir eu une conver- 
sation avec l'Empereur, la nuit, au bivouac, près de 
Craonne : 

— Sire, lui dit Hyacinthe, nous verserons notre sang 
jusqu'à la dernière goutte sous vos aigles, parce que vous 
incarnez la Patrie et la Liberté! 

— Hyacinthe, vous m'avez compris, répondit l’'Empe- 
reur. 

Nous ne connaissons cet entretien, je me hâte de le 
dire, que par le témoignage d'Hyacinthe, qui, le lendemain, 
de son propre aveu, se couvrit de gloire à Craonne. Et 
comme les plus belles actions produisent parfois les pires 
effets, Hyacinthe, devenu en quelques instants un héros, 
se tint quitte pour le reste de sa vie de toutes les obliga- 
tions auxquelles se soumet le vulgaire et n'eut plus ni foi 
ni loi. Il avait dépensé toute sa vertuen une seule journée. 
On doute s'il était à Waterloo et ce point ne sera probable- 
ment jamais éclairci. Déjà il fréquentait les cabarets et 
aimait mieux conter ses exploits que de les renouveler. Il 
accomplissait ses vingt-deux ans quand il fut licencié en 
1815. Beau, vigoureux, gaillard, la coqueluche des femmes, 
le bourreau des cœurs, il fut aimé d’une tante de ma mère, 
paysanne riche, qu’il consentit à épouser et dont il fit 
danser les écus. En la trahissant, en la maltraitant, en la 
délaissant, il lui donnait des occasions nombreuses de 
montrer la ferveur de son idolâtrie et la folie de son 
amour. Après l'avoir accablée d’offenses, il pardonnait et 
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elle le trouvait alors plus aimable que s’il eût été toujours 
fidèle. Parcimonieuse et même avare, elle se montrait 
pour lui follement prodigue. On le voyait, à cette époque, 
entre Paris et Pontoise, coifté d’un chapeau gris à boucle 
d'acier, largement évasé par le haut, portant une redin- 
gote verte, à boutons d’or, une culotte nankin et des bottes 
vernies, conduire une charrette anglaise à deux roues, 
digne sujet d’un crayon de Carle Vernet. Fréquentant avec 
des Cydalises le Bœuf à la Mode et le Rocher de Cancale 
et passant les nuits dans les tripots, il dévora en quelques 
années les champs, les prés, les bois et le moulin de sa 
femme. Ayant mis la pauvre amoureuse sur la paille, il la 
quitta pour mener une vie d'aventures, en compagnie d'un 
ancien maître de postes nommé Huguet, mince, bref, 
bancal, mal peigné, dont il faisait, selon le besoin, son 
domestique, son associé ou même son patron quand on y 
courait des risques. Huguet, qui était un fripon et avait 
dupé tout le monde, se montrait, à l'égard d'Hyacinthe, 
le plus fidèle, le plus généreux, le plus noble des amis. 
Huguet, royaliste, un peu chauffeur, disait-on, et qui avait 
porté la Terreur Blanche dans l'Aveyron, dont il était ori- 
ginaire, se fit bonapartiste par dévouement à son cher 
Hyacinthe, qui était bonapartiste par profession. Hya- 
cinthe en portait le costume : longue redingote boutonnée 
sous le menton, bouquet de violettes à la boutonnière, 
gourdin à la main. Sur le boulevard de Gand, entouré de 
quelques frères d'armes, et suivi d’Huguet comme d’un 
barbet, il faisait un opprobre à l'Angleterre de la captivité 
de Napoléon et, au sortir de l’estaminet, se tournant vers 
le Nord-Ouest, il dénonçait d'un doigt vengeur la perfide 
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Albion; ses lèvres formaient des vœux pour qu’advint le 

règne du fils de l'homme. S'il rencontrait quelque fidèle 

sujet décoré par le roi d'un lys d'argent, il grognait imper- 
ceptiblement et disait : « Encore un compagnon d'Ulysse! » 

S'il pouvait attraper un chien sans être vu, il lui attachait 

à la queue une cocarde blanche. Mais il ne se mélait ni de 

complots ni de conspirations et même évitait les duels. 

L'oncle Hyacinthe, comme Panurge, craignait naturelle- 

ment les coups. Huguet était brave pour lui et toujours 

prêt à en découdre. Réduit à vivre des ressources de son 

esprit, Hyacinthe s'étant fait professeur d'écriture et de 

tenue de livres, rue Montmartre, Huguet tavait les plan- 

chers et faisait griller des saucisses, tandis qu'en atten- 
dant les élèves Hyacinthe taillait magistralement ses 
plumes d’oie et en posait la pointe sur l’ongle du pouce 
gauche pour porter avec décision le coup de canif magis- 
tral qui ouvrait le bec. Mais en vain il taillait les plumes 
d'oie, en vain un tableau en ronde, anglaise, gothique et 
bâtarde, accroché à la porte de la rue, énumérait les titres 
du calligraphe expert et comptable diplômé. Nul élève ne 
se présenta. Il se fit courtier d'assurances sur la vie. Sa 
belle prestance et sa parole persuasive lui eussent procuré 
de nombreux abonnements. Mais le vin et l'amour consom- 
mèrent ses premiers gains et l’'empêchèrent d'en réaliser 
de nouveaux, malgré le zèle d'Huguet qui faisait le cour- 
tage pour son ami, mais n'y réussissait pas, parce qu'il 
louchaït horriblement, puait le vin, était bègue, et que la 
persuasion n'habitait pas ses lèvres. Les deux compères 
ouvrirent, après cette déconvenue, à Montrouge, dans l’ate- 
lier d’un mouleur, une salle d'armes où Hyacinthe, maître 
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d'escrime, avait Huguet pour prévôt. Comme le mouleur 
continuait à travailler, à ses heures, dans la salle, le plâtre 
qui remplissait les fentes du plancher s'élevait, à chaque 
assaut, sur les pas des escrimeurs et les enveloppait d’une 
âcre nue qui leur tirait sous le masque des larmes et des 
éternuements. Ce furent encore le vin et l'amour qui 
mirent fin à cette noble profession des armes. Après 
quelques essais tombés dans l’oubli, Hyacinthe imagina 
d'exploiter l'Élixir du Vieux de la Montagne, selon la for- 
mule du docteur Gibet. Huguet distillait la liqueur et Hya- 
cinthe la plaçait chez les épicierset les pharmaciens. Mais 
cette association fut courte et menaça de finir mal, la jus- 
tice ayant soupçonné le sieur Gibet d’usurper le titre de 
docteur en médecine; on croit même que le distillateur 
Huguet ne s’en tira pas sans quelques mois de prison. 
Hyacinthe mit alors ses facultés au service de l'État et 
occupa une place d’inspecteur aux Halles. Il exerçait la 
nuit ses fonctions, mais on le trouvait plus souvent dans 
les cabarets que sur le carreau et, bien que son ami 
Huguet s’étudiât à le seconder, il fut plusieurs fois répri- 
mandé et finalement révoqué. Cette sanction extraordi- 
naire passa pour une mesure politique. On poursuivait en 
Hyacinthe un vieux soldat de Napoléon. Cette persécution 
lui assura l’aide de quelques libéraux qui lui procurèrent 
un emploi de copiste et il s’enorgueillit de copier les 
Plaideurs sans procès, comédie en trois actes et en vers, 
de M. Étienne, de M. Étienne, « moins grand, disait Hya- 
cinthe, pour être entré à l’Institut par son mérite que pour 
en avoir été chassé par un roi. » On sait qu'Étienne fut 
exclu en 1816 de l’Institut réorganisé. Cependant, à l'ins- 

182



LE PETIT PIERRE 

tigation d'Hyacinthe, Huguet fit le commerce des vins et 

frauda l'octroi, ce qui lui valut cinq mille francs environ 

de bénéfice et six mois de prison. « Ce n’est pas la plus 

mauvaise affaire que j'aie faite, » disait Huguet après 

réflexion. Ce cynisme révoltait le héros de Craonne qui 

avait des principes, professait la morale du vicaire 

savoyard agrandie du sentiment de l’honneur, et ensei- 

gnait à Huguet, quand ils buvaient ensemble, les règles 

du devoir et l’autorité des lois. Suivre la droite voie ou la 

reprendre après l'avoir quittée; innocence où repentir, 

telle était la devise du vieux soldat. Huguet, en l’écou- 

tant, le regardait avec admiration et pleurait dans son 

verre. Le voyant ainsi réhabilité par le repentir, Hya- 

cinthe fonda avec lui une Société pour la distribution des 

imprimés dans la ville de Paris, qui ne réussit pas. C'est 

peu après, je crois, la déconfiture de cette Société que 

l'oncle Hyacinthe vint trouver ma mère, comme je l'ai rap- 

porté, et devint secrétaire d'un marchand d'hommes. 

Ses entreprises avaient cela de bon qu’elles ne duraient 

guère. Il ne resta pas longtemps occupé à acheter des 

hommes sous l'enseigne des deux grenadiers. On ne sau- 

rait dire les métiers qu'il fit ensuite. Le dernier seul fut 

connu de sa famille. Hyacinthe, devenu très vieux, établit, 

dans l’arrière-boutique d’un cabaretier de la rue Ram- 

buteau, un cabinet d’affaires. Attablé devant une bouteille 

de vin blanc et un sac de marrons rôtis, il donnait des 

consultations aux petits marchands du quartier sur les 

moyens d’éluder une dette ou d'éviter des poursuites. Ai-je 

dit que l'oncle Hyacinthe avait le génie de la chicane? Ge 

trait achève son portrait. Rusé, madré, retors en fait de pro- 
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cédure, il eût rendu des points à Chicaneau. Le papier 
timbré faisait ses délices. Dans son arrière-boutique, 1l 
servait aussi de secrétaire aux servantes du quartier. Son 
ami Huguet, tout menu, tout clochant et vif encore, ne 
l'avait pas abandonné. Ils logeaient dans une soupente, au 
fond du cabaret. Huguet s’ingéniait pour garnir de tabac 
la pipe de son ami. Une nuit d'hiver, il fut frappé d'un 
coup de couteau entre les deux épaules, dans une rixe avec 
des rôdeurs, et porté à l'hôpital. Hyacinthe l'alla voir. 
Huguet lui sourit et mourut. Hyacinthe se remit à rédiger 
des baux et à faire pour les boutiquiers en détresse et les 
maritornes amoureuses office d'avocat et de parfait secré- 
taire. Mais sa belle main commençait à trembler, son 
regard se voilait, sa tête s'appesantissait; il demeurait de 
longues heures somnolent et sans pensée. Six semaines 
après la mort d'Huguet, il tomba frappé d’apoplexie. On le 
porta dans la chambre de la rue du Sabot où logeait sa 
pauvre femme qui ne l'avait pas vu depuis quarante ans et 
l'aimait comme au jour de ses noces. Elle l’entoura des 
soins les plus tendres. Paralysé du bras gauche et trai- 
nant la jambe, il bougeait à peine et ne parlait plus. 
Chaque matin, elle Le portait de son lit à la fenêtre où il 
passait la journée, regardant du côté du soleil. Elle lui 
bourrait sa pipe et ne le quittait pas des yeux. Au bout de 
SIX MOIS, frappé d’une seconde attaque, il vécut six jours 
sans mouvement. Sa langue embarrassée ne laissait passer 
que des sons indistincts; mais on crut l'entendre appeler 
Huguet au moment de sa mort. 

Mon père ne pronongait jamais le nom de l'oncle Hya- 
cinthe. Ma mère évitait de parler de lui. Pourtant, elle 

184



LE PETIT PIERRE 

conta plusieurs fois l'anecdote que voici et qui pour 

elle résumait le caractère de cet homme, frivole et 

trompeur. 

Hyacinthe, lors de la révolution de 1830, ayant passé 
la quarantaine, mais resté galant, s'ennuyait au logis. 

Pendant les Trois Glorieuses, il se tint coi, faisant des 

vœux pour le peuple. Le 30 juillet, après la défection des 
troupes royales, alors que le feu avait partout cessé et que 
le drapeau tricolore flottait sur Les Tuileries, notre homme 

mit le nez dehors et désira se rendre, pour une raison à 

lui connue, au coin de la Bastille et du faubourg Saint- 

Antoine. Îl habitait aux environs, alors rustiques et déserts, 
de la barrière de l'Étoile. Pour contenter son désir, il lui 

fallait cheminer, sous un soleil ardent, par les rues dépa- 

vées et franchir plus de trente barricades gardées par le 
peuple, ou faire de longs détours à travers des quartiers 
peu sûrs. Pour résoudre cette difficulté, Hyacinthe ima- 

gina un artifice ingénieux. Il se rendit chez un sien voisin, 

marchand de vin traiteur, s’enveloppa le front d’un linge 

trempé dans le sang d’un lapin et se fit porter par le gar- 
gotier et son garçon devant la première barricade, qui 
était toute proche sur le faubourg du Roule. Comme il 
l'avait prévu, les défenseurs de la barricade, le prenant 
pour un blessé, le reçurent des mains des porteurs et lui 

firent passer l'obstacle avec toutes sortes de précautions; 
puis, lui ayant fait boire un verre de vin, désignèrent deux 
d'entre eux pour le porter sur un brancard. Un cortège se 

forma et grossit chemin faisant; un élève de l’École Poly- 
technique, épée au clair, en prit la tête. Des hommes du 
peuple, en bras de chemise, les manches retroussées, des 
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rameaux verts au canon de leur fusil, se tenaient aux côtés 

du brancard et criaient : 

— Honneur au brave! 

Des apprentis typographes, reconnaissables à leur 

bonnet de papier, des mitrons, tout de blanc vêtus, des 
écoliers portant les épaulettes et les buffleteries de la 

garde, un enfant de dix ans, coiffé d’un shako qui lui des- 

cendait sur les épaules, suivaient en répétant : 

— Honneur au brave! 

Des femmes, sur leur passage, s’agenouillaient. D'au- 

tres jetaient des fleurs à la victime héroïque et déposaient 

sur le brancard des rubans tricolores et des branches de 

laurier. Au coin de la rue Saint-Florentin, un épicier libéral 
le harangua et lui décerna une médaille de bronze à l'effigie 

de La Fayette. Les défenseurs des barricades, à l’approche 
du cortège, écartaient pavés, tonneaux, voitures, pour 

ouvrir, à travers les obstacles, un passage au blessé. Sur 

tout le parcours, les postes d’insurgés présentaient les 
armes, les tambours battaient aux champs, les clairons 

sonnaient. Les cris de : « Vive le défenseur du peuple! vive 

le soutien de la Charte! vive le héros de la Liberté! » s’éle- 

vaient dans un poudroiement de lumière, vers un ciel tor- 
ride. De tous les cabarets les verres remplis d’une liqueur 

vermeille volaient aux lèvres de l'inconnu couché sur son 

lit de gloire et les bouteilles pleines allaient abreuver les 
porteurs fumants comme des cassolettes. 

Et l'oncle Hyacinthe fut déposé avec honneur dans la 
boutique de madame Constance, blanchisseuse, au coin de 
la place de la Bastille et du faubourg Saint-Antoine. 
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Bara 

T ce qui me déplaît, dit ma mère, après avoir conté ce 
trait d’une mauvaise vie, c'est qu'Hyacinthe, par 

cette feinte, usurpait les droits du malheur et contrefaisait 

une victime. 

— Ïl y risquait gros, dit mon parrain. L’enthousiasme 
populaire qu’il avait soulevé se serait, sa ruse découverte, 

changé subitement en fureur; il aurait été traité avec igno- 

minie par ceux qui lui rendaient des honneurs civiques et 

peut-être déchiré par les mégères qui lui versaient à boire. 

Une foule en armes est capable de toutes les violences. 

Cependant il faut reconnaître que le peuple de Paris, pen- 
dant les Trois Glorieuses, se montra débonnaire et n’abusa 

pas de sa victoire. La riche bourgeoisie et les corps savants 
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combattirent avec les ouvriers; les élèves de l'École Poly- 
technique, sur bien des points, décidèrent du succès. Ils 
se signalèrent, pour la plupart, par des actes d’héroïsme et 
d'humanité. 

» L'un d'eux, qui pénétra dans le château à la tête d’une 
troupe populaire, somma les gardes royales de se rendre. 
Elles levèrent la crosse en l'air, mais le vieux capitaine qui 
les commandait s’élança furieux l'épée au poing sur l'élève 
de l’École. Celui-ci, quand déjà l'épée était sur sa poitrine, 
la détourna et parvint à s’en saisir, puis il la remit à l'of- 
ficier en disant : « Monsieur, reprenez cette épée que vous 
» avez portée avec honneur sur les champs de bataille et 
» dont vous ne vous servirez plus contre le peuple. » Le 
capitaine, ému d’admiration et de reconnaissance, détacha 
de sa tunique sa croix de la Légion d'Honneur et la tendit 
à son jeune adversaire en lui disant : « La Patrie, sans 
» doute, vous donnera un jour cette décoration. Permettez- 
» moi de vous en offrir les insignes. » Dans cette lutte 
civile, le sentiment de l'honneur et celui de la Patrie rap- 
prochaïent les combattants. 

Mon parrain avait à peine terminé son récit que 
M. Marc Ribert en commença un autre : 

— Le 28 juillet, dit-il, alors que, sur la place de l’Hôtel- 
de-Ville, les troupes parisiennes fléchissaient sous un feu 
nourri, un jeune homme qui portait un drapeau tricolore 
au bout d’une pique s'élança à dix pas de la garde royale 
en s'écriant : « Citoyens, voyez comme il est doux 
de mourir pour la Liberté! » Et il tomba criblé de 
balles. 

Ma mère, touchée de ces actes d'héroïsme, demanda com- 
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ment de si nobles actions n'étaient pas plus connues et 

célébrées. 

Mon parrain en donna plusieurs raisons : 

— Les guerres de la Monarchie, de la Révolution et de 

l'Empire ont saturé d’actes héroïques l'Histoire de France : 

il n’en peut plus entrer de nouveaux. Et puis la gloire des 

vainqueurs de Juillet est étouffée par la petitesse de leur 

succès : ils n'ont fait triompher qu'un régime médiocre, et 

la royauté, issue de leur dévoûment, ne se plaisait pas à 

rappeler ses origines. Enfin les héros aussi ont leur destin. 

— Peut-être, dit ma mère, mais c’est grand dommage 

que le souvenir d’une belle action se perde. 
A cette parole, le vieux M. Dubois qui, durant la 

conversation, n'avait pas cessé de jouer avec sa taba- 
tière, tourna vers ma mère son grand visage calme. 

— Ne vous hâtez point d'accuser le sort d’injustice, 

madame Nozière. Tous ces beaux traits, tous ces grands 

mots ne sont que fables et vaines rumeurs. Quand on ne 
saurait rapporter exactement ce qui a été dit et fait dans 

une assemblée attentive et tranquille, y a-t-il apparence, 
chère madame, qu'on puisse recueillir un geste ou une 

parole dans le tumulte d’un combat? Que vos deux histo- 

riettes, messieurs, soient imaginaires et ne reposent sur 
rien de réel, peu m'importe, mais elles sont conçues sans 

naturel et sans art, sans la belle simplicité qui, seule, tra- 

verse les âges. C’est pourquoi il faut les laisser dans les 

almanachs où elles moisissent. La vérité historique n'a 

rien à voir dans ces beaux exemples d’héroïsme qui volent 

de siècle en siècle sur les lèvres des hommes : ils relèvent 

uniquement de l’art et de la poésie. Je ne sais si le jeune 
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Bara, à qui les Chouans promirent la vie sauve à la condi- 
tion qu'ilcriât : « Viveleroil », cria: « Vive la République » 
et tomba percé de vingt coups de baïonnette. Je ne le sais 
ni ne pourrai jamais le savoir. Mais je sais que l'image de 
cet enfant, qui fait à la liberté le don de sa vie encore dans 
sa fleur, met des larmes dans les yeux et des flammes dans 
les cœurs, et qu'on ne peut imaginer un plus parfait sym- 
bole du sacrifice. Je sais aussi, je sais surtout que, lorsque 
le sculpteur David me montre cet enfant, dans sa nudité 
charmante et pure, s’abandonnant à la mort avec la séré- 
nité de l’amazone blessée du Vatican, sa cocarde pressée 
sur son cœur et, dans sa main glacée, une baguette du 
tambour sur lequel il battait la charge, le miracle est 
accompli, le jeune héros est créé, Bara vit, Bara est 
immortel. 
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XXIV 

Mélanie 

ERs cette époque, j'éprouvai un cruel chagrin. Mélanie 

V se faisait vieille. Jusque-là, je n'avais considéré les 

âges des hommes que dans leur amusante diversité. La 

vieillesse me plaisait par son aspect pittoresque, parfois 

un peu falot et volontiers risible : il me fallut m'apercevoir 

qu’elle était importune et triste. Mélanie se faisait vieille; 

son panier pesait à son bras et, quand elle revenait du 

marché, son souffle s’entendait du pied de l'escalier jus- 

qu’au fond de l'appartement. Sa vue, plus trouble que les 

verres perpétuellement troubles de ses besicles, baissait ; 
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ses mauvais yeux lui faisaient faire des méprises, dont je 
riais d’abord, et qui me troublèrent bientôt par leur 
nombre et leur grandeur. Elle prenait de la cire à parquet 
pour une croûte de pain et son torchon sale pour le poulet 
qu'elle venait de plumer. Croyant une fois s’asseoir sur 
son tabouret, elle s’assit sur un théâtre de marionnettes 
que mon parrain m'avait donné et qu'elle brisa avec un 
grand fracas, sans s’excuser, dans sa frayeur mortelle. 
Elle perdait la mémoire, brouillait les époques, parlait 
comme d'événements récents du bal champêtre donné pour 
le couronnement de l'Empereur, et où elle avait dansé avec 
le maire du village, et du baiser que, lors de l'invasion, 
elle avait refusé, non sans péril, à un Cosaque logé à Ia 
ferme. Elle contait souvent les mêmes histoires et revenait 
sempiternellement sur le froid qu'il faisait le 15 décem- 
bre 1840, quand l'Empereur fut ramené à Paris. On avait 
posé sur son cercueil son petit chapeau et son épée. Elle 
les avait vus et pourtant elle ne croyait point qu'il fût mort. 
Son esprit se troublait; elle ne pouvait quitter un moment 
Sa cuisine sans craindre d’avoir oublié de fermer le robinet 
des eaux, et sa peur d’une inondation empoisonnait nos 
promenades, autrefois riantes et tranquilles. 

Cet état de ma vieille bonne me surprenait sans m'in- 
quiéter, ne songeant pas qu'il dût empirer. Mais, un soir, 
j'entendis mon père et ma mère qui se disaient à voix 
basse : 

— Mon ami, Mélanie baisse de jour en jour. 
— C'est une lampe qui n’a plus d'huile. 
— Est-il bien prudent de laisser sortir Pierrot avec elle? 
— Ah! ma chère Antoinette, elle aime trop l'enfant pour 
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ne pas trouver encore dans son vieux cœur la force et 
l'intelligence de le protéger. 

Cette parole m'ouvrit l'esprit; Je compris et je pleurai. 
L'idée que la vie s'écoule et fuit comme l’eau entrait pour 
la première fois dans mon esprit. 

Depuis lors je m'attachais ardemment aux bras noueux, 
aux mains tordues de ma bonne Mélanie; Je l'embrassais, 
mais je l'avais déjà perdue. 

Pendant l'été, qui fut très beau, elle reprit ses forces et 
recouvra la mémoire; elle refleurissait dans son fourneau 
et ses casseroles; et je recommençais à la taquiner. Comme 
autrefois, elle allait tous les jours au marché et en reve- 
naït sans trop souffler, et sans que son panier pesât trop 
à son bras. Mais, dans la saison pluvieuse, elle se plai- 
gnit d’étourdissements. « Je suis comme une femme 
saoule, » disait-elle. Un matin qu'elle était sortie comme 

de coutume, on sonna à notre porte. C'était M. Ménage qui 

avait trouvé au pied de l'escalier Mélanie évanouie et nous 

la ramenait dans ses bras. Elle reprit bientôt connaissance 

et mon père nous dit qu'elle était sauvée pour cette fois. 

J'observai M. Ménage avec une vive curiosité et plus d'at- 

tention que n'en comportait mon âge, car j'avais fait plus 

de progrès dans la connaissance que dans la conduite. 

M. Ménage portait à la vérité une barbe rouge et fourchue, 
un chapeau de feutre à la Rubens, et des pantalons à la 

hussarde. Mais il ne ressemblait point à un homme qui 
boit du punch enflammé dans une tête de mort. Ayant 

étendu Mélanie sur un canapé, il lui soutenait la tête et 

faisait au naturel le bon Samaritain. Il avait l’air intelli- 

gent et doux. Ses beaux yeux un peu fatigués, tristes et 
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tendres, regardaient amicalement les choses et je crus les 
voir sourire en s’arrêtant sur les beaux cheveux de ma 
mère. Il me considéra avec autant de bienveillance que 
pouvait lui en inspirer un enfant sans beauté et recom- 
manda à mes parents de laisser agir librement en moi la 
nature, source de toute énergie. 

M. Ménage fut chaudement félicité et remercié. Ma mère 
se montra touchée de ce qu'il eût songé à rapporter le 
panier. Mélanie, seule, ne fut point reconnaissante au peintre 
de l'avoir secourue. Il l'avait jadis grièvement offensée en 
dessinant sur sa porte un Amour qui demandait l’hos- 
pitalité, et elle ne lui pardonnait pas cette insolence, tant 
est fort le sentiment de l’honneur chez une femme de 
bien. 

Conformément au pronostic du docteur, notre vieille 
bonne se releva; mais il apparaissait qu'il n'était que 
temps qu'elle prit sa retraite. | 

On se cachait de moi. On chuchotait, on étouffait des sou- 
pirs, on essuyait des larmes, on faisait des paquets. On 
parlait à mots couverts de la nièce de Mélanie qui avait 
épousé un cultivateur nommé Denizot, et gérait avec lui 
une ferme à Jouy-en-Josas. 

Ur matin, cette nièce apparut, humble et terrible. C'était 
une grande femme, noire et sèche, qui avait des dents 
démesurées, mais en petit nombre. Elle venait chercher 
sa tante Mélanie pour l'emmener à Jouy, sous son toit. Je 
sentis que toute résistance était impossible, je fondis en 
larmes. On s’embrassa : ma mère, pour me consoler, me 
promit de me mener bientôt à Jouy. Ma vieille Mélanie 
était plus morte que vive; mais une chose profonde et 
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subtile me frappa en elle. Je vis qu’en dénouant son tablier, 

elle avait défait les liens qui l’attachaient à la vie bour- 

geoise et qu’elle redevenait désormais une autre personne 

à laquelle je ne me rattachais plus en rien, une paysanne. 

Je compris queje l'avais irréparablement perdue, ma bonne 

Mélanie. 

Nous la reconduisimes jusqu’à la charrette qui l'empor- 

tait au côté de sa nièce. Le fouet effleura les oreilles de la 

jument. Ils partirent. Je vis s'éloigner le fond blanc et rond 

comme un fromage de son bonnet rustique. Ce fut ma 

première douleur. Je la sens encore. 

En perdant Mélanie, je perdais plus que je ne croyais : 

je perdais la douceur et la joie de ma première enfance. 

Ma mère, qui estimait Mélanie, eut la générosité de n'être 

pas jalouse de l'amour que je donnais à ma vieilie bonne 

et, si cet amour n'était pas aussi grand, aussi auguste 

que celui que je gardais à ma mère, il était plus tendre 

peut-être, et certes plus intime. 

Mélanie avait un cœur aussi simple que le mien et nous 

étions tout près l’un de l’autre par la brièveté de la pensée. 
Mélanie, déjà vieille quand je naquis, n’était pas gaie : 
elle ne pouvait l'être, ayant vécu une dure vie ; mais sa 

radieuse innocence lui tenait lieu de jeunesse et de 

gaîté. 

Autant et plus que ma mère elle-même, Mélanie forma 

mon langage. Je n'ai pas à le regretter; tout ignorante 

qu'elle était, elle parlait bien. 

Elle parlait bien puisqu'elle disait les mots qui persua- 
dent et les mots qui consolent. Quand, en tombant sur le 

sable, je m'étais écorché les genoux ou le bout du nez, 
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elle prononçait les paroles qui guérissent. Si je lui faisais 
un petit mensonge, si devant elle je montrais un senti- 
ment égoïste, si je me mettais en colère, elle prononçait 
les paroles qui redressent, fortifient, apaisent les cœurs. 
Je lui dois le fondement de mes idées morales; et ce que 
jy ai ajouté par la suite est moins solide que ce vieux 
fonds. 

J'ai reçu des lèvres de ma vieille servante le bon lan- 
gage français. Mélanie parlait peuple et paysan. Elle disait 
castrole, ormotre et colidor’. À cela près, elle aurait pu 
donner des leçons de bien-dire à plus d’un professeur et 
à plus d’un académicien. On retrouvait sur ses lèvres la 
diction fluide et légère des aïeux. Ne sachant point lire, 
elle prononçait les mots comme elle les avait ouis dans son 
enfance, et ceux de qui elle les avait entendus étaient des 
ignorants qui avaient puisé le langage à ses sources natu- 

1. Quand on dit romme nous, gens instruits, le lierre pour l’ierre et le lendemain 
pour l’en demain, on ne devrait pas faire les dégoûtés en entendant le parler popu- 
laire. Mélanie disait une légume et caneçon pour caleçon:; mais, doucement! Une 
légume est dans La Bruyère et caneçon est dans l'État de la France pour 1692. I] 
me souvient d’une histoire que Mélanie m'a contée et que je ne puis me retenir de 
mettre ici. Un jour de ce bel été qui fut le dernier que nous passâmes ensemble, 
comme elle était assise sur un banc du Luxembourg, je mangeais de baisers ses joues 
ridées. Feignant la peur, la bonne créature s'écria : 
— Tu veux me dévorer, mon petit monsieur! As-tu donc été changé à loup-garou ? 
Je lui demandai ce que c’était qu’un loup-garou. Elle ne répondit pas à ma question, 

mais voici ce qu'elle me conta : 
— Àu temps de ma jeunesse, il était au pays un gars à qui des garnements, au 

cabaret, jurèrent qu'il était loup et qu'il devait manger sa mère.'Le gars, qui était 
simple, les crut Rentré, la nuit, dans sa maison, il s'approcha de sa mère, qui était 
couchée au lit, et lui dit : 

» — Ma mère. ma pauvre mère, il faut que je vous mange. Donnez-moi votre béné- 
diction : je vais vous dévorer. 

À cet endroit Mélanie s’arrêta. J'eus beau la presser: elle n’en dit pas davantage. 
Ce qu'il y avait d’excellent dans les histoires de Mélanie, c’est qu’elles n'étaient pas 
finies. 
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relles. Aussi Mélanie parlait-elle naturellement et comme 

il faut. Elle trouvait sans effort des termes colorés et savou- 

reux comme les fruits de nos vergers : elle abondait en 

plaisants dictons, en sages proverbes, en images popu- 

laires et rustiques. 
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Radégonde 

on ami, dit ma mère au docteur Nozière, c'est une 

M bonne, une petite Tourangelle que madame Caumont 

nous recommande. Je ne suis pas fâchée que tu la voies. 

Elle n’a encore servi que chez une vieille demoiselle, dans 

un faubourg de Tours. On m’assure qu'elle est honnête. 

Il était temps, pour la bonne économie de la maison, 

qu'il nous vint enfin une domestique honnête. Depuis plus 

d'un an, depuis le départ de la vieille Mélanie, nous avions 

eu une douzaine de servantes dont les meilleures quittaient 

la place dès qu'elles voyaient qu'on n'y faisait pas une 

grande dépense. Nous avions eu Sycorax, qui portait de 

la barbe au menton et nous servait une cuisine de sor- 

cière ; nous avions eu une fille de dix-huit ans, très jolie, 
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ignorant tout du ménage et que ma mère pensait former, 
mais qui disparut au bout de trois jours, emportant six 
couverts d'argent; nous avions eu une échappée de la Sal- 
pêtrière, qui se disait fille de Louis-Philippe et portait à 
son cou des bouchons de carafe; et mon cher papa avait 
été, comme médecin, le dernier à s'apercevoir qu'elle était 
folle; nous avions eu la Chouette, qui dormait toute la 
journée à notre service et, la nuit, quand on la croyait 
dans sa mansarde, tenait au fond d’une cour, rue Moufte- 
tard, un cabaret où elle servait à des malfaiteurs le vin 
de notre cave, au reste rôtisseuse experte et grand cordon 
bleu, au dire de mon parrain qui s’y connaissait; Hortense 
Percepied, la dernière, qui, comme Pénélope, attendant 
son époux, parti avec Cabet pour l'Icarie, attirait, comme 
Pénélope, un grand nombre de prétendants qui venaient 
manger dans la cuisine. 

Les bourgeois d'alors faisaient les mêmes plaintes que 
ceux d'aujourd'hui : « On ne peut plus se faire servir. Ce 
n'est pas comme autrefois où l’on trouvait facilement de 
fidèles domestiques. Tout est changé! » Certaines per- 
sonnes en accusaient la Révolution qui avait éveillé les 
convoitises populaires. Mais les convoitises dormirent- 
elles jamais? La vérité est que, de tout temps, les bons 
maîtres et les bons serviteurs furent rares. On trouve de 
par le monde peu d'Épictètes et peu de Marc-Aurèles. 

Ma chère maman attendait la nouvelle venue, non pas 
avec une aveugle confiance, qui n'était plus permise, mais 
non sans un pressentiment favorable, qu'elle laissait voir. 
D'où lui venait-il? De ce qu'on disait la jeune fille sage, 
élevée par d’honnêtes paysans, formée au service par une 
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vieille demoiselle d’une famille provinciale de militaires 
et de magistrats. Et puis ma mère tenait de l'abbé Moi- 
mer, son confesseur, que c’est un gros péché que de 
désespérer. 

— Comment se nomme-t-elle? demanda mon père. 
— Elle se nommera comme tu voudras, mon ami. Son 

nom de baptême est Radégonde. 

— Je n'aime pas beaucoup, répliqua mon père, changer, 
comme c'est l'usage, le nom des serviteurs. II me semble 
qu ôter son nom à un être humain et social, c’est lui ôter 
quelque chose de sa personne. Mais je conviens que le 
vocable de Radégonde est rude. 

Quand la jeune fille fut annoncée, ma mère ne me 
renvoya pas, soit distraction (car, par une singularité 
charmante, elle mêlait quelque étourderie à la prudence 

la plus vigilante), soit qu’elle jugeât que je pouvais assister 

sans inconvénient à un entretien innocent et domestique. 

Radégonde avança à grands pas sonores et se planta au 

milieu du salon, droite, immobile, muette, les mains 

jointes sur son tablier, d’un air qui tenait ensemble du 

timide et du hardi. Très jeune, presque une enfant, forte 

‘en couleur, ni brune ni blonde, ni belle ni laide, d’appa- 

rence niaise et finaude, ce qui faisait un contraste amu- 

sant, elle était vêtue comme la moindre paysanne de son 

pays et toutefois avec une sorte de splendeur; les cheveux 
relevés sous le bavolet d’un bonnet de dentelle à grand 
fond plat, les épaules couvertes d’un fichu écarlate à 
fleurs. Très grave et très comique, elle me plut tout de 
suite, et je m'aperçus qu'elle ne déplaisait pas à mes 
parents. 
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Ma mère lui demanda si elle savait coudre. Elle répon- 
dit : « — Oui, madame. — Faire la cuisine? — Oui 9 ? 

madame. — Repasser? — Oui, madame. — Faire une 
pièce à fond? — Oui, madame. — Raccommoder le linge? 

— Oui, madame. » 

Ma bonne mère lui aurait demandé si elle savait fondre 

des canons, construire des cathédrales, composer des 

poèmes, gouverner des peuples, elle aurait encore 
répondu : « Oui, madame, » car, visiblement, elle disait 
€ oui » sans nul égard au sens des interrogations qu'on 
lui posait, par civilité pure, par bonne éducation et bel 

usage du monde, ayant appris de ses parents qu'il est 
malhonnête de dire « non » aux personnes considérables. 

Or d'aller lui dire non, 

Sans quelque valable excuse, 
Ce n’est pas comme on en use 
Avec des divinités. 

Ainsi s'exprime La Fontaine qui n'aurait pas su dire 
non à mademoiselle de Sillery. 

Mais ma mère ne s’enquit pas davantage du savoir de 
la jeune villageoise. Elle lui dit avec douceur et fermeté 
qu'elle exigeait une bonne tenue, une conduite irrépro- 
chable, promit de lui écrire aussitôt qu’on aurait pris 
une décision à son égard, et la congédia avec un imper- 
ceptible sourire. 

En se retirant, la jeune Radégonde prit, je ne sais com- 
ment, la poche de son tablier dans le bouton de la porte. 
Get incident ne fut remarqué que de moi; j'en observai 
toutes les circonstances, et j'admirai le regard de surprise 
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et de reproche que Radégonde adressa au bouton ravis- 

seur, comme si c’eût été un esprit qui voulût la retenir, 

ainsi qu'on voit dans les contes de fées. 

— Comment la trouves-tu, François? demanda ma mère. 

— Elle est bien jeune, répondit le docteur, et puis. 

Peut-être eut-il alors une vague et fugitive intuition du 
génie de Radégonde. Mais elle se dissipa avant d’être 

exprimée. Il n'acheva pas. Pour moi, petit comme j'étais 

et de plain-pied avec les petites choses, déjà j'en avais 
assez vu pour me faire l’idée que cette jeune paysanne 

changerait notre tranquille demeure en une maison 
hantée. 

— Cette petite a l'air honnête, dit ma mère; peut-être 

parviendrai-je à la former. Si tu veux, mon ami, nous 

l’appellerons Justine. 
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Caire 

És le même jour, à la même heure, nous avions 
N grandi ensemble. Répondant d’abord au nom de 
Puck, que mon père lui avait donné, il s'était ensuite 
appelé Caire et ce changement de nom n'était pas à son 
honneur, si l’on place l'honneur dans la probité. Le 
voyant habile à tromper, ingénieux à dérober, fécond en 
friponneries, et forcé que l’on était d'admirer l'esprit et 
l’adresse avec lesquels il jouait ses mauvais tours, on le 
surnomma Robert Macaire, du nom de ce bandit exquis 
que Frédérick Lemaître avait créé sur la scène, une quin- 
zaine d'années auparavant, et dont le puissant crayon 
d'Honoré Daumier avait fait tour à tour, dans les jour- 
naux satiriques, un financier, un député, un pair de 
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France, un ministre. Ce nom de Robert Macaire ayant été 
trouvé trop long, on le réduisit à Caire. C'était un petit 

chien jaune, sans race et de beaucoup d'esprit. Il avait de 

qui tenir : Finette, sa mère, faisait son marché elle-même, 

payait comptant le tripier et portait sa viande à madame 
Mathias pour qu'elle la fît cuire. 

L'intelligence de Caire s'était développée beaucoup plus 
vite que la mienne, et il pratiquait depuis longtemps les 

arts nécessaires à la vie, quand j'étais encore sans aucune 
connaissance du monde et de moi-même. Tant qu'on me 
porta dans les bras, il fut jaloux de moi. Il ne cherchait 

jamais à me mordre, soit qu'il y vît du danger, soit que 

je lui inspirasse plus de mépris que de haine; mais il 

regardait ma mère et ma vieilie bonne, qui me donnaient 
leurs soins, de cet air sombre et misérable qui exprime 

l'envie. Par un reste de sagesse que lui laissait cette mal- 

heureuse passion, il les fuyait autant qu'on peut fuir ceux 

avec lesquels on vit. Il se réfugiait auprès de mon père et 

passait ses jours sous la table du docteur, en boule sur 

une affreuse peau de mouton. Dès mes premiers pas, ses 

sentiments pour moi changèrent. Il me témoigna de la 
sympathie et prit plaisir à jouer avec ce petit être incertain 
et débile. Quand j'eus atteint l’âge de comprendre, je 
l'admirai; je le reconnaissais supérieur à moi par son 
intelligence profonde de la nature, mais, sur beaucoup de 
points, je l'avais rattrapé. 

Si Descartes a voulu, contre toute apparence, que les 

animaux fussent des machines, il faut l’en excuser, puisque 
sa philosophie l’y obligeait et qu’un philosophe soumettra 
toujours la nature qui lui est étrangère à son système qui 
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est sorti de lui. Il n’y a plus de cartésiens; peut-être y 
a-t-1l encore des gens pour dire que les animaux ont de 
l'instinct et que l’homme a de l'intelligence. Dans mon 
enfance, cela se professait couramment. C’est une bêtise. 
Les animaux ont une intelligence de même nature que la 
nôtre, différente seulement de la nôtre en raison de la 
différence de leurs organes, et qui, comme la nôtre, 
contient le monde. Nous avons comme eux ce génie secret, 
cette sagesse inconsciente, l'instinct, beaucoup plus pré- 
cieux que l'intelligence, car, sans lui, ni le ciron ni 
l’homme ne pourraient subsister un moment. 

Je crois avec La Fontaine, meilleur philosophe que Des- 
cartes, que les animaux, surtout à l’état de nature, sont 
ingénieux et pleins d’art. En les domestiquant, nous ape- 
tissons, nous dépravons leur cœur et leur esprit. Quelle 
pensée subsisterait dans des hommes réduits à l’état où 
nous réduisons les chiens, les chevaux, sans parler des 
bêtes de la basse-cour? « Lorsque Zeus fait tomber un 
homme en esclavage, il lui ôte la moitié de sa vertu. » 

Enfin, domestiques ou sauvages, les animaux du ciel, de 
la terre et des eaux unissent, comme nous, dans leur âme 
profonde, à l'instinct qui est sûr, l'intelligence qui égare. 
Ainsi que les hommes, ils sont sujets à l'erreur. Caire se 
trompait quelquefois. 

Il aimait tendrement Zerbin, le caniche de M. Caumont 
le libraire. Et Zerbin, né honnête et bon, aimait Caire avec 
encore plus de tendresse. Ils étaient tout l’un pour l’autre; 
le mauvais renom de Caire avait rejailli sur Zerbin, que 
l'on n’appelait plus Zerbin, mais Bertrand, du nom du 
compagnon de Robert Macaire. Caire débaucha Zerbin et 
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en fit en peu de temps un mauvais sujet. Quand ils pou- 

vaient s'échapper, ils couraient ensemble, Dieu sait où, 

et revenaient crottés, boiteux, fourbus, parfois l'oreille 

déchirée, l’œil émerillonné, ravis. 

M. Caumont défendait à son caniche de fréquenter notre 

chien. Mélanie, pour éviter les humiliations et les repro- 

ches, tenait la main à ce que Caire ne recherchât pas un 

voisin de meilleure naissance et de meilleure mine que lui. 

Mais l'amitié est ingénieuse et se rit des obstacles. En 

dépit de la surveillance et des verrous, ils trouvaient mille 

moyens de se joindre. Posté sur le rebord de la fenêtre de 

la salle à manger qui donnait sur la cour, Caire épiait le 

moment où son ami sortirait de la librairie. Bertrand se 
montrait dans la cour et levait des yeux pleins de douceur 
vers la fenêtre d'où Caire le regardait affectueusement. 

Quelques soins qu’on prit, au bout de cinq minutes ils 
étaient réunis. Et c'étaient des jeux sans fin et des prome- 
nades mystérieuses. Mais, un jour, Bertrand, à son heure 
accoutumée, parut dans la cour travesti en une espèce de 
petit lion très ridicule. Il avait été apprêté par un de ces 
tondeurs qui, dans les beaux jours d'été, tondent les chiens 
sur la berge de la Seine, aux environs du Pont-Neuf. Sa 
toison ménagée sur les épaules lui faisait comme une cri- 
nière; sa croupe, son ventre, rasés, misérablement nus, 
montraient une peau mince, d'un rose sale, truffée de bleu 
sombre; les pattes gardaient des poils frisottants, en 
façon de manchettes, et la queue s’ornait d’une houppette 
tristement bouffonne. Caire l’observa quelque temps avec 
attention et détourna la tête : il ne le reconnaissait pas. 
En vain, Bertrand l’appelait, le priait, le suppliait, atta- 
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chait sur lui le regard de ses beaux yeux larmoyants. 
Caire ne le regardait plus et l’attendait toujours. 

On dit que les chiens ne rient point. J'ai vu notre Caire 
rire et d’un rire mauvais. Il riait en silence, mais la ten- 
sion de ses lèvres et un certain pli de sa joue exprimaient 
le rire et le sarcasme. Un matin, j'étais allé aux provi- 
sions avec ma vieille bonne. Mouton, le chien de M. Cour- 
celles l’épicier, Mouton, un terre-neuve qui n'aurait fait 
de Caire qu'une bouchée, le beau Mouton, étendu devant 

la porte de son maître, tenait nonchalamment entre ses 

pattes un os de gigot. Caire l’observa longtemps sans 

l'aborder d'aucune manière, ce qui dénote, chez un chien, 

peu de savoir-vivre. Mais Caire ne se piquait pas de poli- 

tesse. Mouton, voyant venir un cheval de sa connaissance 

qui voiturait, selon sa coutume, des fromages de Hollande, 

laissa son os, et se leva pour donner le bonjour à son ami 

le cheval. Aussitôt Caire mit sournoisement l'os dans sa 

gueule, et, prenant garde d’être vu, courut le cacher dans 

la boutique de Simonneau, le fruitier de la rue des Beaux- 

Arts, chez qui il fréquentait. Puis, d'un air indifférent, il 

retourna vers Mouton, l'observa et, voyant qu'il cherchait 

son os, se mit à rire. 

Caire et moi, nous nous aimions sans le savoir, ce qui 
est une commode et sûre manière d'aimer. Il y avait huit 
ans que nous étions tous deux sur cette planète sans savoir 

exactement, n1 l’un ni l’autre, ce que nous y étions venus 

faire, quand mon pauvre contemporain, qui se faisait gras 

et poussif, fut atteint d’une maladie cruelle, la pierre. Il 
souffrait sans se plaindre, son poil devenait terne et sec, 

il était triste et ne mangeait plus. Le vétérinaire lui fit 
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une opération qui ne réussit pas; le soir, le malade cessa 
de souffrir. Couché dans son panier, il tourna vers moi 
ses yeux aimables qui s’obscurcissaient, se souleva, remua 
encore une fois la queue et retomba. Il n’était plus. Et il 
m’apparut alors combien il avait été; combien il avait agi, 
pensé, aimé, haï, tenu de place dans notre maison et dans 
notre pensée. Je pleurai des larmes amères et m’endormis. 
Le lendemain matin, je demandai si la mort de Caire était 
dans le journal comme celle du maréchal Soult. 
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La Jeune Héritière des T roglodytes 

"AVAIS vu juste : Radégonde, ou plutôt Justine, car 

ma chère maman l'avait transférée délibérément du 

patronage de la noble thuringienne en celui d’une sainte 

dont le nom coule plus doucement sur les lèvres, Justine 

donc changea, pour sa bienvenue, notre maison paisible 

en une demeure féerique. Vous m’entendez bien : je ne 

veux pas dire par là que cette simple paysanne eût reçu 

d'une marraine fée le don de revêtir de porphyre, d’or et 

de pierreries les murs des appartements qu’elle nettoyait. 

Non, mais, depuis son entrée en charge, notre logis 
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résonnait sans cesse de bruits inouïs, de chocs formi- 
dables, de cris d’épouvante, de grincements de dents et 
de rires stridents; il s’y répandait des odeurs horribles 
de graisse bouillante et de chairs grillées; les eaux ména- 
gères coulaient inopinément dans les chambres, une 
fumée soudaine y cachait le jour et oppressait les poi- 
trines, les parquets craquaient, les portes claquaient, les 
fenêtres s’entre-choquaient, les rideaux se gonflaient, le 
vent soufflait en tempête, des signes funestes apparais- 
saient qui troublaient mon père : son encrier se renversait 
sur sa table, ses plumes perdaient leur bec, le verre de sa 
lampe éclatait chaque soir. N'était-ce pas proprement fée- 
rique? Ma mère disait que Justine n'était pas une mau- 
vaise fille et qu'avec du temps et de la patience on la 
formerait; mais qu'en attendant elle cassait un peu trop. 
Cependant Justine n'était pas maladroite. Souvent, au 
contraire, elle surprenait mes parents par sa dextérité. 
Maïs elle était sauvage, violente et prompte au combat, et, 
comme, dans son âme primitive, la matière inerte s’ani- 
mait, prenait les sentiments et les passions des hommes, 
cette fille des troglodytes de la Loire entrait en lutte avec 
les ustensiles de cuisine et de ménage comme avec des 
esprits ennemis. 

Elle s'attaquait aux métaux les plus durs. Les espa- 
gnolettes des fenêtres et les robinets des fontaines lui 
restaient dans la main. Enfin l'âme de ses lointains aïeux, 
remontée en elle, la vouait au plus sauvage fétichisme. 
Mais qui de nous ne s’est jamais irrité contre une chose 
non pensante dont il éprouvait de la douleur ou seulement 
de la résistance, une pierre, une épine, une branche? 
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Je suivais Justine dans ses travaux quotidiens avec une 

curiosité qui ne se lassait jamais. Ma chère maman me 

reprochait ce qu'elle appelait ma sotte musardise. Elle 

n'en jugeait pas bien : Justine m'intéressait par ses façons 

guerrières et parce que toutes ses entreprises domestiques 

prenaient le caractère d’une lutte incertaine et terrible. 

Lorsque, armée de son balai et de son plumeau, elle 
disait avec force : « Faut que j'aille faire le salon, » je 

l'accompagnais attentif. 

Le salon était meublé d’un canapé et de vastes fauteuils 

d’acajou, destinés à recevoir sur leurs vieux sièges de 

velours rouge les clients du docteur. Tendus de papier 

vert à ramages, les murs portaient deux gravures : la 

Danse des Heures et le Songe de Napoléon, ainsi que 

deux toiles crevées en maint endroit, deux portraits de 

famille, un grand-oncle à moi très brun, avec son col 

d’habit très montant, sa cravate blanche qui lui cachait 
le menton et des boutons de chemise à chaînette d'or; 

une grand'tante coiffée en coques et sévèrement enfermée, 
quant au buste, dans une robe noire, représentés tous 
deux, m’a-t-on dit, sous le règne de Charles X, peu de temps 

avant leur fin prématurée, figures du passé qui m'ins- 

piraient une tristesse profonde. Mais ce qui faisait la prin- 
cipale richesse de ce salon, c’étaient les statuettes de 

bronze offertes par des malades guéris et reconnaissants. 

Chacune de ces œuvres d’art témoignait de l’âme du dona- 

teur. Il y en avait de gracieuses, il y en avait d’austères. 
Elles ne s’accordaient ensemble ni par la taille, ni par le 
caractère. D’un côté de la porte, une Vénus de Milo, réduite 

et coulée dans un métal chocolat, s’élevait sur une petite 
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table façon Boulle. De l'autre côté, une Flore en bronze 
de commerce répandait en souriant des fleurs de zinc 
doré. Entre deux fenêtres siégeait, barbu et cornu, le 
Moïse de Michel-Ange. Et çà et là, sur les tables, on voyait 
un jeune pêcheur napolitain tenant un crabe par une 
patte, un ange gardien portant au ciel un petit enfant, 
Mignon regrettant son pays, Méphistophélès s’enveloppant 
de ses ailes de chauve-souris et Jeanne d'Arc en prière. 
Enfin, un Spartacus, ayant brisé ses fers, se dressait 
farouche, serrant les poings, sur la pendule-borne de ia 
cheminée. 

Pour les nettoyer, Justine frappait violemment d’un 
maigre plumeau les tableaux et les bronzes. Cette fusti- 
gation n’endommageait pas sensiblement mon grand-oncle 
ni ma grand'tante déjà tant éprouvés; elle n'avait point 
de prise sur les formes simples et pleines de la Vénus et 
du Moïse. Mais la sculpture moderne en souffrait. Des 
plumes arrachées violemment à l'époussetoir se logeaient 
sous les ailes de l'ange gardien, entre les pattes du crabe, 
sous l’épée de Jeanne d'Arc, dans les cheveux de Mignon, 
dans la guirlande de Flore, dans les chaînes de Spartacus. 
Justine n'aimait pas ces guignols, comme elle les appe- 
lait, et surtout elle détestait le Spartacus. C'est lui qu’elle 
frappait le plus rudement; elle le faisait chanceler sur sa 
base. II s’ébranlait, il penchait terriblement, il menaçait 
de tomber sur l’insolente et de l’écraser dans sa chute. 
Alors, les sourcils froncés, les veines du front gonflées, 
elle lui criait : « Holà! Ho! », comme aux bêtes que naguère 
elle ramenait le soir à l’étable, et, d'un coup bien assené, 
le rencognait sur sa borne. 
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Dans ces combats de chaque jour, ie plumeau eut 
bientôt perdu toutes ses plumes. C'était avec la manchette 

de cuir et le bois dénudé que Justine époussetait désor- 

mais. À ce traitement, l'ange gardien perdit ses ailes, 

Jeanne d’Are son épée, le jeune pêcheur son crabe, Mignon 

une boucle de ses cheveux, et Flore ne jeta plus de fleurs. 

Justine n'en était point troublée, mais parfois, à la vue 

de ces ruines, la jeune Tourangelle, les mains jointes sur 

le manche de son plumeau, demeurait songeuse et mur- 

murait avec un sourire triste : 

— Tout de même, ces guignols, ce que c’est craintifl 
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Vivre plusieurs Vies 

J' me plaisais dans la fréquentation de Justine; et ma 
mère jugeait même que je m'y plaisais trop. Si je 

recherche les causes de ce plaisir, j'en trouve plusieurs 
qui prouvent mon innocence et ma simplicité. La confiance 
du jeune âge, un besoin d'amitié, une humeur riante et 
joueuse, de la bonté me portaient vers elle; mais la fille 
des troglodytes m'attirait aussi pour des raisons moins 
louables. Je la jugeais un peu niaise, et, comme disait 
Mélanie, un peu nice, d'esprit épais et de toute façon 
moins intelligente que moi. Aussi, mon amour-propre 
trouvait-il dans sa compagnie de vives satisfactions. Je 
goûtais le plaisir de la reprendre et de l'instruire; et peut- 
être même. n'y meltais-je pas beaucoup d'indulgence. 
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J'étais moqueur et elle me fournissait de faciles occasions 

de moquerie. Avide de gloire, enfin, j'étalais devant elle 

ma supériorité et lui offrais un sujet d'admiration. 

Je m'’efforçai de briller devant elle jusqu'au jour où je 

m'aperçus que, loin de m'admirer, elle me jugeait fort 

sot, sans jugement et sans esprit, et ni beau ni fort 

d'aucune manière. Or, comment m'avisai-je de ces senti- 

ments si contraires à ceux que je lui prêtais? Eh! mon 

Dieu! parce qu'elle me les exprima elle-même. Justine était 

d'une rude franchise. Elle sut se faire comprendre et il 

me fallut reconnaître qu'elle ne m’admirait pas du tout. 

Je dois dire à ma louange que je ne m'en fâchai pas et 

n'en aimai guère moins Justine. Je cherchai avec applica- 

tion les causes d’un jugement si surprenant et je parvins 

à les découvrir, car, quoi qu’en pensât la fille des troglo- 

dytes, j'étais intelligent. Je vais les dire telles que je les 
trouvai. D'abord, elle me voyait mince, chétif, pâle, moins 

beau et moins fort de moitié que son frère Symphorien 
d'un an moins âgé que moi, et plus avancé. Or, elle trou- 
vait que l'esprit d'un garçon est d'être ferme et bien 

découplé, fort et gaillard. Et n’allez pas croire que je lui 

donne tort. Ensuite, bien que ce jugement puisse d’abord 

surprendre de la part d’une fille qui ne savait pas lire, 

elle me trouvait ignorant. Elle s'étonnait sans me le dire, 

mais je le voyais, bien que j'ignorasse, à mon âge, les 

mœurs des animaux et des choses de la nature que son 

frère Symphorien connaissait depuis longtemps; mon 
innocence sur certains sujets lui semblait ridicule, car, 

tout honnête fille qu’elle était, elle n’était pas naïve, et 

n'estimait pas la naïveté. Enfin, bien qu'il lui arrivât par- 
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fois de rire à se décrocher la rate, comme elle disait, elle 
Jugeait qu'il fallait avoir peu d’entendement pour rire à 
tout bout de champ comme Je faisais. C'était, selon elle, 
mal connaître la vie qui n’est pas risible, et c'était man- 
quer de cœur. Voilà, bien déduites, les raisons pour 
lesquelles Justine me refusait toute intelligence. Et, vrai- 
ment, elles ne sont pas mauvaises, bien qu'en définitive 
je fusse un petit garçon capable de comprendre beaucoup 
de choses. Mais j'agissais parfois d’une manière vraiment 
déconcertante. 

J'en pourrais citer beaucoup d'exemples. En voici un 
qui remonte, si je ne me trompe, aux premiers temps de 
Justine dans notre maison. 

[Il y avait dans le cabinet aux boutons de roses, sur 
une étagère, de petits volumes reliés en vert et ornés de 
gravures, que ma chère maman me donnait quelquefois 
à lire. C'était l’Ami des Enfants. Les récits de Berquin 
me transportaient dans l'ancienne France et me faisaient 
Connaître des mœurs bien différentes des nôtres. J'y 
trouvai, par exemple, l’histoire d’un gentilhomme de dix 
ans qui portait l'épée et la tirait trop volontiers sur de 
petits villageois avec lesquels il se prenait de querelle. 
Mais un jour, au lieu de lame, il dégaina une plume de 
paon que son sage gouverneur y avait substituée. Jugez 
de sa honte et de sa confusion. La leçon lui profita. Il ne 
fut plus orgueilleux ni colère. Ces vieilles histoires avaient 
pour moi de la fraîcheur et me touchaient aux larmes. Et 
il me souvient qu'un matin, je lus l’histoire de deux gen- 
darmes qui m'’attendrissaient par leur bienfaisance et leur 
dévouement. Ils apportèrent, je ne sais plus comment, la 
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joie à de pauvres paysans qui leur offrirent à souper. Et 
comme 1l n’y avait point d’assiettes dans la chaumière, 
les bons gendarmes mangèrent leur fricot sur leur pain. 
En cela, ils me parurent si beaux, que je résolus de les 
imiter à déjeuner. Et, malgré les justes représentations 
de ma mère, je m'obstinai à manger du haricot de mouton 
sur mon pain. Je me couvris de sauce, ma mère me 
gronda et Justine me regarda avec compassion. 

Ce fait est petit. Il m'en rappelle un autre qui y res- 
semble et n'est pas plus considérable, et que je vais 
rapporter tout de même, car ce n’est pas la grandeur qui 
importe en mon sujet, mais la vérité. 

Je lisais Berquin, je lisais aussi Bouilly. Bouilly, moins 
ancien que Berquin, n'était pas moins touchant. Il me fit 
connaître la jeune Lise qui envoyait à madame Helvétius, 
par son moineau familier, des messages pour la solliciter 
en faveur d’une famille malheureuse. La jeune Lise 
m'inspira une amitié vive et même agitée. Je demandai 
à ma chère maman si elle était encore en vie. Ma mère 
me répondit qu’elle serait bien vieille à présent. Je m'en- 
gouai ensuite d'un petit orphelin que M. Bouilly repré- 
sente sous les traits les plus charmants. Il était bien 
malheureux, sans gîte et demi-nu. Un vieux savant le 
recueillit et le fit travailler dans sa bibliothèque; 1l lui 
donnait ses vieux habits bien chauds, qu'on rajustait un 
peu. Voilà le trait qui me frappa le plus! Je ne souhaitai 
rien tant que d'être vêtu, comme le petit orphelin de 
Bouilly, de vieux habits d'homme. J’en demandai à mon 
père, j'en demandai à mon parrain, mais ils se moquaient 
de moi. Un jour, étant seul dans l'appartement, J'avisai, 
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au fond d’une armoire, une redingote qui me parut assez 
vieille. Je la passai et m'allai voir dans la glace. Elle 
traînait à terre et les manches me couvraient les mains. 
Jusque-là, le mal n’était pas grand. Mais je crois que, 
pour me conformer à l’histoire, je fs quelques retouches 
à la redingote avec des ciseaux. Ces retouches me mirent 
sur les bras une bien mauvaise affaire. Ma tante Chausson 
me prêta gratuitement à cette occasion des instincts per- 
vers. Ma chère maman me reprocha ce qu’elle appelait 
improprement mes singeries malfaisantes. On ne me com- 
prenait pas. Je voulais me faire tour à tour gendarme 
selon Berquin, orphelin selon Bouilly, me transformer en 
des personnages divers, vivre plusieurs vies. Je cédais à 
un désir ardent de sortir de moi-même, d'être un autre, 
plusieurs autres, tous les autres, s’il eût été possible, 
toute l'humanité et toute la nature. Il m’en est resté la 
faculté assez rare d'entrer facilement dans l'esprit d’au- 
trui, de comprendre très bien et parfois trop bien les 
sentiments et les raisons qu'on m'oppose. ° 

Ce dernier trait fixa dans l'esprit de Justine l’idée que 
J'étais idiot. La jeune Tourangelle ne tarda pas à me 
regarder comme un idiot dangereux. 

Quand j’appris l’histoire des croisades, les hauts faits 
des barons chrétiens m'enflammèrent d'enthousiasme. Il 
est louable de vouloir imiter ce qu'on admire. Pour 
ressembler autant que possible à Godefroy de Bouillon, je 
me fis une armure et un casque avec du papier sur lequel 
j'avais collé de ces feuilles métalliques dont on enveloppe 
le chocolat. Et, si l'on m'objecte qu’un tel habit ressemblait 
moins aux cottes de maille des xI® et xin® siècles 
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qu'aux armures polies du xv°, je répondrai déli- 
bérément que d'illustres peintres ont pris sur cet article 
de plus grandes licences. Au reste, l'essentiel de mon 
armement, comme on ne le verra que trop tout à l’heure, 
consistait en une hache à deux tranchants découpée dans 

du carton et fixée au bout d'un vieux manche d’ombrelle. 

En cet équipage, je pris d’assaut la cuisine qui me repré- 

sentait Jérusalem et frappai de ma hache à coups redou- 
blés Justine qui, allumant le fourneau, figurait contre son 

gré un infidèle. La foi qui m’embrasait fortifiait mon bras. 

Justine, peu douillette et même dure, comme elle disait 
elle-même, eût tranquillement supporté l'attaque, si la 
hache d'armes à deux tranchants n’eût pas accroché le 
bonnet de la jeune paysanne. Or ce bonnet était pour 
elle quelque chose d’infiniment précieux, non pas seule- 
ment pour sa forme agréable et pour sa riche dentelle, 
mais pour des raisons mystérieuses et profondes, peut- 
être comme emblème du village, comme symbole de la 
patrie, comme insigne des filles d’une terre adorée. Elle 
le tenait pour auguste; elle le tenait pour sacré. Et voilà 
qu'il lui est indignement arraché! Elle l’entend craquer. 
Et, du même coup, j'avais fait pis encore : j'avais dérangé 
le chignon de Justine. Or, Justine tenait pour intangible 
l'ordre de sa coiffure. Elle veillait avec une farouche 
pudeur à ce que rien, pas même la main d’une mère ou 
les souffles de l'air, n'altérât la symétrie, fort laide 
d'ailleurs, de ses bandeaux tirés et de ses nattes étri- 
quées. Jamais, dans aucune circonstance, on ne l'avait 
surprise décoiffée, ni pendant une maladie qui l'avait 
retenue six semaines au lit, dans sa chambre où ma 
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mère venait tous les jours la soigner, ni dans cette 
nuit d’effroi où l’on cria au feu, et pendant laquelle, sous 
la lune, aux yeux du concierge, elle courut en chemise et 
nu-pieds dans la cour, sa coiffure parfaitement ordonnée. 
À conserver cette immuable ordonnance elle mettait son 
honneur, sa gloire et sa vertu. Un seul cheveu dérangé, 
c'était la honte. Sous le Coup assené à son bonnet et à sa 
chevelure, Justine frémit et porta les deux mains à sa 
tête. Elle voulut d’abord douter de son malheur. Il lui 
fallut tâter par trois fois sa nuque pour se convaincre que 
le bonnet était endommagé, la coiffure profanée. Force 
lui fut enfin de se rendre à l'évidence. Il y avait dans la 
dentelle un trou par lequel on pouvait passer le doigt, et 
une mèche s’échappait du chignon, longue et grosse comme 
une queue de rat. Alors, une morne douleur envahit l’âme 
de Justine. La malheureuse s’écria : 

— Je m'en vas! 

Sans demander de réparation pour un irréparable 
outrage, et sans me faire de reproches inutiles, sans 
daigner jeter un regard sur moi, elle sortit de la cuisine. 

Ma mère eut toutes les peines du monde à la faire revenir 
sur sa résolution. Sans doute, la fille des troglodytes n’eût 
point repris son tablier si, à la réflexion, elle n’eût jugé 
son jeune maître plus bête que méchant. 
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XXIX 

Mademoiselle Mérelle 

L régnait, en ce temps-là, si je ne me trompe, sur le beau 
I quai Malaquais, une douceur de vivre, une familiarité 
des êtres et des choses, une grâce intime qui n'existent plus 
aujourd'hui. I1me semble qu’alors les gens étaient plus près 
les uns ües autres; ou bien ma sympathie enfantine les réu- 
nissait. Quoi qu'il en soit, on voyait, le matin, dans la cour 
de ma maison natale, le propriétaire, M. Bellaguet, en 

” bonnet grec et robe de chambre à carreaux s’entretenir pai- 
siblement avec M. Morin, concierge de la maison voisine et 
employé à la Chambre des députés. Et qui ne les a pas vus 
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a perdu un beau spectacle : car ils représentaient à eux 
deux tout le régime inauguré par les Trois Glorieuses. Mais 

le mal est réparable : on trouvera cent fois ces deux per- 

sonnages dans les lithographies de Daumier. Enfin, tout le 

monde se connaissait et ma mère, quand, à trois heures de 

l'après-midi, elle cousait à sa fenêtre, derrière un pot de 

réséda, disait en regardant le perron vitré : 

— Voilà mademoiselle Mérelle qui va donner sa leçon de 

grammaire à la petite fille de monsieur Bellaguet. Elle est 
charmante, mademoiselle Mérelle, et elle a d'excellentes 

manières. 
C'était l'avis commun que mademoiselle Mérelle avait bon 

‘ton et était toujours bien mise. Si je n'y prenais garde, 

en décrivant sa toilette, je peindrais les robes d’aujour- 

d’hui. Je crois que nous sommes tous ainsi : à mesure que 

le temps passe, nous rhabillons, dans notre souvenir, à la 

mode nouvelle les jeunes femmes que nous avons vues 
autrefois. Et c'est aussi ce qu'on fait au théâtre pour les 

pièces sur lesquelles dix, quinze ou vingt ans ont passé : 

à chaque reprise, on ramène au goût du jour la toilette de 

l'héroïne. Mais j'ai le sens historique et le goût du passé. 
Je me garderai bien de ces rajeunissements qui altèrent la 

physionomie d’une époque et je dirai que mademoiselle 
Mérelle, âgée alors de vingt-six ou vingt-sept ans, portait 
des manches à gigot, et que sa jupe, au rebours de celles 
d'aujourd'hui, allait en s’évasant vers le bas. Elle serrait 
contre sa poitrine une écharpe de cachemire; et elle 
avait, comme on disait, une taille de guêpe. J’oubliais 
de dire que de longues anglaises encadraient ses 
joues de leurs spirales d'or et qu'elle était coiffée d'une 
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capote de velours ou de paille d'Italie, selon la saison, qui 
s'appelait, je crois, un cabriolet et qui avançait de manière 
à lui cacher entièrement le profil. Enfin, elle se mettait 
à la mode. 

Or, en ce temps-là, j'avais huit ans. Mon savoir était 
petit, mais heureusement acquis; c'était ma mère qui me 
l'avait donné. Il comprenait la lecture, l'écriture et le calcul. 
Je mettais, disait-on, assez bien l'orthographe pour mon 
âge, hors ce qui concernait les participes. Ma mère avait 
conçu, dans son enfance, une terreur des participes dont 
elle ne s'était jamais remise, et elle se gardait bien de me 
conduire dans ces sentiers de la grammaire où elle crai- 
gnait de s'égarer. Seule cette chère maman, en sa bienveil- 
lance, m’accordait de l'esprit; aux yeux de toutes les autres 
personnes, y compris mon père et ma bonne, je passais 
pour un enfant assez borné, bien que j'eusse une certaine 
intelligence, mais qui différait de celle des autres enfants. 
Elle était plus spéculative et, s’attachant à des objets plus 
divers et plus variés, semblait moins sûre et moins ramassée. 
Mes parents me trouvaient un peu jeune et trop 
délicat de santé pour m'envoyer en pension, et ils jugeaient 
avec raison les petites écoles du quartier malpropres et 
désordonnées. Mon père était revenu très mal édifié 
notamment de ce qu'il avait vu dans une institution de la 
rue des Marais-Saint-Germain, où, au fond d’une salle noire 
d'encre et de poussière, sordide et puante, un magister 
apoplectique, étouffant de graisse et de fureur, tenait age- 
nouiliés au pied de sa chaire une douzaine d'enfants, coiftés 
du bonnet d'âne, et menaçait de ses verges le reste de 
la classe, trente petits polissons qui, riant, pleurant, hur- 
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lant tous à la fois, se jetaient à la tête leurs encriers, leurs 

paniers et leurs livres. 

En ces conjonctures, ma mère forma le projet de me 

donner pour institutrice mademoiselle Mérelle, mademoi- 

selle Pauline Mérelle elle-même. L'entreprise était grande 

et difficile. Mademoiselle Mérelle ne donnait des leçons 

que chez les princes ou les bourgeois cousus d’or; elle ne 

fréquentait que dans les familles riches ou nobles. Elle était 

la protégée de ce vieux Bellaguet, notre propriétaire, ce 
riche financier qui avait marié ses filles à des Villeragues 

et à des Monsaigle, et l'on doutait qu’elle consentit à 

instruire l’enfant d’un très petit médecin de quartier. Car 

mon père était pauvre, et la répugnance qu’il éprouvait à 

recevoir des honoraires n'était pas pour l’enrichir. Sans 

compter que, méditatif et contemplatif de son naturel, il 

passait à réfléchir sur la destinée de l'homme un temps 

qu'avec moins de génie il eût employé au soin de sa for- 

tune. Enfin le docteur Nozière n'était riche que d'idées et 

de sentiments. Ma mère, qui néanmoins voulait me procurer 

les leçons de mademoiselle Mérelle, lui fit parler par 

madame Montet, caissière au Petit-Saint-Thomas, à laquelle 

mon père donnait ses soins et qui passait pour une amie 
intime de madame Mérelle mère. Celle-ci, veuve pieuse, 
portait un éternel cabas de crin et avait l’air d’être la bonne 
de sa fille. J'en parle par ouï-dire, ne l’ayant jamais vue. 
Sollicitée par madame Montet, la jeune institutrice consentit 
à s'occuper de moi, tous les jours de une heure à deux. 

— Pierre, mademoiselle Mérelle te donnera demain ta 

première leçon, me dit ma mère avec une joie contenue, 

où perçait quelque orgueil. 
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Sur cette nouvelle, je me couchai dans une telle agitation 
que je fus au moins dix minutes à m’endormir et que je 
crois que j'en rêvai. 

Le lendemain, ma mère me fit faire ma toilette avec plus 
de soin que de coutume, me coiffa et me pommada, et, de 
moi-même, je me remis de la pommade. Je me serais relavé 
les mains si je n’avais su par expérience que c'était inutile 
et que les mains de petits garçons, quelques soins qu’on 
se donne, sont toujours sales. 

Mademoiselle Mérelle vint à l'heure annoncée. Elle vint, et 
l'appartement fut tout embaumé d’héliotrope. Ma mère nous 
conduisit tous deux dans le petit cabinet tapissé de bou- 
tons de roses, qui touchait à sa chambre. Elle nous installa 
devant un guéridon d’acajou et, nous ayant donné l’assu- 
rance que personne ne viendrait nous déranger, se retira. 

Aussitôt mademoiselle Mérelle ouvrit un mignon porte- 
feuille de cuir de Russie, en tira du papier à lettres et un 
porte-plume fait d’un piquant de hérisson terminé par une 
boule d'argent, et se mit à écrire. Elle écrivait très vite, et 
s'interrompait seulement de temps en temps pour regarder 
le plafond en souriant et pour me recommander la lecture 
des fables de La Fontaine qui se trouvaient d'aventure sur 
la table. Ainsi se passa la première leçon et, quand ma mère 
me demanda si mademoiselle Mérelle m'avait bien fait 
travailler, je répondis qu'oui, sans concevoir clairement 
que je mentais. | 

Le lendemain, ayant repris place contre le guéridon, mon 
institutrice me conseilla de nouveau d'étudier une fable 
et se remit à écrire avec une sorte de ravissement; parfois, 
elle s’arrêtait comme pour attendre l'inspiration, et, quand 
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d'aventure ses beaux yeux se posaient sur moi, son visage 

exprimait une paisible et douce indifférence. La troisième 
leçon se passa de la même manière, ainsi que toutes celles 

qui suivirent. Je la dévorais des yeux; pendant les trois 
quarts d'heure que durait la leçon, je buvais le jour de ses 

prunelles. Elles me semblaient, ces prunelles, une éton- 

nante merveille. Et aujourd’hui encore, après tant d'années, 

je crois que c'en était une. Elles semblaient faites d’une 

violette de Parme; de longs cils y donnaient de l'ombre. 

Je n’ai rien oublié de ce joli visage : mademoiselle Mérelle 

avait les narines un peu ouvertes, roses en dedans comme 

le nez de minette; les coins de sa bouche se retroussaient 
légèrement et il y avait sur sa lèvre un fin duvet dont mes 
yeux d'enfant, grossissants comme une loupe, distin- 
guaient les poils imperceptibles. Les loisirs que me laissait 
mon institutrice, je les employais, non à lire les fables de 
La Fontaine, comme elle me le conseillait, mais à la contem- 
pler et à rechercher quelles sortes de lettres elle pouvait 
bien écrire; et je me persuadai que c’étaient des lettres 
d'amour. Je ne me trompais pas, à cela près que nous ne 
nous faisions pas alors, mademoiselle Mérelle et moi, la 
même idée de l’amour. M’étant demandé ensuite à quelles 
sortes de personnes elle écrivait, je me figurai que c'était 
aux anges du paradis, non que ce fût très vraisemblable, 
même à mes propres yeux; mais cette idée m'épargnait les 
tourments de la jalousie. 

Jamais mademoiselle Mérelle ne m'adressait la parole. 
J'entendais le son de sa voix, quand elle relisait, tantôt 
avec une douce mélancolie, tantôt avec une gaieté brillante, 
quelques phrases qu’elle venait d'écrire. Je n’en pouvais 
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suivre le sens; il me souvient pourtant qu’elle ÿ parlait de 
fleurs et d'oiseaux, des étoiles et du lierre qui meurt 
où il s'attache. Les cordes de sa voix remuaient harmo- 

nieusement les fibres de mon cœur. 

Ma chère maman, qui avait sur les participes des idées 
vraiment superstitieuses, me demandait de temps en temps 
si j'en étais parvenu avec mon institutrice à cet endroit de 
la grammaire qui était de tous, selon elle, le plus embar- 
rassant et le plus difficile, surtout en ce qui concerne la 
distinction de l’adjectif verbal et du participe présent. Je 
lui répondais évasivement et d’une manière qui l’affligeait 

en la faisant douter de mon intelligence. Mais pouvais-je 

lui dire que tout ce que m'apprenait mademoiselle Mérelle, 

c'était ses yeux, ses lèvres, ses cheveux blonds, son 

parfum, son souffle, le bruit léger de sa robe et le mur- 

mure de sa plume courant sur le papier? 
Je ne me lassais pas de contempler mon institutrice. Je 

l’admirais surtout quand, s’arrêtant d'écrire, pensive, elle 

posait sur sa lèvre la boule d’argent de son porte-plume. 
Plus tard, en voyant au musée de Naples cette peinture de 
Pompéi qui représente en médaillon une poétesse, une 

muse tenant de la même manière son stylet sur sa bouche, 
je tressaillis au souvenir des délices de mon enfance. 

Oui, j'aimais mademoiselle Mérelle, et ce qui me la ren- 

dait adorable presque autant que sa beauté, c'était son 

indifférence. Cette indifférence était infinie et divine. Mon 

institutrice ne m’adressait jamais la parole, ne me souriait 

1. Une muse, sans doute. Maïs on voit, dans le même musée, une autre peinture de 

Pompéi représentant la femme du boulanger Proculus, tenant de la même manière 

son stylet et son livre de ménage. 
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Jamais; en aucun moment je ne reçus d'elle une louange 
ou un blâme. Peut-être que, si elle m'avait donné le 
moindre signe de bienveillance, le charme aurait été 
rompu. Mais, pendant dix mois que durèrent les leçons, 
elle ne me témoigna ombre d'intérêt. Parfois, avec la can- 
dide audace de mon âge, je voulais l'embrasser; je passais 
la main sur sa robe mordorée et lustrée comme un plu- 
mage, je tentais de m'’asseoir sur ses genoux; elle m’écar- 
tait comme on écarte un petit chien, sans daigner m'adres- 
ser un reproche ni me faire une défense. Aussi, la sentant 
inaccessible, Je me livrais rarement à de tels élans. 
Presque tout le temps que je passais près d'elle, j'étais à 
peu près idiot et plongé dans un abétissement délicieux. 
J'éprouvai à l'âge de huit ans que bienheureux est celui 
qui, cessant de penser et de comprendre, s’abîme dans la 
contemplation de la beauté; et il me fut révélé que le 
désir infini, sans crainte et sans espoir, et qui s'ignore, 
apporte à l’âme et aux sens une joie parfaite, car il est à 
lui-même son entier contentement et sa pleine satisfaction. 
Mais cela, Je l’avais bien oublié à dix-huit ans ; et, depuis, 
je n'ai jamais pu le rapprendre complètement. Je demeu- 
rais donc devant elle immobile, les poings dans les joues 
et les yeux tout grands ouverts. Et quand, enfin, je sortais 
de mon extase (car tout de même j'en sortais), je manifes- 
tais ce réveil de l'esprit et du corps en donnant des coups 
de pied dans la table et en faisant des pâtés d'encre sur 
les fables de La Fontaine. Un regard de mademoiselle 
Mérelle me replongeait aussitôt dans une bienheureuse 
ataraxie. Ce regard sans haine et sans amour suffisait à 
m'anéantir. 
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Après son départ, je me mettais à genoux sur le plancher devant sa chaise. C'était une petite chaise en palissandre de style Louis-Philippe et qui voulait être gothique; le dossier était ogival et le siège de tapisserie au petit point représentait un épagneul sur un coussin rouge, et cette chaise me paraissait la plus précieuse chose du monde, quand mademoiselle Mérelle s'y était assise. Mais, à dire vrai, mes contemplations duraient peu et je sortais de la chambre aux boutons de roses par sauts et par bonds et en criant à tue-tête. Ma mère m'a dit que je n'avais jamais été aussi tapageur qu'en ce temps-là, et c'est une tradi- tion de famille, que je rivalisais en Catastrophes avec Jus- tine. Tandis que la petite bonne rompait dans la cuisine les cataractes des eaux potables, je mettais le feu à l'abat- jour vert, orné de Chinois, si cher à mon père et qu'on pensait éternel dans la maison. Parfois, nous étions asso- 
ciés, Justine et moi, dans un même cataclysme, comme le jour où nous roulâmes tous deux ensemble, une bouteille 
à la main, du haut en bas de l'escalier de la cave, et cette 
matinée tragique où, en arrosant de concert les fleurs, 
sur le rebord de la fenêtre, nous laissâmes tomber l’arro- 
soir sur la tête de M. Bellaguet. Ce fut à cette époque 
aussi que je rangeai en bataille avec le plus d’ardeur des 
armées de soldats de plomb sur la table de la salle à 
manger, et que j'y livrai les plus terribles combats, malgré 
les objurgations de Justine, pressée de mettre le couvert 
et qui, sur mon refus prolongé de ranger mes militaires 
dans leurs boîtes, ramassait, en dépit de mes cris, vain- 
Œueurs et vaincus pêle-méle dans son tablier. Par repré- 
sailles, je cachais la boîte à ouvrage de Justine dans le 
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four de la cuisine et je m'étudiais à faire « endêver » 

cette simple créature. Enfin, j'étais un enfant très enfant, 

un petit garçon garçonnant, un petit animal vif et joyeux. 

Et il est vrai aussi que mademoiselle Mérelle exerçait sur 

moi une puissance irrésistible et que je subissais à sa vue 
un enchantement tel qu’on en voit dans les contes arabes. 

Or, un jour, après dix mois d'ensorcellement, ma mère, 

à diner, m’apprit que mon institutrice ne reviendrait plus. 

— Mademoiselle Mérelle, ajouta ma mère, m'a avertie 

aujourd’hui que tu avais fait des progrès suffisants et que 
tu pourrais entrer au collège à la rentrée. 

Chose étrangel j’entendis cette nouvelle sans étonne- 

ment, sans désespoir, presque sans regret; elle ne me 
surprenait pas. Il me semblait au contraire naturel que 

l'apparition s’évanouît. C’est ainsi du moins que je m'ex- 

plique cette tranquillité d’âme où je demeurai. Mademoi- 

selle Mérelle était déjà si lointaine quand elle était près 
de moi, que je pouvais supporter l’idée de son éloigne- 
ment. Et puis on n’a pas à huit ans une grande faculté de 
souffrir et de regretter. 

— Grâce aux leçons de ton institutrice, poursuivit ma 

mère, tu sais assez de grammaire française pour être mis 
tout de suite au latin. Je suis bien reconnaissante à cette 
charmante demoiselle de t'avoir appris les règles des par- 

ticipes; c'est ce qu'il y a de plus embarrassant dans notre 

langue, et je n’ai jamais pu, malheureusement, surmonter 
cette difficulté faute d'avoir été bien commencée. 

Ma chère maman s’abusait : non! mademoiselle Mérelle 

ne m'apprit pas la règle des participes, mais elle me 
révéla des vérités plus précieuses et des secrets plus 
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utiles; elle m'initia au culte de la grâce et de la vénusté ; 
elle m’enseigna, par son indifférence, à goûter la beauté, 
même insensible et lointaine, à l'aimer avec désintéresse- 
ment, et c'est un art parfois nécessaire dans la vie. 

Je devrais finir là l’histoire de mademoiselle Mérelle. Je 
ne sais quel mauvais génie me pousse à la gâter en la ter- 
minant. Du moins, le ferai-je en peu de mots. Mademoi- 
selle Mérelle ne resta pas institutrice. Elle alla vivre sur 
le lac de Côme avec le jeune Villeragues qui ne l’épousa 
point; il la fit épouser à son oncle Monsaigle, en sorte 
que sa destinée ressemble par ce côté à celle de lady 
Hamilton. Mais elle s’écoula plus obscure et plus tran- 
quille. J'eus plusieurs occasions de la revoir, que j'évitai 
soigneusement. 
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XXX 

Fureur sacrée 

E‘:° cette époque, à la tombée d'un beau jour d'été, 
je feuilletais, près de la fenêtre, une Bible en images, 

très antique, toute dépenaillée, et dont les estampes, d'un 
style pompeux et dur, excitaient parfois ma surprise, 
mais ne me charmaient pas, car elles manquaient de cette 
douceur sans laquelle rien ne m’a jamais souri. Une séule 
me plaisait, qui représentait une dame portant une très 
petite coiffe, les cheveux aplatis sur le haut de la tête et 
bouffant sur les oreilles, le chignon en boule, très bien 
attifée à la mode du temps de Louis XIII, avec un col 
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de dentelle, et qui, debout sur une terrasse à l'italienne, 
présentait à Jésus-Christ un verre à pied rempli d’eau. Je 
contemplais cette dame qui me semblait belle, je méditais 
cette scène mystérieuse et surtout j'admirais le verre pour 
sa forme élégante et les pointes de diamant qui en 
ornalent le pied. Et j'étais plein du désir d’un tel verre 
quand ma bonne mère m'appela et me dit : 
— Pierre, nous irons demain voir Mélanie. Tu es 

content, je pense? 
Oui, j'étais content. Il y avait plus de deux ans déjà que 

Mélanie nous avait quittés pour se retirer chez sa nièce 
qui était fermière à Jouy-en-Josas. J'avais d’abord désiré 
avec ferveur de revoir ma vieille bonne. Je ’suppliais ma 
chère maman de me mener auprès d'elle. Avec le temps, 
ce désir s’attiédissait; maintenant, j'étais accoutumé à ne 
plus la voir et son souvenir, déjà lointain, s'effaçait peu à 
peu de mon cœur. Oui, J'étais content, mais, à vrai dire, 
c'était surtout l’idée du voyage qui me réjouissait. Ma 
vieille Bible ouverte sur les genoux, je pensais à Mélanie, 
et, me reprochant mon ingratitude, je m'évertuais à l'aimer 
comme autrefois. Je tirai son souvenir du fond de mon 
cœur où 1l était enfoui, je le frottai, le fis reluire et par- 
vins à lui donner l'aspect d’une chose un peu usée, sans 
doute, mais propre. 

À dîner, voyant ma mère boire dans un verre assez 
commun, je lui dis : 

— Maman, quand je serai grand, je te donnerai un beau 
verre à pied, long comme un cornet à fleurs, pareil à 
celui que j'ai vu dans une ancienne gravure qui représente 
une dame donnant à boire à Jésus-Christ. 
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— Je t'en remercie d'avance, Pierre, répondit ma mère, 
mais il faut penser à apporter un gâteau à cette pauvre 
vieille Mélanie, qui aime beaucoup la pâtisserie. 

Nous allâmes par le chemin de fer à Versailles. Au 
débarcadère, une carriole nous attendait, attelée d’un 
cheval boiteux et que conduisait un garçon à jambe de 
bois, qui nous mena à Jouy, à travers une vallée où cou- 
raient des ruisseaux dans les prés et les vergers, et que 
des bois sombres couronnaient. 

— (Cette route est jolie, dit ma mère. Sans doute elle 
était encore plus jolie au printemps, quand les pommiers, 
les cerisiers, les pêchers formaient des bouquets d’une . 
blancheur avivée de rose. Mais il n’y avait alors dans 
l'herbe que des fleurettes timides et pôles, telles que les 
bassinets, les marguerites des prés. Vois : les fleurs d’été 
sont plus hardies et portent au soleil, comme ces nielles, 
ces bleuets, ces pieds-d’alouette, ces coquelicots, des cou- 
leurs éclatantes. 

J'étais ravi de tout ce que je voyais. Nous arrivâmes à 
la ferme et trouvâmes madame Denizot dans la cour, près 
d’un tas de fumier, une fourche à la main. 

Elle nous conduisit dans la salle enfumée où Mélanie, 
au coin de la cheminée, dans un haut fauteuil de bois 
blanc grossièrement paillé, tricotait de la laine bleue. 
Un essaim de inouches bourdonnait autour d’elle, Une 
marmite chantonnait dans l’âtre. À notre venue, Mélanie 
fit effort pour se soulever de son siège. Ma mère l'y retint 
d'un geste affectueux. Nous l’embrassâmes. Ma bouche 
enfonçait dans ses joues molles. Elle remuait les lèvres, 
mais il n’en sortait pas de son. 
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— La pauvre vieille, dit madame Denizot, a perdu 
l'habitude de parler. Ce n'est pas surprenant : elle en a 
si peu l’occasion ici! 

Mélanie essuya d’un coin de son tablier ses yeux 
brouillés. Elle nous sourit et sa langue se délia : 

— C'est-il Dieu possible que vous voilà, madame Nozière? 
Vous n'avez pas changé. Comme votre petit Pierre a grandi! 
H ne se ressemble plus... Le cher enfant, il nous pousse 
dans l’autre monde. 

Elle s’enquit de mon père qui était bien bel homme et 
pitoyable au pauvre monde; de ma tante Chausson qui 
ramassait les épingles qu'elle trouvait à terre, louable en 
cela, car il ne faut rien laisser perdre; de la bonne madame 
Laroque, qui me taillait des tartines de confitures, et de 
son perroquet Navarin qui m'avait, un jour, mordu le 
doigt jusqu’au sang. Elle demanda si M. Danquin, mon 
Parrain, aimait toujours autant les truites au bleu, et si 
madame Caumont avait marié sa fille aînée, Tout en ques- 
tionnant ainsi, sans attendre les réponses, la bonne 
Mélanie avait repris son ouvrage. | 
— Qu'est-ce que vous faites là, Mélanie? demanda ma 

mère. 

— Un jupon de laine pour ma nièce. 
La nièce dit tout haut, en haussant les épaules : 
— Élle laisse tomber des mailles qu’elle ne relève pas. 

Son lé va s'apetissant. C’est de la laine perdue. 
M. Denizot, ayant déposé ses sabots, entra et salua la 

compagnie. 
— Madame Nozière, dit-il, vous pouvez vous assurer que 

la vieille ne manque de rien. 
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— Elle nous coûte assez cher, ajouta madame Denizot. 
Je la regardais tricoter son jupon, un peu contristé pour 

elle que ce fût de la laine perdue. Elle n'avait qu’un verre 
à ses lunettes; encore était-il brisé en trois morceaux, ce 
dont elle ne semblait prendre aucun souci. 

Nous causâmes comme de bons amis, Mais nous n'avions 
pas grand’chose à nous dire. Elle abondait en maximes 
et m'enseignait qu'on doit respecter ses père et mère, ne 
jamais perdre un morceau de rain et acquérir du savoir 
pour remplir ensuite son état. Cesa m'ennuyait. Donnant un 
autre tour à la conversation, je lui appris que l'éléphant était 
mort, et qu'il était venu un rhinocéros au Jardin des Plantes. 

Alors, elle se mit à rire et me dit : 
— Je ris en pensant à madame de Sainte-Lucie, chez 

qui, sur mon jeune âge, j'étais en condition. Un jour, elle 
alla voir le rhinocéros à la foire et demanda à un gros 
homme habillé en Ture, si c'était lui le rhinocéros. — 
Non, madame, répondit le gros homme, mais c'est moi qui 
le montre. 

Elle parla ensuite, je ne sais à quel propos, des 
Cosaques qui étaient venus en France en 1815. Et elle me 
conta ce qu'elle m'avait conté maintes fois, jadis, dans nos 
promenades. 

— Un de ces vilains Cosaques voulut m'embrasser. Je 
m'y refusai, et rien au monde ne m'y aurait fait consentir. 
Ma sœur Célestine me disait de prendre garde que nous 
n'étions point nos maîtres et que, si je rebutais ainsi les 
Cosaques, ils pourraient mettre, de dépit, le feu au village. 
Et, dans le fait, ils étaient vindicatifs. Mais Je ne me laissai 
point embrasser. 
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— Mélanie, est-ce que tu aurais rebuté le Cosaque, si 

tu avais été sûre qu’il brûlerait le village pour cela? 

— Je l'aurais rebuté, dussent mes père et mère, oncles, 

tantes, neveux, nièces, frères et sœurs, et monsieur le 

maire, monsieur le curé et tous les habitants être grillés 

dans leurs maisons avec les bêtes et les denrées. 

— Jls étaient bien laids, n'est-ce pas, Mélanie, les 
Cosaques ? 

— Oh! oui. Ils avaient le nez écrasé, les yeux bridés 
et des barbes de bouc. Mais grands et forts. Et celui qui 

voulut m’embrasser était bel homme en ce qu'il était, et 

bien découplé. C'était un chef. 

— Et très méchants, les Cosaques? 
+ 

— Oh! oui. S'il arrivait malheur à un quelqu'un des 

leurs, ils mettaient le pays à feu et à sang. On allait se 

cacher dans les bois. Ils disaient à tout propos capout 

et faisaient signe de nous couper la tête. Quand ils avaient 
bu de l’eau-de-vie, il ne fallait pas les contrarier; car 

alors ils devenaient furieux et frappaient tout autour 

d'eux, sans regarder à l'âge ni au sexe. À jeun, bien 

souvent, ils pleuraient du regret d’avoir quitté leur pays 
et certains d’entre eux jouaient sur une petite guitare des 

airs si tristes que le cœur se fendait à les entendre. Mon 

cousin Niclausse en tua un et le jeta dans un puits. Mais 

personne n'en sut rien. Nous en logions une douzaine à 
la ferme. Ils puisaient de l'eau, portaient du bois et 

gardaient les enfants. 

J'avais entendu bien des fois ces histoires; elles m'in- 

téressaient toujours. 

Pendant que nous étions seuls avec Mélanie, ma mère 
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lui glissa une petite pièce d'or dans la main, et je vis la 
pauvre vieille la saisir en tremblant et la cacher sous son 
tablier, avec une expression de crainte et d’avidité qui me 
fit de la peine. Était-ce donc là cette Mélanie qui jadis, à 
l'insu de ma mère, tirait tous les Jours des sous de sa 
poche pour m'acheter des friandises? 

Cependant, la bonne créature, redevenue confiante et 
parlante comme autrefois, rappelait en souriant mes 
espiègleries; disait combien je la faisais endêver soit en 
cachant ses balais, soit en mettant des poids très lourds 
dans son panier quand elle s'apprêtait pour aller au 
marché. Elle était gaie et comme rajeunie. Alors, il me 
passa par la tête de lui dire : 

— Et tes castroles, Mélanie, tes belles castroles qui 
reluisaient et que tu aimais tant? 

À ce souvenir, Mélanie soupira et de grosses larmes 
coulèrent sur ses joues ridées. 

Notre couvert, à ma mère et à moi, était mis dans la 
chambre à coucher qui sentait la lessive. Les murs étaient 
blanchis à la chaux et l'on voyait, contre la glace de la 
cheminée, les portraits au daguerréotype de monsieur et de 
madame Denizot et un vieux diplôme de maître d'armes tout 
fleuri de drapeaux tricolores. Je demandai qu'on fit déjeuner 
ma vieille bonne avec nous. Mais la fermière objecta que 
sa tante n'avait plus de dents, mangeait lentement, qu’elle 
avait l'habitude de prendre ses repas seule dans la salle 
et que, si nous la placions à table à nos côtés, elle se 
sentirait génée, 

Je déjeunai fort bien d’une omelette aux fines herbes, 
d'une aile de poulet au gros sel et d’un morceau de fro- 
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mage; je bus un doigt de vin bleu, et ma mère me 
conseilla d’aller faire une promenade autour de la ferme. 

Le soleil, qui commençait à descendre, brisait ses flè- 
ches de feu contre les feuilles tranquilles des arbres. De 
légers nuages blancs se tenaient immobiles dans le ciel. 
Des alouettes chantaient au ras des champs. Une joie 
inconnue s’empara de mon âme. La nature pénétrait en 
moi par tous les sens et m’embrasait d’une ardeur déli- 
cieuse. Je criai, je bondis dans la futaie, ivre, en proie à 
ce délire que j'ai reconnu plus tard dans les poètes grecs 
qui célèbrent les danses des Ménades. Et, comme elles, 
j'agitais en dansant un thyrse arraché à un jeune coudfrier. 
Foulant l'herbe et les fleurs, étourdi d’air et de parfums, 
flagellé par les branches flexibles, je fuyais éperdument. 

: Ma mère m'appela, m'attira sur son cœur : 
— Pierrot, me dit-elle un peu inquiète, tu es tout en 

nage. Comme ton front est brûlant et comme ton cœur bat 
fort! 
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Première Rencontre avec la Louve romaine 

L ne peut pourtant pas toujours rester à muser du 
matin au soir avec Justine, dit ma mère. 

— Et à lire tous les livres qui lui tombent sous la main, 
dit mon père. Hier, je l'ai trouvé plongé dans un 
traité d’obstétrique. 

L'on résolut de me mettre en pension. 
Après de longues recherches, mon père trouva ce qui 

me convenait : une maison d'éducation tenue par des 
prêtres et fréquentée par des enfants de bonne famille, 
deux points essentiels pour mes parents qui avaient des 
sentiments religieux et des penchants aristocratiques. Ne 
voulant point se séparer de leur enfant unique, ils ne 
firent pas de moi un pensionnaire, ce dont je leur garde 
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une reconnaissance qui ne finira qu'avec ma vie. Quant à 
m'envoyer comme externe deux heures le matin, deux 
heures le soir, ils ne le jugèrent ni possible, ni désirable. 
Ma mère souffrait en ce temps-là d’une maladie de cœur 
et Justine, occupée de la cuisine et du ménage, n'avait 
pas le temps, en vérité, de me conduire deux fois le jour 
au lieu lointain de mes études et de m'y aller chercher 
deux fois. On craignait d’ailleurs que, dans la maison 
paternelle, je ne fisse pas exactement, faute de surveil- 
lance, les travaux prescrits. Crainte bien fondée, car je 
ne me serais pas facilement livré aux bonnes études, 
pendant que Justine préparait dans sa cuisine l’inonda- 
tion et l'incendie, ou luttait dans le salon avec Moïse et 
Spartacus. Pour ne me point exiler loin des miens, et 
cependant me soumettre à une exacte discipline, on me 
constitua demi-pensionnaire. Justine eut la charge de me 
conduire à l'institution Saint-Joseph le matin à huit 
heures, et d'aller m'y chercher l’après-midi à quatre 
heures. 

Cette institution Saint-Joseph occupait un vieil hôtel de 
la rue Bonaparte, qui avait grand air. 

Je ne dis pas que j’en goûtais le style, ni que j'estimais 
à son prix le noble escalier de pierre, avec sa rampe en 
fer forgé, et les grands salons blancs, verdis par le reflet 
des arbres, où M. Grépinet nous faisait la classe. Mon 
goût mal poli me portait plutôt à admirer la chapelle avec 
sa Vierge peinte, ses fleurs en papier dans des vases sous 
des globes, et sa lampe d'or qui pendait d’un ciel bleu, 
semé d'étoiles. 

L'institution Saint-Joseph servant d'école préparatoire 
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au collège X..., les petits n’y étaient pas, ainsi que dans 
les lycées, en proie aux grands, comme les goujons aux 
brochets dans les rivières et les étangs. D'un âge tendre, 
égaux en faiblesse, encore peu avancés en méchanceté, 
nous ne nous opprimions pas trop les uns les autres. 
Les maîtres montraient de la douceur; la puérilité des 
surveillants les rapprochait de nous. Enfin, sans me plaire 
beaucoup dans cette maison, je n’y éprouvai pas ces tris- 
tesses qui devaient plus tard assombrir ma vie scolaire. 

Jugeant que mademoiselle Mérelle m'avait suffisamment 
appris le français, on me mit au latin et je fus classé, je 
n'ai Jamais su pour quelle raison, parmi les élèves 
sachant un peu de grammaire et ayant expliqué l’Epi- 
tome. Mais est-il toujours si facile de découvrir une 
raison aux actes des administrations publiques ou privées? 
Au temps où l’on me mit dans la classe de M. Grépinet, 
un penseur à l'œil doux et portant des moustaches gau- 
loises, nommé Victor Considérant, que je vis maintes fois 
pêchant à la ligne sous le pont Royal, annonçait, sur la 
foi de Fourier, son maitre, que les hommes jouiront 
d'une bonne administration quand ils se trouveront en 
harmonie, c'est-à-dire dans un état exactement réglé 
par Victor Considérant lui-même. Alors un petit animal 
aussi ignorant que j'étais n'entrera pas dans la 
classe de M. Grépinet, et la condition humaine s’amé- 
liorera sur beaucoup d’autres points. Nous ne ferons 
que ce qu'il nous plaira; nous aurons comme les 
babouins une queue pour nous pendre aux arbres et un 
œil au bout de cette queue. C’est ainsi du moins que 
mon parrain exposait la doctrine phalanstérienne. 
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En attendant, les choses continuent à marcher du même 
train que dans mon enfance, et le sort des écoliers 
d'aujourd'hui n'est, à tout prendre, ni meilleur ni pire 
que celui du petit Pierre. Mon professeur donc s'appelait 
Grépinet. Je le vois comme s’il était assis devant moi. 
Doué d’un gros nez et d’une lippe disgracieuse, il ressem- 
blait à Laurent de Médicis, non par la libéralité de ses 
mœurs, mais par la laideur de son visage. C’est ce dont 
Je me suis avisé quand j'ai vu des médailles du Magni- 
fique. Si l’on avait des médailles de M. Grépinet, on ne 
les distinguerait de celles de Laurent que par la facture : 
les deux profils seraient semblables. M. Grépinet était 
très bon homme, ou je me trompe fort, et faisait très bien 
sa classe. Il n'y a point de sa faute si je profitai mal de 
ses leçons. La première m'enchanta. À la voix de M. Gré- 
pinet, je vis sortir comme par une opération magique, 
d'un livre plus indéchiffrable pour moi que le plus indé- 
chiffrable grimoire, le De Viris, des scènes ravissantes. 
Un berger trouve dans les roseaux du Tibre deux enfants 
nouveau-nés qu'une louve nourrit de son lait; il les porte 
dans sa cabane, où sa femme en prend soin, et les élève 
comme des pâtres, ne sachant pas que ces Jumeaux sont 
du sang des rois et des dieux. Je les voyais à mesure que 
la voix du maître les tirait des ténèbres du texte, les héros 
d'une si merveilleuse histoire, Numitor et Amulius, rois 
d’Albe la Longue, Rhea Silvia, Faustulus, Acca Laurentia, 
Remus et Romulus. Leurs aventures occupaient toutes les 
facultés de mon âme; la beauté de leurs noms me les 
faisait paraître beaux. Quand Justine me ramena à la 
maison, je lui décrivis les deux jumeaux et la louve qui 
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les nourrissait, et lui contai enfin toute l'histoire que je 
venais d'apprendre et qu’elle eût mieux écoutée, si ses 
esprits eussent été moins émus d’une pièce fausse de 
deux francs, que le charbonnier lui avait subrepticement 
passée ce Jour même. 

Le De Viris me causa encore quelques joies. J’aimai la 
nymphe Égérie qui inspirait à Numa, dans une grotte, au 
bord d’une fontaine, des lois sages. Mais bientôt, les 
Sabins, les Étrusques, les Latins, les Volsques me tom- 
bèrent sur les bras et m'assommèrent. Et puis, si je savais 
mal le français, je ne savais pas du tout le latin. Un jour, 
M. Grépinet me demanda d'expliquer un endroit de cet 
obscur De Viris où il s’agissait des Samnites. Je m'en 

montrai tout à fait incapable et reçus un blâme public. 

J'en pris le De Viris et les Samnites en dégoût. Mais mon 
âme se troublait au souvenir de Rhea Silvia, à qui un dieu 
donna deux enfants qui lui furent ôtés et qu’une louve 
nourrit dans les roseaux du Tibre. 

Le supérieur, M. l’abbé Meyer, plaisait par sa dou- 
ceur et sa distinction. Il me reste encore aujourd'hui 

l'idée que c'était un homme prudent, affectueux, 
maternel. 

Il dinait à onze heures au réfectoire au milieu de nous 

et portait la salade à sa bouche avec ses doigts. Ce que 
j'en dis n’est pas pour nuire à sa mémoire. En sa jeunesse, 

çg'avait été le bel usage : ma tante Chausson m'a affirmé 

que mon oncle Chausson ne mangeait pas autrement la 
romaine. 

M. le Directeur venait souvent nous voir pendant que 
M. Grépinet faisait la classe. Il nous faisait signe en 
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entrant de rester assis et, passant devant les bancs, exa- 
 minait le travail de chacun. Je n'ai pas remarqué qu'il 
s’occupât moins de moi que de mes condisciples plus riches 
ou de haute naissance. Il nous parlait à tous avec une 
aménité qui était surtout sensible dans les reproches qu'il 
nous faisait, et qui ne décourageaient point; il ne gros- 
sissait point nos fautes, ne noircissait point nos inten- 
tions; ses blâmes étaient innocents et légers comme nos 
crimes. M. le Directeur me dit un Jour que j'écrivais comme 
un chat, et cette comparaison, neuve pour moi, me donna 
un fou rire, qui s’affola encore de ce que M. le directeur, 
pour me montrer comment on forme les lettres, prit ma 
plume, qui n’avait qu'un bec, et écrivit comme un chat 
et demi. 

Depuis lors M. le Directeur ne passa pas une seule fois 
devant mon pupitre sans me recommander de ménager 
mes plumes, de ne les point plonger brutalement jusqu'au 
fond de l’encrier, et de les essuyer après m'en être servi. 
— Une plume doit faire un long usage, ajouta-t-il un 

jour. Je connais un savant qui a écrit avec une seule 
plume un livre entier, grand comme. 

Et M. le Directeur, parcourant du regard la salle nue, 
désigna de ses deux bras ouverts la vaste cheminée de 
marbre rouge. 

J'admirai. 
À peu de temps de là, comme je passais avec Justine 

par la rue du Vieux-Colombier, apercevant dans une cour, 
devant un magasin d’antiquités, un saint de pierre si 
gigantesque que sa tête touchait aux fenêtres du premier 
étage, et qui écrivait dans un livre grand comme une 
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cheminée, d'une plume à l'avenant, je le donnai pour 

l'ami de M. le Directeur à ma bonne, qui n'y vit pas de 

difficulté. 

À défaut de bonheur, j'avais quelquefois des ivresses. Il 

me souvient de m'être enivré de mouvement et de bruit 

dans la cour de l'institution pendant une des récréations qui 

suivaient le déjeuner. En plaisirs comme en travaux, la 

règle m'importunait. Je n'aimais pas ces jeux géomé- 

triques tels que les barres, où tout était ramené à des 

combinaisons simples. Leur exactitude m’ennuyait; ils 

ne me donnaient pas l’image de la vie. J’aimais les jeux 

abhorrés dés mères et que les surveillants interdisent 

tôt ou tard, pour le désordre qui s’y mêle, les jeux 

sans règle ni frein, les jeux violents, forcenés, pleins 

d'horreur. 

Or, ce jour-là, dès que sur le signal accoutumé nous 
nous répandimes dans la cour, notre camarade Hangard, 
qui nous dominait tous de sa haute taille, de sa voix forté 
et de son caractère impérieux, monta sur un banc de 

pierre et nous harangua. 

Hangard était bègue mais éloquent; c'était un orateur, 
un tribun; il y avait en lui du Camille Desmoulins. 
— Moucherons, nous dit-il, est-ce que vous n’en avez 

pas assez de jouer au chat perché et au cheval fondu? 
Changeons de jeu. Jouons à l'attaque de la diligence. Je 
vais vous montrer comment on s'y prend. Ce sera très 
amusant; vous verrez. 

I dit. Nous lui répondons par des cris de joie et des 
acclamations. Aussitôt, faisant succéder l’action à la 
parole, Hangard organise le jeu. Son génie pourvoit à 
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tout. En un instant, les chevaux sont attelés, les postillons 
font claquer leur fouet, les brigands s’arment de couteaux 
et de tromblons, les voyageurs bouclent leurs bagages 
et remplissent d'or leurs sacs et leurs poches. Les cailloux 
de la cour et les lilas qui bordaient le jardin de M. le 
Directeur nous avaient fourni le nécessaire. On partit. 
J'étais un voyageur et l’un des plus humbles: mais mon 
âme s'exaltait à la beauté du paysage et aux dangers de 
la route. Les brigands nous attendaient dans les gorges 
d'une montagne affreuse formée par le perron vitré qui 
conduisait au parloir. L'attaque fut surprenante et terrible. 
Les postillons tombèrent. Je fus renversé, foulé aux pieds 
des chevaux, criblé de coups, enseveli sous une foule de 
morts. Se dressant sur cette montagne humaine, Hangard 
en faisait une forteresse redoutable que les brigands 
escaladèrent vingt fois, et dont ils furent vingt fois rejetés. 
J'étais moulu, j'avais les coudes et les genoux écorchés, 
le bout du nez incrusté d’une multitude de petites pierres 
aiguës, les lèvres fendues, les oreilles en feu; jamais je 
n'avais senti tant de plaisir. La cloche qui sonna me 
déchira l’âme en m'arrachant à mon rêve. Pendant la 
classe de M. Grépinet, je demeurai stupide et privé de 
sentiment. La cuisson de mon nez et la brûlure de mes 
genoux m'étaient agréables en me rappelant cette heure 
où j'avais si ardemment vécu. M. Grépinet me fit plusieurs 
questions auxquelles je ne pus répondre, et il me traita 
d'âne, ce qui me fut d'autant plus pénible que, n'ayant pas 
lu la Métamorphose, je ne savais pas encore qu'il me 
suffisait de manger des roses pour redevenir homme. 
L'ayant appris à la fleur de mes ans, j'ai promené indo- 

252



LE PETIT PIERRE 

lemment mon ânerie dans les jardins de la Sagesse, et 
l’ai nourrie des roses de la science et de la méditation. 
Elle en a dévoré des buissons entiers avec leurs parfums 
et leurs épines; mais sur sa tête humanisée il a toujours 
percé un petit bout d'oreille pointue. 
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XXXII 

Les Aiïles de Papillon 

HAQUE fois que je passe dans le parc de Neuilly, il 
C me souvient de Clément Sibille comme de l'âme la 
plus douce que j'aie jamais vue effleurer cette terre. Il 
achevait, je crois, sa dixième année quand je le connus. 
Plus vieux d’un an, l’âge me donnait sur lui une supé- 
riorité que mes fautes me firent perdre. Le sort ne me le 
laissa voir qu'un moment; et, après tant d'années écou- 
lées, je crois le voir encore dans le feuillage, à travers 
une grille, quand je passe dans le parc de Neuilly. 

Monsieur et madame Sibille y avaient une demeure où, 
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dans la belle saison, j'allais avec mes parents passer quel- 
quefois l’après-midi du dimanche. Madame Sibille, qui se 
nommait Hermance, blanche, menue, souple, les yeux 
verts, les pommettes pointues, le menton court, repré- 
sentait assez bien la chatte métamorphosée en femme et 
gardant quelques traits de sa première nature. Isidore 
Sibille, son mari, long et triste, tenait de l’échassier. C’est 
ainsi que ce couple apparaissait à mon père qui cher- 
chait volontiers, à l'exemple de Lavater, sur les figures 
humaines, une ressemblance animale, et en tirait des 
indices de caractère et de tempérament, mais d’une façon 
si vague et si hasardeuse que je serais fort en peine de 
dire ce qu’il inférait au juste de ces apparences échassière 
et féline. Tout ce que je sais de M. Sibille, c’est qu'il 
dirigeait une grande fabrique de cachemires français. J'ai 
entendu dire à ma mère que l’impératrice Eugénie portait 
quelquefois de ces cachemires pour encourager l’industrie 
nationale, et que c'était là une des obligations les plus 
pénibles qui pussent incomber à une souveraine, tant les 
couleurs de ces cachemires blessaient la vue. On remar- 
quait qu'Hermance ne portait jamais de ces châles 
français. 

La maison Sibille, dans le parc de Neuilly, était blanche, 
flanquée d’une tourelle et précédée d'un perron qui domi- 
nait une belle pelouse au milieu de laquelle un jet d'eau 
s'élevait sur un bassin de pierre. C’est là que m'appa- 
raissait, sur le sable des allées, frêle et toujours près de 
s'envoler, Clément Sibille. Il avait des yeux bleus lim- 
pides, un teint d’une blancheur éclatante, des traits d’une 
extrême finesse. Ses cheveux blonds, très courts, frisaient 
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sur sa tête ronde; mais ses oreilles, loin de se rabattre 
sur los temporal, y étaient perpendiculaires et déployaient 
largement des deux côtés de la tête leurs pavillons d’une 
grandeur extraordinaire et découpés par un jeu singulier 
de la nature en ailes de papillon. Transparentes, elles se 
coloraient, à la lumière, de rose et d’incarnat et brillaient 
de lueurs éclatantes. On ne s'apercevait pas que ce fus- 
sent de grandes oreilles, et l’on croyait voir de petites 
ailes. Du moins c’est l'image que me trace ma mémoire. 
Clément était très joli, mais étrange. 

Je disais : 

— Clément a des ailes de papillon. 
Et ma mère me répondait : 

— Les peintres et les sculpteurs représentent de même 
Psyché avec des ailes de papillon; et Psyché fut épousée 
par l'Amour et admise dans l'assemblée des dieux et des 
déesses. 

Un plus savant que moi en mythologie figurée aurait 
pu objecter à ma chère maman que Psyché ne portait 
pas ses ailes des deux côtés de la tête, à la place 
d'oreilles. 

Clément était d'essence aérienne. Il ne savait pas mar- 
cher; 1l avançait par petits bonds, en se jetant de côté, et 
semblait le jouet des vents. L’ingénuité de ses amuse- 
ments, la puérilité de ses manières et la maladresse enfan- 
üne de ses gestes offraient un contraste attendrissant avec 
sa bonté qui semblait d'un âge plus mûr, tant elle mon- 
trait de force et de mâle constance. Son âme était transpa- 

rente et pure comme son teint, sereine comme son regard. 

Il parlait peu et toujours affectueusement. Il ne se plai- 
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gnait jamais quoiqu'il eût de perpétuels sujets de plaintes. 
Les maladies prenaient volontiers pour séjour sa chétive 
personne et s'y succédaient sans intervalle, fièvre scarla- 
tine, fièvre muqueuse, fièvre typhoïde, rougeole, coque- 
luche. Et peut-être, un mal dont on ignorait alors la 
nature, la tuberculose, avait-elle envahi sa poitrine étroite. 
Et, quand la maladie lui donnait congé, il n’en était pas 
quitte envers le sort. Il lui arrivait des accidents si extra- 
ordinaires et si fréquents qu'il semblait qu’une puissance 
invisible s’appliquât à le persécuter. Mais toutes ces dis- 
grâces tournaient à son avantage par l’occasion qu’elles 
lui donnaient de montrer sa douceur inaltérable. Commu- 
nément, il glissait, butait, bronchait, trébuchait de toutes 
les manières concevables et inconcevables, se cognait 
contre tous les murs, se pinçait le doigt à toutes portes, et 
c'était un perpétuel renouvellement de ses ongles; il se 
faisait des coupures aux mains en taillant son crayon; il 
se logeait en travers du gosier une arête de chaque poisson 
que les lacs, les étangs, les ruisseaux, les rivières, les 
fleuves et les mers lui destinaient et qu’accommodait Mal- 
vina, la cuisinière des Sibille. Un saignement de nez le 
prenait au moment d'aller voir Robert-Houdin ou de faire 
une promenade à âne, dans le bois de Boulogne, et, en 
dépit de la clef qu’on lui mettait sur le dos, il tachait son 
gilet neuf et son beau pantalon blanc. Un jour, sous mes 
yeux, comme il voltigeait à son habitude sur la pelouse, 
il tomba dans le bassin. De peur d’un rhume, d'une 
maladie de poitrine, on prit de grands soins pour le 
réchauffer. Je le vis dans son lit, sous un monstrueux 
édredon, coiffé d'un béguin à fleurs, riant aux anges. Il 
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s'excusa, en me voyant, de m'avoir laissé seul, sans dis- 
traction. 

Je n'avais ni frère, ni compagnon avec qui je pusse me 
comparer. En voyant Clément, je découvrais que la nature 
m'avait donné une âme agitée, pleine de trouble et 
d'ardeur, gonflée de vains désirs et de folles douleurs. 
Rien n’altérait le calme de son âme. Il ne tenait qu’à moi 
d'apprendre de lui que notre bonheur ou notre malheur 
dépend moins des circonstances que de nous-mêmes. Mais 
j'étais sourd aux leçons de la sagesse. Heureux encore si 
je n’eusse opposé à l'exemple du bon petit Clément celui 
d’un enfant violent dans ses Jeux, insensé et malfaisant. 
Je fus cet enfant-là, Je le fus au jugement du monde. Dois- 
je alléguer, pour me justifier, la nécessité, maîtresse des 
hommes et des dieux, qui me conduisit comme elle 
conduit l'univers? Dois-je alléguer l'amour de la beauté qui 
m'inspira cette fois comme il inspira ma vie entière, dont 
il fut le tourment et la joie? A quoi bon? Jugea-t-on jamais 
personne selon les principes de la philosophie naturelle et 
les lois de l'esthétique? Mais exposons les faits. 

Un après-midi d'automne, nous fûmes autorisés, Clément 
et moi, à nous promener seuls sur le boulevard qui passe 
devant la maison Sibille. Ce boulevard n'était pas tel alors 
qu'il est aujourd'hui, bordé par les grilles uniformes qui 
défendent les jardins. Plus rustique, plus mystérieux et 
plus beau, il longeait sur une grande étendue le parc royal, 
clos de murs. Les feuilles mortes tombaient des grands 
arbres dans un poudroiement de lumière et jonchaient 
d’or le sol où nous marchions. Clément, qui sautillait, me 
devança de quelques pas et je vis que sa casquette de drap 
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noir, toute garnie de gros galons grenat, triste de couleur 

et laide de forme, cachait les jolies petites boucles de ses 

cheveux blonds et opprimait les pavillons merveilleux de 

ses oreilles. Cette casquette me déplut. J’eus le tort de 
n'en pas détourner mes regards et elle me causa un malaise 

croissant. Enfin, ne pouvant la soufirir, je demandai à 
mon compagnon de l’ôter. Cette demande, à laquelle il ne 
trouvait sans doute aucune raison, ne lui parut pas mériter 

de réponse. Il continua ses petites envolées avec sérénité. 

Je le pressai une deuxième fois et sans grâce d’ôter sa 
casquette. 

Surpris de mon insistance : 
— Pourquoi? demanda-t-il doucement. 
— Parce qu'elle est laide. 
Il crut que je plaisantais et se tint néanmoins sur ses 

gardes et, quand j’essayai de la lui arracher, il repoussa 
ma tentative et raffermit sa casquette sur sa tête d’une 
main prudente et soigneuse, car il aimait sa casquette et 
la trouvait belle. Je tentai deux fois encore de m’emparer 
de l’odieuse coiffure. À chaque fois, il l’enfonçait plus pro- 
fondément sur sa tête et la rendait plus odieuse encore. 
Dépité, j'interrompis mes attaques, non sans arrière- 
pensée. Son joli visage, empreint d’une surprise doulou- 
reuse, reprit vite son air naturel de paisible innocence. 
Que n’ai-je été touché par la pureté de son regard confiant? 
Mais un esprit de violence étaïi en moi. J'observai attenti- 
vement mon ami et soudain, d'un geste rapide, je saisis la 
casquette et la lançai par-dessus le mur dans le parc de 
Louis-Philippe. 

Clément ne prononça pas une parole, ne poussa pas un 

260



LE PETIT PIERRE 

cri. Il me regarda d’un air de surprise et de reproche qui 
me fendit le cœur; et ses yeux brillaient de larmes. Je 
demeurais stupide, ne pouvant croire que j'avais accompli 

un acte si criminel, et je cherchais encore sur la tête ailée 

et bouclée de Clément la casquette fatale. Elle n’y était 

plus, elle n'y pouvait revenir. Le mur était très haut, le 

parc vaste et solitaire. Le soleil descendait à l'horizon. 

De peur que Clément ne prit froid ou plutôt dans le trouble 

que me causait la vue de sa tête nue, je le couvris de mon 

chapeau tyrolien qui lui cachait les yeux et lui rabattait 

tristement les oreilles. Et nous regagnâmes en silence la 
maison Sibille. On devine comment j'y fus accueilli. 

Mes parents ne me ramenèrent plus chez leurs amis de 

Neuilly. Je ne revis plus Clément. Le pauvre petit disparut 
bientôt de ce monde. Ses ailes de papillon grandirent et, 
quand elles furent assez fortes pour Le porter, il s’envola. 

Sa mère désolée essaya, en vain, de le suivre. Métamor- 
phosée en chatte par la faveur du ciel, elle le guette en 

miaulant sur les toits. 
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Divagation 

PRÈS avoir barbouillé déjà beaucoup de papier avec 
mes souvenirs d'enfance, je retrouve dans un coin de 

ma mémoire un jugement que ma mère porta sur moi, 
quand j'étais petit. Un jour qu'elle devait m'emmener à la 
promenade, elle mit à s’habiller un temps qui me parut 
long. Et, lorsque enfin elle se montra, riante et parée, je 
lui jetai un regard sombre (dit-on) et lui déclarai que je 
renonçais à cette promenade, à toutes les promenades, à 
tous les plaisirs, à tous les biens de ce monde, dès ce jour 
et pour la vie. 

— Comme cet enfant est violent ! soupira ma mère. 
Ge jugement ne me paraît pas juste malgré les faits qui 

l'ont motivé. Il est vrai qu'en me comparant à mon gentil 
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ami que les dieux changèrent en papillon, je m’aperçus 
spontanément que je n'étais ni doux, ni placide comme 
lui. Et, pour ne rien cacher, mes désirs, plus ardents que 
ceux de la plupart des enfants, cédaient plus prompte- 
ment que les leurs à la nécessité. Dès mon âge le plus 
tendre, la raison exerça sur moi un puissant empire. 
C'est dire que j'étais un être singulier, car tel n’est pas 
le cas de la plupart des individus de mon espèce. De 
toutes les définitions de l’homme, la plus mauvaise me 
paraît celle qui en fait un animal raisonnable. Je ne me 
vante pas excessivement en me donnant pour doué de 
plus de raison que la plupart de ceux de mes semblables 
que j'ai vus de près ou dont j'ai connu l’histoire. La raison 
habite rarement les âmes communes et bien plus rare- 
ment encore les grands esprits. Je dis la raison et, si 
vous me demandez comment je prends le terme, je vous 
répondrai que je le prends dans le sens vulgaire. Si jy 
attachais une acception métaphysique, je ne le compren- 
drais plus. J'entends le mot comme l’entendait la vieille 
Mélanie qui « oncques lettres ne lut. » J’appelle raison- 
nable celui qui accorde sa raison particulière avec la 
raison universelle, de manière à n'être jamais trop sur- 
pris de ce qui arrive et à s’y accommoder tant bien que 
mal; j'appelle raisonnable celui qui, observant le désordre 
de la nature et la folie humaine, ne s’obstine point à y voir 
de l'ordre et de la sagesse; j'appelle raisonnable enfin 
celui qui ne s’efforce pas de l'être. 

Je pense que je fus celui-là. Mais de bonne foi, en y 
songeant, je ne le sais pas et ne me soucie pas de le savoir. 
Incrédule à l'oracle de Delphes, loin de chercher à me 
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connaître moi-même, je me suis toujours efforcé de 
m'ignorer. Je tiens la connaissance de sol comme une 
source de soucis, d'inquiétude et de tourments. Je me suis 
fréquenté le moins possible. Il m'a paru que la sagesse 
était de se détourner de soi-même, de s’oublier soi-même, 
ou de s’imaginer autre qu'on n'est et par la nature et par 
la fortune. Ignore-toi toi-même, c’est le premier précepte 
de la sagesse. 

S'il est vrai que Montaigne composa ses Essais pour étu- 
dier son propre individu, cette recherche lui dut être plus 
cruelle que les pierres qui lui déchiraient les reins. Mais 
je crois qu’il fit son livre tout au contraire pour se dis- 
traire et s'amuser, pour se divertir et non pour s’avertir. 

Et que l’on ne dise pas que ce sermon sur l'éloigne- 
ment de soi-même est étrangement placé dans un livre où. 
l'on ne se quitte pas un moment. Je suis une autre per- 
sonne que l'enfant dont je parle. Nous n'avons plus en 
commun, lui et moi, un atome de substance ni de pensée. 
Maintenant qu’il m'est devenu tout à fait étranger, je puis 
en sa compagnie me distraire de la mienne. Je l’aime, 
moi qui ne m'aime ni ne me hais. Il m'est doux de vivre 
en pensée les jours qu'il vivait et je souffre de respirer 
l'air du temps où nous sommes. 

265



XXXIV 

Collégien 

"ÉTAIT le jour de la rentrée. J'étais admis, cette année- 
C là, comme externe au collège, après avoir fréquenté 
quelque temps cette institution Saint-Joseph où J'expli- 
quais l’Épitome au chant des moineaux. 

Devenu collégien, je sentais cet honneur avec quelque 
inquiétude et craignais qu'il ne fût lourd. Je n'avais nulle 
envie de briller sur ces bancs tachés d'encre, car, à dix 
ans, j'étais sans ambition. Je n’en avais d’ailleurs nul 
espoir. À l'école préparatoire, je m'étais fait remarquer 
surtout par une expression perpétuelle de surprise, qui 
ne passe pas, à tort ou à raison, pour une marque de 
grande intelligence et me faisait juger un peu simple : 
jugement injuste. J'étais aussi intelligent que la plupart 
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de mes camarades, mais je l’étais autrement. Leur intelli- 

gence leur servait dans les circonstances ordinaires de la 

vie. La mienne ne me venait en aide que dans les rencontres 

les plus rares et les plus inattendues. Elle se manifestait 

inopinément dans des promenades lointaines ou dans des 

lectures étranges. J'étais résigné à n'être pas un élève 

brillant et je me disposais, dès mon entrée au collège, à 

chercher ce qui pouvait, dans ma nouvelle existence, me 

donner quelque distraction. Tels étaient mon naturel et 

mon génie, et je n’ai jamais changé. J'ai toujours su me 

distraire; ce fut tout mon art de vivre. Petit et grand, 

jeune et vieux, j'ai constamment vécu le plus loin possible 

de moi-même et hors de la triste réalité. J'éprouvais, en 

ce jour de rentrée, un désir d'autant plus vif d'échapper 

aux circonstances environnantes, que ces circonstances 

me semblaient particulièrement disgracieuses. Le collège 

était laid, sale, mal odorant; mes camarades brutaux; les 

maîtres tristes. Notre professeur nous regardait sans joie 

et sans amour, et il n'était ni assez exquis ni assez 

pervers pour affecter les dehors d’une tendresse qu'il 

n’éprouvait pas. Il ne nous fit pas de discours et, nous 
ayant observés un moment, il nous demanda nos noms 
qu'il inscrivait, à mesure que nous les prononcions, dans 

un grand registre ouvert sur son pupitre. Je le trouvais 

vieux et machinal. Sans doute n'était-il pas aussi âgé qu'il 

me semblait. Quand il eut recueilli nos noms, il les mâcha 

quelque temps en silence, pour s’en pénétrer. Et je crois 

qu'aussitôt 1l les posséda tous. Son expérience lui avait 

enseigné qu'un maître ne tient ses élèves qu'autant qu'il 

tient leur nom et leur figure. 
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— Je vais, nous dit-il ensuite, vous dicter la liste 

des livres que vous devrez vous procurer le plus tôt 
possible. 

Et 1l nous dénombra d’une voix lente et monotone des 

titres rébarbatifs tels que lexiques et rudiments {ne les 

pouvait-on nommer avec plus de douceur à de très jeunes 
enfants?), les fables de Phèdre, une arithmétique, une géo- 

graphie, le Selectæ e profanis..…., que sais-je encore? Et il 

termina sa liste par cette mention, nouvelle pour moi : 

Esther et Athalre. 

Aussitôt je vis devant moi, dans un vague délicieux, 

deux femmes gracieuses, vêtues comme sur les images, 

qui se tenaient par la taille et qui se disaient des choses 

que je n'entendais pas, mais que je devinais touchantes 

et jolies. La chaire et le professeur, le tableau noir, les 

murs gris avaient disparu. Les deux femmes marchaient 

lentement dans un étroit sentier entre des champs de blé, 
fleuris de bleuets et de coquelicots, et leurs noms chantaient 

à mes oreilles : Esther et Athalie. 

Je savais déjà qu’'Esther était l’aînée. Elle était bonne. 

Athalie, plus petite, avait des nattes blondes, autant que 

je pouvais le discerner. Elles habitaient la campagne. Je 

devinais un hameau, des chaumières qui fumaient, un 

berger, des villageois dansant; mais tous les traits de ce 
tableau restaient incertains, et j'étais avide de connaître 

les aventures d'Esther et d’Athalie. Le professeur, en 

m'appelant par mon nom, me tira de ma rêverie. 
—  Dormez-vous? Vous êtes dans la lune. Allons! 

Allons! soyez attentif et écrivez. 
Le maître nous dictait les devoirs et les leçons pour le 
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lendemain : un thème latin à faire, une fable de Fénelon 
à réciter. 

Rentré à la maison, je remis à mon père la liste des 
livres qu'il fallait se procurer le plus tôt possible. Mon 
père parcourut cette liste d’un regard paisible et me dit 
qu'il fallait demander ces ouvrages à l’économat du 
collège. 

— Ainsi, me dit-il, tu auras de chaque livre l'édition 
adoptée par ton professeur et possédée par la plupart de 
tes condisciples : même texte, mêmes notes. Cela vaudra 
beaucoup mieux. 

Et 1] me rendit ma liste. 

— Mais, lui dis-je, Esther et Athalie? 
— Eh bien, mon enfant, l’économe te remettra Esther 

et Athalie avec les autres livres. 

J'étais déçu. J’aurais voulu avoir tout de suite £sther et 
Athale. J'en attendais une grande joie. Je tournais autour 
de la table où mon père était occupé à écrire. 

— Papa, Esther et Athalie?.… 

— Ne musarde pas : va travailler et laisse-moi tran- 
quille! 

Je fis mon thème latin assis sur un talon, sans goût et 
mal. 

Pendant le dîner, ma mère m'adressa diverses questions 
sur mes professeurs, sur mes condisciples, sur les classes. 

Je répondis que mon professeur était vieux, sale, se 
mouchait en trompette, se montrait toujours sévère, quel- 
quefois injuste. Quant à mes camarades, je vantai les uns 
à l'excès, je dépréciai les autres sans mesure. Je ne possé- 
dais pas le sentiment des nuances et ne me résignais pas 
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encore à reconnaître l’universelle médiocrité des hommes 
et des choses. 

Je demandai soudain à ma mère : 
— Esther et Athalie, c'est joli, n’est-ce pas? 
— Sans doute, mon enfant, mais ce sont deux pièces. 
J'accueillis ces paroles d’un air si stupide que mon excel- 

lente mère jugea utile de me donner des explications très 
claires. 

— Ce sont deux pièces de théâtre, mon enfant, deux 
tragédies. Esther est une pièce, Athalie en est une autre. 

Alors, gravement, tranquillement, résolûment, Je ré- 
pondis : 

— Non. 

Ma mère, stupéfaite, me demanda comment je pouvais 
nier ainsi sans raison ni civilité. 

Je répétai que non, que ce n'étaient pas deux pièces. 
Qu’Esther et Athalie, c'était une histoire ; que je la savais, 
qu'Esther était une bergère. 

— Eh! bien, dit ma mère, c'est une Esther et Athalie que 
je ne connais pas. Tu me montreras le livre dans lequel tu 
as lu cette histoire. 

Je gardai quelques instants un sombre silence, puis je 
repris, l’âme toute brouillée d’amertume et de mélancolie : 

— de te dis qu'Æsther et Athalie, c'est pas deux pièces de 
théâtre. 

Ma mère essayait de me persuader, quand mon père la 
pria vivement de me laisser dans mon outrecuidance et ma 
stupidité. 

— Îl est idiot, ajouta-t-il. 
Et ma mère soupira. Je vis, je vois encore, se soulever 
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et s’abaisser sa poitrine dans son corsage de taffetas noir, 

fermé au col par une petite broche d'or en forme de 

nœud, avec deux glands qui tremblaient. 

Le lendemain, à huit heures, Justine, ma bonne, me 

conduisit au collège. J’avais quelque sujet d’être soucieux. 

Mon thème latin ne me contentait pas et me semblait de 

nature à ne contenter personne. Son seul aspect révélait 

un ouvrage imparfait et fautif. L'écriture, assez appliquée 

et fine au commencement, s’altérait et grossissait par un 

progrès rapide, jusqu'à devenir informe aux dernières 
lignes. Mais je renfonçais ce souci dans les obscures pro- 

fondeurs de mon âme; je le noyais. À dix ans, j'étais déjà 

sage au moins sur un point : je concevais qu'il ne faut 

rien regretter de ce qui est irréparable, qu'en un mal sans 

remède, comme dit Malherbe, il n'en faut pas chercher et 

que se repentir d'une faute, c’est ajouter proprement à un 

mal un mal pire encore. Il faut se pardonner beaucoup à 

soi-même pour s’habituer à pardonner beaucoup à autrui. 

Je me pardonnai mon thème. En passant devant la bou- 
tique de l’épicier, je vis des fruits confits qui brillaient 
dans leur boîte, comme des joyaux dans un écrin de 
velours blanc. Les cerises faisaient des rubis, l’angélique 
des émeraudes, les prunes de grosses topazes, et comme, 
de tous les sens, c’est la vue qui me procure les impres- 
sions les plus fortes et les plus profondes, je fus séduit et 
je déplorai que mes moyens ne me permissent pas 
d'acheter une de ces boîtes. Mais je n'avais pas assez 
d'argent. Les plus petites valaient un franc vingt-cinq. Si 
le regret n’eut point d'empire sur moi, le désir a conduit 

ma vie entière. Je puis dire que mon existence ne fut qu’un 
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long désir. J'aime désirer; du désir j'aime les joies et les 
souffrances. Désirer avec force, c’est presque posséder. 
Que dis-je? c’est posséder sans dégoût et sans satiété. 
Après cela, suis-je bien sûr qu'à dix ans je professais 
cette philosophie du désir, et que mon cerveau la contenait 
toute formée? Je n’en mettrais pas ma main au feu. Je ne 
jurerais pas non plus que, beaucoup plus tard, la cuisson 
du désir ne m'a pas été quelquefois trop vive pour ne 
m'être pas douloureuse. Heureux encore si Je n'avais 
jamais désiré que des boîtes de fruits confits! 

Je vivais en grande intimité avec Justine. J'étais tendre, 
elle était vive : je l’aimais sans m'en sentir aimé, ce qui, s’il 
faut le dire, n’était guère dans mon caractère. 

Ce matin-là, nous marchions tous deux sur la voie du 
collège, tenant chacun par un côté la courroie de ma gibe- 
cière et tirant par à-coups très secs, au risque de nous 
faire trébucher; mais nous étions solides. D'habitude, je 
retournais à Justine tout ce que mes professeurs m’avaient 
dit de pénible ou même d’injurieux dans la journée. Je 
l'interrogeais sur des sujets difficiles, comme j'avais été 
moi-même interrogé. Elle ne répondait pas ou répondait 
mal, et je lui disais ce qu'on m'avait dit : « Vous êtes un 
âne. Vous aurez un mauvais point. N’avez-vous pas honte 
de votre paresse? » Ce matin-là, donc, je lui demandai si 
elle connaissait Esther et Athalie. 

— Mon petit monsieur, me répondit-elle, Esther et 
Natalie, c’est des noms. 

— Justine, cette réponse mérite une punition. 
— C'est des noms, mon petit maître. Natalie, c'est le 

nom de ma sœur de lait. 
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— C'est possible, mais tu n'as pas lu dans le livre 

l'histoire d’Esther et d’Athalie. Non, tu ne l'as pas lue. 

Eh! bien, je vais te la conter. 

Et je la lui contai. 

— Esther était fermière à Jouy-en-Josas. Un jour qu'elle 

se promenait dans la campagne, elle rencontra une petite 

fille évanouie de fatigue, au bord d’un chemin. Elle la fit 

revenir à elle, lui donna du pain, du lait, lui demanda son 
nom. 

Je contai ainsi jusqu'à la porte du collège. Et j'étais 
sûr que cette histoire était vraie, et que je la trouverais 

toute semblable dans mon livre. Comment me l’étais-je 

persuadé? Je n'en sais rien. Mais j'en étais sûr. 

Cette journée ne fut point mémorable. Mon thème passa 

inaperçu et disparut obscurément comme la multitude 

des actions humaines qui coulent dans la nuitsans mémoire. 

Le lendemain, je me sentis soulevé d’un enthousiasme 

héroïque pour Binet. Binet était petit, maigre, les yeux 

creux, la bouche grande, la voix aigre. Il avait des bottes, 

de petites bottes noires, vernies, piquées de blanc. 
Il m'éblouit. L'univers disparut à mes yeux, je ne voyais 

que Binet. Je ne puis découvrir aujourd’hui aucune raison 

à mon enthousiasme, sinon ces bottes, qui rappelaient 

tant de gloires et d’élégances passées. Et, si vous 
trouvez que c'est peu, vous ne comprendrez jamais 
un mot à l’histoire universelle. Les Grecs ne sont-ils 

pas essentiellement les Grecs aux belles knémides? Le 

jour suivant était un mercredi, jour de congé. L'économe 
ne nous remit nos livres que le jeudi. Il nous fit signer un 

reçu, ce qui nous donna une haute idée de nos personnes 

274



LE PETIT PIERRE 

civiles. Nous respirâmes nos livres avec plaisir : ils sen- 
taient la colle et le papier. Ils étaient toutfrais. Nous inseri- 
vimes nos noms sur le titre. Certains d’entre nous firent 
un pâté sur la couverture de quelque grammaire ou dic- 
tionnaire, et ils en gémirent. Et pourtant, ces bouquins 
étaient destinés à recevoir plus de taches d’encre que 
les vitres de l’épicier de la rue des Saints-Pères ne 
reçoivent de taches de boue en hiver. Mais la première 
macule désespère : les autres vont de soi. Ces considéra- 
tions, pour peu qu’on les poussât, nous mèneraient loin 
des grammaires et des dictionnaires. Quant à moi, je 
cherchai tout de suite dans mon paquet de livres Esther 
et Athalie. Par un coup du sort, qui me fut cruel, cet 
ouvrage manquait; l'économe, auquel je le réclamai, me 
dit que je l'aurais en temps utile et que je n'avais pas 
à m'inquiéter. 

Ce fut seulement quinze jours plus tard, le jour des 
Morts, que je reçus Æsther et Athalie. Un petit volume 
cartonné à dos de toile bleue, qui portait sur le plat ce 
titre en papier gris : « Racine, Esther et Athalie, tragédies 
tirées de l’Écriture sainte, édition à l'usage des classes. » 
Ce titre ne m’annonçait rien de bon. J'ouvris le livre : 
c'était pis qu’on n’eût pu craindre. Esther et Athalie étaient 
en vers. On sait que tout ce qui est écrit en vers se com- 
prend mal et n’intéresse pas. Æsther et Athalie formaient 
deux pièces distinctes et tout en vers. En grands vers. Ma 
mère avait cruellement raison. Alors Esther n'était pas 
fermière, Athalie n’était pas une petite mendiante, Esther 
n'avait pas rencontré Athalie au bord du chemin. Alors 
j'avais rêvé! Rêve charmant! Que la réalité était triste et 
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ennuyeuse auprès de mon songe! Je fermai le livre et me 
promis bien de ne jamais le rouvrir. Je ne me suis pas 
tenu parole. 

O doux et grand Racine! le meilleur, le plus cher des 
poètes! telle fut ma première rencontre avec vous. Vous 
êtes maintenant mon amour et ma Joie, tout mon conten- 
tement et mes plus chères délices. C’est peu à peu, en 
avançant dans la vie, en faisant l'expérience des hommes 
et des choses, que j'ai appris à vous connaître et à vous 
aimer. Corneille n'est près de vous qu'un habile décla- 
mateur, et je ne sais si Molière lui-même est aussi vrai 
que vous, Ô maître souverain, en qui réside toute vérité 
et toute beauté! Dans ma jeunesse, gâté par les leçons et 
les exemples de ces barbares romantiques, je n’ai pas 
compris tout de suite que vous étiez le plus profond 
comme le plus pur des tragiques; mes regards man- 
quaient de force pour contempler votre splendeur. Je n'ai 
pas toujours parlé de vous avec assez d’admiration; je 
n'ai jamais dit que vous avez créé les caractères les plus 
vrais qui aient été mis au jour par un poète; je n'ai 
jamais dit que vous étiez la vie même et la nature même. 
Vous avez seul offert en spectacle de véritables femmes. 
Que sont les femmes de Sophocle et de Shakespeare 
auprès de celles que vous avez animées? Des poupées! 
Les vôtres ont seules des sens et cette chaleur intime 
que nous appelons l’âme. Les vôtres seules aiment et 
désirent; les autres parlent; je ne veux pas mourir sans 
avoir écrit quelques lignes au pied de votre monument, 
6 Jean Racine, en témoignage de mon amour et de ma 
piété. Et si je n'ai pas le temps d'accomplir ce devoir 
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sacré, que ces lignes négligées, mais sincères, me servent 

de testament. 

Mais je n'ai pas dit qu'ayant refusé d'apprendre la 

prière d’Esther : O mon souverain roi (et ce sont là les 

plus beaux vers de la langue française), mon professeur 

de huitième me fit copier cinquante fois le verbe : Je 

n'ai pas appris ma leçon. Mon professeur de huitième 

était un mortel profane. Ce n’est pas ainsi qu’on venge la 

gloire d’un poète. Aujourd’hui, je sais Racine par cœur, 

et il m'est toujours nouveau. Quant à toi, vieux Richou 

(c'était le nom de mon professeur de huitième), je déteste: 
ta mémoire. Tu profanais les vers de Racine en les faisant: 

passer par ta bouche épaisse et noire. Tu n'avais pas le 

sens de l'harmonie. Tu méritais le sort de Marsyas. Et 
je m'approuve d’avoir refusé d’apprendre Æsther, tant que 
tu fus mon régent. Mais vous, Maria Favart, vous, Sarah, 
vous, Bartet, vous, Weber, soyez bénies pour avoir fait 

couler de vos lèvres divines, comme le miel et J’ambroisie, 

les vers d'Esther, de Phèdre et d’Iphigénie. 
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Ma Chambre 

BELLAGUET jouit jusqu'à la dernière heure de la 
M. considération réservée à l’improbité prospère. Sa 

famille reconnaissante lui fit des funérailles solennelles. 

Des personnages de finance tenaient les cordons du 
poêle. Derrière le char, le maître des cérémonies portait 

sur un coussin les honneurs, croix, cordons, plaques et 

crachats. 

Sur le passage du cortège, les femmes se signaient, 

les hommes du peuple se découvraient et murmuraient les 

mots de filou, d’escroc et de vieux gredin, accordant 

ainsi le respect de la mort avec le sentiment de la justice. 
Mis en possession des biens du défunt, les héritiers firent 

opérer divers changements dans la maison, et ma mère 
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obtint que notre appartement fût remanié et rafraîchi. 
Par une meilleure distribution et en supprimant des 
cabinets noirs et des placards, on constitua une petite 
pièce de plus, qui devint ma chambre. Jusque-là, je cou- 
chais, soit dans un cabinet attenant au salon et trop étroit 
pour qu'on pût en tenir la porte fermée pendant la nuit, soit 
dans le cabinet des robes déjà encombré de meubles, et 
je travaillais sur la table de la salle à manger. Justine 
interrompait sans respect mes travaux pour mettre le 
couvert, et la substitution des plats, des assiettes et de 
l'argenterie aux livres, aux cahiers et à l’encrier ne 
s’opérait jamais sans trouble. Dès que j'eus une chambre, 
Je ne me reconnus plus. D'’enfant que j'étais la veille, je 
devins un jeune homme. Mes idées, mes goûts s'étaient 
formés en un moment. J'avais une manière d'être, une 
existence propre. 

De ma chambre, la vue n’était ni belle ni étendue ; elle 
donnait sur une cour de service. Le papier de tenture 
offrait aux yeux un semis de bouquets bleus sur fond 
crème. Un lit, deux chaises et une table la meublaient. 
Le lit de fonte mérite d’être décrit. Il était peint d'une 
couleur dont le choix ne se concevait pas tant qu'on n'avait 
pas saisi qu’elle imitait le palissandre. Ce lit, historié en 
toutes ses parties dans le style Renaissance, tel qu'on le 
traitait sous Louis-Philippe, présentait notamment, à son 
devant, un médaillon orné de perles, d’où sortait une tête 
de femme coiffée d'une ferronnière. Des oiseaux dans des 
feuillages ornaient la tête et le pied. Il ne faut pas perdre 
de vue que ces têtes, ces oiseaux, ces feuillages étaient de 
fonte de fer imitant le bois de violette. Comment ma pauvre 
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maman avait-elle acheté une semblable chose? c’est un 
mystère cruel que je n'ai pas le courage d’'éclaircir. Une 
carpette étendue au pied de ce lit offrait aux regards de 
jeunes enfants jouant avec un chien. Sur les murs étaient 
pendues des aquarelles, représentant des Suissesses en 
costume national. Le mobilier se composait encore d’une 
étagère où je mettais mes livres, d'une armoire de noyer 
et d'une petite table Louis XVI en bois de rose, que 
j'eusse volontiers échangée contre le grand bureau d’acajou 
à cylindre de mon parrain, qui m’eût acquis, à mon sens, 
plus de considération. 

Dès que j'eus une chambre à moi, jeus une vie inté- 
rieure. Je fus capable de réflexion, de recueillement. 
Cette chambre, je ne la trouvais pas belle; je ne pensai 
pas un moment qu'elle dût l'être; je ne la trouvais pas 
laide; je la trouvais unique, incomparable. Elle me sépa- 
rait de l’univers, et J'y retrouvais l’univers. 

C'est là que mon esprit se forma, s’élargit et commença 
à se peupler de fantômes. Pauvre chambre d'enfant, c’est 
entre tes quatre murs que vinrent peu à peu me hanter 
les ombres colorées de la science, les illusions qui m'ont 
caché la nature et qui s’amassaient davantage entre elle 
et moi à mesure que je cherchais à la découvrir; c’est 
entre tes quatre murs étroits, semés de fleurs bleues, que 
m'apparurent, d’abord vagues et lointains, les simulacres 
effrayants de l'amour et de la beauté. 
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LA VIE EN FLEUR



PRÉFACE ‘ 

(C° livre fait suite au Petit Pierre, publié il y a deux ans. 

À La Vie en fleur conduit mon ami jusqu'à son entrée 

dans le monde. Ces deux tomes, auxquels on peut joindre 

le Livre de mon Ami et Pierre Nozière, contiennent, sous 

des noms empruntés et avec quelques circonstances ferntes, 

les souvenirs de mes premières années. Je dirai à la fin de 

ce volume comment j'ai été amené à user de dissimulation 

Pour publier ces souvenirs fidèles. Je pris plaisir à les 

mettre sur le papier quand l'enfant que j'avais été me fut 

devenu tout à fait étranger et que je pus, en sa compagnie, 

me distraire de la mienne. Je me souvins sans ordre ni 

1. Voir la postface. 
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suite. Ma mémoire est capricieuse. Madame de Caylus, 

déjà vieille et accablée de soucis, se plaignit, un jour, de 

n'avoir pas l'esprit assez libre pour dicter ses Mémoires : 

«Eh bien, lui dit son fils, tout prét à tenir la plume pour 

elle, nous intitulerons cela Souvenirs, et vous ne serez 

assujettie à aucun ordre de dates, à aucune liaison. » 

Hélas! on ne retrouvera dans les souvenirs du Petit Pierre 

ni Racine, Saint-Cyr et la cour de Louis XIV, n le bon 

style de la nièce de madame de Maintenon. De son temps, 

la langue était dans toute sa pureté; elle s'est bien gâtée 

depuis. Mais le mieux est de parler comme tout le monde. 

Ces pages sont remplies de petites choses peintes avec une 

grande exactitude. Et l'on m'assure que ces bagatelles, 

sorties d’un cœur vrai, peuvent plaire. 

A. F. 
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On ne donne pas assez 

(C° jour-là, Fontanet et moi, tous deux élèves de cin- 

quième sous M. Brard, ayant quitté le collège à quatre 

heures et demie, au son de la cloche, selon la coutume, 

nous descendions la rue du Cherche-Midi, suivis de 

madame Tourtour, attachée à la famille Fontanet, et de 

Justine, que mon père avait surnommée la Catastrophe 

parce qu'elle déchaïînait ordinairement autour d'elle les 

fureurs du feu, de l'air et des eaux, et que tous les objets 

qu'elle tenait dans ses mains lui échappaient soudain 

pour prendre des directions imprévues. Nous regagnions 

la maison paternelle et nous avions un assez long chemin 

à faire ensemble. Fontanet habitait au bas de la rue des 

Saint-Pères. C'était un soir de décembre. Il faisait déjà 
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noir, le trottoir était humide et les becs de gaz brûlaient 

dans une brume rousse. La route s'égayait des mille bruits 

de la ville, que coupaient à chaque instant les cris aigus 

et les rires sonores de Justine, accrochée aux passants 
par les mailles de son fichu de laine ou les poches de son 
tablier. 

— On ne donne pas assez, dis-je tout à coup à Fon- 
tanet. 

J'exprimai cette pensée avec l'accent d’une conviction 
sincère et comme le résultat de mûres réflexions. Je 

croyais puiser une vérité si rare dans les profondeurs 
de ma conscience et je la communiquais comme telle à 
Fontanet. Il est toutefois plus probable que je répétais 
une phrase que j'avais entendue ou lue quelque part. 
J'étais disposé, en ce temps-là, à prendre pour miennes 
les idées d'autrui. Je me suis corrigé depuis, et je sais 
maintenant combien je dois à mes semblables, aux anciens 

comme aux modernes, à mes concitoyens ainsi qu'aux 
peuples étrangers, et notamment aux Grecs à qui je dois 

tout, à qui je voudrais devoir davantage, car ce que nous 
savons de raisonnable sur l'univers et l’homme nous 

vient d’eux. Mais ce n’est pas la question. 
En m'entendant énoncer cette maxime, qu’on ne donne 

pas assez, Fontanet, qui était très petit pour son âge, 

leva obliquement vers moi sa fine tête de renard et m'in- 
terrogea des yeux. Fontanet était toujours prêt à examiner 

toutes les idées pour en tirer profit. L'avantage de celle-ci 
ne lui apparaissait pas tout d'abord; il attendait des 
éclaircissements. 

Je repris avec une gravité plus marquée : 
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— On ne donne pas assez! 
Et je m'expliquai : 
— On ne fait pas suffisamment l’aumêône. On a tort; il 

faudrait que chacun donnât son superflu aux pauvres. 
— C'est possible, répondit Fontanet après quelques 

instants de réflexion. 
Encouragé par cette seule parole, je proposai à mon 

cher condisciple de former tous les deux une association 
charitable. Je lui connaissais un caractère entreprenant, 
un esprit inventif, et j'étais sûr qu'à nous deux nous 
ferions de grandes choses. 

Après une courte discussion, nous tombâmes d'accord. 
— Combien as-tu d'argent à donner aux pauvres? me 

demanda Fontanet. 
Je répondis que j'avais quarante-neuf sous à mettre 

dans l'œuvre et que, si Fontanet en apportait autant, 
nous pourrions commencer tout de suite à faire l’aumône. 

Il se trouva que Fontanet, qui était l'unique enfant 
d'une très riche veuve, et qui avait reçu un poney tout 
sellé pour ses étrennes, ne pouvait disposer que de huit 
sous pour le moment. Mais, comme il le fit observer 
justement, il n’était pas nécessaire que, dès le commen- 
cement, chacun de nous apportât la même somme. Il 
donnerait plus tard davantage. 

À la réflexion, je m'apercevais que l'inconvénient de 
notre entreprise était sa facilité même. Il n’était que trop 
aisé de remettre nos cinquante-sept sous au premier aveugle 
que nous rencontrerions. Et pour ma part, s’il faut l'avouer, 
je ne me jugeais pas assez payé de ma générosité par le 
regard du caniche, assis sur son derrière, sa sébile 
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dans la gueule. Je voulais un autre loyer de ma bienfai- 
sance. À douze ans, j'étais un peu pharisien. Qu'on me le 
pardonne. Je ne me suis que trop amendé depuis. 

Ayant laissé Fontanet à sa porte, je me pendis au bras: 
de Justine, que j'aimais, et, tout plein de mes desseins 
charitables, je lui demanda : 
— Est-ce que tu trouves qu’on donne assez, toi? dis. 
À son silence, je m’'aperçus qu'elle ne comprenait pas, 

et je n'en fus pas surpris; elle ne m'écoutait jamais, et me: 
comprenait rarement. À cela près, nous nous entendions 
à merveille. Je m’expliquai. Secouant de toutes mes forces. 
son bras frais et ferme, pour retenir son attention fugi- 
tive, je lui criai : 

— Justine, est-ce que tu trouves que l'on fait assez 
l’'aumêne aux pauvres? Moi, je ne trouve pas. 

— On donne toujours trop aux mendiants, répondit-elle ; 
ce sont des fainéants, mais il y a les pauvres honteux, et 
ceux-là sont à plaindre. Il y en a partout; ils se cachent. 
Et ils souffrent plutôt que de demander. 

J'avais compris; j'étais décidé. Je me vouerais avec 
Fontanet à la recherche des pauvres honteux. 

Le soir même, par un coup inattendu de la fortune, je 
reçus de mon grand-père, qui était pauvre et généreux, 
une pièce de cent sous. Et le lendemain matin, à la classe: 
de M. Brard, j'informai, par signes, Fontanet que nous 
disposions désormais d’une somme de sept francs quatre- 
vingt-cinq centimes pour les pauvres honteux. M. Brard 
observa mes gestes, les qualifia de dissipation et me 
donna une mauvaise note de conduite. Oh! quel amer 
sourire plissa mes lèvres, de quel regard dédaigneux 

290



LA VIE EN FLEUR 

j'observai ce maître inepte, tandis qu’il me notait d’in- 
conduite sur le registre déjà noir de mes fautes. Car, à 
quoi bon le cacher? j'avais des torts innombrables au 
jugement de M. Brard. 

À la récréation de midi, Fontanet fit claquer ses doigts. 
en signe de joie et me fit pressentir qu'un jour ou l’autre 
sa tante, qui était très riche, lui donnerait le double ou 
le triple de ce que j'apportais et qu'en attendant je devais 
lui remettre les sept francs quatre-vingt-cinq. Ce dépôt 
était nécessaire, selon lui, pour la comptabilité de l’œuvre. 

Et nous résolûmes de chercher dès le soir même, au 
sortir du collège, un pauvre honteux. Les circonstances. 
favorisaient cette recherche. La Tourtour, atteinte d’une 
fluxion, gardait la chambre, et Justine, ma Justine, rame- 
nait seule au foyer domestique Fontanet et moi. Et Justine, 
dont les joues écarlates semblaient toujours sur le point 
d’éclater, Justine, qui avait assez à faire de lutter contre: 
les catastrophes qui fondaient incessamment sur elle, 
nous apparaissait comme incapable de surveillance et 
dénuée de toute autorité. Et ce n'était pas trop de tous. 
nos moyens pour découvrir dans la foule des citadins un 
de ces pauvres honteux dont l’unique caractère est de: 
souffrir en silence. Nous crûmes bien, pourtant, avoir mis 
la main sur l’un d'eux. Vêtu d’une cotte sordide, il se: 
traînait en boitant. 

Nous étions tout yeux pour le contempler. 
— C'en est un, murmurai-je à l'oreille de Fontanet. 
— Pour sûr, répondit-il. 

Mais, au coin de la rue Vavin, l'homme entra dans un 
cabaret qui avait une grille peinte et des pampres en fer 
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forgé. Nous le vimes saisir et boire un verre de vin sur 
le comptoir de zinc qui étincelait à la lumière. 

— Je crois, dis-je, que c'est un ivrogne. 

— Pardi! c'était bien facile à voir, répliqua Fontanet, 

qui me força d'admirer sa perspicacité. 

Un échec n’était pas pour nous décourager; nous conti- 
nuâmes notre recherche, accompagnés par Justine qui 

s’essoufflait à nous suivre à travers les mille détours de 
notre course curieuse. Sur le carrefour de la Croix-Rouge, 

nous avisâmes une jeune paysanne qui, son panier sous 

le bras, épelait les écriteaux et semblait dans une grande 
détresse. Je pensai avoir trouvé en elle ce que nous cher- 
chions, je m’approchai d'elle très poliment, et, tirant 

mon chapeau : 

— Puis-je vous être utile en quelque chose? 
Elle ne me répondit que par un regard irrité. Je renou- 

velai mes offres. Vraiment, on l'avait trop avertie dans 

son pays des dangers qu’une fille court à Paris et on lui 
avait donné une idée exagérée de la précocité du vice dans 
les villes. J'étais assez grand pour mon âge, pourtant je 
n'avais pas l'air bien terrible. Il fallut que la peur trou- 
blât sa vue jusqu'à me prêter des moustaches : elle 
m'appela insolent et me donna un soufflet. Mon innocence 
m'empêcha de sentir sur le coup ce que ce soufflet avait 
de flatteur. Fontanet, qui observait la scène avec curio- 

sité, en poussa un gloussement de joie. Justine inter- 
vint. Elle appela la jeune paysanne femelle ou même 
fumelle et la menaça de la battre. Puis, s'adressant à 

moi : 
— Cela vous apprendra, monsieur Pierre, à tracasser les 
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filles. Vous êtes bien mal gesté, vous êtes un mauvais 
garnement. 

— Ce ne serait pas arrivé, me dit Fontanet, si tu m'avais 
laissé parler à cette paysanne. Mais tu veux toujours tout 
faire par toi-même sans demander conseil à personne. 

Ge reproche était immérité. J'en atteste tous les témoins 
de ma vie. 

Nous convinmes que la recherche d’un pauvre honteux 
était difficile, ardue, chanceuse; nous ne nous y livrâmes 
qu'avec plus d’ardeur. Nous entrions dans la rue des 
Saints-Pères, et il n'y avait plus de temps à perdre. Là 
nous suivimes un homme évidemment malheureux : courbé 
sous le poids des soucis, son pantalon pointu au genou, 
son chapeau crasseux, son nez qui lui descendait jusque 
sur la bouche, tout nous révélait un pauvre honteux. 
Nous allions l'aborder quand Fontanet me tira brusque- 
ment par le bras. 

— Méfie-toi. Il est décoré. 
En effet, un ruban rouge était noué à la boutonnière de 

sa redingote. Nous reconnûmes à ce signe que, loin d’être 
un pauvre, ce monsieur comptait parmi les personnages 
les plus considérables de la société. Nous exagérions 
peut-être, mais nous étions nourris dans le respect des 
honneurs. 

Quelques pas plus loin, Fontanet, qui ne se lassait pas, 
s'écria : 

— Le voilà! le voilà! en me montrant un vieillard 
négligemment vêtu qui, tout en marchant, fouillait dans 
ses poches et n’y trouvait pas ce qu’il cherchait, car il ne 
cessait pas ses fouilles. Qu'y cherchait-il? Des pièces de 
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monnaie, du tabac? On ne pouvait savoir, mais c'était là, 
pour Fontanet, le signe certain, l'indice révélateur du 
pauvre honteux. Il ne peut se résigner à mendier et 
s’obstine à chercher dans ses poches vides les biens qui 
n'y sont plus. 

— Parle-lui, me dit Fontanet. 
— Parle-lui, toi, répliquai-je. Tu viens de me dire que 

je ne savais pas m’exprimer. D'ailleurs, c'est toi qui as 
l'argent, c’est à toi de l’offrir. 

Cette raison décida Fontanet qui, se jetant devant 
l'homme qui fouillait ses poches, l’arrêta sur le trottoir 
étroit et, levant sa casquette, lui dit : 

— Monsieur. 
Après ce début, Fontanet, qui était pourtant, de son 

naturel, hardi et même effronté, resta coi. Le vieillard, de 
près, avait l'air cossu; on lui voyait une épingle d’or et 
une chaîne d’or. Je me portai au secours de Fontanet, et, 
tirant aussi ma casquette : 

— Monsieur. dis-je poliment d’une voix faible. 
Et, le courage me manquant, je n’en dis pas davantage. 
Voyant notre embarras, cet homme nous appela ses 

petits amis et nous demanda en quoi il pouvait nous être 
utile. 

Fontanet avait dans l'esprit des ressources extraordi- 
naires. 

— Monsieur, dit-il hypocritement, voulez-vous rous 
indiquer la rue de Tournon? 
— La rue de Tournon... Vous y tournez le dos, mes 

petits amis. Prenez la première rue à gauche, puis la 
seconde encore à gauche, puis la troisième. 
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Il hésitait et, à chaque indication qu’il cherchait, il 

fouillait dans les goussets de son gilet comme pour y 
trouver les endroits difficiles de son itinéraire. Fontanet 

le regardait avec le mauvais sérieux de son museau de 

renard; je me mordais les lèvres; tout à coup j'éclatai de 

rire, mon camarade en fit autant, et nous nous enfuîmes 

de toutes nos jambes, non pas toutefois assez vite pour 
ne pas entendre le vieillard interdit nous traiter de drôles 

et de polissons. 

Justine, ne comprenant rien à notre fuite précipitée, et 

craignant de nous voir lui échapper, peut-être pour tou- 

Jours, se demandant déjà comment elle oserait repa- 

raîitre sans moi devant ma mère, prit sa course dans 

la rue encombrée et sombre et nous poursuivit à tra- 

vers tous les obstacles, se heurtant sur son passage 

aux êtres et aux choses et tombant sous une voiture à 

bras. | 

Elle nous retrouva devant la poêle de l’Auvergnat au 
coin de la rue de l'Université. Fontanet achetait pour deux 
sous de marrons sur la caisse des pauvres honteux. Jus- 

tine nous reprocha notre conduite. Nous lui offrîmes un 

marron. La chair est faible; elle le mangea en murmu- 
rant. ‘ 

Nous arrivâmes à la maison, en retard et en désordre, 

Justine indécemment crottée. 

— Comme vous êtes faite, ma fille! lui dit ma mère. 

Justine courut à la cuisine, et, pour rattraper le temps 
perdu, elle versa un boisseau de charbon dans le four- 

neau. Elle pleurait. Les reflets du brasier empourpraient 
son visage et enflammaient ses larmes comme celles que 
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versait, dans Troie incendiée, la fille de Priam, trop aimée 
d’Apollon : 

Ad coelum tendens ardentia lumina, frustra. 

Je désespérais de trouver un pauvre honteux. Mais, à 
quelques jours de là, Fontanet, pendant la récréation de 
midi, conta à La Chesnais nos projets et nos mécomptes 
avec un art accompli d’en rejeter tout le ridicule sur moi, 
et 1l demanda si La Chesnais connaissait un pauvre hon- 
teux, un pauvre qui ne mendie pas. La Chesnais jouissait 
parmi nous de la plus haute estime. 

Il répondit que sa mère avait secouru un pauvre de 
cette espèce. 

— Il est mort, mais il a laissé une veuve et deux enfants. 
Maman leur donne mes vieux vêtements. La veuve Bar- 
gouiller, ajouta La Chesnais, habite passage du Dragon. 

Et il indiqua le numéro, que j'ai oublié. Nous résolûmes, 
Fontanet et moi, de porter à la veuve Bargouiller la somme 
consacrée à l'infortune cachée, ou du moins ce qui restait 
de cette somme, car, à l'instigation de Fontanet, jen tirais 
chaque jour quelque chose pour acheter des gâteaux et 
des tablettes de chocolat. Fontanet m'engageait d'autant 
plus vivement à faire ces dépenses qu'il apporterait bientôt 
lui-même des sommes énormes à la caisse commune. 

Le mercredi, jour de congé, ma mère me laissait sortir 
l'après-midi seul avec Fontanet qui lui inspirait une entière 
confiance. À un certain égard, elle n'avait pas tort : Fon- 
tanet ne faisait jamais de sottises, mais, volontiers, il en 
faisait faire aux autres. Ma mère ne pouvait pas pénétrer 
le caractère de Fontanet, qui se montrait toujours à son 
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avantage devant elle et déployait ce qu'il faut d'hypocrisie 
pour obtenir l'estime du monde. Nous profitâmes de cette 
confiance pour aller visiter la veuve Bargouiller. La rue de 
Rennes n'était pas encore percée et l’on pénétrait dans la 
cour du Dragon par une rue étroite, sous une voûte où se 

tordait un effroyable dragon. Il existe encore; c’est un 
morceau d'un très bon style Louis XV. On l’a peint en vert. 
Il serait plus beau dans le gris de la pierre’. Au temps loin- 

tain dont je parle, il était peint d'un rouge vif qui en aug- 

mentait l'horreur. Et il semblait que sa gueule enflammée 

fit un vacarme épouvantable, car, en s'en approchant, on 

entendait un bruit auprès duquel celui des moulins à 
foulon, qui effraya tant Sancho Pança, passerait pour un 
doux murmure. Ce tapage étourdissant était produit, à la 
vérité, par des centaines de marteaux qui battaient le fer 
ensemble. Ce passage, habité par des cyclopes, est hérissé 
de grilles peintes en rouge comme le dragon de la voûte. 
Nous cheminions à travers ce fer retentissant. L'aventure 
promettait d'être assez merveilleuse. Enfin, vers le bout du 
passage, au numéro indiqué par La Chesnais, nous pous- 
sons une porte et nous pénétrons dans des ténèbres glu- 
antes, nous respirons une odeur de moisissure et nous nous 
heurtons à de vieux fûts, à des échelles, à des planches 
pourries. Le bruit des marteaux sans nombre, qui nous 
étourdissait tout à l'heure, nous parvient assourdi et nous 
rassure. Après quelques instants, nos yeux, s’accoutumant 
à l'obscurité, découvrent un escalier tournant très rapide, 

14. Mais voici qu'un Parisien curieux des antiquités et illustrations de sa ville me 

dit qu’il ne faut pas rêver sur ce dragon, qu’il est en plâtre et moins ancien qu’il n’a 

Tair. 
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où pend, pour soutien, une grosse corde grasse. Après 
avoir monté à tâtons une vingtaine de marches, nos mains 
touchent une porte; ne trouvant pas de sonnette, je gratte 
doucement. Fontanet frappe plus fort. 

— Qui frappe? demande une voix rude. 
— Nous. 
— Que demandez-vous? 
— Madame Bargouiller. 
Des pas approchent lentement, la serrure grince, la 

porte s'ouvre. Madame Bargouiller paraît rougeoyante, 
coiffée en nid de vipères, la poitrine mal contenue par une 
camisole à fleurs. 

La chambre carrelée servait de cuisine et de chambre 
à coucher; un grand lit, un petit, un buffet de bois, quel- 
ques chaises de paille en composaient l’ameublement. 
Une de ces chaises n’avait que trois pieds. Des ustensiles de 
cuisine et des images de sainteté étaient pendus aux murs. 
Des bouteilles et des verres sales garnissaient la cheminée. 

La veuve nous demanda d'une voix adoucie ce que 
nous voulions. 

— Vous êtes pauvre, n'est-ce pas, madame? lui demanda 
 Fontanet. 

— Hélas, oui! soupira la veuve. 
Elle nous fit asseoir. Fontanet, bien plus petit que moi, 

lui parut le plus considérable, car elle le fit asseoir dans 
un siège garni de coussins troués et me tendit la chaise 
qui n'avait que trois pieds. Elle nous conta, en gémissant, 
ses malheurs : ils venaient de son veuvage. Son mari 
occupait un poste de confiance à Bercy. Mais il était mort 
après une longue maladie et l'on avait tout vendu. Elle- 
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même était matelassière, mais avait perdu toute sa clien- 

tèle. Elle parla abondamment de ses deux enfants, Alice 

et Firmin, bien mignons et donnant bien de la peine à 

élever. Sans ouvrage, pour l'heure, ils étaient allés en 

chercher. 

Avec une grâce et une aisance que j'admirai, Fontanet 

lui remit le secours pécuniaire, sans spécifier la part que 
jy avais, car il connaissait ma modestie. Elle l’appela 

Monsieur le Vicomte et le remercia avec des larmes en 

louant le bon Dieu qui lui avait envoyé un ange pour la 
secourir. 

Elle nous demanda si par hasard nous n’aurions pas du 
vieux linge et de vieux souliers, car elle en manquait. Elle 
nous demanda de lui donner tout ce qui était hors d'usage : 
elle tirerait parti de tout. 

Elle s’enquit de la personne qui nous avait envoyés, 
et, quand elle sut que nous avions son adresse par le 
fils de madame de La Chesnais, elle garda le silence, ce 
qui me donna l'impression qu'elle n’était pas restée en 

très bons termes avec cette bienfaitrice. 
Elle s’informa soigneusement @e nos noms et de la 

condition de nos parents et nous fit répéter plusieurs fois 
l'indication de nos domiciles, comme pour l’apprendre 

par cœur. Nous nous levâmes et primes congé. 

Elle nous rappela sur le pas de la porte le besoin où 
elle était d’habits et de linge, tant pour elle que pour Alice 
et Firmin, nous invita de la façon la plus pressante à 

revenir la voir, nous promit de nous recommander au 
bon Dieu, dans ses prières, et nous avertit de ne pas 
tomber dans l'escalier qui était un peu noir. 
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Je sortis de ce misérable logis le cœur sec et sans 
aucune pitié de la veuve Bargouiller. Mais le visage de 
Fontanet exprimait, au contraire, si profondément un 
zèle pieux, les joies austères de la bienfaisance, l’ardeur 
d'une âme charitable, que, me comparant à lui, je fus 
honteux de moi-même. 

— On ne donne pas assez! soupira mon ami. De quel 
plaisir on se prive! 

Et son museau pointu reluisait d'une sainte allégresse. 
Cette pensée, cette attitude, cet air pénétré firent 

impression sur moi, et je m'eflorçai d'éprouver d'aussi 
beaux sentiments que Fontanet. 

— Qu'est-ce que tu sens donc, Pierre? me demanda ma 
mère. 

Sa finesse d'odorat lui faisait découvrir d'ordinaire en 
quelles compagnies les êtres qu'elle aimait étaient allés 
en son absence. Mais sa confiance en Fontanet lui ôtait 
toute inquiétude. Elle n’insista pas. 

Sans tendresse pour la veuve Bargouiller, je résolus 
cependant de lui continuer mes bienfaits. Ce n'était pas 
facile. Je n'avais pu économiser en toute une semaine que 
vingt-cinq centimes, maigre ressource pour une mère et 
ses deux enfants. Fontanet n'avait encore rien reçu de sa 
tante. Tourmenté du désir égoïste de donner, et me rap- 
pelant que la veuve Bargouiller demandait instamment du 
vieux linge, je jetai les yeux sur l'armoire où ma mère 
rangeait mes caleçons et mes chemises et je fus tenté d’en 
prendre quelques-uns pour satisfaire mon appétit de 
bienfaisance. Quand l’ordre des temps ramena le mercredi, 
cette tentation devint irrésistible. Je ne me faisais pas 
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d'illusions sur la légitimité de cette action hardie. J'avais 

alors sur la propriété des idées plus sévères que je n'en 

ai aujourd'hui, des idées traditionnelles. J’estimais que 

mon linge de corps n'était pas à moi puisque je ne l'avais 
pas payé. Je trouve aujourd'hui la question moins simple. 

Je conçois l'origine et la nature de la propriété tout autre- 

ment que la foule de mes contemporains. Dans le temps 

lointain où ce récit me reporte, j'étais aussi peu prou- 

dhonien que possible et je distinguais le bien d'autrui du 
mien avec une parfaite clarté. Or, selon mon sentiment, 

conformément à mes principes, d’après ma propre morale 
enfin, je ne pouvais disposer de mes nippes. Ma conscience 

me l’interdisait absolument. Je n’écoutai point ma cons- 

cience, je me coulai dans ma chambre, j'ouvris précipitam- 

ment l'armoire (c'était, il m’en souvient, une petite armoire 

anglaise, très simple, en acajou, que je trouvais affreuse et. 

qui devait être charmante; mais nul alors ne s’avisait de la 

trouver belle). J'en tirai sans choix, presque au hasard, un 

petit paquet de hardes que je coulai sous mon pardessus, et, 

je m’esquivai aussitôt en compagnie de Fontanet. Si l'on 

veut le savoir, j'emportai, autant qu'il m'en souvienne, 

deux ou trois chemises de nuit, un gilet de laine, ou 

peut-être de coton, et une demi-douzaine de bonnets de 

nuit, de ces bonnets de nuit, vraiment hideux, qu'on 

nommait casques à mèche, couvre-chefs emblématiques. 

du bourgeois tranquille. Sans doute, j'avais fait ce choix 

avec précipitation, mais quand je dis que je l'avais fait 

au hasard, je farde la vérité. Les bonnets de coton 

m'étaient en horreur; dépenser les miens en aumônes. 

me causaient une double joie, et c'est avec une intention 
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bien nette que j'en mis le plus grand nombre possible 
dans mon butin. 

Aujourd'hui encore le bonnet de coton me paraîtrait 
quelque chose d’abominable si je ne songeais que Jean- 
neton, dit-on, en couronna le petit roi d’Yvetot. Mais 
cela n’est point dans mon sujet. Fontanet, qui huit jours 
auparavant avait si bien exprimé les délices de la bienfai- 
sance, ne s'intéressait plus à la veuve Bargouiller. Il refu- 
sait de m'accompagner chez elle. Son intention était d'aller 
tirer à la carabine dans une baraque nouvellement établie 
sur le boulevard de l'Observatoire. Je lui représentai que 
je tenais sous mon pardessus du vieux linge, destiné aux 
deux enfants de la pauvre veuve. Il me conseilla de rap- 
porter le paquet à la maison, ou plus simplement de le 
jeter dans quelque bouche d’égout. Tout ce que je pus 
obtenir de lui, ce fut qu’il m’attendit devant le passage du 
Dragon pendant que j'accomplissais, en vêtant ceux qui 
sont nus, une des sept œuvres de la miséricorde. Je 
trouvai madame Bargouiller plus rouge et plus enflammée 
que la première fois et le nid de vipères plus agité sur sa 
tête. Elle me demanda des nouvelles du petit vicomte 
(c'est ainsi qu’elle appelait Fontanet) et, quand elle apprit 
qu'il ne viendrait point, elle parut vivement contrariée. 

— Îlest si mignon, dit-elle. Et puis on voit qu'il est 
« de la haute ». 

Alice et Firmin étaient encore sortis pour chercher de 
l'ouvrage. Leur mère reçut avec une reconnaissance qui 
me parut médiocre les vêtements que j’apportais pour eux. 
Elle m'invita avec des prières et même des menaces à ne 
pas dire dans ma famille à qui j'avais remis ce linge; elle 
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m'avertit que les plus grands malheurs fondraient sur 
moi si je révélais ce secret. Comme je ne lui promettais 

rien, elle changea de manière, gémit, pleura, prit Dieu à 
témoin de ses malheurs et de ses vertus; puis, ayant versé 

un peu de liqueur rouge dans un petit verre, elle me l’ofirit. 

— C'est du noyau, me dit-elle, cela vous fera du bien, 

mon mignon. 

Je refusai, elle insista. Toutes les vipères de sa cheve- 
lure se tordaient sur sa tête. Épouvanté, je bus. Elle me 
demanda si je ne pourrais pas lui donner quelque argent 
pour payer le boulanger. Je lui répondis avec confusion 
que je n’en avais pas. Comme dit le poète tragique, « je 
respirais une retraite prompte. » 

Au bout du passage, je retrouvai Fontanet, qui, sous le 

Dragon rouge, au bruit des marteaux, achevait de manger 
une tarte aux prunes qu’il venait d'acheter chez le pâtis- 
sier du coin. Il écouta à peine le récit que je lui fis de 
mon entretien avec la veuve Bargouiller et me déclara 
qu'il désapprouvait ma conduite et se refusait à rien 
savoir de cette sotte histoire. Nous allâmes tirer au 
pistolet. Il me persuada qu'il tirait bien. Mais il n’y parvint 
que par la force de la parole et contrairement au témoi- 
gnage de mes sens. 

J'étais soucieux; en montant l'escalier domestique, 
mon inquiétude croissait à chaque degré. Je me jugeais 

sévèrement et m'attendais, non sans raison, à ce que mes 
fautes fussent découvertes. Justine m'ouvrit la porte. Ses 
yeux bleus avaient cuit dans les larmes; ses joues écar- 

lates étaient près d’éclater. Elle me regarda, en silence, 
avec terreur. 
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Je trouvai ma mère très calme : 
— Tu sens l’eau-de-vie, me dit-elle. D'où viens-tu? A 

qui as-tu donné le linge que tu as emporté? 
— À une pauvre veuve, qui habite la cour du Dragon, 

madame Bargouiller. 

— Je la connais, fit ma mère. 

Et, se tournant vers mon père : 

— C'est cette matelassière qui m'a volé la laine de mes 
matelas et s'est fait chasser de partout pour son ivro- 
gnerie. 

[rrité d'avoir été dupe, je protestai aigrement que 
c'était une très honnête femme, et pieuse. 

J’ajoutai que madame Bargouiller avait deux enfants à 
élever. 

— Sans doute, me répondit mon père, et ils sont fort. 
à plaindre. Mais, dis-moi, Pierre, pourquoi n’as-tu pas. 
consulté tes parents avant de faire l'aumône? Il n’y a rien 
de plus difficile que de donner. Et j'avoue que cette 
question de la charité privée me trouble beaucoup. C'est. 
bien de la témérité de ta part, Pierre, d’avoir cru, à ton 
âge, pouvoir faire seul, sans conseils, ce qui exige beau- 
coup d'expérience et de réflexion. Mon ami, monsieur 
Amédée Hennequin, condamne la charité privée et la 
charité publique, et pourtant c’est une âme tendre. Il est 
communiste et assure qu'on n'arrivera à rien en fait 
d'assistance sans une révolution sociale. Je suis tenté de 
croire qu’une révolution sociale ne suffirait pas et qu'il 
faudrait une révolution morale. 

Ma mère interrompit ce discours qui, visiblement, lui 
semblait déplacé et hors de propos. 
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— Pierre, me dit-elle, pourquoi ne m'as-tu pas demandé 
la permission d'emporter ce linge? Tu ne me l’as pas 
demandée parce que tu prévoyais que je ne te la donnerais 
pas. Ce linge n'était pas à toi. Les idées de monsieur 
Amédée Hennequin et de monsieur Proudhon ne sont pas 
encore réalisées. Tu as disposé d’un bien qui ne t’appar- 
tenait pas. Je consens à t'excuser sur l'intention, bien 
que tu aies agi beaucoup plus par orgueil que par pitié, 
et surtout avec légèreté. Ce n’est pas Fontanet qui aurait 
fait une pareille sottise. Je suis bien sûre qu'il ne t'a pas 
accompagné chez cette femme, quand tu y as porté tes 
chemises et tes bonnets de nuit. 

Je ne pus m'empêcher de murmurer de ces louanges 
que je ne jugeais pas méritées. Je savais que Fontanet ne 
valait pas mieux que moi, et si je ne le sais plus aujour- 
d’hui, c’est que j'ai appris à douter de tout. 

— Écoute-moi, mon enfant, poursuivit ma mère avec 
plus de fermeté qu’elle n'en avait encore mis dans sa 
réprimande. Je vais te faire connaître une des consé- 
quences de ton étourderie. C’est Justine qui a découvert, 
quelques instants après ton départ, le pillage de ton 
armoire. Justine est une très honnête fille; mais sa condi- 
tion lui fait toujours craindre d'être soupçonnée. La peur 
d’être accusée du vol de ce linge lui a donné une affreuse 
crise de nerfs. Elle perdit la raison. Je m’efforçais de La 
rassurer et de lui dire que je ne la soupçonnais pas. Elle 
criait que les gendarmes viendraient la prendre et qu’on 
la mettrait en prison pour une faute qu'elle n'avait pas 
commise. 

Ces paroles de ma mère me firent grande impression. 
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J'avais assisté, au théâtre Comte, à la représentation de 

la Pie voleuse ou la Servante de Palaiseau. Je comprenais 

les affres qui avaient déchiré le cœur de ma chère Justine. 

Je courus à la cuisine où je la trouvai plongée encore 
dans un sombre désespoir. Je l’embrassai avec effusion 
et lui demandai pardon des angoisses que je lui avais 
causées bien involontairement par mon étourderie. 

— Ah! monsieur Pierre! s’écria-t-elle à travers ses 

sanglots, si vous aviez été plus intelligent, vous n’auriez 
pas fait une chose pareille. 

Justine avait raison. Je n'aurais pas fait une pareille 

chose, si j'avais été plus intelligent. 
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Les Malheurs 

de la Fille des Troglodytes. 

J’ ne retrouvais plus en Justine cette ardeur destructive 
qui s'était exercée, dans les premiers temps de sa 

condition, sur la vaisselle confiée à ses soins et les bronzes 

offerts au docteur Nozière par ses malades guéris et recon- 
naissants. La cuisine retentissait moins souvent du bruit 
des assiettes écroulées et des cris frénétiques de la jeune 
servante hachant le bout de ses doigts avec le bœuf bouilli. 
Les feux de cheminée et les inondations devenaient plus 
rares; les lustres ne tombaient plus d'eux-mêmes et spon- 
tanément sur les planchers, et, si mon père la disait encore 
féconde en catastrophes, s’il dénonçait le génie sivaïte 
de cette simple créature, s’il l’accusait de troubler sans 
cesse le repos nécessaire à l’homme d’études, c'était qu’in- 
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capable, ainsi que la plupart des hommes, de réformer 
ses jugements sur de nouvelles expériences, il s’en 
tenait aux opinions acquises et aux idées préconçues. Ma 
mère, plus juste et mieux avisée, reconnaissait qu’au chaos 
des premiers jours succédaient, en cette intelligence ser- 
vile, les premiers linéaments de l’ordre et les premiers 
accords de l’harmonie. 

Justine avait fait la paix avec le Spartacus de la pendule. 
Elle ne le frappait plus de la hampe de son plumeau 
dépenaillé et le héros ne menaçait plus de l’écraser de 
son poids. Mais elle se refusait obstinément à croire qu'il 
s'appelât Spartacus. En vain, je m'’efforçais de le lui 
prouver, histoire et dictionnaire en main, avec le pédan- 
tisme niais et taquin d’un humaniste de treize ans. Elle 
opposait à mes démonstrations un sourire tranquille et 
répondait invariablement : , 

— Non! non! mon petit maître, il ne s'appelle pas du 
nom que vous dites. Oh! non certes. 
— Pourquoi cela? 

— Vous seriez trop content si je vous le disais. 
— Mais, Justine, comment s’appelle-t:il, s’il ne s'appelle 

pas Spartacus ? 
— Il s'appelle rien : c'est vous qui avez donné à ce 

guignol un vilain nom. 
— Justine, apprenez que Spartacus à la tête d’une 

troupe d'esclaves défit quatre armées prétoriennes, trois 
armées consulaires, et qu'enfin, le Sénat ayant envoyé 
contre lui les légions de Crassus et de Pompée, forcé 
d'accepter la bataille, il tua son cheval... 

Justine m'interrompit : 
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— Il faut que j'aille remuer mes lentilles qui sont sur le 

feu, car il n'y a rien de traître comme les lentilles pour 

s'attacher. 

Je la retins par son tablier. 

— Justine, cette statue de Spartacus est le chef-d'œuvre 
de monsieur Foyatier, un ami de papa, maintenant très 
vieux. Il était berger dans son enfance et, en gardant les 

troupeaux, il sculptait de petits animaux dans du bois, 
avec son couteau. | 

— C'est comme mon frère Phorien, dit Justine. Pas plus 

haut qu’une botte, en paissant les bêtes, il faisait des 
pièges à prendre les oiseaux et toutes sortes d'engins. Il 
se montrait déjà très capable. Mais il faut que j'aille 

remuer mes lentilles. 

Et Justine courut vers la cuisine d’où s’échappait une 
âcre odeur de brûlé. 

Ce Spartacus du doux Foyatier, dont l'original, dans le 
jardin des Tuileries, tournait jadis contre le château ses 

regards irrités et ses poings menaçants, je l'ai pris en 

grippe pour l'avoir trop vu dans mon enfance, et parce que 
c'est un morceau insipide. M. Ménage en disait : « Ce 
bonhomme est baudruchard. » Mon père l’aimait. Je ne 
crois pas, entre nous, qu'il l'ait jamais vu, ce qu'on 
appelle vu. H ne regardait rien de ce qui ne touchait pas à 
sa profession, excepté les aspects de la nature, quand ils 
étaient riants ou sublimes. Ce qu’il admirait dans le Spar- 
tacus de son cher Foyatier, c'était l'idée, le symbole. Il 
considérait en cette figure le libérateur des opprimés, 
spectacle agréable à ses yeux, car il aimait la justice et 
détestait la tyrannie. 
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— Si j'étais républicain, disait-il, je pourrais à la 
rigueur admettre l'oppression au nom d'un principe fon- 
damental ou d’un intérêt supérieur; mais je suis royaliste, 
et la première raison d’être d’un roi, je dirai même son 
unique raison d'être, c'est de garantir la liberté des 
peuples. Une royauté oppressive est un non-sens. 

À quoi mon parrain répondait : 
— Malheureusement, le souverain, d'ordinaire, retire au 

peuple les libertés nécessaires pour lui garantir les autres. 
— C'est ce qui arrive quand le peuple est souverain. 
— Faut-il qu'un homme possède notre bien pour nous 

le garder, et ne pouvons-nous le garder nous-mêmes? 
— En possédant tout, le roi, qui n’est qu'un homme, ne 

possède rien que par fiction et le peuple jouit de tout. Au 
contraire, dans une démocratie, les partis qui gouvernent 
et forment une multitude possèdent réellement le bien 
commun : ils frustrent le peuple qui ne jouit de rien. 

— La liberté est le plus précieux des biens. 
— À condition de le perdre. On aliène sa liberté chaque 

fois qu'on en use. 
— Un républicain n’en aliène jamais le principe. Voilà 

la différence ! 
Ainsi ces deux excellents hommes, nés sitôt après 

l'orage qui bouleversa la société jusque dans ses fonde- 
ments, disputaient ensemble sans jamais se persuader 
l'un l’autre et sans s'apercevoir jamais de l’évidente inuti- 
lité de leurs paroles. Ils étaient Français et aimaient 
l'éloquence. 

Cependant Justine avait un amoureux et elle l'aimait. 
Je m'en étais aperçu. À quels signes? Était-ce à l'impa- 
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tience anxieuse avec laquelle elle épiait le facteur? A la 
joie qui brillait dans ses yeux et embellissait son visage 
quand elle recevait une lettre, et à sa façon de la glisser 
dans son corsage? Au rayonnement de toute sa personne? 
À son humeur bizarre et changeante? Aux brusques éclats 

de ses joies, au jaillissement soudain de ses larmes très 

douces? Je ne saurais le dire. Mais, pour moi, tout en elle 
trahissait ses sentiments. 

Tout à coup son humeur s’assombrit. Elle perdit ses 

couleurs. Ses yeux se cernèrent de noir. Elle maigrit. On 
ne pouvait lui arracher une parole. Ses lèvres amincies et 
serrées semblaient arrêter au passage des plaintes et des 
reproches. Le soir, elle étalait des cartes crasseuses sur 
la table de la cuisine, les consultait comme des oracles, 

puis les brouillait avec colère. Insensiblement, elle tomba 

dans un abattement profond. Elle ne regardait plus ses 
casseroles; elle oubliait de boire et de manger. Ses mou- 
vements devenaient difficiles et lents, et, si elle brisait 

encore quelque vaisselle, ce n’était plus, comme autrefois, 
dans une sorte de fureur sauvage, mais par l'effet d'une 

langueur qui lui coupait les bras et lui amollissait les 
doigts. Je ne doutai point que l'amour causât ces douleurs 
et que Justine eût perdu son amoureux. Et il n’y avait 

pas à en douter. J’avais vu dans le magasin de madame 
Letort une gravure représentant « l’Abandonnée, » une 
jeune femme en robe de velours noir, assise sur un banc 

de pierre, dans une forêt dépouillée par l'automne. Jus- 

tine, dans la cuisine, immobile sur sa chaise de paille, 

ressemblait à l’abandonnée, bien que moins jolie de beau- 

coup. Même expression douloureuse et sombre, mêmes 
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regards perdus dans l’espace, même lassitude des bras 
tombés inertes sur les genoux. Son état m'inspirait un 
extrême intérêt. Connaissant la cause de son chagrin, je 
souhaitais qu’elle me la confiât et me permit de la con- 
soler, mais je ne l’espérais pas. Je savais bien qu’elle ne 
me dirait point son mal, parce qu'il est embarrassant de 
parler de ces choses à un garçon, et aussi parce qu'elle 
me jugeait incapable de rien comprendre; son opinion 
était faite à mon égard. Je la plaignais en silence. 

Un matin, elle resta très longtemps, plus d’une heure, 
seule avec ma mère, dans la chambre aux boutons de 
rose. Je l'en vis sortir en larmes mais avec un air rassé- 
réné, et je ne doutai pas, alors, qu’elle n’eût confié son 
chagrin à sa maîtresse et qu'elle n’en eût reçu des conso- 
lations. Ne craignant plus d’être indiscret, je dis à ma 
mère : 

— Justine a été abandonnée par son fiancé. C'est bien 
triste. 

Ma mère me regarda avec surprise. 
— Elle te l’a dit? 
— Non, maman, mais je le sais. 
Et je lui expliquai comment j'avais surpris, par la seule 

finesse de mon esprit, le secret de Justine et n'en avais 
rien révélé par discrétion. 

— C'est fort bien d’être discret, me répondit ma chère 
maman, mais tu l’aurais été davantage en ne cherchant 
pas à surprendre des secrets qu’à tous égards tu ne 
devais pas connaître. 

Elle parlait sévèrement, mais il me parut qu’elle admi- 
rait malgré elle ma perspicacité. 
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III 

L'Ecole buissonnière 

*EN atteste la tête innocente de l’aimable enfant que 
J j'étais alors, la vie scolaire de M. Crottu n'était qu'un 

tissu d’injustices. Cet homme filait l’iniquité comme l’arai- 

gnée sa toile. Et, sans me flatter, des trente jeunes enfants 

qu’il enseignait, c'était moi qui éprouvais les plus grands 
et les plus nombreux effets de sa mauvaise foi. Je ne lui en 

aurais pas gardé de ressentiment, étant accoutumé dès 
l'enfance à trouver les hommes injurieux et durs. Mais 
je ne lui pardonnai pas son inélégance. Il faut croire que, 
dans un âge si tendre, je pressentais les hautes vérités 
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morales auxquelles je me suis élevé par la suite, et qu'un 
démon familier me soufflait dès lors que les seuls crimes 
irrémissibles sont les crimes contre la beauté. Je pris 
contre M. Crottu le parti des Muses et des Charites, qu'il 
offensait grièvement en toute sa personne. Le malheureux! 
un cuir épais recouvrait ses grosses mains courtes qui 
froissaient toutes les choses délicates sur lesquelles elles 
s’appesantissaient et ne le pouvaient réjouir d'aucun 
contact agréable. Ses regards défiants ne savaient pas se 
reposer sur de belles images. Sa face était morne; la seule 
expression de plaisir qu’il laissât paraître était de tirer 
hors de la bouche une langue humide en inscrivant sur 
un registre sordide des punitions iniques. Comme le 
rustre dont parle, je ne sais où, Népomucène Lemercier, 
il crachait en éventail et se mouchait en trompette. Tels 
étaient mes griefs à son endroit. Je le haïssais bien moins 
pour ce qu’il faisait que pour ce qu'il était; haine 
constante, vouée, non pas aux actes qui varient, mais au 
naturel qui ne change pas; et peut-être cette haine si 
forte et si bien nourrie ne se serait jamais révélée, peut- 
être mon cœur l'eût toujours tenue renfermée et secrète 
si une circonstance, amenée par M. Crottu lui-même, ne 
l'eût fait éclater. 

Il nous conta, un jour, à je ne sais quel propos, l’his- 
toire du satyre Marsyas qui, osant lutter avec sa flûte 
contre Apollon, fut vaincu et écorché vif par le dieu de 
la lyre. 
— Marsyas, nous dit M. Crottu, avait la face bestiale, le nez 

camus, la chevelure inculte, des cornes au front, les oreilles 
longues et velues, une queue de cheval et des pieds de bouc. 
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Le satyre ainsi dépeint, c'était M. Crottu lui-même, 
M. Crottu tout craché, aux cornes près, aux pieds de bouc 
et à la queue de cheval, que rien ne nous permettait de 
supposer chez un universitaire. Mais tout le reste s’y trou- 

vait, notamment les oreilles vastes et broussailleuses. Les 

rires étouffés, les chuchotements, les exclamations qui 

accueillaient le portrait de Marsyas firent assez connaître 

que cette ressemblance apparaissait à toute la classe. 
Que je me sois écrié avec les autres, que j'aie fait ma 

partie dans le concert des rires, c’est croyable; mais je. 
m'abîmai tout aussitôt dans une méditation profonde. Bien 
que porté à donner tort à Marsyas, je ne pouvais me 
résoudre à approuver entièrement la conduite d’Apollon 
à l'égard de son rival; et, pour tout dire, je la trouvais 

cruelle. Toutefois, appliquée à un être que j'identifiais à 

M. Crottu, j'y découvris peu à peu une haute raison et 

une justice supérieure. J’esquissai sur mon cahier un por- 
trait où ma main inhabile s'efforçait de fondre les traits 

du satyre et ceux du cuistre. Cette figure commençait à 

prendre de l'expression et devenait assez horrible quand 
M. Crottu l’aperçut, s’en saisit, la lacéra et paya mon art 

de je ne sais quel châtiment saugrenu. C'en était fait! Je 
le traitai en ennemi et répondis à son attentat par un rire 
méprisant. Une sagesse tardive m'enseigne que j'eus tort 
de déclarer trop généreusement ma haine. 

Dès lors j'affectai en sa présence un mépris hautain 
dont je m'exagérais l'effet. Je lui prodiguai toutes les 
marques d’aversion et de dégoût que me suggérait ma 
jeune imagination. À vrai dire, il en remarqua quelque 

chose et sa malveillance pour moi s’en accrut. Son humeur 
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acerbe s’exerça avec une ardeur nouvelle sur mes erreurs 
et mes fautes; mais c'était surtout ce que je faisais de bien 
qu'il ne me pardonnaït pas. Mes mérites étaient petits et 
ne se montralent guère; encore n'étais-je pas entièrement 
dénué d'intelligence, et il m’arrivait parfois d'en donner 
quelques signes. C'est ce qui exaspérait M. Crottu. Lui 
faisais-je une réponse exacte, trouvait-il dans mes devoirs 
une bonne expression; aussitôt son visage trahissait une 
vive contrariété et ses lèvres tremblaient de colère. Je 
succombais sous le poids inique des punitions. Par un 
juste ressentiment, j'entrepris de soulever la classe contre 
l'oppresseur. Pendant les récréations, je chargeais son 
nom d'invectives et d’exécrations. Je rappelais à mes 
condisciples ses vexations, ses difformités, les broussailles 
de ses oreilles pointues. Ils ne me contredisaient point, 
aucune voix ne s'élevait pour le défendre, mais la peur 
du maître pesait sur leur langue : ils se taisaient. A la 
maison, pendant les repas, j'essayais parfois de dévoiler 

M. Crottu à ma mère. Hélas! il n’y avait pas de personne 
au monde moins préparée à recevoir une semblable révé- 
lation. Sa belle âme, nourrie du Télémaque, se repré- 

sentait mes maîtres comme des sages de la Grèce, et 

M. Crottu lui apparaissait sous les traits de Mentor. Pour 
substituer, dans son esprit, à cette vénérable image une 

figure bestiale et cornue, l’habileté la plus consommée 
aurait à peine suffi; et je m'y prenais tout de travers, 
laissant voir ma partialité, accumulant les exagérations et 
les invraisemblances et affirmant, sans preuve, que le 
pantalon cannelle de M. Crottu cachait dans son vaste 

fond une queue de cheval. Quant à mon père, rien n'eût 
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pu ébranler le respect que lui inspirait la hiérarchie ni 
cette confiance absolue qu'il donnait aux gens qui la méri- 
taient le moins. Je ne réussissais pas mieux à dévoiler 

M. Crottu à ma bonne Justine. Peu disposée d'ordinaire à 

me croire, quand je lui rapportais les iniquités de mon 
professeur, elle me disait : 

— Mon petit maître, si vous appreniez bien vos leçons 
et si vous ne faisiez pas endêver ce pauvre monsieur, vous 
n’auriez point à vous plaindre de lui; vous n’auriez qu’à 
vous en louer. 

Et elle me citait l'exemple de son frère Symphorien 
qui était un bon sujet. Aussi le maître d'école l'avait 
nommé moniteur et monsieur le Guré lui faisait servir la 
messe. 

— Tandis que vous, vous ferez damner votre bon maître 

et vous en répondrez devant Dieu. 
En vain je produisais les faits Les plus probants. Justine 

ne voulait rien croire, pas même qu'il s’appelât Crottu : 
elle disait que ce n’était pas un nom. 

Un jour, j'allai porter mes griefs à madame Laroque 
qui, dans son fauteuil de tapisserie, les pieds sur sa chauf- 

ferette, m’écoutait en tricotant des bas bleus. Elle entendait 

mes plaintes avec bienveillance. Mais la pauvre dame se 
faisait vieille; elle brouillait le passé et le présent, radotait 
un peu et mêlait étrangement M. Crottu avec un ancien 
oratorien, professeur à Granville, qui donnait, en 1798, 

la férule à Florimond Chappedelaine pour n'avoir point 
crié : vive la nation! Mon ressentiment, que je ne pouvais 
répandre au dehors, m'étouftait. 

1. Voir le Petit Pierre, p. 145. 
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Je ne me tenais pas pour vaincu. Cependant il est inutile 
de dire que, dans cette lutte, M. Crottu était le plus fort. 

Un matin de printemps, je m'éveillai au chant des 
oiseaux; des flèches de lumière, dardées par les fentes 
des volets, criblaient mon lit; j'adorai la lumière du jour 
et la pensée de M. Crottu me fut plus amère que la mort. 
Ce matin-là, ma chère maman veilla, selon son habitude, 

à ce que mon cou et mes oreilles fussent débarbouillés et 
mes leçons repassées. J’affectai une contenance tran- 

quille : ma résolution était prise. Après avoir déjeuné de 
pain et de lait, à sept heures trente-cinq, comme de cou- 
tume, portant sous le bras ma serviette de molesquine, 
que j'avais pris soin de ne point trop bourrer de livres, 
je descendis l'escalier, suivis la Seine argentée et pris la 
rue qui conduisait au collège. Puis brusquement je tournai 
à droite et m'engageai dans une rue où, jusqu'à cette 
heure, je n'avais pas pénétré bien avant, mais que je savais 
longue et qui permettait de me conduire dans des régions 
inconnues et délicieuses. Ma joie était vive et si expansive, 
que je la criai à un petit âne arrêté avec sa charrette 
de légumes. En vain la sagesse m'avait représenté la 
gravité de ma faute et les dangers auxquels je m'expo- 
sais si elle était connue, ce qui ne pouvait guère man- 
quer, puisque les absences, au collège, étaient relevées 
et signalées. Je comptais, pour me tirer d'affaire, sur 
des hasards amis, sur cet heureux désordre qui, régis- 
sant les choses humaines, y tempère les rigueurs de la 
justice. 

Et puis, je n'aurais jamais cru payer trop cher un si 
grand et rare plaisir. Enfin j'étais résolu à faire l'école 
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buissonnière. Cette manœuvre ne me délivrait de Crottu 
que pour un jour; mais il y a des jours que l’on croit 
éternels, et non sans apparence, puisqu'ils nous font 
oublier le passé et l'avenir. Tout dans cette vieille rue, 
qui s'éveillait au soleil, m'était sourire et divertissement. 
Sans doute les choses, autour de moi, ne faisaient que 
refléter et me renvoyer la joie de mon cœur. Pourtant, on 
peut le dire sans crainte d'être accusé de louer le temps 
passé au détriment du présent, Paris était alors plus 
aimable qu'il n'est aujourd'hui. Les maisons y étaient 
moins hautes, les jardins plus fréquents. À chaque pas 

on voyait des arbres pencher sur de vieux murs leur cime 

bocagère. Les maisons, très diverses, se montraient cha- 
cune avec l'air de son âge et de sa condition. Plusieurs, 

qui avaient été belles au temps jadis, gardaient une grâce 
mélancolique. Dans les quartiers populeux, des chevaux 

de toute robe et de toute encolure, traînant fiacres, 

haquets, tapissières, cabriolets, égayaient la chaussée où 

les moineaux s’abattaient en troupes pour picorer le 
crottin. Et, à longs intervalles, un omnibus jaune, attelé 

de percherons pommelés, roulait avec fracas sur le pavé 

bossu. L’enceinte de la ville n’était pas encore élargie 

jusqu'aux fortifications; Paris n’était pas encore la ville 

unique au monde; un grand préfet commençait seulement 

ces larges percées par lesquelles entrèrent abondamment 
la monotonie, la médiocrité, la laideur et l'ennui. Je 

croirais volontiers, à considérer seulement les quartiers 
du centre, que, depuis la régence d’Anne d'Autriche jusque 
vers le milieu du Second Empire, en deux siècles, Paris, 

qui cependant vit tant de révolutions, à moins changé 
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que dans les soixante années qui nous séparent du temps 
que je m'amuse à rappeler ici. 

Moi qui vous parle, j’ai connu, peu s’en faut, les bruits 
et les embarras de Paris, tels que Boileau les décrivait, 
vers 1660, dans son grenier du Palais. J'ai entendu 
comme lui le chant du coq déchirer, en pleine ville, l'aube. 
matinale. J'ai senti dans le faubourg Saint-Germain une: 
odeur d’étable; j'ai vu des quartiers qui gardaient un air 
agreste et les charmes du passé. Et ce serait une erreur 
de croire qu'un enfant de douze ans ne sentait pas l’agré-- 
ment de sa ville. Il le respirait avec l’air natal et le goû- 
tait tout naturellement. Prétendre qu'il prisait les belles 
proportions des hôtels qui dressaient leurs ordres clas- 
siques, leurs portiques et leurs frontons entre cour et. 
jardin, ce serait trop dire; mais il en prenait au passage, 
selon ses forces et ses besoins, comme de son propre 
bien ; et ce qu'il ne comprenait pas, il se savait prédestiné 
à le comprendre un jour. Faut-il être bien avancé en âge 
pour rêver d'un jardin défendu qui laisse apercevoir par 
une petite porte entre-bâillée quelques branches et des 
fleurs? Faut-il être sorti de l'enfance pour s’émouvoir à 
la vue d’un vieux mur? L'amour du passé est inné chez 
l’homme. Le passé émeut à l’envi le petit enfant et l’aïeule; 
il n'en faut pour preuve que les contes de ma mère l'Oie, 
les contes du temps que Berthe filait, les fables du temps 
que les bêtes parlaient. Et si l’on cherche pourquoi toutes. 
les imaginations humaines, fraîches ou flétries, tristes ou 
joyeuses, se tournent vers le passé, curieuses d'y pénétrer, 
on trouvera sans doute que le passé c’est notre seule pro- 
menade et le seul lieu où nous puissions échapper à nos. 
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ennuis quotidiens, à nos misères, à nous-mêmes. Le pré- 

sent est aride et trouble, l’avenir est caché. Toute la 

richesse, toute la splendeur, toute la grâce du monde est 
dans le passé. Et cela, les enfants le savent aussi bien que 

les vieillards. Voilà pourquoi sans doute, dès ma plus 

tendre jeunesse, j'entendais avec émotion les pierres de 

ma ville parler du temps jadis. Hélas! les vieilles pierres 

ont fait place à des pierres neuves qui seront vieilles à 
leur tour. Et, sans doute, elles paraîtront touchantes alors 

aux âmes rêveuses. | 

A mesure que j'avançais dans cette longue rue, les 

maisons devenaient plus humbles et plus rustiques; j'y 
observais des métiers et des mœurs inconnus dans les 

beaux quartiers où s’écoulait mon enfance. C’est là que je 
vis pour la première fois des maraîchers en grand cha- 

peau de paille arroser leur jardin, des filles hâlées traire 

les vaches, des marchands de bois dresser dans les chan- 

tiers les bûches en arcs de triomphe, et le maréchal, sur 

le seuil de sa forge, dans une âcre odeur de corne brûlée, 

ferrer un cheval maintenu, un pied relevé, par un com- 

pagnon. Le maréchal horrifiait son visage d'une terrible 

patte de lièvre et de moustaches martiales. La manche 
retroussée de sa chemise découvrait au bras gauche une 

croix d'honneur, tatouée en bleu, avec cette inscription : 

Honneur et Patrie. Je le retrouvai bientôt devant le 

comptoir d’un marchand de vin du voisinage s’essuyant les 
moustaches d’un revers de main et frappant joyeusement 
des coups sonores sur l’épaule d’un vieux charretier. 

La vue de ces artisans me communiqua en quelques 

instants plus de connaissances utiles que je n’en recueil- 
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lais en trois mois au collège, et peut-être est-ce en ce jour 
que fut déposé en moi le germe de cet amour fécond que 
je gardai toute ma vie pour les arts manuels et ceux qui 
les pratiquent. 

Je me promettais bien, en ce jour, qui me semblait 
infini, d’épuiser les amusements de la vie et les délices 

des bois. Je rencontrai au bord dela Seine, près d’un pont, 

une vieille femme assise sur un pliant, à côté d'une petite 
table chargée de gâteaux de Nanterre et d’une carafe de 
coco bouchée d’un citron. Ce mets et cette boisson me 
fournirent un déjeuner délicieux. Plein d'une force nou- 
velle, j'avais hâte de me promener dans le bois de Bou- 
logne. J'y entrai par Auteuil, quiétait encore à cette époque 
un village et dont les jolies maisons gardaient, sous l’ombre 
mouvante du feuillage, des souvenirs illustres et char- 

mants qu'en ce temps-là je n'étais pas en état de goûter. 
Ces maisons commençaient à tomber sous la pioche du 

démolisseur, et sur les jardins rasés s’élevaient de hautes 

bâtisses. Le bois de Boulogne aussi se transformait. Gâté 
par des perspectives et des cascades, il avait perdu son 
naturel et sa fraîcheur. L'on ne trouvait plus sous son 
ombre l'horreur sacrée. La profondeur des bois m'ins- 
pirait dès ma plus tendre enfance un plaisir mélancolique. 
Toutefois la vérité m'oblige à dire que, m'étant enfoncé 

dans les fourrés où la lumière tombait à travers la feuillée 
en disques d’or, je m'éloignai à la hâte, de peur des 

rôdeurs qui troublaient ma solitude. Je ne ralentis le pas 
que sur une pelouse où, près de la Muette, des enfants 
jouaient sur l'herbe, tandis que les mères, les grandes 
sœurs et les nourrices enrubannées se tenaient à l'ombre 
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des marronniers sur des bancs, des chaises ou des pliants. 

Une place sur un banc s ‘offrit à moi à côté d’un enfant 

qui me parut un jeune homme, car il semblait à peu 

près de mon âge, très beau, habillé comme j'aurais aimé 

à l'être, avec une élégance négligée. Sa cravate bleue, à 

pois blancs, flottait au vent. Sa montre tenait à son gilet 

par une chaîne d'or. Ses cheveux courts se tordaient en 

boucles fauves ou dorées, ses yeux clairs luisaient, son 

visage pâle d'une fraîcheur charmante se colorait aux 

pommettes. Il tenait d'une main inquiète un crayon et un 

carnet; mais il n'écrivait pas. J'éprouvai pour lui une sou- 

daine sympathie, et, bien que timide, je lui adressai le 

premier la parole. Il me répondit sans empressement 

mais de bonne grâce, et la conversation s’engagea. Il 

m'apprit qu'il était orphelin et malade, qu'il habitait une 

maison sur le Ranelagh, avec sa grand'mère, d’une très 

vieille famille irlandaise, depuis longtemps établie en 

France, et alliée par son mari, qu'elle avait perdu, aux 

plus beaux noms de la noblesse impériale. 

Il aurait voulu aller au lycée, travailler et jouer avec 

des camarades, faire des parties de barre et de ballon, 

remporter des prix au concours général. Il étudiait sous 

un petit abbé, dont il parlait sans haine et sans amour, 

ne blâmant décidément en lui qu’un bosselar de soie d'une 

hauteur démesurée, que l'abbé portait préférablement au 

chapeau ecclésiastique. Ce jour, l’abbé l'avait conduit au 

bois, comme d'ordinaire. Il était surpris, mais non 

contrarié, qu’on le laissât si longtemps seul contre la cou- 

tume. Il me parla avec exaltation des victoires de Crimée. 

Il avait vu, d’une fenêtre de la place Vendôme, passer les 
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troupes revenue d'Orient, et portant leurs habits de cam- 
pagne usés et troués. Les blessés marchaient à la tête 

des régiments; les femmes leur jetaient des fleurs; on 

acclamait les drapeaux et les aigles. Le souvenir seul 
lui en donnait des battements de cœur. Il me décrivit, 

comme s'il y avait assisté lui-même, les dîners et les 
bals des Tuileries, auxquels était souvent invitée sa cou- 

sine Claire, qui avait épousé un écuyer de l’Impératrice. 

Les spectacles, les expositions, les fêtes excitaient étran- 

gement sa curiosité. 

Il eût bien voulu assister à l'assaut d'armes donné dans 

la salle Saint-Barthélemy par Grizier et Gâtechair. Il se 
promettait de fréquenter assidûment, dès qu'il en aurait 

l’âge, la Comédie-Française, le Théâtre Lyrique et l'Opéra. 
En attendant, il savait par son oncle Gérard tout ce qui 
se passait dans ces trois grands théâtres, et 1l lisait les 
feuilletons dramatiques. Il m'apprit que madame Miolan- 

Carvalho avait fait, au Théâtre Lyrique, des débuts très 
remarqués et me demanda si j'aimais Madeleine Brohan? 

Et, tirant de la poche de son veston une photographie 
représentant une très jolie femme blonde, accoudée, les 

bras nus, au dossier d’une causeuse : 

— La voilà, me dit-il, regardez comme elle est belle! 
J’admirai qu'il connût si bien les choses du théâtre, 

dont j'étais curieux et que j'ignorais. Que ne savait-il pas 
du monde élégant, des arts et des lettres? Il avait 
vu Ponsard, ii avait causé avec lui de l’Académie fran- 

çaise. Il savait la véritable histoire et même le vrai 

nom de la Dame aux Camélias. Il connaissait intimement 

le prédicateur qui avait prêché le carême aux Tuileries. 
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Il me faisait des questions dont il n’attendait pas la 

réponse. 

— Que pensez-vous des tables tournantes? J'ai vu 

tourner un guéridon. Ne voudriez-vous pas être Chaix 

d'Est-Ange? Moi, je le voudrais. Je voudrais devenir un 

grand orateur. Mais j'ai été trop malade pour faire des 

études régulières. Les médecins disent que j'ai encore 

besoin de beaucoup de ménagements. Ils m'envoient passer 

l'hiver à Nice. 

Après quelques instants de silence, il ouvrit son cahier 

et traça maladroïtement sur une page blanche une figure 

qui voulait être un triangle isocèle, et qu'il me montra 

en souriant. 
— Vous voyez cela? 
— Oui, c’est un triangle. 

— C'est un triangle, et c'est ma vie. 

Lentement et comme à regret, il traça en partant de la 

base, entre les deux côtés égaux de ce triangle, des 

lignes parallèles à cette base, qui devenaient nécessaire- 

ment de plus en plus courtes à mesure qu'elles se rap- 

prochaient du sommet, et en les traçant il murmurait : 

— Cinq ans... dix ans... douze, treize, quatorze, quinze, 

seize ans... 

— Vous voyez, fit-il, comme cela diminue et comme 

cela finit. 

Après un moment d’hésitation il toucha de la pointe de 

son crayon le sommet du triangle. 

— Dix-sept ans! on étouffe et c’est la fin. 

Puis il ferma brusquement son carnet, releva la tête et 

dit avec force : 
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— Mais je guérirai. Je suis sûr de guérir. Les médecins 
croyaient que c'était la poitrine qui était prise. Ils se 
trompaient ; c'était le cœur. J’ai des palpitations. C’est le 
cœur. 

Après un court silence il me demanda si je n’aimerais 
pas être officier de marine? 

— C'est ce que j'aurais voulu être, ajouta-t-il en pro- 
menant au loin un regard rêveur. 

Une vieille dame en robe feuille morte à volants, que 
gonflait une crinoline majestueuse, s’approcha de nous. 

— Ma grand'mère, murmura-t-il. 
Elle s’assit près de lui, tira ses gants, lui prit les 

mains, lui tâta les joues. 

— Cyrille, tu as les mains chaudes, le front moite, je 
suis sûre que tu t'es fatigué à parler. 

Et, baissant la voix, mais non pas assez pour que je 
n'entendisse pas : 

— Cyrille, il ne faut pas causer avec un enfant que tu 
ne connais pas; surtout quand il n’est pas accompagné. 

Je me sentais déjà l’ami de Cyrille. Aussi me fut-il cruel 
de me voir écarté de lui avec ce dédain. Il ne m'échappa 
point qu'il se taisait et évitait de regarder de mon côté. 
Je me levai, m'éloignai, le cœur serré, sans tourner la tête. 

Après avoir cheminé assez longtemps en songeant à 

Cyrille et en regrettant cette amitié si vite formée et si 

tôt perdue, je vis, assis dans l'herbe au bord d'un sentier 
désert, une grande fille et un petit gars qui se ressem- 
blaient comme frère et sœur, tenant à la fois du faubourg 

et des champs, tous deux les yeux en trou de vrille, que 
des sourcils en pointe coiffaient drôlement, le visage 
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criblé de taches de rousseur, la bouche fendue jusqu'aux 

oreilles, l’air effronté, et si réjouis qu'on ne pouvait les 

voir sans sourire. La fille était habillée de petite indienne 

à fleurs, le garçon d’une blouse bleue toute neuve. Ils 

mordaient à pleine bouche dans une tartine de raisiné et 

buvaient à la régalade à même une grande bouteille. 

Comme je les regardais avec curiosité, le jeune gars, se 

passant la main sur l'estomac et me tendant la bouteille, 

me cria : 

— C'est bon! En voulez-vous goûter ? 

Moins par morgue que par gaucherie, je m'éloignai 

sans répondre et ne songeai pas que je marquais la 

distance du couple sylvain au petit bourgeois que j'étais, 

d’une façon plus insolente encore que la vieille dame en 

crinoline n'avait marqué la distance de son petit-fils à un 
enfant errant et inconnu. 

Cependant je sentis la faim et vis avec émoi s’allonger 

les ombres des arbres. Je tirai ma montre et m’aperçus 

qu'il ne me restait plus que trente-cinq minutes pour 
arriver à la maison à l'heure coutumière. En y rentrant 

avec quelque retard, tout essoufflé et sentant bon l'herbe, 

jy trouvai ma tante Chausson qui me demanda si je tra- 
vaillais bien et ce que j'avais fait dans la journée. 

Elle venait à propos et m'interrogeait à point. Car 
j'aurais eu scrupule de mentir à ma mère et j'estimais 
que c'était œuvre pie que de tromper ma tante Chausson. 
Je répondis donc que j'avais appris plus de choses en ce 
jour que je n'avais fait depuis six mois et n’avais pas 
perdu mon temps. 

Ma tante Chausson se récria sur ma bonne mine et me 

329



LA VIE EN FLEUR 

fit remarquer judicieusement que l'étude ne nuisait pas à 
la santé. 

J'avais compté que, grâce au désordre qui régnait dans 
le collège où j'étais, mon absence ne serait pas remar- 

quée. C'est ce qui arriva. Parmi tous les heureux effets 
de ces vacances coupables et délicieuses, j'en dois signa- 

ler un fort singulier. 
Je revis M. Crottu sans déplaisir : je ne le haïssais 

plus. 
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Madame Laroque 

OMME j'achevais de m’habiller, ma mère me dit : 

C — Madame Laroque est bien malade. Elle va 

mourir. Ses filles t'ont fait demander ce matin. Tu les 
trouveras toutes deux à son chevet. Dépêche-toi, mon 
enfant. 

J'étais surpris. On avait parlé d’un rhume, et je n’y 
avais pas fait attention. 

— La nuit a été terrible, ajouta ma mère. À quatre- 
vingt-treize ans, elle lutte avec une force inouïe contre le 

mal. Ce matin, elle est calme. 

Je courus. A la porte de la chambre une barre invisible 
me frappa la poitrine et m’arrêta. Le grand silence n’était 
coupé que par le râle de la mourante. L’aînée des deux 
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filles, la mère Séraphine, en costume religieux, le visage 
jaune comme une ancienne figure de cire, debout près du 

lit, tournait dans un verre une petite cuiller d'argent, 

grave et simple, bien au-dessus du commun et rendant 
d’humbles soins avec un calme ascétique, qui convenait à 

cette scène familière et solennelle. Thérèse, la cadette, 

bouffie d’insomnie et de larmes, ses cheveux blancs ébou- 

riffés, les coudes sur les genoux, les poings dans les 
joues, affaissée, hébétée et douce, regardait sa mère. Je 

ne reconnaissais pas la chambre et rien pourtant n'y était 
changé, à cela près que des bouteilles, des fioles, des 

verres encombraient la table de nuit et le marbre de la 
cheminée. À gauche, le lit dont le haut bateau me cachait 

la mourante. Au-dessus, le bénitier dont la coquille était 

portée par deux anges de porcelaine coloriée, un crucifix 
et le portrait au pastel de Thérèse jeune et mince, coiffée 
de grandes coques brunes, en robe cannelle, à manches à 
gigot, qui lui faisait une « taille de sylphide. » Au fond, 

la fenêtre garnie de vieux rideaux de cotonnade rouge. 
À droite, la commode d’acajou, qui portait un service à 

café blanc avec de larges filets d'or; au-dessus, un daguer- 

réotype de madame Laroque et une tête de Romulus des- 

sinée au crayon noir, d'après David, par la mère Séra- 
phine encore enfant. Et ces quatre murs si vulgaires se 

revêtaient de majesté. 

— Entre donc, Pierre, me dit la religieuse. 

J'approchai du lit. Le visage de madame Laroque n’était 
pas changé. Le ventre météorisé soulevait les couvertures. 
Les mains terreuses grattaient les draps. La mourante 

tenait les yeux mi-clos et ne reconnaissait personne. Elle 
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éprouvait sans doute une pénible impression de faim, car 
elle réclama plusieurs fois à manger et demanda d’une 
voix rude si elle était à l'auberge pour faire si maigre 
chère. Elle continuait de râler, mais demeurait parfaite- 

ment tranquille. Il ÿ avait une demi-heure que j'étais près 
d’elle quand elle donna des signes d’agitation. Son visage 
était en feu, ses rares cheveux gris, échappés de sa coifle, 

collaient sur ses tempes visqueuses. 
Elle prononçait des paroles entrecoupées mais dis- 

tinctes. 

— Eh! là! Jeannette. Eh! là... Espérez un peu, ma 
mère; faut que je ramène la vache à l’étable... On ne voit 
plus clair... Ma mère, je leur ai donné de la soupe aux 
pois et une omelette..…. Des braconniers, des bracon- 
niers!.… 

Elle se voyait enfant, dans son village. 
— Ma mère, il fait noir, On n'y voit goutte. Je vas 

allumer la vue. 
Elle prononçait la veue, nommant ainsi la petite lampe 

de forme antique pendue au foyer normand. 
— Ma mère, je vas faire des crêpes de sarrasin pour le 

petit Pierre qui en est friand. 
En l’entendant parler ainsi, ses deux filles firent un 

mouvement brusque. Pour moi, j'éprouvai une impression 
étrange et terrible à m'entendre ainsi mêlé à des êtres et 
des choses d’un autre âge. 

Thérèse restait abîmée dans sa chaise trop basse. La 
mère Séraphine me reconduisit dans l'antichambre et me 
dit d’une voix tranquille : 

— Elle avait toute sa connaissance quand elle a reçu 
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les sacrements. Elle a été administrée par l’abbé Moinier. 

Le médecin ne nous avait laissé, dès le début, aucun 

espoir, et le grand âge de notre mère ne permettait de se 

faire aucune illusion. Elle a été atteinte vendredi d’une 

pneumonie sénile. La paralysie des intestins s’est produite 

presque aussitôt. Thérèse, qui supporte mal l’insomnie, 

est très fatiguée. 

Et la mère Séraphine, les mains dans ses manches, me 

fit un imperceptible signe de tête. Son esprit était grave 

et sans ornements, comme son habit; sa tristesse s'embel- 

lissait de paix. On entendait à travers la porte de la cui- 

sine le perroquet Navarin qui disait : 

J'ai du bon tabac 

Dans ma ta. 

Et de quoi? Et de quoi? 

Quand je revins, le soir, les rideaux étaient tirés. Il n'y 

avait plus de verres, de fioles ni de bouteilles sur la table 

de nuit; deux bougies y brûlaient; une branche de buis 
trempait dans une soucoupe d’eau bénite. Madame 

Laroque, les mains jointes sur un crucifix, dormait paisi- 
blement, toute blanche. 

— Donne-lui un baiser d'adieu, Pierre, me dit la reli- 
gieuse, elle t’aimait comme son enfant. Dans les derniers 

moments où elle garda sa raison, elle pensa à toi. Elle 
nous dit : « Vous donnerez à Pierre une montre en or, en 
mémoire de moi. Et vous ferez graver sur le boîtier la 
date de... » Elle n'acheva pas. Et, depuis ce moment-là, 
elle ne reconnut plus personne. 
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Monsieur Dubois 

"j'avais eu, cette semaine-là, des notes déplorables. Ma 
J conduite était mauvaise, mon travail nul. Ma pauvre 

mère, accablée d’affliction, implora M. Duboist. 

— Puisque vous voulez bien vous intéresser à cet 

enfant, lui dit-elle, grondez-le. Il vous écoutera mieux que 

moi. Faites-lui comprendre le tort qu'il se fait en négli- 

-geant ses études. 
— Comment lui faire concevoir ce tort, chère madame, 

répondit M. Dubois, si je ne le conçois pas moi-même? 
Et, tirant un volume de sa poche, il lut ces lignes : 

« Homère ne passa point dix ans dans le fond d'un col- 

-1. Voir Le Petit Pierre, p. 178. 

337 
XXIH. — 22



LA VIE EN FLEUR 

lège à recevoir le fouet pour apprendre quelques mots qu'il 

eût pu, chez lui, savoir mieux en cinq ou Six MOIS. » 

» Et savez-vous qui a dit cela, madame Nozière? un 

rustre, un ignorant, un ennemi des bonnes études? non, 

mais un gentil esprit, un homme très docte, le meilleur 

écrivain de son temps qui était le temps de Chateaubriand, 

un pamphlétaire plein de sel, un amateur de grec, le déli- 

cieux traducteur de la pastorale de Daphnis et Chloé, 

l’homme qui écrivait les plus jolies lettres du monde, 

Paul-Louis Courier. 

Ma mère regarda M. Dubois, surprise et désolée. Et le 

vieillard, me tirant doucement l'oreille : 

_— Mon ami, ce n’est pas tout que d’être sourd à ces 

cuistres, ennemis de la nature; il faut écouter 1a nature 

qui seule peut t’expliquer Virgile et t’'enseigner les lois 

des nombres. Ne perds pas un moment pour rattraper, 

quand tu es libre, le temps que tu perds au collège. 

M. Dubois était alors un grand vieillard de soixante-dix 

à soixante-douze ans qui portait haut la tête, saluait avec 

grâce et se montrait à la fois affable et distant. Une coiffure 

en coup de vent et de courtes paites de lièvre, à la mode 

de sa jeunesse, rehaussaient son long visage glabre. Sa 

face était sévère, son sourire charmant. Il portait d'ordi- 

naire une longue redingote vert bouteille, prisait dans 

une boîte d'écaille à médaillon et se mouchait dans un 

vaste foulard rouge. 

Il s'était trouvé en relation avec ma famille par sa sœur 

dont mon père avait été le médecin et l'ami. Après la mort 

de cette sœur, M. Dubois ne cessa pas de fréquenter notre 

maison. Il y était très assidu. Si je n'avais pas entendu 
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M. Dubois causer avec mon père, dont il ne partageait les 

opinions sur aucun sujet, si je ne l'avais pas vu rendre ses 

devoirs à ma mère, qui était trop simple et trop timide 
pour encourager les belles manières, je n'aurais pas l’idée 

du point de perfection auquel un galant homme peut 

porter le bon ton, la réserve et la politesse. Issu de gros 

bourgeois de Paris, avocats, magistrats sous l’ancien 

régime, M. Dubois tenait par son éducation à la vieille 

société française. On le disait égoïste et parcimonieux. Je 
crois qu’en effet pour lui la grande affaire était de vivre, 

et que, menant un train des plus réduits, il ne recherchait 

pas les occasions de faire des largesses. C'était un homme 
d'habitudes, qui aimait la simplicité, la pratiquait, s’en 
faisait à la fois un agrément et une vertu. Il habitait seul 

avec sa vieille gouvernante Clorinde, qui lui était dévouée. 
Mais « elle buvait, » ce qui la rendait incommode, et peut- 

être, M. Dubois, en recherchant notre maison, fuyait-il la 

sienne. 

M. Dubois me témoignait une bienveillance d'autant plus 
précieuse qu'elle venait d’un vieillard qui n’aimait pas 

les jeunes gens. Je la gagnai, à ce que je pense, en 

l’écoutant avec attention; car il se plaisait à conter, et tout 

enfant que j'étais, ce qu'il disait m'intéressait presque 

toujours. Vers mes quatorze ans, je fus tout à fait dans 

ses bonnes grâces. Sans me flatter, il causait avec moi plus 
volontiers qu'avec mon père. Après si longtemps qu'elle 
s'est tue, j'ai encore sa voix dans l'oreille. Elle était sans 
beaucoup de force et ne s'élevait jamais. Sa pronon- 
ciation, ainsi que celle de ses contempcrains, différait de 
celle des hommes d'aujourd'hui; elle était plus facile et 
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plus douce. M. Dubois disait mame pour madame, Sèves 
pour Sèvres, Luciennes pour Louveciennes. Il disait segret 

pour secret, ne faisait jamais sonner les lettres doubles, 

prononçait commentaire comme nous prononçons com- 
ment, et ne faisait pas entendre les consonnes finales dans 
les mots fils, ours, dot, legs, lacs. 

De sa vie, je savais peu de chose et ne me souciais 

pas d’en savoir davantage; je n'avais pas alors, comme 

aujourd’hui, la curiosité du passé. À vingt ans, au déclin 

de l’Empire, il était entré dans l’armée et avait fait, 

comme aide de camp du général D..., la campagne de 
1812. Il avait eu les oreilles gelées à Smolensk. M. Dubois 

n’aimait pas Napoléon à qui il reprochaït avec une égale 

amertume d’avoir fait périr cinq cent mille hommes en 
Russie et de s'être coiffé, pendant la campagne, d’un 

bonnet polonais à créneaux, fort séant, sans doute, aux 

magnats, mais qui lui donnait l’air d’une vieille femme. 

— Et dans le fait, curieux et bavard, ajoutait 

M. Dubois, c'était une véritable commère. Quand je l'ai 

vu, il était gras et jaune. Il ne faut pas s’en faire une 

idée d'après ses bustes et ses portraits. Ses artistes, sur 
son ordre, corrigeaient son visage d’après l'antique. Il 
était commun dans ses manières, impoli avec les femmes, 

se barbouillaït de tabac et mangeait avec ses doigts. 
Mon parrain, M. Danquin, qui adorait l'Empereur, bon- 

dissait à de tels propos. 
— Moi aussi, je l’ai vu! s'écriait-il. En 1815, âgé de 

huit ans, j'étais à cheval sur les épaules de mon père. Il 
entrait à Lyon; sa tête était d’une beauté souveraine. Tel 
je le voyais, tel le voyait un peuple immense, pétrifié par 
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ce grand visage, comme par la tête de Méduse. Nul ne 
pouvait soutenir son regard. Ses mains, qui ont pétri Le 

monde, étaient petites comme des mains de femme et 

d'une forme parfaite. | 

En ce temps-là, Napoléon vivait fortement dans les 

esprits. Deux générations n'avaient pas encore passé sur 

sa gloire. [ n'y avait pas vingt ans qu'il était venu, sur son 

char, dormir au bord de la Seine. Deux de ses sœurs, trois 

deses frères, son fils, ses maréchaux, s’échelonnant dans la 

tombe, avaient éveillé tour à tour, à leur départ, un écho de 

son nom. Un de ses frères, plusieurs de ses généraux, une 

multitude de ses soldats et de ses collaborateurs vivaient 

encore. Quelques vieiilards simples d'esprit, comme ma 

bonne Mélanie, le croyaient lui-même toujours vivant. 

Toutes les conversations dont il était le sujet s’enflam- 

maient. 

— Ge fut le plus grand des capitaines, disait M. Danquin. 
— Je le crois, répliquait M. Dubois, si l’on mesure sa 

grandeur sur ses défaites. 

Et la dispute engagée se développait toujours dans les 
mêmes termes. 

M. DANQUIN 

Il avait le génie de la guerre, comme il avait toutes 
les sortes de génies. Son œil d'aigle voyait tout à la fois. 
Il possédait la présence d'esprit, la mémoire, la connais- 
sance des hommes, le sens des foules, une puissance de 
travail unique; il pénétrait dans les moindres détails et 
les subordonnaït à l’ensemble. Il passa dans l'action les 
limites assignées jusque-là aux forces humaines. 
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M. DUBOIS 

Il connaissait les hommes, mais il haïssait les supério- 
rités. Il ne souffrait auprès de lui que des médiocres, 
ne voulait que des lieutenants et des commis. Et quand, 
à l'heure de l'épreuve, il eut besoin d'hommes, il n’en 
trouva pas autour de lui. Sans doute, il était intelligent; 
son regard était lucide quand l'ambition ne le troublait pas. 
Mais 1l avait un esprit terre à terre. Il voyait les hommes 
et les choses non pas en philosophe, mais en adminis- 
trateur. Indifférent aux théories, étranger à toute philoso- 
phie, ce qui ne sert pas ses projets lui est indifférent. 
Même dans la mécanique, où il est sur son terrain, il 
rejette ce qu’il ne juge pas d’un profit immédiat, comme 
les bateaux et les voitures à vapeur. Chez lui, jamais une 
idée désintéressée, une spéculation pure. Il ne soupçonna 
jamais le génie d'un Lavoisier, d'un Bichat, d'un Laplace. 
Il avait la pensée en horreur. 

M. DANQUIN 

C'est-à-dire que sa nature répugnait à l'idéologie et 
aux idées creuses. 11 avait le génie de l’action. 

M. DUBOIS 

Il n'avait pas le sentiment de la mesure. On trouve 
“en lui des contrastes qui étonnent. Il est tout action, et il 
tombe dans le romantisme. 11 y a en lui du grand homme 
etil y a de l'enfant. Voyez-le dans ces croquis où Girodet 
le surprit au théâtre de Saint-Cloud : sa tête poupine 
est d'un enfant, d’un enfant de Titan, si vous voulez, mais 
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d'un enfant. Au moral, il garde de l'enfant la puissance 

d'illusion, le goût de l'énorme, de l’excessif et du mer- 

veilleux, l'impossibilité de résister à ses désirs, une légè- 

reté d'esprit qu'il porte jusque dans les situations les 

plus graves, et cette faculté d'oublier que la plupart des 

hommes perdent au sortir de l'enfance et qui subsista 

chez lui dans la maturité de l’âge. 

M. DANQUIN 

J fallait bien qu'il détendit parfois son esprit tendu à 

se rompre : il y avait mis le monde entier. 

M. DUBOIS 

Ce fut un joueur et, comme tous les joueurs, il finit 

misérablement. Il a dit une fois : « On n'agirait jamais si, 

pour agir, on attendait d’avoir toutes les chances pour 

soi. » Ce mot révèle le joueur. Les joueurs veulent des 

émotions fortes. L’incertitude est nécessaire à leur volupté. 

Îls n'auraient plus de plaisir s'ils jouaient à coup sûr. A 

la paix, il préférait la guerre, parce que la guerre offre 

plus de risques et plus de chances. Et, quand il avait perdu 
au jeu des armes, c’est au même jeu qu’il demandait de 

réparer ses pertes. 

Et qu'a-t-il laissé, votre héros? Quelle est son œuvre? 
Il s’est jugé lui-même à Munich, en 1805, ou en 1809, le 

jour où, trouvant dans la chambre qu'on lui avait préparée 
un portrait de Charles XII, il dit avec un impérieux 
dédain : « Qu'on ôte ce portrait! C’est un homme sans 

résultat. » Ce jour-là, il dicta sa propre condamnation 
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au tribunal de l'Histoire, lui qui devait être entre tous les: 
grands hommes l’homme sans résultat. 

M. DANQUIN 

Sans résultat! Il a sauvé la France de l'anarchie, il 
a consolidé les conquêtes de la Révolution, fondu dans 
la fournaise de son génie l’ancienne société et la nouvelle 
et obtenu ainsi un alliage d’une force, d’une richesse, 
d'une beauté uniques, à l'épreuve du fer et du feu, des 
torches de la guerre civile comme des canons de 
l'étranger! Il a créé la France nouvelle et donné à la 
patrie ce qui lui est plus précieux que l'or, plus nécessaire 
que le pain, la Gloire. 

Et les breloques de M. Danquin sonnaient la charge 
sur Son ventre tandis que M. Dubois tournait entre ses 
doigts sa boîte comme pour en associer les formes géo- 
métriques à celles de sa pensée. Et cela faisait un groupe 
digne de figurer dans l'École d'Athènes de Raphaël. 

Mon parrain avait le goût des batailles, qu'il n'avait vues. 
qu'en peinture; M. Dubois, qui avait passé la Bérésina, 
en avait rapporté l’horreur de la guerre. Ayant donné sa 
démission, en 1814, il ne reprit pas de service sous la 
Restauration, qu’il n'aimait pas plus que l’Empire. Il 
regrettait Marc-Aurèle. 

344



A qu 
ie EE M 

  

VI 

La Bifurcation 

C7 année-là, huit jours avant la rentrée des classes, 
je vis Fontanet, qui revenait d'Étretat, le visage bruni 

par les embruns et la voix plus grave qu'il ne l'avait 
auparavant. Il restait petit de corps et remédiait à la 
brièveté de sa taille par la hauteur de sa pensée. M'ayant 
conté ses Jeux, ses bains, ses navigations, ses périls, il 
fronça le sourcil et me dit d’un ton sévère : 
— Nozière, nous allons entrer dans les classes supé- 

rieures ; c’est l’année de la bifurcation. Tu as une grande 
détermination à prendre ; y as-tu pensé? 
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Je lui répondis que non, mais que je choisirais certaine 
ment les lettres. 

— Et toi? lui demandai-je. 
À cette question, il assembla des nuages sur son front 

et répondit que c'était grave, qu'on ne pouvait se décider 
à la légère. 

Et il me laissa troublé, humilié et jaloux de sa sagesse. 
Pour comprenare les paroles échangées par Fontanet 

et moi, 1] faut savoir qu'en ce temps-là, les élèves de 
l'Université de France, mis en demeure, au sortir des 
classes de grammaire, d'opter, sur le seuil de la classe 
de troisième, pour les lettres ou les sciences, et obligés, 
à quatorze ou quinze ans, de bifurquer, comme on disait, 
se décidaient, d’après leurs lumières et celles de leurs 
parents, pour l’une ou l’autre branche de la fourche péda- 
gogique, sans trop s’émouvoir de l'obligation où on les 
mettait de choisir entre l’éloquence et l'algèbre, et de ne 
plus suivre le chœur entier des Muses, que M. Fortoul 
avait désuni. 

Cependant, quelque parti que nous prissions, notre 
esprit en devait souffrir un grand dommage; car les 
sciences, séparées des lettres, demeurent machinales et 
brutes, et les lettres, privées des sciences, sont creuses, 
car la science est la substance des lettres. Ces considé- 
rations, je dois le dire, n’entraient pas dans ma mince 
cervelle. 

Ce qui peut surprendre, c’est que mes parents ne tou- 
chassent jamais ce point en causant avec moi. S'il faut 
trouver des raisons à leur silence, j'en distingue quelques- 
unes, telles que la timidité de mon père, qui n’osait 
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jamais mettre ses idées en avant, et l'agitation de ma 
mère, qui ne laissait pas les siennes se former. Mais leur 
principal motif de s'abstenir était que ma mère ne doutait 
pas que, quelque voie que je prisse, je ne fisse éclater 

mon génie, parfois obscurci, mais toujours ardent, tandis 

que mon père estimait qu'en lettres comme en sciences, 

je ne ferais Jamais rien de bon. Mon père avait, pour sa 

part, un motif encore de se taire, devant moi, sur cette 

mesure qui, sortie, après le coup d'État, d'un décret de 

M. Hippolyte Fortoul, grand maître de l’Université en 1852, 
touchait aux questions les plus brûlantes de la politique. 
Zélé catholique, mon père approuvait une réforme qui 

semblait favoriser l'Église aux dépens de l’Université, 

mais, opposé à l'Empire, il regardait avec défiance les 
présents d’un ennemi, et ne savait plus que penser. Sa 
réserve m'empêchait de former mon idée par le moyen 
ordinaire, qui était de prendre le contre-pied de la sienne. 
Mais j'étais pour les lettres qui me semblaient faciles, 
élégantes et amies, et je ne feignais d’avoir à résoudre 

une grande difficulté que pour me donner de l'importance 
et ne pas paraître moins sérieux que Fontanet. Je dormis 

fort paisiblement. Le lendemain matin, trouvant Justine 
qui balayait la salle à manger, j'affectai un air sombre et 
lui dis d’une voix grave : 

— Justine, cette année, j’entre dans les classes supé- 
rieures. C'est l’année de la bifurcation. J'ai une grande 
résolution à prendre qui décidera de toute mon existence. 
Pense donc, Justine : la bifurcation. 

En entendant ces mots, la fille des Troglodytes s’appuya 
sur son balai comme la Minerve au Décret sur sa lance, 
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demeura pensive et, jetant sur moi un regard consterné, 
elle s’écria : 

— C'est-il, Dieu, vrai? 
Elle entendait pour la première fois ce mot de bifurea- 

tion, qu’elle ne pouvait pas comprendre; et pourtant elle 
ne demandait pas ce qu'il voulait dire, y ayant d’elle- 
même tout d’abord attaché un sens, et c'était assurément 
un sens funeste. Je conjecture qu'elle croyait reconnaître 
dans la bifurcation un de ces fléaux envoyés par le gou- 
vernement, comme. la conscription, les prestations, les 
contributions, et, bien que peu sensible d'ordinaire, elle 
me plaignait d'en être frappé. 

Le soleil du matin illuminait les yeux bleus et les joues 
roses de la fille des Troglodytes; elle avait retroussé ses 
manches, et ses bras blancs, rayés d'égratignures ver- 
meilles, me parurent beaux pour la première fois. Par 
une réminiscence de mes lectures poétiques, je faisais 
d'elle une prêtresse d’Apollon radieuse de Jeunesse et de 
majesté et me transformais en un jeune pâtre d'Orcho- 
mène qui venait à Delphes demander au dieu quelle voie 
de la Connaissance il fallait choisir. La salle à manger 
du docteur représentait mal la sainte Pytho; mais le poêle 
de faïence, que surmontait le buste de Jupiter Tropho- 
nius, me figurait suffisamment un autel vénéré, et mon 
imagination, qui en ce temps-là suppléait à tout, m'offrait 
un paysage du Poussin. 

— Ïl faut bifurquer, dis-je avec gravité, et choisir entre 
les lettres et les sciences. 

La prêtresse d'Apollon secoua trois fois la tête et 
dit : 
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— Mon frère Symphorien est fort dans les sciences : il 
a mérité le prix de calcul et le prix de catéchisme. 

Puis, s’éloignant en poussant son balai : 
— 11 faut que je fasse mon travail. 
Je la pressai de me dire si je devais choisir les sciences. 
— Pour sûr que non, mon petit maître, me répondit- 

elle dans toute la sincérité de son cœur, vous n'êtes pas 
assez intelligent. 

Et elle ajouta pour ma consolation : 
— L'intelligence n’est pas donnée à tout le monde. C'est 

un don de Dieu. 

Je ne tenais pas pour absolument incroyable que je 
fusse aussi bête que le pensait la fille des Troglodytes, 
mais n'en étais pas assuré et, sur ce point, comme sur 
tant d’autres, je demeurais dans l'incertitude. Je ne son- 
geais point à nourrir mon esprit et à former mon intelli- 
gence. Dans cette affaire de bifurcation, je ne cherchais 
que mon repos et mon agrément et préférais, je l'ai déjà 
dit, suivre les lettres comme plus flottantes et légères. 
La vue d’une figure de géométrie, loin d’éveiller ma 
curiosité, m'engourdissait de tristesse et offensait ma 
sensualité puérile. Un cercle, passe encore; mais un 
angle, mais un cône! Fréquenter ce monde triste, sec, 
anguleux, hérissé, tandis qu'il y a du moins, dans les 
classes de lettres, des formes et des couleurs, et qu'on y 
devine, par moment, des faunes, des nymphes, des 
bergers, qu'on y entrevoit les arbres chers aux poètes et 
l’ombre qui, le soir, tombe des montagnes, comment 
montrer un si farouche courage? 

Aujourd'hui, ce stupide mépris de la géométrie, je 
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l’abjure humblement à vos pieds, vieux Thalès, Pythagore, 
roi fabuleux des nombres, Hipparque, vous qui le pre- 
mier tentâtes de mesurer les mondes, Viète, Galilée, vous 
qui, trop sage pour aimer la souffrance, avez néanmoins 
souffert pour la vérité, Fermat, Huyghens, curieux Leib- 
nitz, Euler, Monge, et vous, Henri Poincaré, dont Jai 
contemplé le visage muet, lourd de génie, 6 les plus 
grands des hommes, héros, demi-dieux, devant vos au- 
tels j'apporte mes vaines louanges à Vénus Uranie qui 
vous combla de ses dons les plus précieux. 

Mais en ces heures lointaines, pauvre petit ânon que 
j étais, j'avais hâte de crier sans discernement ni connais- 
sance : « J'opte pour les lettres. » 

Je crois même que je brayais des blasphèmes contre la 
géométrie et l'algèbre, quand mon parrain Danquin s’ap- 
parut à moi, rose et fleuri. IL venait me chercher pour me 
faire partager un de ses divertissement favoris. 

— Pierrot, me dit-il, tu dois t'ennuyer depuis six 
semaines que tu traînes tes vacances : viens entendre 
avec moi la conférence de monsieur Vernier sur la direc- 
tion des ballons. 

Encore dans la fleur de la jeunesse, M. Joseph Vernier 
s'était signalé par plusieurs ascensions audacieuses. Son 
zèle et son intrépidité enflammaient le cœur de mon 
parrain, qui s’intéressait passionnément aux progrès de 
l'aérostation. 

En chemin, sur l'impériale de l'omnibus, mon excellent 
parrain m'exposa avec enthousiasme les destinées de la 
navigation aérienne. Ne doutant pas que le problème du 
ballon dirigeable ne fût bientôt résolu, il me prédit que je 
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verrais le jour où les routes de l'air seraient fréquentées 
par d'innombrables voyageurs. 

— Alors, disait-il, il n’y aura plus de frontières. Tous 
les peuples ne formeront qu'un peuple. La paix régnera 
sur le monde. 

M. Joseph Vernier devait faire sa conférence dans une 
des salles d’une vaste usine de Grenelle. On y pénétrait 

par un hangar où l'on voyait le ballon qu'avait monté le 

jeune aéronaute, en une ascension terrible. Il gisait là, 

dégonflé, semblable au corps sans vie d’un monstre 
fabuleux, et la grande blessure, dont il était déchiré, 
attirait les regards. Près du ballon, on remarquait l’hélice 
qui avait, disait-on, pendant quelques instants, imprimé 
une direction à l'aérostat. Introduits dans la salle voisine, 
nous vimes plusieurs rangées de chaises déjà occupées 
par une assistance où brillaient des chapeaux de femmes 
et d’où montait un bourdonnement de voix. À une extré- 
mité de la salle, s'élevait une estrade portant une table et 
des fauteuils vides qui faisaient face aux chaises. Je 
regardais avidement. Après une attente d’une dizaine de 
minutes, nous vîimes le jeune aéronaute monter les trois 
degrés de l’estrade, au bruit des applaudissements, dans 
un cortège illustre. Le teint mat, imberbe, maigre, pâle, 
grave comme Bonaparte, son visage affectait l’immobilité 
d'un masque historique. Deux vieux membres de l’Institut 
prirent place à ses côtés, tous deux d'une laideur surna- 
turelle et pareils à ces deux cynocéphales que les anciens 
Égyptiens, dans leurs rituels, mettaient à la droite et à la 
gauche du mort, pendant son jugement. Derrière l’orateur 
se rangèrent quelques personnes considérables, sur les- 
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quelles se détachait une dame très belle, grande, en robe 
verte, ressemblant à la femme qui figure l’art chrétien sur 
la fresque peinte par Paul Delaroche dans l'hémicycle des 
Beaux-Arts. Mon cœur battait. Joseph Vernier parla d’une 
voix sourde et monotone qui s’accordait avec l'immobilité 
de son visage. Il énonça immédiatement son principe. 
— Îl faut, dit-il, pour naviguer dans l'air, une machine 

à vapeur mettant en mouvement une hélice motrice, 
établie sur des calculs mathématiques, analogues à ceux 
qui ont permis de faire les vannes de la turbine et les ven- 
tilateurs de l’hélice maritime. 

IT s’étendit ensuite très longuement sur la forme du 
ballon qui devait être aussi allongé que possible dans le 
sens de la direction. 

L'un des cynocéphales approuvait et donnait le signal 
des applaudissements, l’autre demeurait impassible. 

L'orateur fit ensuite le récit de ses ascensions péril- 
leuses et conta un atterrissage pendant lequel, l'ancre 
s'étant rompue, le ballon, animé d’une vitesse extrême, 
rasant la terre, brisait les arbres, les haies, les barrières 
sur son passage, et faisait bondir, parmi les débris, la 
nacelle avec l'équipage. Il nous fit frémir en nous disant 
avec simplicité qu'une autre fois, la soupape n'ayant pas 
fonctionné, le ballon s’éleva à des hauteurs où l'on ne 
respire plus, si gonflé qu'il allait éclater quand Vernier 
fendit l’étoffe. Mais, la déchirure s'étant étendue jusqu’au 
sommet, la chute devint d’une effroyable rapidité et les 
aéronautes se fussent broyés sur le sol si la nacelle 
ne fût tombée dans un étang. En manière de conclu- 
sion, il annonça qu'il ouvrait une souscription afin de 
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construire des appareils nécessaires à la navigation 
aérienne. 

Il fut très applaudi. Les deux cynocéphales lui serrè- 
rent la main. La dame verte lui offrit une gerbe de fleurs. 
Et moi, le cœur battant, les yeux gros de larmes géné- 
reuses, je m'écriai au dedans de moi : 

— Moi aussi, je serai aéronaute! 

Je ne pus dormir de la nuit, agité par les exploits de 
Joseph Vernier et ressentant une fierté anticipée des navi- 
gations aériennes auxquelles je me destinais. Il m'appa- 
raissait que, pour construire, conduire, diriger des bal- 
lons, il fallait acquérir de fortes connaissances techniques. 

Je résolus d'opter pour les sciences. 

Dès le matin, je fis part à Justine de ma résolution et 

des raisons qui l’inspiraient. Elle me dit que son frère 

Symphorien fabriquait des ballons de papier et qu'il les 

faisait partir en l'air après les avoir tenus sur un brasier. 

Mais ce n'était qu'un jeu. Elle n’approuvait pas qu’on 

montât tout vif au ciel, et condamnait les voyages à la 

lune, parce que Caïn y était prisonnier. Par une nuit 

claire, on le lui avait montré, portant sur son dos un 

fagot d’épines. 

Je demeurai trois jours ferme dans mon propos. Mais, 

dès la quatrième journée, les myrtes de Virgile et les 
secrets sentiers de la forêt des ombres me tentèrent de 
nouveau. Je renonçai à la gloire de conquérir les airs et 
suivis nonchalamment la branche de la fourche qui 
conduisait à la classe de M. Lerond. J'en conçus quelque 
orgueil et dédaignai mes camarades qui avaient pris 
l’autre branche. Tel était l'effet ordinaire de la bifurcation. 
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Comme :il devait arriver, comme le voulait l'esprit de 
corps si répandu, et qui est l'esprit de ceux qui n’en ont 
pas, les élèves de lettres et les élèves de sciences se mépri- 
saient réciproquement. Élève de lettres, J'épousai le pré- 

jugé de ma classe et me plus à railler l'esprit lourd et 
mal orné des scientifiques. Peut-être manquaient-ils d’élé- 
gance et d’humanités. Mais quelles figures de sots nous 
faisions, nous les littéraires! 

Je ne puis juger par ma propre expérience des effets 
de la bifurcation, étant de mon naturel incapable 
de tirer profit d'un enseignement donné en commun. 
Dans les classes de sciences, comme dans les classes 
de lettres, j'aurais apporté une intelligence fermée et un 
esprit rebelle. Le peu que j'ai appris, je l’ai appris seul. 

Je crois que la bifurcation précipita le déclin des études 
classiques, qui ne répondaient plus aux besoins d’une 
société bourgeoise tout entière entraînée vers l'industrie 
et la finance. On a dit que le ministre de l’Instruction 
publique de 1852 mettait son étude et ses soins à déna- 
turer l’enseignement universitaire, tenu en haut lieu pour 
un danger public. Il en retranchait les parties les plus 
nobles et 1l osait dire : « Les discussions historiques et 
philosophiques conviennent peu à des enfants et ces 
recherches intempestives ne produisent que vanité et 
que doute. » Certes, ce n'est ! pas là comme parle un 
éducateur jaloux d’éveiller les jeunes intelligences. For- 
toul se flattait de former des générations paisibles et 
se proposait de donner aux fils des bourgeois grandis 
sous la royauté libérale une instruction convenable 
à la vie d’affaires à laquelle ils étaient destinés. À cette 
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époque, un universitaire d'esprit bourgeois et resté 

fidèle à la monarchie de Juillet a suffisamment exprimé 

ces intentions dans les lignes que voici : « Nos fils ne 

sont pas destinés à être des savants. Nous ne voulons 

pas en faire des poètes, des hommes de lettres; la poésie 

et la littérature sont des métiers trop chanceux; nous 

ne voulons pas qu'ils soient avocats, il y en a assez; 

nous voulons qu’ils soient bons commerçants, bons agri- 

culieurs. Or, pour ces états, qui forment le corps de la 

société, à quoi servent à nos fils le grec et le latin que 

vous leur enseignez et qu’ils oublient vite? Tout le monde 

ne peut pas écrire, plaider, enseigner. Le plus grand 
nombre est hors du cercle des professions savantes. Que 
font vos collèges pour ce grand nombre? Rien ou rien 
de bien. » 

Il n'est pas de cœur un peu fier que ces paroles basses 
et grossières ne soulèvent de dégoût. Je les rappelle parce 
que l'état d'esprit qui les a inspirées subsiste encore. 
L'enseignement secondaire n'a fait que déchoir depuis un 
demi-siècle. Il est condamné. Il ne convient plus à notre 
société que l'enfant du peuple aille à l’école primaire et 
qu'à l'enfant riche soit réservé le lycée où d'ailleurs il 
n'apprend rien. Après cette guerre monstrueuse, qui en 
cinq ans a rendu caduques toutes les institutions, il 
faut reconstruire l’édifice de l'instruction publique sur 
un plan nouveau, d'une majestueuse simplicité. Même 
enseignement pour les enfants riches et pauvres. Tous 
iront à l’école primaire. Ceux d’entre eux qui y montre- 
ront le plus d'aptitude aux études seront admis à 
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recevoir l’enseignement secondaire qui, gratuitement 
donné, réunira sur les mêmes bancs l'élite de la jeunesse 

bourgeoise et l'élite de la jeunesse prolétarienne. Et 

cette élite versera son élite dans les grandes écoles de 
science et d'art. Ainsi la démocratie sera administrée par 

les meilleurs. 

Pour revenir aux âges fabuleux de mon enfance, disons 

que l'instinct qui me portait aux études littéraires ne 

me trompait pas tout à fait. Dans ces salles sordides, 

la Grèce et Rome m'apparurent, la Grèce qui enseigna 

aux hommes la science et la beauté, Rome qui pacifia le 
monde. 

356



  

VII 

Mouron pour-les-petits-oiseaux 

u temps que j'étais écolier, chaque année, le 28 jan- 

D vier, jour de la Saint-Charlemagne, un banquet réu- 

nissait les élèves qui avaient obtenu la première place en 

quelque matière. Élève de troisième, j'avais peu d'espoir 

de m'asseoir jamais à ce banquet des princes. J'étais trop 

loin de tenir la tête de ma classe, heureux d'en occuper 

le centre obscur. Ce n’est pas que je fusse paresseux; je 

travaillais au contraire tout autant qu’un autre, et parfois 

davantage. Mais plus je travaillais, plus je m'éloignais 

des premiers rangs. La cause en était que je m'appliquais 
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à des études entièrement étrangères à l’enseignement clas- 
sique et avec une attention qui absorbait complètement 
mes facultés. D’ardentes curiosités m'attiraient tour à 
tour sur quelque sujet et m'y retenaient corps et âme. 
C'est ainsi que, cette année-là, pendant les trois semaines 
qui suivirent la rentrée des classes, je fus captivé par la 
reine Nitocris. Je ne pensais qu’à elle, je ne voyais, Je ne 
respirais qu’elle. Les sujets composant les programmes, 
les thèmes, les versions, les narrations, les fables d'Ésope, 
les vies de Cornélius Népos, les guerres puniques ne 
m'étaient de rien. Je demeurais étranger à tout ce qui ne 
touchait pas à la reine Nitocris. Jamais amour ne fut plus 
exclusif. Au déclin de ce sentiment (car rien ne dure) ma 
mère un jour m'ayant donné une branche de gui, en me 
disant que c’était la plante sacrée des druides, je ne vis 
plus, durant des semaines, que forêts profondes, blanches 
prêtresses, faucilles d’or et corbeilles de gui. Puis ce 
furent les abeilles d’Aristée qu me possédèrent, et les 
pommes d'or du jardin des Hespérides. Ces occupations 
de mon esprit m'ôtaient toute apparence d'intelligence, et 
l'on conçoit qu'en cet état je ne pouvais inspirer beau- 
coup d'estime à M. Beaussier mon professeur, homme 
juste, d’un caractère grave et même un peu morose, d’une 
intelligence droite, sans grande étendue, autant que je 
peux croire, si je m'en rapporte à mes souvenirs. Il se 
montrait à mon égard d’une sévérité que ne tempérait 
nulle pitié, car, en son âme et conscience, il me considé- 
rait comme un esprit mauvais et pervers. Or, en dépit de 
mon humeur contemplative, j'avais une inclination, que 
j'ai bien perdue depuis : j'aimais la gloire. Oui, malgré les 
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difformités de mon intelligence, qui me vouaient au 

mépris de M. Beaussier et me retranchaient à jamais de 

l'élite scolaire, j'aurais voulu briller sur les bancs de la 

classe et recueillir les lauriers comme un héros antique. 

Oui, j'aimais la gloire. L'éducation universitaire, qui avait 

tout de même pénétré en moi, me faisait confondre en 

une même admiration les vainqueurs de Salamine et les 

héros du Palmarès. J'aimais la gloire. La discipline 

napoléonienne à laquelle j'étais assujetti me faisait sou- 

pirer après la couronne de papier vert, comme elle m'eût 

inspiré ensuite le désir des croix, des cordons et des 

habits brodés, si je n'eusse mal tourné. J'aimais la gloire; 

j'enviais nos illustres. 

Ils étaient trois surtout, graves, sérieux, imposants, un 

peu lourds peut-être, mais solides, mais fermes, qui 

moissonnaient tous les lauriers et occupaient les premiers 

rangs, Radel, Laperlière et Maurisset. Tous trois pension- 

naires, l'internat imprimait à leurs mœurs un caractère 

quasi militaire, et ils méprisaient comme des civils les 
externes tels que moi, qui n'étaient pas, autant dire, de 

la maison. Ils avaient l'esprit de corps qui me manquait 

tout à fait et que, pour mon malheur, je ne devais jamais 

acquérir. Ils dominaient dans les récréations ainsi que 
dans les classes et montraient, au cheval fondu et dans 

les parties de barres, la maîtrise que nous leur recon- 
naissions en thème grec et en discours latin. Tant de 

grandeur m'étonnait plus qu'elle ne me charmait et 

j'éprouvais pour eux plus d’admiration que de sym- 
pathie. 

Chaque semaine, le samedi soir, lorsqu'il annonçait les 
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places de la composition, thème, version, discours latin 
ou narration, M. Beaussier avouait qu'en examinant avec 
une attention soutenue les copies de ces trois excellents 
élèves, il avait eu la plus grande peine à découvrir la 
supériorité de l’une de ces copies sur les deux autres. 
Selon lui Radel, Laperlière et Maurisset s’égalaient; à 
peine pouvait-on dire que Radel était plus exact, Laper- 
lière plus élégant, Maurisset plus concis. La concision, au 
jugement de M. Beaussier, était peut-être le principal 
mérite de Maurisset, Étranger à tout ce qui se disait et se 
faisait dans la classe, négligeant les préceptes les plus 
utiles, ignorant les règles les plus nécessaires, je produi- 
sais des thèmes et des versions bien éloignés de cette 
exactitude, de cette élégance et de cette concision. Tout 
ce qui sortait de ma plume abondait en solécismes et en 
barbarismes, en faux sens et en contre-sens. À la vue de 
ma copie, le visage de M. Beaussier exprimait tout à coup 
une tristesse décente, une sombre réprobation. Un ph 
douloureux contractait les lèvres minces et sinueuses du 
maître, qui me reprochait amèrement les incorrections 
dont fourmillaient mes devoirs et le mauvais goût qui 
achevait de les déparer à ses yeux; ce mauvais goût déso- 
lait M. Beaussier et le grief qu'il m'en faisait m’accablait 
d'autant plus que je n’entrevoyais pas le moyen de m'en 
décharger en améliorant mon goût. Aujourd’hui, après 
tant d'années, je ne sais pas encore en quoi M. Beaussier 
trouvait mon goût si mauvais. Mais son antipathie pour 
ce goût était bien vive, à en juger par la manière dont il 
tournait ma copie du doigt avec un ricanement sinistre. 
Je souffrais de ces dédains. Je sentais bien qu'il fallait 
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renoncer pour toujours à la gloire, heureux encore si je 

pouvais me réfugier dans une obscure médiocrité! 

Üne circonstance à cet égard me rassurait en quelque 

manière. Je ne descendais jamais aux trois dernières 

places. Ce n'était pas possible. Ce rang était à jamais 

assuré à Morlot, Laboriette et Chazal. Quelle que fût 

l'épreuve, en quelque matière qu'il fallût composer, 

sciences ou lettres, langues vivantes ou classiques, Morlot, 

Laboriette et Chazal étaient toujours les derniers. Le phé- 

nomène se reproduisait chaque semaine, avec la constance 

de ces lois, qui règlent le mouvement des astres, et le 

retour des saisons. Il y avait des variations sur le pénul- 

tième qui était tantôt Laboriette et tantôt Morlot. Quant 

au dernier, c'était Chazal invariablement et l’on admirait 

l’inébranlable fermeté avec laquelle il se maintenait à la 

dernière place. M. Beaussier ne faisait aucune objection 

à un fait d’une exactitude si satisfaisante et si nécessaire. 

I! s’inclinait devant la nécessité, maîtresse des hommes et 

des dieux, et il terminait la lecture du classement par les 
noms de Morlot, Laboriette et Chazal, sans commentaire 

inutile. Donc, en cas de défaite, Morlot, Laboriette et 

Chazal, si j'ose dire, assuraient mes derrières. Cette 

garantie n'était pas superflue et me devenait de jour en 

jour plus nécessaire. Je tendais à descendre, une secrète 

et maligne influence m'inclinait vers les rangs inférieurs. 
Comment me le dissimuler, quand M. Beaussier le consta- 

tait avec l’âpre joie d’une âme droite qui applaudit aux 

rigueurs de la justice; quand ma mère, humiliée dans 

son plus cher orgueil, s’en plaignait durant les repas, 
que ses reproches me rendaient amers; quand mon père 
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gardait un silence réprobateur; quand la bonne Justine, 
elle-même, perdant tout respect pour son petit maître, 
lui opposait l'exemple de son frère Symphorien, qui, pas 
plus haut qu'une botte, remportait tous les prix, chez les 
frères? Je m'affligeais de cet abaissement progressif; et 
jen cherchais vainement la cause, ne songeant pas à 
l'attribuer à ce que je ne prenais nulle connaissance de ce 
qui se disait et se faisait dans la classe. Et je ne cessais 
de décliner. Un certain samedi de décembre, Je me trouvai 
classé en thème grec (muses immortelles, 6 chastes 
sœurs, Ô Mnémosyne, dérobez à la mémoire ce souvenir 
humiliant), je me trouvai classé immédiatement au-dessus 
de Morlot, Laboriette et Chazal, intercalé entre Morlot, 
que je surmontais par la force des choses, et Mouron, que 
je ne pouvais souffrir et qui me surmontait par une fata- 
lité dont j'étais étonné. Je méprisais profondément 
Mouron, Jacques Mouron, le petit Mouron, que nous appe- 
lions Mouron pour-les-petits-oiseaux, car nous avions de 
l'esprit. Je le croyais bête, et la suite de ce récit fera 
savoir si j'avais raison. Je le jugeais plus borné encore 
que Morlot, Laboriette et Chazal. Chazal était rustique et 
étonnait quelquefois par la naïveté joyeuse de ses reparties; 
Laboriette, louche, hagard, hurlant, avait l'air d’un fou; 
Morlot, qui dormait sans cesse, avait de longs cils soyeux 
et ressemblait à un prince enchanté des contes arabes. Ils 
avaient chacun quelque chose qui intéressait. Mouron me 
semblait sans aucun intérêt, et je crois que mes cama- 
rades n’en jugeaient pas autrement que moi. Petit, mince, 
malingre, toujours souffrant, il avait manqué beaucoup de 
classes, et ses nombreuses maladies avaient creusé des 
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tranchées profondes d’ignorance dans son savoir clas- 
sique. Il avait l'intelligence lente, la mémoire rebelle et 
son ingénuité laissait voir toutes grandes les disgrâces 
de son esprit. Enfin, nous le jugions laid parce qu'il 
était faible, stupide parce qu'il était timide, méprisable 
parce qu'il était inoffensif. Il y avait pourtant en Mouron 
Je ne sais quoi de secret, de mystérieux, de profond qui 
aurait dû nous donner à réfléchir et suspendre notre juge- 
ment. Mais la promptitude de notre sottise nous empor- 
tait et la coutume s'était établie de railler et de tourmenter 
Mouron. Moi aussi je me moquais de Mouron. Car alors 
Je respectais aveuglément la coutume. Si j'avais continué, 
je me déplairais beaucoup, mais j'aurais réussi dans le 
monde. Je méprisais Mouron, je me forçais à le déprécier 
et à le contemner, plus coupable et plus sot en cela que 
personne, si vraiment il n'existait pas entre Mouron et 
moi l’antipathie naturelle qui le séparait de ses autres 
condisciples et de ses maîtres. Du moins j'étais sincère. 
De bonne foi, je tenais Mourcn pour un être bien inférieur 
à noi, absolument inférieur, d’une infériorité dégradante, 
et je lui témoignais autant de dédain, je l’accablais 
d'autant d'ironies que ma douceur naturelle et ma perpé- 
tuelle étourderie en laissaient à ma disposition. 

M. Beaussier, je le proclame, et ses actions le crient 
plus haut que moi, M. Beaussier était un homme juste. 
Sa Thémis pouvait être sans lumière et sans grâce, mais 
elle tenait égaux les plateaux de ses balances. La circon- 
stance singulière que je vais rapporter prouve que 
M. Beaussier jugeait sans haine et sans amour et que par- 
lois son verdict lui coûtait de grandes douleurs. Voici le 
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fait : un samedi, un étrange samedi, M. Beaussier annonça 
que j'étais premier en version latine. Il l’'annonça d’un 
ton grave, avec tristesse, dans un profond abattement. I] 
donna à entendre que c'était fâcheux, que c'était regret- 
table, que c'était immoral. Mais enfin, il l’annonça, il le 
proclama, et cette place enfin qu'il s'affligeait de voir 
occupée par moi, c'est lui qui me l'avait décernée. La 
version, paraït-il, était difficile. Les plus habiles s'étaient 
égarés en maint endroit. Ils avaient cherché et n'avaient 
pas trouvé. Mon étourderie m'avait servi. Je n'avais, à 
mon habitude, songé à rien. Et, ne m’apercevant pas des 
difficultés, je les avais surmontées. Telle était, du moins, 
l'explication que hasardait M. Beaussier de ce fait inex- 
plicable. Quoi qu'il en fût, j'étais premier, j'avais vaincu 
Radel, Laperlière et Maurisset. 

J'étais premier. J’aimais la gloire, mais je n'étais pas 
fait pour elle. Je supportai mal la mienne. Son premier 
rayon qui me frappait d’une façon si inattendue m'échauffa 
la tête. Je devins fat; par une aberration monstrueuse de. 
ma raison, je trouvai naturel d'être le premier de ma 
classe, quand, en réalité, c'était hors de toute règle et de 

toute prévision. Soudain une pensée me vint, qui m'inonda 
de joie et me gonfla d’orgueil. Je songeai que je serais 
convié au banquet de la Saint-Charlemagne et que j'y 
siégerais parmi les grands et les forts au milieu des têtes. 
des classes depuis cette troisième à laquelle j’appartenais, 
jusqu’à la rhétorique et aux mathématiques spéciales. 
Quel triomphe! Quelle ivresse! le banquet de la Saint- 

Charlemagne n'était pas seulement illustre; il était déli- 
cieux. Un ancien me l'avait conté; on y servait des 
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crèmes et des glaces; on y buvait le vin de Champagne 

dans des coupes de cristal. 

J'affectai des airs de supériorité fort ridicules et qui 
me mettaient bien au-dessous moralement de Morlot, 

Laboriette et Chazal. Et quand Mouron, le petit Mouron, 

s’arrêtant de dessiner des rosaces sur son cahier, se 

tourna vers moi et, de ses lèvres pâles qui découvraient 

des dents jaunes, me sourit d’un air à la fois moqueur et 

bienveillant, j'affectai de ne pas voir un si petit person- 

nage. Et je murmurai à l'oreille de mon voisin Noufflard : 

— Quel cancre, ce Mouron! 

Quand la cloche sonna, j'imitai, en sortant de la salle, 

la démarche lourde, l’allure bovine de mes rivaux, un 

moment vaincus, mais toujours altiers et menaçants, 

Radel, Laperlière et Maurisset. 

Hélas! je ne devais plus retrouver la victoire. La 
semaine suivante, M. Beaussier, avec une satisfaction 
visible, proclama mon abaissement. L'incorrection de 
mon thème, les solécismes et les barbarismes dont il 
était grevé me replongeaient soudain dans le dernier tiers 
de la classe, non loin de Morlot, Laboriette et Chazal. Ils 
possédaient, ceux-là, les attributs divins, la permanence 
et la stabilité. À tout prendre et pour mon malheur, ce 
premier rang, une seule fois occupé, ne faisait qu'im- 
primer à ma médiocrité un caractère de déchéance. Mais 
il m'assurait un siège au banquet de la Saint-Charle- 
magne. 

Je me faisais de ce banquet une idée sans cesse gran- 
dissante. Je ne dis pas que je me le représentais comme 
le festin des dieux que Raphaël a peint sur un plafond de 
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la Farnésine, et cela pour bien des raisons qu'il est inutile 
d'exposer. Du moins, je le chargeais dans mon esprit de 
toutes les pompes et de toutes les magnificences que pou- 
vait concevoir mon imagination jeune et débile, mais déjà 
ornée. C'était le sujet le plus fréquent de mes méditations. 
Ce l’eût été de tous mes entretiens: pourtant Je n'osais 
en parler à mon père dont je craignais la froide raison, 
ni à ma mère qui m'eût dit sûrement que je ne méritais 

‘pas les honneurs de cette table, car être premier une 
seule fois, c’est l’être par hasard. J’en causais à la cuisine 
avec Justine, et ne m'avisai-je pas de lui dire, un jour, 
tandis qu'elle faisait frire à grand bruit les pommes de 
terre, qu'à la Saint-Charlemagne on servait des paons 
avec leur queue déployée, un cerf avec ses andouillers et 
des marcassins dans leur robe de soies. Ce n’était point un 
mensonge : J'avais trouvé ces splendeurs culinaires dans 
un livre de contes du vieux temps et je me persuadais 
qu'elles seraient renouvelées et agrandies dans le banquet 
du 28 janvier. Mais Justine ne m'écoutait pas et remuait 
le charbon avec un bruit si terrible qu'il faisait tressaillir 
mon père sur son fauteuil, à l’autre bout de l'appartement. 

Cependant Mouron, le petit Mouron, doux et modeste, 
toujours timide, toujours un peu lent de pensée, s'élevait 
chaque semaine; un jour même, il se plaça entre Laper- 
lière et Maurisset, à l’étonnement des élèves et de 
M. Beaussier lui-même. Ce succès était le présage d’un 
succès plus grand et plus haut. Dans la seconde semaine 
de janvier, Mouron fut premier en thème grec. Il avait 
surpassé en expérience de l’iofa souscrit Laperlière et 
Radel et mieux connu les verbes en mi que Maurisset lui- 
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même. La classe entière accueillit le succès de Mouron en 

imitant joyeusement le chant des petits oiseaux, en faveur 

de celui qui portait le nom de leur plante favorite, et ces 

voix bocagères célébrant le héros des verbes en mi firent 

sourire M. Béaussier lui-même qui, les lèvres retroussées, 

prit un moment l’aspect d'un vieux faune. On dit même, 

on dit que, dans les arbres chargés de neige, les moi- 

neaux joignirent leur chant à celui de leurs imitateurs. 

Pour moi, je l'avoue à ma honte, songeant que Mouron 

serait convié au banquet de la Saint-Charlemagne, jen 

éprouvais une vive contrariété. Une gloire partagée avec 

Mouron me déplut et je cessai de me promettre honneur 

et joie d’une table où je serais assis à côté de lui. Je 
confesse ces sentiments et pourtant je demande, comme 

Jean-Jacques Rousseau, s’il est un lecteur aui se croira 

meilleur que moi. En cette journée, où je montrai une 

âme si faible et si vaine, mon humiliation fut grande. 

M. Beaussier publia qu’à l'endroit de l’aoriste j'étais d’une 

ignorance crasse et que, dans mon thème, j'avais commis 

un nombre de fautes qui n'était dépassé que par Morlot, 
Laboriette et Chazal. 

Je rentrai fort maussade à la maison et courus rejoindre 
Justine à la cuisine où elle épluchait des carottes avec 
un couteau redoutable. Ses bras nus étaient zébrés jus- 

qu'à la saignée d’égratignures, de coupures, de déchi- 

rures et de toutes sortes d’estafilades. La rougeur de ses 

joues égalait l'éclat de la braise. Je lui annonçai que la 

Saint-Charlemagne n’était qu'un repas de cancres, d'oisons 

et de types inférieurs, et qu'on n'y servirait ni paons, ni 

cerfs, n1 sangliers, mais de la morue et des haricots. 
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J'entrepris de lui démontrer que Mouron pour-les-petits- 
oiseaux était bête comme un pot. Tandis que je parlais, 
elle souleva le couvercle de la marmite: puis, le visage 
aveuglé d’une vapeur ardente, saisit sur la cheminée une 
poignée de sel, renversa une bouteille d'huile sur sa tête, 
heurta la table, fit tomber la lampe et s’étala de tout 
son long sur le carreau sonore. De telles mésaventures 
survenaient trop fréquemment pour qu’elle y prit garde. 
Mais il était difficile d’avoir une conversation suivie avec 
une personne si accidentée. 

Le jour de la Saint-Gharlemagne se leva humide et 
sombre. Le banquet se célébrait dans le réfectoire du 
collège, où je n'avais Jamais pénétré, mais dont l'odeur 
fade et grasse, quand je passais devant les portes, me 
soulevait le cœur. Justine disait que j'avais le cœur délicat. 
La grande salle, garnie de longues tables de marbre noir, 
était ornée de guirlandes de papier dans le goût vif et 
simple des décorations de caserne et de sacristie. Il n'y 
avait pas de nappes; mais les serviettes étaient pliées 
sur les assiettes en forme d'oiseau et ces blancs simu- 
lacres me charmèrent comme si les colombes d’Aphrodite 
eussent déjà volé dans mes rêves. Je fus placé entre 
Laperlière, dont je tenais la gauche, et Mouron, qui 
occupait à ma droite le bout de la table, au pied de 
l'estrade où M. le directeur, l'abbé Delalobe, brillait, 
vénérable et souriant, dans une noire couronne de pro- 
fesseurs. Je méprisais Mouron : Laperlière me méprisait. 
Nous n'échangions tous trois aucune parole. Laperlière 
avait la ressource de causer avec Radel son voisin de 
droite, tandis que nous étions assujettis, Mouron et moi, 
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à un mutuel silence. On ne servit ni paons, ni cerfs, ni 

sangliers. Mais des radis et des ronds de saucisson, après 

une longue attente, passèrent. Je contemplais la couronne 

universitaire. M. Beaussier y fleurissait. Je reconnaissais 

ses lèvres sinueuses, ses gros favoris poivre et sel, son 

menton rasé de frais. Il avait l'air moins assuré que dans 

sa classe. Il mit sa serviette sous son menton et porta de 

la nourriture à sa bouche. J'en fus surpris. Je n'avais pas 

songé qu'il mangeât. Il était pourtant facile de l'imaginer, 

mais nous ne songeons pas à toutes les fonctions de la 

vie en voyant toutes sortes de personnes et cette faculté 

d'abstraction importe grandement à la dignité humaine. 
Les plats se succédaient lentement. Le bruit des voix 

égayait la salle. J'entendais mon voisin de gauche 

Laperlière expliquer à Radel le mécanisme des revolvers 

et des carabines qu'il avait reçus pour ses étrennes, car 

ces princes des études étaient héroïques jusque dans 
leurs jeux. Je distinguais moins bien les paroles de Radel 

qui traitait de l'équitation et même de la vénerie. Il était 

pour moi, fils d'un petit médecin de quartier, tout à fait 

impossible de prendre part à de telles conversations dont 

au reste j'étais formellement exclu. Mouron, au contraire, 

me faisait de temps en temps quelques avances discrètes; 

mais je les dédaignais avec affectation et je lui montrais 
la même morgue que Radel et Laperlière me montraient. 
Observant à la dérobée ce pauvre petit visage doux et fin, 

je m'entretenais dans la volonté de ne point communiquer 
avec un être inférieur. Pourtant, je ne sais quoi de 
mystérieux et de profond, qui agissait au dedans de 
moi, mavertissait que ces sentiments allaient bientôt 
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s'éteindre et que d’autres, tout différents, s’allume- 
ralent à leur place. Je résistais à ces avis secrets qu'un 
ancien aurait pris pour un avertissement des dieux. Après 
le rôti et quand nous eûmes, comme dit Homère, apaisé 
l’inexorable faim, le bruit des voix et des rires devint 
assourdissant. Je vis alors du coin de l'œil Mouron rouler 
sa serviette autour de son bras droit, sous son poing 
fermé auquel il donna quelque aspect de visage en pas- 
sant le bout de son pouce entre l’index et le doigt du 
milieu, je le vis contempler cette poupée vivante avec une 
tristesse apprêtée et pourtant véritable, et je l’entendis 
qui lui disait : 

— Comment te portes-tu, mon pauvre petit Mouron? Tu 
n'as personne à qui parler. C’est triste, mais console-toi. 
Nous allons causer ensemble et cela va bien nous amuser ; 
je vais te conter une aventure extraordinaire qui est 
arrivée à l'élève Pierre Nozière. L'élève Pierre Nozière 
est venu au banquet de la Saint-Charlemagne sans son 
âme, car, s'il y était venu avec son âme, il parlerait. 
Mais il ne dit rien, parce que son âme n’est pas dans 
Son corps. Où est-elle? Dans quel pays? Sur la terre 
ou dans la lune? Je n’en sais rien. Et pendant qu'elle 
se promène, Dieu sait où, tu fais un bien triste 
déjeuner, mon pauvre petit Mouron, à cêté d’un 
corps sans âme, d’une statue de cire qui ne parle ni 
qui ne rit, puisque c’est une statue. Qu'est-ce que tu dis 
de cela, pauvre petit Mouron, pauvre petit Mouron 
pour-les-petits-oiseaux ? 

Au début de cette minuscule comédie, je m'étais armé 
de dédain pour mieux résister aux avances de mon 
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voisin, mais la grâce de sa voix et de sa pensée, le 
charme de son âme, douloureuse et douce, opérèrent sur 
mon cœur qui fut retourné. Je sentis soudain que Mouron 
l'emportait sur moi par les dons les plus rares et les plus 
précieux de l'esprit et du caractère et je me sentis 
enflammé pour lui d’une tendresse ardente. Je ne pus 
trouver une:parole; mais il lut en moi et je vis son fin 
visage s'éclairer d’un sourire de joie. En une seconde, 
nous étions devenus des amis intimes. Nous nous étions 

tout dit. Je connaissais Mouron comme sije ne l'avais pas 

quitté d’un jour. 

Mouron pour-les-petits-oiseaux, Jacques Mouron, mon 
cher Mouron, vivait avec sa mère et sa sœur dans un joli 

petit appartement de la rue de Seine, où les meubles 

étaient de peluche bleue et rose. Son père, Philippe 
Mouron, professeur de chimie à l'École normale, était 
mort jeune au moment où il faisait d'importantes décou- 
vertes. Jacques Mouron aurait voulu aussi faire des sciences. 

— Il ÿ en a, me dit-il, qui sont très jolies, je t’assure. 
Mais je ne crois pas que je réussirai à les apprendre. Ma 
santé n'est pas assez forte. J'ai été très malade, encore, 
cette année. 

— Ge n'est pas grave, lui dis-je. 
— Non, ce n’est pas grave, répondit-il avec un sourire 

de ses lèvres blanches. Ma sœur aussi a été malade. Elle 
a manqué trois mois de cours. Elle a manqué en gram- 
maire les participes, et en histoire la féodalité. Crois-tu? 

— Moi, dis-je, j'aime l’histoire surtout quand elle est 
extraordinaire. 

— Moi aussi, je l’aime. Mais je me sens perdu dans les 
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empires et les monarchies. C'est peut-être parce que je 
suis tout petit. 

— Tu n'es pas tout petit. 
— Je le deviens. C’est vrai; je diminue. Je deviendrai 

bientôt petit, petit. 
Le repas était vraiment très beau. Il y eut des œufs à 

la neige servis dans de grands saladiers et l’on versa le 
vin de Champagne. Nous devinmes très gais. Laperlière 
lui-même consentit à trinquer avec moi et je choquai vingt 
fois mon verre contre celui de mon cher Mouron. Je lui 
contai l’histoire de la portière qui jette un seau d’eau au 
visage de son propriétaire en croyant le jeter aux polissons 
qui sonnaient à la porte. Il me dit avec un rire, que cou- 
pait par intervalles une petite toux sèche, l'aventure du 
marchand de marrons qui voit partir sa poële attachée par 
une ficelle à la roue d’un fiacre. Puis nous célébrâmes 
Spartacus, Épaminondas et le général Hoche. Quant à 
Charlemagne, il nous paraissait un peu risible à cause 
de sa grande barbe. 
— Tu sais, me dit Mouron, il est allé combattre les 

Normands avec vingt mille francs. 
Je crois que nous étions un peu ivres. Et c'est un fait 

certain que je quittai le banquet emportant, par mégarde, 
ma serviette dans ma poche. J'accompagnai Mouron 
jusqu'à sa porte. Et Ià, serrant dans ma main sa petite 
main chaude, je lui jurai une amitié éternelle. 

Je la lui gardai tant qu'il vécut. Il mourut à vingt ans.



VIII 

Romantisme 

N des hommes les plus bizarres qui fréquentaient 
U chez nous, alors que j'accomplissais ma douzième 

année, était M. Marc Ribert, petit homme noir de cinquante 

à cinquante-cinq ans environ, hérissé, le front bossué, les 

joues creuses et qui réussissait assez à se donner l’air 

fatal et désespéré. Il est vrai que ses affaires y contri- 

buaient; car on disait qu'elles se trouvaient, par sa faute, 

en très mauvais état. Fils d'un gros marchand de vins de 

Bercy, 1l avait, dans sa jeunesse, assidûment fréquenté 

le monde des Jeunes-France, des lorettes et des théâtres 

des boulevards, donné des fêtes magnifiques, fait bâtir un 

castel gothique à Clamart et dissipé en toutes sortes de 
prodigalités l'héritage paternel. Sa femme, morte jeune, 
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du mal qu’on appelait encore à cette époque la consomp- 
tion, lui avait laissé une fille qu’on disait d’une exquise 
beauté et d’une santé délicate. Il avait trop tardé à réduire 
son train, et on le croyait à bout de ressources. Les rai- 
sons d'inquiétude et d’affliction ne lui manquaient donc 
pas; mais ceux qui, comme mon père, le connaissaient 
bien, le jugeaient léger, frivole, oublieux, et pensaient 
que, insensible à ses infortunes trop réelles, il était déses- 
péré par goût et par inclination. C'était un romantique 
cuit et recuit. On n'en rencontrait plus guère alors de 
cetté espèce. Aussi M. Marc Ribert m'inspirait-il une 
grande admiration. Sa parole, ses regards, ses gestes 
exhalaient son génie et ses rêves. Il m'apparaissait envi- 
ronné de sylphes, de gnomes, de lutins, d’anges, de 
démons, de fées. IL fallait l'entendre réciter quelque lied 
nébuleux ou quelque ballade fantastique. Il prétendait que 
le laid est le beau et que le beau est le laid et je n’hésitais 
pas à le croire. Aujourd'hui j'y fais plus de difficultés. 
M. Marc Ribert m’enseignait que Racine était une per- 
ruque et une vieille savate. J'embrassai cette opinion 
aveuglément parce qu'elle était contraire à celle de 
M. Bonhomme, mon professeur. C'était pour moi une 
raison décisive. Oh! avec quel feu le vieux romantique me 
conviait à jeter l'épouvante sur les épiciers et les philistins 
et à terrasser l’hydre du perruquisme et de quelle ardeur 
je brûlais de le suivre et de proclamer la liberté de l’art 
sur le corps de M. Bonhomme terrassé. 

Ma chère maman déplorait l’ascendant que M. Ribert 
prenait sur mon esprit. Parfois elle soupirait : « Il va 
rendre Pierre aussi fou que lui! » Et elle comptait sur 
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M. Danquin, mon parrain, pour combattre cette mauvaise 

influence. Mais il y avait peu de chance que M. Danquin 

‘ exerçât quelque action sur moi : il était raisonnable. Cet 

excellent homme tenait M. Ribert pour fou, fou à lier. 

Entre nous, 1l croyait, avec M. Duvergier de Hauranne, 

que le romantisme est une maladie comme le somnambu- 

lisme ou l’épilepsie, et il rendait grâce au ciel de ce que le 

mal fût en pleine décroissance. 

De son côté, l’antipathie que mon parrain inspirait à 

M. Marc Ribert était invincible parce qu’elle était natu- 

relle. Aux yeux de Marc Ribert, mon parrain était un 

bourgeois. Un « bourgeois », c'était tout dire! Pour se 

distinguer de cette caste infâme, Marc Ribert s’habillait 

d’une sorte de pourpoint de velours noir et de larges 
chausses d’une forme inusitée. Il portait une longue che- 
velure qui, rejetée en arrière, formait une pointe diabo- 

lique sur son front et il taillait sa barbe comme celle de 

Méphistophélès. Ainsi fait, 1l raillait amèrement mon par- 

rain qui, court et ventru, vêtu d’une longue redingote, le 

nez chaussé de lunettes d’or ainsi que M. Joseph Pru- 
dhomme, s’ornait ainsi que lui d’un col dont les deux 

pointes lui montaient au-dessus des joues et d’une cravate 
de taffetas noir qui faisait trois fois le tour de son cou; 

et, comme ses joues étaient du plus beau vermillon, Marc 
Ribert comparait le visage de mon parrain, dans son 
vaste faux col, à un bouquet de roses dans du papier 
blanc. Comparaison qui me frappait par son exactitude 
et qui, me revenant à l'esprit chaque fois que je voyais 

mon parrain, me donnait le fou rire. 
Mon parrain, soupçonneux, haussait les épaules, m’ap- 
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pelait grand imbécile et me conseillait d'aller étudier 
mes leçons plutôt que de faire le dadais. M. Marc Ribert, 
au rebours, me dissuadait d'écouter mes professeurs. 

— Ce sont des momies, me disait-il, des Fontanes. 
Et, jouant sur les mots, très agréablement à mon sens : 
— Fontanes! ajoutait-il, Fontanes, faciunt asinos! 
Maintes fois, j'ai entendu dans le petit salon paternel 

des disputes entre mon parrain et M. Ribert. Mon parrain 
y jouait au naturel le personnage de Jérôme Paturot. Je 
n'étais pas capable de suivre ces disputes et encore moins 
de juger les raisons apportées de part et d'autre, si tant 
est qu'on apportât des raisons. Je n'étais qu'un petit sot; 
aussi étais-je très tranchant. Je donnais toujours tort à 
mon parrain. Le fait est qu'il n'employait pas des termes 
éblouissants comme son adversaire. Celui-ci vous jetait 
pêle-mêle hauberts, écharpes, cimiers, géants, dragons, 
écuyers, nains, châtelaines, pages, chapelles, ermites. A 
sa voix, au petit salon de madame Nozière faisait place 
un monde enchanté, et dans cette féerie éclataient les 
malédictions, les sarcasmes, le rire guttural du vieux 
romantique. 

Qu'elle était grêle alors la crécelle de mon parrain qui 
répondait par le Roë d’Yvetot et le Meunier Sans-Souci, en 
agitant ses breloques sur son ventre rebondi! 

Je serais bien incapable de rapporter leurs conver- 
sations avec fidélité. Et c’est sans doute l'essentiel qui m'a 
échappé. Si je fais effort pour retrouver quelques-uns de 
leurs propos, il me semble que M. Danquin pouvait n’avoir 
pas toujours tort, comme je croyais. Il se plaignait que 
bien des nuances du langage, autrefois discernées et 
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reconnues, fussent maintenant confondues et qu'on écrivit 

moins bien et moins clairement qu'autrefois. Il regrettait 

aussi que la raison eût perdu son empire sur les esprits. 

Mais M. Marc Ribert avait pour lui l’inestimable avantage 

d'exprimer des pensées difficiles à comprendre. Leur obs- 

curité me les rendait belles. On n’admire guère ce qui est 

clair. L'admiration ne va point sans surprise. Aussi j'étais 

transporté d'enthousiasme en entendant définir l’œuvre 

romantique. 

— Cest, disait Marc Ribert, l’œuvre de révolte et de 

douleur; c’est le deuil amer mêlé à la fiévreuse recherche 

de l'infini; c’est le désespoir caché sous l'ironie la plus 

mordante. 

Que sais-je encore? J'en frissonnais d'épouvante et 

d'admiration. 

Les discussions politiques, entre ces deux hommes si 

- différents d'esprit et de nature, étaient tout aussi violentes 

que les discussions littéraires, mais beaucoup plus courtes. 
En politique, mon parrain ne connaissait que Napoléon, 

M. Ribert regrettait Louis le Hutin. C’est sous le règne de 

Louis le Hutin qu'il eût voulu vivre : il en jurait tous les 

saints. Mon parrain croyait qu'il plaisantait; c'était une 
grande erreur. Marc Ribert ne plaisantait jamais et ce 
sérieux qu'il gardait dans la folie lui donnait une grande 

autorité sur l’esprit d’un enfant comme moi. Cette idée 

qu'il eût fait bon vivre sous le règne de Louis le Hutin 

m'entra si fort dans l’esprit que je l'exprimais à tout 
moment à ma mère, à ma bonne Justine et à mes cama- 

rades de classe. 

Un jour, pendant la récréation de midi, je la confiai à 
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Fontanet, qui, d’un esprit plus judicieux et plus élevé, 
me répondit qu'il aurait voulu vivre sous le règne de saint 
Louis. 

Je n'étais jamais allé chez M. Marc Ribert, que je 
connaissais déjà depuis longtemps, quand, un matin, mon 
père qui s’y rendait, soit comme médecin, soit comme ami, 
m'emmena avec lui. Marc Ribert habitait sur la rive 
droite, près de la Madeleine, rue Duphot. Cette rue 
n'offrait rien de romantique, la maison non plus. Elle 
datait non de Louis le Hutin mais de Louis-Philippe. 
L’escalier, avec son tapis beige et sa rampe de fonte 
peinte en blanc, ne répondait en rien aux goûts de 
M. Ribert; l’antichambre, garnie d’un porte-parapluie et 
d'un porte-manteau, n’y correspondait pas davantage. 
Mais patience! Mon père se glissa seul dans un couloir 
qui conduisait sans doute à la chambre de M. Ribert et 
la servante qui nous avait reçus, fort grasse de toutes 
manières, m'introduisit dans un petit salon meublé de 
divans sur lesquels étaient des coussins brodés et des 
tapis d'Orient. Il y avait contre le mur de ce salon un très 
grand tableau qui me fit éprouver soudain tous les charmes 
de la douleur. La douleur touche mieux les cœurs géné- 
reux quand elle est belle. Je fus ému profondément à la 
vue de cette peinture représentant Ophélie, blonde et char- 
mante, qui se noyait en souriant. Elle s’abandonnait à l’eau 
et flottait, mollement soutenue par sa robe. Sa tête cou- 
ronnée d'herbes et de fleurs reposait sur l'onde comme 
sur un oreiller. Le ruisseau et les arbres du bord ofiraient 
une teinte pâle et verdâtre que reflétait le visage de la 
jeune fille. Ses yeux exprimaient l'étonnement ingénu de 
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la folie. Tandis que je contemplais ce tableau de tant de 

grâce et de pitié, j'entendis une voix fraîche qui chantait 

avec d'étranges distractions et des interruptions sou- 

daines : Adieu, mon beau navire! Cette romance, qui 

en tout autre moment ne m'aurait peut-être pas touché, 

me déchira les nerfs et me fit éclater en sanglots. Le 

chant cessa. Je frissonnais encore. Le bruit d’une porte 

qu'on ouvrait me fit tourner la tête, et j'aperçus, dans 

l'embrasure de cette porte, une jeune fille, vêtue de blanc 

comme Ophélie, blonde comme elle et comme elle portant 

des fleurs dans ses bras. À ma vue, elle poussa un léger 
cri et s’enfuit. 

Pendant des jours dont je ne sais point le compte, je 

revis Ophélie et cette jeune fille qui lui ressemblait. Je 
relus, jusqu'à le savoir par cœur, le récit de la reine dans 

la pièce de Shakespeare : « Il est au bord du ruisseau un 

saule dont le cristal de l’eau réfléchit le pâle feuillage; 

elle en cueillait une branche pour en faire de bizarres 

guirlandes avec des renoncules, des orties, des margue- 

rites et ces fleurs rougeâtres.. que nos jeunes filles appel- 

lent des doigts de morts. Comme elle se penchait pour 

suspendre sa guirlande aux rameaux pendants, une mal- 

heureuse branche se rompit, elle tombe avec sa moisson 

dans le triste ruisseau, ses vêtements s’enflent et s’étalent 

et la soutiennent un moment comme une fée des eaux. 

Pendant ce temps elle chantait des bribes de vieilles bal- 

lades, sans conscience du danger. » 

Quelques jours, peut-être quelques semaines après être 

allé dans cette maison de la rue Duphot, où j'avais res- 
senti une profonde émotion, j'appris de mes parents, 
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parmi divers propos de table, que M. Marc Ribert avait 
quitté définitivement Paris où il ne pouvait plus vivre et 
s'était retiré dans un petit village au bord de la Gironde, 
chez des parents qui cultivaient la vigne, et qu'il avait 
emmené avec lui sa fille Bérengère, dont la santé donnait 
des inquiétudes. Cette nouvelle m'attrista sans me sur- 
prendre. Je m'attendais à apprendre de ce côté de grandes 
tristesses. | 

Le temps coula. Insensiblement, comme le corps char- 
mant de l’amante d'Hamlet, le souvenir de la jeune fille 
qui portait des fleurs disparut de ma mémoire. Puis, 
soudain, il me ressouvint d'elle, un matin d'automne, en 
entendant ma chère maman chanter : Adieu, mon beau 
navire! 

Je demanda : 

— Maman, qu'est devenu monsieur Marc Ribert? Il y a 
plus de cinq ans que je n'ai entendu parler de lui ni de 
sa fille. 

— Monsieur Marc Ribert est mort, mon enfant. Com- 
ment ne le sais-tu pas? Sa fille est devenue folle, d’une 
folie très douce. Elle garde précieusement dans une boîte 
des cailloux qu’elle prend pour des perles et des diamants. 
Elle les fait admirer et les donne aux personnes qui 
viennent la voir. Sa folie prend encore d’autres formes 
plus singulières. Elle dit qu'elle ne peut pas lire parce 
que, quand elle ouvre un livre, à peine regarde-t-elle une 
page, que les lettres s'envolent comme des mouches en 
bourdonnant dans la chambre. Aussi ne veut-elle lire que 
des bouquets; elle les déchiffre très bien, car elle connaît 
le langage des fleurs. Mais voilà que maintenant, sous 
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son regard, les fleurs s’envolent comme des papillons. 
— $Sait-on ce qui l’a rendue folle? 

— Un chagrin d'amour. Elle était fiancée. En apprenant 

que monsieur Marc Ribert avait perdu tout son bien et 

même la petite fortune qui appartenait à sa fille, le fiancé 

de Bérengère reprit sa parole. 
Je m'indignai. 

Ma mère sourit tristement : 

— Mon enfant, les hommes sont souvent sans courage 

et sans foi. 

Cette pensée me frappa. 
Sans contenir rien de rare, elle est unique chez ma 

mère, qui croyait à la bonté humaine. 
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IX 

Prestiges 

PEU de temps de là, un événement s’accomplit qui fait 
Â époque dans ma vie. J'assistai à la représentation 
d’une pièce de théâtre. Mes parents n'allaient guère au spec- 
tacle et il fallut, pour qu’ils m'y menassent, un concours 

extraordinaire de circonstances : il fallut que mon père 
sauvât par son art et ses soins la femme d’un auteur dra- 
matique, qui peu de temps après cette heureuse guérison fit 

jouer un drame historique à la Porte-Saint-Martin, il fallut 
que l’auteur reconnaissant offrit une loge à mon père et que 

le billet fût valable pour la seule soirée de la semaine où je 

pusse veiller, celle du samedi, jour où les directeurs de 

théâtre sont avares de leurs faveurs, il fallut enfin que la 
pièce parût de sorte à ne point offenser d’innocentes oreilles. 
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Pendant vingt-quatre heures, je vécus, agité de crainte 
et d'espérance, dévoré de fièvre, dans l'attente de cette 
félicité inouïe, et qu'un coup soudain pouvait détruire. On 
devait craindre jusqu’à la dernière minute que le docteur 
ne fût appelé auprès d’un malade. Je crus que, le jour de 
la représentation, le soleil ne se coucherait jamais. Le 
diner, dont je n’avalai pas une bouchée, me parut inter- 
minable, et je fus dans des transes mortelles d'arriver en 
retard. Ma mère n’en finissait pas de s’habiller. Elle crai- 
gnait, en manquant les premières scènes, de désobliger 
l'auteur et perdait cependant un temps précieux à arranger 
des fleurs à son corsage et dans ses cheveux. Ma chère 
maman étudiait devant son armoire à glace sa robe de 
mousseline blanche recouverte d’une tunique transparente 
semée de pois verts, et semblait attacher une sérieuse 
importance à l'ordre de sa coiffure, à la ligne que dessi- 
nait sa berthe sur son corsage, aux broderies de ses 
manches courtes et à diverses autres circonstances de sa 
toilette que je jugeais frivoles. Jugement que, depuis, j'ai 
réformé. Le fiacre appelé par Justine attendait. Maman 
mit de l’eau de lavande sur son mouchoir et descendit. 
Elle s’aperçut dans l'escalier qu’elle avait oublié son 
flacon de sels sur la toilette et m'envoya le chercher. 
Enfin, nous arrivâmes; l'ouvreuse nous introduisit dans 
une loge toute rouge qui s'ouvrait sur une vaste salle 
bourdonnante, d'où partaient les sons inharmonieux des 
instruments que les musiciens accordaient. La solennité 
des trois coups frappés sur la scène et suivis d’un profond 
silence m'émut. Le lever du rideau fut vraiment pour moi 
le passage d'un monde à un autre. Et dans quel monde 
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splendide j'entrais! Habité par des chevaliers, des pages, 

des dames et des damoiselles, la vie y était plus grande 
et plus magnifique que dans le monde où ma naissance 
m'avait placé, les passions plus terribles, la beauté plus 
belle. Dans ces vastes salles gothiques, les costumes, les 
gestes, les voix charmaient les sens, étonnaient l'esprit, 
ravissaient le cœur. Rien n’existait plus pour moi que ce 
monde enchanté subitement ouvert à ma curiosité et à 
mon amour. Une irrésistible illusion s'était emparée de 
moi, et ce qui aurait dû la détruire en me rappelant que 
J'assistais aux jeux du théâtre, les planches, les frises, les 

bandes de toile peinte qui représentaient le ciel, ces 

rideaux qui encadraient la scène, me retenaient encore 

plus fortement dans le cercle magique. Le drame nous 

transportait aux dernières années du règne de Charles VII. 

Et pas un des personnages qu'il fit passer sur la scène, 

non pas même le veilleur de nuit et le sergent du guet, 

ne se montra à mes yeux sans y laisser une vive image. 

Mais, quand parut Marguerite d'Écosse, un trouble extra- 

ordinaire s’empara de moi, je me sentis brûlant et glacé 
et fus près de défaillir. Je l’aimai. Elle était belle. Je 

n'aurais jamais cru qu'une femme pût l'être autant. Elle 
apparut pâle et mélancolique dans la nuit. La lune, qu’on 

reconnaissait tout de suite pour une lune du moyen âge 
à cause de son cortège de nuages lugubres, et par sa 
visible amitié pour les clochers, versait sur la jeune dau- 

phine des rayons d'argent. Je ne sais dans le tumulte de 
mes souvenirs quel ordre suivre ni comment achever mon 

récit. J’admirai que Marguerite fût si blanche et, lui 

voyant les paupières bleues, je pensai que c'était un signe 
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d'aristocratie. Femme du dauphin Louis, elle aime l’archer 
Raoul, jeune et beau, et qui ne se connaît ni père ni mère, 
ce qui le rend extrêmement triste. On n'ose blâmer la 
dauphine d'aimer l’archer Raoul, quand on sait que cet 
archer est le fils de Charles VII. Le roi, averti par les 

astrologues qu'il mourrait de la main de ce fils, le fit 

exposer, dès sa naissance, et lui substitua un enfant trouvé 

qui épousa Marguerite d'Écosse et devint le dauphin 
Louis, en sorte que c’est réellement à Raoul que Margue- 
rite était destinée. Elle ne le sait pas. Raoul l'ignore, 
mais une force mystérieuse les attire l’un vers l’autre. 

Les entr'actes qui me ramenaient brusquement à la vie 
de tous les jours me semblaient d’une brutalité odieuse, 
et les cris de : sirop, limonade, bière! bien que nouveaux 
à mes oreilles et par conséquent sans vulgarité, me bles- 
saient par leur caractère profane. 

Je vis sur le programme que le rôle de Marguerite 
d'Écosse était tenu par mademoiselle Isabelle Constant, 
et ce nom se grava dans mon cœur en traits de feu très 
doux. Il me restait encore assez d'intelligence pour 
distinguer entre le personnage et l'interprète; mais je 
prêtais à mademoiselle Constant le caractère de Margue- 
rite d'Écosse, tel que le dramaturge l'avait exprimé, le 
goût des lettres, une âme généreuse et pure, un cœur 

noble, une mélancolie romantique. 
Pendant le dernier entr'acte, l'auteur, grand homme 

grisonnant, bourgeonné, vint dans notre loge et je le vis 
qui saluait courtoisement ma mère. En vain il me posa la 
main sur la tête comme autrefois avait fait Rachel, en 
vain il me parla obligeamment de mes études, me félici- 
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tant de mon goût précoce pour les lettres, et m'exhortant 
à apprendre à fond le latin, connaissance qu'il possédait 
lui-même et à laquelle il attribuait la force de son style, 
bien différent de celui de ses confrères dramatiques qui 
écrivaient comme des fiacres. Je lui répondis à peine et 
sans le regarder. S'il avait su la cause de mon indifté- 
rence, 1l en aurait été flatté, mais probablement il me 
trouva stupide, sans attribuer ma stupidité à l'impression 
prodigieuse que son œuvre produisait sur mon esprit. 
La toile se releva. Je recommençai à vivre. Marguerite 
d'Écosse me fut rendue. Hélas! je ne la retrouvai que 
pour la perdre aussitôt. Elle périt de la main du dauphin 
Louis au moment où l’archer Raoul se jetait à ses pieds. 
L’archer Raoul tomba frappé du même poignard et apprit 
en expirant qu'il était aimé. Combien J'enviai son sort! 

Le lundi, à la classe du matin, avec quel superbe 
dédain je regardai mon professeur qui insistait sur l’im- 
portance qu'il y avait à bien distinguer les trois voix des 
verbes grecs, comme si quelque chose au monde impor- 
tait hors mademoiselle Isabelle Constant, sa gloire et sa 
beauté. Contemplant l’image adorable imprimée dans 
mon cœur, Je n’entendis point les explications de M. Beaus- 
sier sur la voix moyenne qui ne répond pas au verbe 
purement réfléchi, comme on ne le croit que trop commu- 
nément. Ce défaut d'attention me rendit incapable de 
décider, sur linjonction de mon professeur, si ropesyñotar 
signifie se présenter ou présenter pour soi, sens évidem- 
ment différents l’un de l’autre. Au lieu de répondre au 
hasard, ce qui me réservait une chance sur deux de ren- 
contrer juste, je gardai stupidement le silence et fus traité 
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de cancre, injure que je ressentis cruellement au dedans 

de moi, car l’amour rend les âmes fières. 

Pendant la récréation, je contai la soirée qui avait 

décidé de mon sort à Mouron dont l’âme exquise me sem- 

blait propre à recevoir mes confidences. A ma grande 

déception, Mouron, loin d’admirer et de s'émouvoir, 

garda durant mon récit un sourire moqueur, et, quand je 

lui dis la beauté d'Isabelle, il me répondit, sans nulle 

émotion, par un de ces agaçants jeux de mots, habituels 

à son esprit polyglotte : 

— lsabella bella dona, Isabelladone par contraction. 

Il y avait des petitesses dans l’esprit de Mouron. 

Le soir, pendant que, nos portefeuilles sous le bras, nous 

suivions ensemble, selon la coutume, la rue du Cherche- 

Midi et la rue des Saints-Pères, je ne pus me défendre de 
parler à Fontanet du seul sujet qui existât pour moi. 
Connaissant l'esprit ironique de mon camarade, je crai- 

gnais qu'il ne se moquât de mes sentiments exaltés. Il 

me montra, au contraire, un visage grave et parut m'encou- 

rager par son silence à lui verser mon âme tout entière. 

Trouvant inopinément un cœur fait pour me comprendre, 

je décrivis à mon cher condisciple l'état où m'avait plongé 

l'apparition de Marguerite d'Écosse, blanche sous les 
rayons de la lune. 

Fontanet me regarda d’un air sombre et me dit : 

— Prends garde, Nozière, prends garde : la femme est 
perfide. 

Et il ajouta avec une violence imprévue : 

— Quand on a aimé une femme, quand on a foulé avec 
elle la mousse des bois, quand on à noué dans ses cheveux 

388



 
 

 



LA VIE EN FLEUR 

la fleur de l'églantier, quand on a reçu ses serments sous 

un tilleul, si cette femme est infidèle, vois-tu, c’est ter- 

rible! On n'a plus de raison d'être dans la vie, on n'existe 

plus, on n'est plus qu'une ombre et qu'un cadavre. 

Évidemment, ces paroles ne correspondaient pas exac- 

tement aux miennes, mais elles respiraient l'amour, et 

tous deux, nous alternions nos chants comme des bergers 

de Sicile. J'y goûtais du plaisir, non sans en éprouver 

de la surprise. 

Jamais avant ce jour Fontanet ne m'avait entretenu de 

la perfidie des femmes, et jamais il n'avait parlé avec 

tant d’exaltation. Ses conversations ordinaires donnaient 

plutôt l'idée d'un esprit propre aux affaires, et je l'admi- 

rais surtout comme homme d'État. Mais, ce jour-là, Fon- 

tanet ne songeait pas à la vie publique. Voué tout entier 

à l'amour fatal, il annonçait des résolutions farouches. 

— Ah! s’écria-t-il, goûter les délices de la vengeance! 
— Je voudrais la revoir, ne fût-ce qu’un instant, dis-je 

en soupirant, me trouver dans l'ombre sur son passage. 

Fontanet murmurait le nom de Madeleine et semblait en 

proie à de magnifiques tortures. 

— Qui est Madeleine? demandai-je ému, où l’as-tu 
connue? 

Fontanet me répondit avec gravité. 

— Madeleine est l'héroïne d’un roman qui est une 

histoire véritable. Je l'ai lu dimanche, dans le jardin du 

Luxembourg, sur un banc, devant la statue de Velléda. Ce 

roman s'appelle Sous les tilleuls. Il faut l'avoir lu pour 

connaître les passions. Je te le prêterai. 

Les jours succédaient aux jours et je n’oubliais pas 
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Isabelle, je me demandais quel palais elle habitait, dans 
quels jardins délicieux elle se promenait. Mais je ne 
trouvai personne qui pût me l’apprendre. Je manquais 
de relations dans le monde du théâtre. Faute de rensei- 
gnements, je lui donnai un logis à mon goût, un château 
du xv° siècle où j'entassai toutes les splendeurs de l'Orient. 

Un jeudi, je rencontrai rue de Tournon mon voisin 
M. Ménage!, qui revenait du musée du Luxembourg où il 
copiait pour vivre l'Appel des condamnés, grande toile 
sentimentale dont il se disait écœuré. Il se plaignit de 
la décadence des arts, poursuivit de ses invectives les phi- 
Histins, ennemis nés du génie, vomit longuement la pein- 
ture chlorotique d’Ary Scheffer et, plein d'horreur et de 
dégoût pour le temps présent, jeta l’anathème sur la 
poésie, le roman et le théâtre bourgeois. A force de ruse 
et de patience, je parvins à ramener la conversation sur 
le théâtre et lui demandai s’il ne connaissait pas made- 
moiselle Isabelle Constant. 

— Ah! s’écria-t-il en souriant tout à coup, la petite 
Constant. C’est la fille du père Constant, le coiffeur de 
la rue Vavin; tu vois d'ici sa boutique bleue, surmontée 
d’une boule d’or, d’où pend une queue de cheval. Dans 
une cage accrochée à une fenêtre de l’entresol sifflent 
les serins de la petite Constant, qui lui ressemblent par la 
gentillesse, le ramage et l'esprit. Et il faut voir la mère 
Constant, son chapeau orné de coquelicots, ses anglaises 
attachées à ses oreilles par des ficelles rouges, ses coques, 
son petit châle jaune et son cabas! Elle ne quitte pas sa 

1. Voir le Petit Pierre, p. 107. 
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fille, l'accompagne au théâtre, lui fait gober des œufs crus 

pour lui éclaircir la voix, s’installe dans la loge de la 

petite, reçoit les journalistes et les amoureux, dénombre 

aux ouvreuses toutes les beautés d'Isabelle et les méde- 

cines qu’elle lui administre, et ramène l'enfant par « la 

dernière omnibus.. » Si tu veux la voir, la petite Constant, 

ce n’est pas difficile. Tous les lundis régulièrement, le 

père Constant lui lave la tête au quinquina, puis vers 

les quatre heures, lorsque le temps est beau, il la mène 

au Luxembourg, la fait asseoir sur un pliant et fume sa 

pipe à côté d'elle, pendant que les cheveux de l'infante 

sèchent au soleil. 
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X 

Vaine Amitié 

E faisais partie, avec Mouron et Fontanet, du groupe 
des péripatéticiens qui, pendant les récréations, en se 

promenant de long en large dans la cour, dissertaient 

de toute chose connaissable et inconnaïssable. Et je ne 

surprendrai point les sages en disant que plus les pro- 

blèmes que nous examinions étaient ardus, plus nous les 

résolvions facilement. 

Nous ne rencontrions guère de difficultés métaphysiques 

et n'éprouvions nul embarras relativement au temps et à 

l’espace, à l'esprit et à la matière, au fini et à l'infini. Je 

m'embarrassais peut-être un peu plus que mes camarades 

dans les difficultés que de tels sujets offrent à l’esprit, aussi 

Fontanet doutait-il de la profondeur de mon intelligence. 
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Nous parlions souvent du choix d'une carrière, et, à 
mesure que nous avancions dans nos études, ce sujet se 
présentait avec plus de force à notre esprit. Se sentant 
atteint du même mal dont son père était mort jeune, 
Mouron, pour se donner le change, abondaiït en projets. 
Son goût réel de la linguistique . le poussait vers les 
carrières studieuses et sédentaires, telles que le haut 
enseignement; cependant, dans la crainte que sa santé 
ne lui permît pas de se livrer à des travaux assidus, il se 
destinait à la navigation. Il avait aussi du penchant pour 
l'entomologie, et vraiment il nous surprenait par sa 
connaissance approfondie des mœurs des fourmis. 

Fontanet montrait moins d'’hésitation dans le choix 
d'une carrière. Il se destinait au barreau et se proposait 
d'entrer à la Chambre dès qu’il aurait l’âge légal. Jaloux 
de devenir un nouveau Berryer, notre éloquent camarade 
cherchait déjà, pour l'embrasser, une grande cause perdue. 
C'était, disait-il, dans le parti des vaincus que se montrait 
la grandeur d'âme. 

Quant à moi, ne me découvrant point de vocation, je 

me résignais par avance à accomplir d'humbles tâches, 

et, pour conformer ma destinée à ma nature, j'aspirais à 

la médiocrité. Mais cette médiocrité concernant les choses 
x ne s'étendait pas aux idées; j'aspirais à tout voir, tout 

savoir, tout sentir, à renfermer le monde entier en moi, 

désir qui ne devait pas être pleinement satisfait. 

Chazal se joignait souvent à nous. Nous méprisions 

l'inélégance de son esprit, mais il nous fallait reconnaître 

sa rude et simple bonté. Moqué à l’envi par ses maîtres 
et ses camarades pour son parler antique, son accent 
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berrichon, son ignorance des arts et des lettres et son 

bon sens dont tous les traits portaient, souvent rossé, 

malgré sa force musculaire dont il n’abusait pas, Chazal 

gardait sa tranquillité, la possession de soi et cette 

sereine gaîté qui prenait sa source au dedans de lui- 

même. Chazal n'aimait que la campagne; issu de gros 

propriétaires, il se destinait à faire valoir les biens de sa 

famille. J’aimais la campagne autant qu'il pouvait l'aimer, 

mais non pas de la même manière. Il l’aimait en paysan 

laborieux et âpre. Il cherchait en elle l'effort et le gain: 

Et moi, je demandais à la nature de goûter sur son sein 

la volupté qu'elle mêle à la mort. Je lui demandais de me 

livrer sa beauté désespérante. Comme on change peu! En 

écrivant ces lignes, je me sens agité de tous les frissons 

de mon enfance. 
Je me savais capable d'amitié et j'en éprouvai pour 

Mouron. Succédant à une longue inimitié, ma tendresse 
pour lui avait jailli soudain avec force, et le charme de 

Mouron la rendait exquise. Je goûtais son esprit d’un fini 

précieux et son caractère ferme dans sa douceur. Le seul 
danger qui menaçât notre parfaite concorde venait de 
cette tendance à l’exagération qui a souvent gâté mes 

meilleures intentions. L'ayant trop longtemps méconnu, 

j'admirais Mouron, par compensation, avec un excès 

fatigant pour lui comme pour moi. Et ce n'était pas 

seulement sa modestie que je risquais d’offenser, mais 
un sentiment de la mesure qui faisait le fond même 

de son esprit et de son caractère. 

Je ne savais pas que j'aimais Chazal et cette ignorance 
paraîtra incompréhensible, quand j'aurai dit que je ne 
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pouvais voir et entendre Chazal sans être illuminé de 
Joie. Je sentais l’agreste beauté de son âme, Je goûtais la 
saveur de son langage rustique. Mais, servilement soumis 
à l'opinion publique, qui faisait de Chazal une bête, j'étais 
assez sot pour croire que c'était mon esprit qui donnait 
du sel à ses balourdises. Pour tout dire, il exhalait une 
forte odeur de sueur, et j'eusse préféré qu'il sentit la 
violette. 

Quant à Fontanet, le connaissant depuis très longtemps, 
je n'examinais plus les fondements d'une vieille amitié 
qu'il convenait de regarder comme inébranlable. Mon 
admiration pour son esprit ingénieux et plus encore la 
satisfaction que lui donnait ma simplicité confiante res- 
serralent tous les jours les liens qui nous unissaient l’un 
à l’autre. Fontanet, qui avait le profil du renard, en avait 
aussi les mœurs. Et, sans son goût pour la trufferie, sans 
sa perpétuelle démangeaison d’engeigner autrui, je crois 
qu'il aurait recherché un compagnon moins candide 
que moi. 

On comptait encore, parmi les péripatéticiens, Savigny, 
haut comme une botte, fier comme Artaban, qui se desti- 
nait à la marine et se refusait obstinément à étudier la 
géographie, alléguant qu'il l’apprendrait très bien en 
naviguant, et Maxime Denis qui composait un poème latin, 
imité d'Ovide, sur la métamorphose de M. Mésange en 
oiseau. Pour ceux qui le pourraient ignorer, il faut dire 
que M. Mésange, notre professeur de mathématiques, 
portait en cette vie transitoire un corps immense, informe, 
portenteux, d'une pesanteur inique, sous laquelle il suc- 
combait. Cette masse indigeste ruisselait d’une transpira- 
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tion perpétuelle, et il s'en exhalait une buée chaude, très 

agréable aux mouches. Or, la nature ayant joint sans 

discernement à ce tronc monstrueux des bras d'enfant, 

M. Mésange ne pouvait sans peine chasser les insectes 

ailés qui venaient par essaims se nourrir sur son crâne 

onctueux. 

Et, tandis qu'il nous enseignait les propriétés des 

nombres, il contemplait d'un œil d'envie les oiseaux 

légers qui becquetaient les miettes de pain dans la cour. 

Aussi était-ce dans un esprit de bienveillance que Maxime 

Denis chantait la métamorphose du professeur obèse en 

cet oiseau, chasseur d’abeilles, dont il portait le nom. Je 

n'ai de ce poème retenu qu’un vers, dont on goûtera l'élé- 

gante latinité : 

Versicolorque merops, apibus certissima fessis 
Pernicies… 

Ainsi, sous l'œil soupçonneux du surveillant Pélissier, 

nous échangions des idées ou riantes ou graves. Mais je 
fus emporté tout à coup hors de cette compagnie d'élite 

par un sentiment auquel je m’abandonnai avec une ardeur 

singulière. Une circonstance peu importante le fit éclater. 
Mon père, observant d'aventure mon impuissance à 

résoudre des problèmes de géométrie qui n'étaient nulle- 
ment insolubles, attribua cette incapacité à mon ignorance 
des éléments d’une science dans laquelle les vérités se 
déduisent les unes des autres. Pour y remédier, il demanda 

à M. Mésange de me donner des répétitions de géométrie. 
M. Mésange y consentit et me prit à part deux fois la 
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semaine, de quatre heures et demie à cinq heures et 

demie, avec mon camarade Tristan Desrais, que je con- 

naissais fort bien, puisqu'il suivait depuis six mois les 

mêmes classes que moi, mais avec qui j'avais entretenu 

aussi peu de relations que possible. À peine avions-nous 
échangé quelques paroles à la classe de dessin où il se 
montrait fort dissipé, tandis que je copiais attentivement 
la tête d'Hersilie. Desrais, de même taille et de même âge 

que moi, paraissait un peu plus jeune. Je n’observais 
guère les traits de son visage, mais ses lèvres, rouges 
comme si elles eussent été fardées, attiraient le regard. 

Je remarquai aussi ses cheveux châtains, légèrement ondés 

et dorés par endroits, ses longs cils, son teint mat et ses 
oreilles trop évasées. Il aurait paru froid et dur sans un 
mince sourire qui lui éclairait habituellement le visage. 
Il se rongeait les ongles jusqu’au sang, ce qui lui gâtait les 
mains. Sa sveltesse et sa taille déliée dissimulaient des 
muscles robustes. Tous ses mouvements étaient empreints 

d'une élégance que ma précoce habitude de la statuaire 
antique me faisait sentir. Au reste, sa supériorité dans 
tous les exercices du corps était unanimement reconnue 
et il paraissait au milieu de nous comme un étudiant 
anglais. La jeunesse des écoles, en ce temps-là, ne 
s'exerçait guère aux sports. On ignorait la culture phy- 
sique; les leçons de gymnastique que nous donnait un 
caporal de pompiers étaient peu suivies. Nous dédaignions 
le gymnase établi dans une des cours. Mais certains jeux, 
comme les barres et le ballon, offraient l’occasion aux 

plus forts de se montrer à leur avantage. Desrais en par- 
tageait la royauté avec La Berthelière. Je fuyais ces jeux 
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athlétiques pour lesquels je n'avais point de goût et où 

je n'espérais pas briller, et Desrais n’attirait nullement 

mon attention. Mais, dès la première répétition de géo- 

métrie que nous primes ensemble, j'éprouvai pour lui 

une amitié soudaine. 

En soi, ces répétitions de géométrie n'étaient pas la 

chose du monde la mieux entendue. M. Mésange y faisait 
marcher de front Desrais qui préparait ses examens pour 

Saint-Cyr et un apprenti géomètre qui n’eût point passé 

sans aide le pont aux ânes. Elles se donnaient dans une 

classe du grand collège, à l'heure du goûter : nous 
efforçant 

De poursuivre une sphère en ses cercles nombreux, 
Et du sec A plus B les sentiers ténébreux, 

nous tracions des figures sur le tableau noir, et nous 

avalions avec notre pain et notre chocolat la poussière de 

la craie, tandis que, dans la salle voisine, M. Régnier, 

lauréat du Conservatoire, donnait à La Berthelière et à 

Morlot une leçon de violon qu'on eût facilement prise 

pour un concert de chats et dont les charmes aigus plon- 
geaient rapidement M. Mésange dans un sommeil profond 

et sonore. Respectant le repos du maître, Desrais échan- 

geait avec moi des propos qui me ravissaient, je ne sais. 

pourquoi. Desrais parlait souvent de ses cravates, dont il 

vantait la forme et la couleur; il me confiait aussi ses 

progrès en équitation et l'espoir que sa mère, aux 

vacances, lui donnerait un cheval. Quand il jugeait que 

la répétition avait assez duré, il secouait le torchon pou- 
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dreux sur le maître endormi, bouche bée, qui s’éveillait 
en sursaut, suffoquant dans un nuage de craie. 

J’appris peu de géométrie dans ces répétitions, mais j'y 
goûtai les plaisirs très doux de l'amitié. Voir Desrais, 
causer et rire avec lui m'était infiniment agréable. Dès 
lors, je recherchai sa compagnie et me mêlai à ses Jeux. 
Quand la mode fut aux échasses, Desrais, qui suivait 
toujours la mode, s’en procura une paire. Je l’imitai et 
me hissai sur des échasses aussi hautes que les siennes, 
malgré une horrible peur de tomber, que justifiait ma 
maladresse. Désormais, je ne manquais plus une partie 
de barres ni de ballon, moi qui n'avais éprouvé jusque-là 
que du dégoût pour ces jeux. Sans me flatter, J'ai toujours 
eu de la propension à la libéralité; encore me fallait-il 
une occasion de l'exercer. J'en trouvai dès lors un perpé- 
tuel sujet. Ayant remarqué que Desrais aimait la pape- 
terie, je lui donnai les cahiers les plus beaux qui se 
pussent trouver dans la boutique de madame Fuzelier, 
des cahiers reliés en toile blanche, en chagrin noir, en 
maroquin Lavallière et dorés sur tranche. Je lui offris un 
porte-plume fait d'un piquant de porc-épic terminé par 
une boule d'argent, et un encrier de poche en galu- 
Chat. Je m'y ruinais; ma mère s’étonnait du désordre de 
mes finances et de l'importunité de mes demandes de 
crédits. 

Sans être très réfléchi ni très laborieux, Desrais mon- 
trait un esprit facile et, sachant plaire, se faufilait dans 
l'élite, parmi ceux que mon parrain le paléontologue 
appelait les primates. Mon amitié pour lui m'inspira assez 
d'émulation pour me soulever quelque temps dans les 
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mêmes régions, et 1l m'y fallait plus d'efforts, n'ayant 
pas, comme lui, la grâce. | 

Recherchant sa compagnie, bien plus qu'il ne recher- 
chait la mienne, je l’accompagnais, après la répétition 
de géométrie, jusqu’à la maison de la rue Saint-Dominique 
où il demeurait. Et ce n'était pas mon chemin. Un soir, 
sur le carrefour de la Croix-Rouge, nous rencontrâmes le 

caporal de pompiers Duluc, notre moniteur. 

— Nous allons le griser, me dit Desrais à l’oreille. 
Et, abordant le jeune soldat, timide comme une demoi- 

selle, il l'entraîna rougissant chez un marchand de tabac 

du carrefour où il lui offrit de l’eau-de-vie et des ciga- 
rettes. Et nous levâmes notre verre à sa santé. Desrais ne 

grisa pas le pompier, mais me causa un violent mal de 

tête. Le lendemain il me fit fumer une cigarette de maryland 
qui me souleva le cœur. Enfin, chaque jour me faisait 

découvrir de nouvelles raisons d'admirer mon ami. 

Desrais, d’une famille d'officiers, se destinait à l'armée. 

Je me trouvai alors un goût du métier militaire, que je 

ne m'étais pas connu jusque-là. Je me voyais déjà lieu- 

tenant, capitaine, héroïque et doux et mélancolique comme 

un officier d'Alfred de Vigny. En attendant, je cherchais 

vainement à donner à Desrais des marques illustres de 

mon attachement. 

Un jour, je lus dans je ne ne sais quel traité de la 
poésie grecque, l'épigramme funéraire d'Amyntor, fils de 

Philippe, qui mourut jeune dans un combat, en couvrant 

un ami de son bouclier. Je tressaillis et me sentis trans- 

porté du désir de mourir pour Desrais. 
Cette amitié héroïque se brisa en un moment. Un jour 
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d'automne, à la récréation de midi, comme on avait décidé 

une partie de ballon, Desrais et La Berthelière, chefs de 

camp, choisissaient leurs champions. Alléguant que j'étais 

très faible à ce jeu, ce qui était une évidente vérité, 

Desrais ne me prit pas dans son camp. Je rompis aussitôt 

avec lui, plein de dépit, mais sans regret, et sentant bien 

que je ne renouerais jamais. 

Et l'ami pour qui la veille je voulais mourir me devint 

indifférent. 

ho



  

Églé 

Sanguineis frontem moris et tempora pingit. 

Vincice, Ecl., vi. 

1ERRE n’est plus reconnaissable, dit ma mère, son 

P caractère est devenu inégal, bizarre. Il passe brus- 

quement et sans cause de la joie à la tristesse. 

— Il a besoin de grand air et de mouvement, dit mon 

père. 

A la mi-août, pensant que la campagne me ferait du 

bien, mes parents, qui ne pouvaient quitter Paris, m’en- 

voyèrent en pension chez un petit-neveu de madame 

Laroque, Isidore Gonse, cultivateur à Saint-Pierre, près 

de Granville. 
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La voie ferrée allait à cette époque jusqu’à Carentan. 
De ce petit port où, dans les rues tortueuses, travaillent, 
adossées aux vieilles murailles, les dentellières hâlées, la 
diligence me conduisit à Granville. 

Le père Gonse m'y attendait. Après m'avoir offert dans 
un cabaret du faubourg deux moques d'un cidre très dur, 
qui me fit mal à la tête, il m'emmena dans sa carriole au 
village de Saint-Pierre dont il était maire, et où il possédait 
de grasses prairies qui lui donnaient du bien sans peine. 

Rubicond, de forte encolure, il montrait une grande 
capacité de boire et de gagner, savait à peine lire et savait 
la loi mieux que son notaire, et, tout en patoisant, contait 
aussi bien que Béroald de Verville. Sa femme, toute 
fluette, plus vieille que son âge, de bon ton, avait dans sa 
mise et son allure cet air de religieuse qu'on retrouvait, en 
ce temps-là, chez la plupart des paysannes riches. Leur 
fille Mathilde tenait de son père pour la force et la santé; 
belle fille peut-être sous le vermillon de son visage et le 
fagotage de sa personne, et point sotte, non plus que ses 
parents. Mais je ne faisais nulle attention à elle; timide 
et Sauvage, je ne voyais mes hôtes que pendant les repas 
qu'ils prolongeaient beaucoup trop à mon gré. Les len- 
teurs du café et du pousse-café si douces aux campagnards 
m'étaient insupportables. J'avais hâte de regagner ma 
solitude peuplée de figures de rêve et de courir dans la 
campagne. 

Le village longeait la grand’route au midi et descendait 
au nord vers un étang, que les papillons blancs traversaient 
par couples, et un petit bois avec des restes de haute 
futaie qui faisait mes délices. À cinq cents pas de ce bois 
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s'élevait au milieu de ses douves, où des myriades 
d'insectes dansaient le soir, le château de Saint-Pierre, 
habité par les choucas. Ses plafonds s'étaient effondrés et 
les vastes cheminées, qui restaient accrochées aux murs, 
marquaient seules la hauteur des étages. J'y revenais sans 
cesse et escaladais les ruines qui chantaient au vent. 

J'étais étrangement changé et ne me reconnaissais pas 
moi-même. Dans mes courses rapides, je me déchirais 
avec volupté aux ronces des haies. Peu aisé jusqu'alors 
dans mes mouvements, je grimpais aux arbres comme un 
chat et passais des journées entières sans mouvement, 
sans pensée, dans un chêne, entre les bras durs et glorieux 
que le géant levait au ciel.. Ou bien, m'enfonçant au plus 
profond du bois, je m’étendais sur la mousse et som- 
meillais au murmure sonore du feuillage. 

Un matin, j'allai à pied à Granville, distante de Saint- 
Pierre à peine de deux lieues. Sous un ciel tumultueux et 
bas, dans une odeur de marée, par une brise chargée de 
sel, je parcourus la promenade où presque un siècle aupa- 
ravant, Jeune et jolie, madame Laroque avait fleuri comme 
un pommier. Je contemplai les vieux murs où les chouans 
avaient enfoncé leurs baïonnettes pour se faire des éche- 
lons et monter à l'assaut de la cité’. Accoudé au parapet, 
je regardai longuement les rochers fauves, la plage tachée 
de varech où la lame déposait une écume dont le vent 
soulevait les bouillons, l'horizon plus morne et plus désolé 
que tout ce que le vieil Homère nous conte du rivage des 
Cimmériens. 

4. Voir le Petit Pierre, p. 145. 
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Alors, mon cœur, gros de tristesse et d'inquiétude, 
éclata. Je sanglotai et désirai mourir, non par lassitude 
et ennui d'être, mais parce que la vie m'apparaissait trop 
belle et trop charmante pour que je ne sentisse pas aussi 
du goût pour la mort, sa sœur et son amie, toujours 
enlacée à elle, et parce que je chérissais la nature jusqu’à vouloir m’anéantir dans son sein. Elle ne m'avait jamais été s1 douce. L'air coulait tiède et parfumé dans ma poi- 
trine; les souffles du soir me donnaient des caresses nou- 
velles et des frissons inconnus. 

Pensant que je m'ennuyais, le père Gonse me prêta un 
vieux fusil et me conseilla de me distraire en abattant 
du gibier, si j'en trouvais. J'allai tirer les choucas qui 
nichaient dans les pierres du vieux château. J'en abattis 
un. Je le vis tomber, une aile immobile; une de ses 
plumes flottait au-dessus de lui et le suivait lentement. En 
même temps, tous ces beaux oiseaux des ruines tour- 
noyaient sur ma tête en poussant des cris aigus qui me 
perçaient l'oreille comme des malédictions. Je m'enfuis, 
atterré. Mon crime me faisait horreur. Je me jurai de ne 
plus jamais tuer un animal des airs ou des bois. 

Je pris un Virgile que j'avais mis dans ma valise et le 
lus, le relus et le chantai en moi avec des larmes et des 
frissons d’admiration. À mes jours d’agitation succédaient 
des jours de torpeur. | 

Tandis que, par une chaude journée, je sommeillais 
dans mon bois, sous la feuillée que le soleil criblait de 
ses flèches d’or, je fus réveillé par une main qui se posait 
sur mon visage. C'était la fille de mon hôte, mademoiselle 
Mathilde, qui écrasait des mûres sur mes Joues et mes 
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tempes, imitant, sans le savoir, Églé, la plus belle des 
naïades, qui barbouillait de ce Jus empourpré le visage de 
Silène endormi. Mais Mathilde Gonse, qui me savait sans 
géme, ne me demanda pas comme Églé au divin Silène 
un de ces chants qui charment les bergers, les faunes et 
les bêtes sauvages. Sans attendre mon réveil, elle s'enfuit 
vivement en jetant un rire moqueur. 
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XII 

Baccalauréat 

IEN jeune encore, M. Dubois dédia sa vie aux arts et 
B aux lettres. Il apprit le grec pour lire Homère dans 
le texte et prit des leçons de l’illustre Clavier. Quand je 
le connus, il aimait avec feu l’art et la poésie antiques 
et s'appliquait à me les faire aimer. Parfois, penché sur 
un livre que je feuilletais, il me donnait de savantes leçons 
que je ne puis me rappeler sans songer à ce groupe tant 
de fois répété de l’harmonieux Satyre instruisant un jeune 
Faune à jouer de la syrinx : 

Il instruisit ma main, jeune et débile encore, 
A boucher tour à tour les trous du buis sonore. 

M. Dubois, imbu de Winckelmann, me prêta les œuvres 
de cet illustre antiquaire, à la grande inquiétude de ma 
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mère qui craignait, non sans raison, que ces gros in- 

quarto, sur lesquels je pâlissais, me fissent négliger mes 

exercices scolaires. 

Je les négligeais, en effet. En comparant à M. Dubois, 

d'un goût si noble et si pur, d’un esprit si vaste, mon 

professeur de philosophie, fort honnête homme, d’une 

parfaite droiture, mais privé du sens de la poésie et du 

génie des arts, Je négligeais, à mon grand préjudice, un 

enseignement aride et sans charme, dont je mécon- 

naissais l'utilité. D'ailleurs tout, au collège, me rendait 

l'étude odieuse et la vie insupportable. Je n'ai jamais pu 

m'accoutumer au système abêtissant des récompenses et 

des punitions qui abaisse les caractères et fausse les 
jugements. J'ai toujours considéré que créer l’émulation, 

c'est exciter les enfants les uns contre les autres; mais 

ce qui, peut-être, me rendait le plus malheureux au col- 

lège, c'était la saleté ignominieuse des tables et des 
murs, l’horrible mélange de craie et d’encre qui faisait 

pour moi d'une classe un lieu abominable. Et l'hiver, 

quand le poêle de fonte rougissait et répandait sa lourde 
puanteur, tous mes sens étaient offensés, et c'est à travers 

de cruels dégoûts que j'entrevoyais la beauté ou la gloire, 

Cassandre levant au ciel des yeux ardents ou le triomphe 

de Paul-Émile. Aussi m'a-t-il fallu refaire plus tard mes 
études comme j'ai pu et rapprendre seul ce qu’on m'avait 

mal appris. Je dois dire, à l’excuse de mes maîtres, que 
je n'étais pas bien doué pour recevoir l'instruction 

publique et commune. Je n'étais pas moins intelligent que 

mes condisciples, j'étais peut-être plus intelligent que 
quelques-uns d’entre eux, mais mon intelligence était d’un 
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tout autre ordre. Je comprenais certaines choses avec une 

force et une profondeur singulières pour mon âge tandis 

que d'autres choses, qui passaient pour faciles, ne pou- 

vaient mentrer dans l'esprit. Ces inégalités ne se com- 

pensaient pas. Enfin, j'ai toujours été doux, mais d’une 

douceur farouche, et, dès l'enfance, avide de solitude. La 

pensée d’une allée dans un bois, d'un ruisseau dans un 

pré me jetait sur mon banc dans des transports de désirs, 

d'amour et de regrets qui allaient jusqu'au désespoir. 
Peut-être serais-je tombé malade de chagrin dans cet 

affreux collège si un don, que j'ai gardé toute ma vie, ne 

m'avait sauvé, le don de voir le comique des choses. Mes 

professeurs Crottu, Brard et Beaussier m'ont, par leurs 

ridicules et leurs vices, donné la comédie. Ils me furent 

des Molières sans le savoir; ils m'ont sauvé de l’ennui 

mortel; je leur en garde une profonde reconnaissance. 

Le fonctionnement très particulier de ma mémoire me 

rendait impropre aux études en commun. Au rebours de 
mes condisciples qui apprenaient vite et oubliaient aussi 

vite, Je retenais lentement et gardais indéfiniment ce que 
j'avais retenu, en sorte que j'étais toujours savant trop 

tard. Somme toute, cette disposition m'a été salutaire, si 

elle m'a empêché de préparer ces examens, ces concours 

qui abîment le cerveau. Je lui devrais alors d’avoir gardé, 

à défaut d’autres qualités, la fraîcheur des idées. Assuré- 

ment elle ne convenait point à un enseignement en masse 

qui s’adressait uniquement à la mémoire, à la mémoire 

machinale, et non à la mémoire esthétique, à cette divine 

Mnémosyne, qui enfante les Muses. Mais prenons garde ; 

peut-être, quand je parle ainsi, traîne-t-il dans mon âme 
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un reste de rancune contre Fontanet, dont la mémoire, 
rapide comme les victoires de César, triomphante, inso- 
lente, me remplissait d'admiratior et d'envie. 

Sur mes seize ans je passai, à là diable, un affreux 
petit examen nommé baccalauréat, bien fait pour avilir en 
même temps les candidats et les examinateurs. Il y avait - 
alors un baccalauréat ès sciences et un baccalauréat 
ès lettres. Celui que je subis était de la seconde sorte, 
pire que la première, car on conçoit qu’on demande à un 
pauvre garçon ce que c’est qu'une machine pneumatique, 
et ce qu'il sait du carré de l'hypoténuse; mais interroger 
des jeunes hommes sur leur commerce avec les Muses 
héliconiennes, c'est une odieuse profanation. Il nous 
fallait deux jours pour montrer nos connaissances. Le 
premier jour nous en faisions la preuve écrite, le second 
jour la preuve orale. 

Le matin de ce second jour, ma chère maman me donna 
une pièce de cent sous pour déjeuner place de la Sor- 
bonne et me trouver tout de suite à même de répondre à 
l'appel. Ayant alors l’âme romantique, je gardai la pièce 
de cent sous, achetai un petit pain de gruau et l’allai 
manger sur les tours de Notre-Dame. Là, je régnais 
sur Paris. La Seine coulait entre les toits, les dômes et 
les clochers, et on la voyait dans le lointain bleuâtre 
perdre son filet d'argent entre les verts coteaux. J'avais 
sous mes pieds quinze cents ans de gloire, de vertus, de 
crimes et de misères, ample sujet de méditation pour mon 
esprit encore informe et malhabile. Je ne sais à quoi je 
songeal, mais quand j'arrivai dans la vieille Sorbonne 
mon tour était passé. De mémoire d'appariteur, rien de 
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pareil ne s’était vu encore. Je m’accusai. On ne me crut 
pas. La vérité parut invraisemblable et l’on m'inscrivit en 
queue de liste. Les examinateurs étaient fatigués et maus- 
sades. À cela près tout se passa bien. On me demanda de 
prouver l'existence de Dieu ; je le fis aussitôt. Un exami- 
nateur, fort savant homme, nommé Hase, montra plus 
d'esprit que ses collègues. Renversé sur sa chaise, les 
jambes croisées, et caressant son magnifique mollet, il 
me demanda si le Rhône ne se jetait pas dans le lac 
Ontario. Je n’osai lui dire non de peur d’être incivil et 
gardai le silence, sur quoi il me reprocha de manquer 
d'idées en matière de géographie. 

Je secouai la poussière de mes souliers sur le seuil de 
la vieille Sorbonne. 
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XIII 

Comment je devins Académicien 

‘ANNÉE scolaire approchait de son terme. C'était pour 
_4 nous, élèves de philosophie, la dernière année de 

collège. Dans les bons esprits, à la Joie de devenir enfin 
libres se joignait la mélancolie de perdre d'anciennes 
habitudes. Maxime Denis, excellent dans les vers latins 
et d’un naturel affectueux, nous dit un jour, sous les 
acacias, pendant la récréation de midi : 

— Nous allons bientôt entrer dans le vaste monde et 
nous disperser pour suivre chacun notre carrière. Nous 
avons formé au collège des amitiés qu'il ne faut pas 
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perdre. Les amitiés de jeunesse doivent durer toute la 
vie. Les laisser à la porte du collège en le quittant sans 
retour, ce serait y laisser notre bien le plus précieux. 
Nous ne ferons pas cette faute. Dès le collège, immédiate- 
ment, nous allons créer un centre où nous puissions nous 
retrouver. Que pourra être ce centre, un club, un cercle, 
une société, une académie? Camarades, vous en déciderez. 

Cette proposition fut bien accueillie. On la discuta tout 
de suite, et l'on ne tarda pas à reconnaître que la fon- 
dation d’une société, d’un cercle, d’un club exigerait des 
fonds considérables, un travail d'organisation énorme et 
la connaissance de la loi, toutes choses que des rhéto- 
riciens et des philosophes ne pouvaient fournir. Fontanet 
se chargeait, il est vrai, d'organiser, en trois mois, un 
cercle de premier ordre, mais ses offres séduisantes 
furent repoussées. Nous nous prononçâmes en grande 
majorité pour une académie, sans bien savoir ce que ce 
pourrait être. Mais le mot nous flattait. 

Après une longue et confuse discussion, Isambart, 
élève de philosophie, nous invita à rédiger des statuts. 
On l’approuva; mais la tâche parut ingrate et personne 
ne l’assuma ; l'on crut avoir assez fait en décidant que les 
académiciens se choisiraient entre eux parmi les rhéto- 
riciens et les philosophes, et que les séances, qui auraient 
lieu à des intervalles irréguliers, seraient consacrées à des 
lectures et à des conférences agréables, mais sérieuses. 

Nous élûmes vingt académiciens, en nous réservant 
d'augmenter ce nombre s’il en était besoin. Il me serait 
difficile de retrouver les noms de ces vingt. N’en soyez 
pas surpris, car il est, dit-on, par le monde, une académie 

418



LA VIE EN FLEUR 

célèbre dont personne n’est capable de nommer les qua- 
rante titulaires. 

Nous étions pressés de donner un vocable à notre 
académie. On proposa successivement : 

— Académie des Amis. 

— Académie Molière. Et l’on Jouerait la comédie. 
— Académie Fénelon. 

— Académie de rhétorique et de philosophie. 
— Académie Chateaubriand. 
Fontanet parla d’un ton pénétré. 
— Camarades, un homme doué du génie de la parole 

a, pendant une longue existence, servi la cause des 
vaincus. Honorons ce bel exemple, et plaçons notre aca- 
démie sous l’invocation de Berryer. 

Gette opinion fut accueillie par des moqueries et des 
huées, non qu'un grand avocat nous parût indigne d’hon- 
neurs; mais on se souvenait que Fontanet, qui se destinait 
au barreau, se promettait avec outrecuidance d'y rem- 
placer Berryer. 

Maxime Denis cria : 

— Donnons tout de suite à notre académie le nom de 
Fontanet. 

La voix de Laboriette partit comme un coup de fusil : 
— Je propose : Académie française. 
Un grand éclat de rire lui répondit. Il ne comprit pas 

et se fâcha, car il était d'humeur violente. 
La Berthelière, qui avait de l'autorité, dit d’une voix 

ferme : 

— Si vous m'en croyez, vous vous mettrez sous le 
vocable de Blaise Pascal. 
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Gette proposition fut adoptée à l'unanimité avec enthou- 
siasme. 

Notre académie avait un nom. Nous nous avisimes 
qu'elle n'avait pas de domicile. 

Le rustique Chazal nous offrit, pour y tenir nos séances, 
le grenier d’un marchand de fourrages de la rue du 
Regard. 

— Nous ÿ serons très bien, dit-il, mais il ne faudra pas 
allumer de lumières, de peur d'incendie. 

Ce gîte, plus désirable pour des rats que pour des aca- 
démiciens, ne plut pas. Fontanet fut d'avis qu'on se réunît 
dans ma chambre qu'il déclara spacieuse, aérée et située 
sur le plus beau quai de Paris. Effrayé d’avoir à loger 
une académie, je jurai que ce qu'il appelait ma chambre 
n'était qu'un méchant cabinet de toilette où l’on ne pouvait 
se retourner. 

Mouron offrit un atelier de dentelles, Isambart une 
arrière-boutique de librairie, Sauvigny l'appartement de 
son oncle Maurice. Il ne leur restait plus qu’à s’assurer si 
ces différents locaux étaient disponibles. Le lendemain, 
l'appartement de l'oncle Maurice, l'arrière-boutique de 
librairie et l'atelier de dentelles avaient disparu par 
enchantement. Ils s'étaient évanouis comme le palais 
d’Aladin sous la baguette du méchant enchanteur. Nous 
désespérions de trouver un logis, quand Sauvigny se fit 
fort de nous obtenir la chambre de Tristan Desrais. 
Tristan Desrais était ce camarade que j'avais aimé pas- 
sionnément pendant trois mois pour son élégance et avec 
qui je m'étais brouillé parce qu’il ne m'avait pas pris dans 
Son camp, un jour qu'il jouait au ballon. Sa chambre, au 
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second étage d'un vieil hôtel de la rue Saint-Dominique, 

était séparée de l'appartement de sa famille par un long 

corridor. Sauvigny, qui avait vu cette chambre, la disait 

superbe. Desrais, engagé à cette heure dans une partie de 

barres, semblait inabordable, Mais Sauvigny osa lui parler. 
Si Desrais était autant dire Saint-Cyrien, Sauvigny appar- 

tenait presque à l'équipage du Borda. Les paroles qui 

s’échangèrent, en cette occasion, entre la jeune armée et 

la jeune marine n'ont pas été conservées. Mais Sauvigny, 

haut comme une botte et fier comme Artaban, vint nous 

annoncer que Desrais se fichait de l’Académie Blaise 

Pascal, mais prêterait volontiers sa chambre aux acadé- 

miciens. Dès que cette réponse nous fut connue, Sau- 

vigny fut chargé d'exprimer à Desrais les remerciements 

de l'académie. Je refusai d'y joindre les miens; je ne par- 

donnais pas à Desrais de l'avoir trop aimé. J’eus le mau- 

vais goût de demander qu’il fût tenu en dehors de notre 
académie, Mes confrères me répondirent tous d’une seule 

voix qu'il n'était pas possible de mettre hors de notre aca- 

démie celui qui la logeait. Je prophétisai que de notre ins- 

tallation dans la rue Saint-Dominique viendrait la ruine 

d'une si belle institution. Et cette prophétie m'était ins- 

pirée par une connaissance profonde du caractère de mon 
ami d’un jour. On dressa la liste des membres de l’aca- 
démie et l'on inscrivit en tête le nom de Tristan Desrais. 

Noufflard et Fontanet furent désignés pour acheter, dès 

le premier jour de congé, un buste de Blaise Pascal, des- 

tiné à orner notre salle des séances. 

Mouron fut nommé président. On décida que je pronon- 
cerais le discours d'ouverture. Ce choix flatteur caressa 
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doucement la vanité de mon cœur et me fit trouver à la 
gloire des délices qu'elle ne devait plus me faire goûter 
depuis. Je ne touchais plus la terre. Je me mis dès le soir 
même à composer ma harangue, sur un ton sérieux, mais 
plein d'agrément. J'y mis des beautés: j'en remis les jours 
suivants. J'en devais ajouter jusqu’à la dernière minute. 
Jamais morceau n’en fut à ce point chargé; je n’y laissai 
rien à l'abandon, rien à la facilité, ni à l’aisance, rien à la 
simple nature; tout y était ornement. 

Au jour fixé, les deux délégués trouvèrent chez un 
modeleur de la rue Racine un buste de Blaise Pascal en 
plâtre, plus grand que nature, d'expression méditative 
et d'aspect lugubre, qu'ils firent envoyer à M. Tristan 
Desrais, rue Saint-Dominique. L'esprit de notre institution 
s’annonçait grave, austère et même un peu sombre. 

Le soir fixé pour l'inauguration, il pleuvait à torrents, 
les ruisseaux débordés envahissaient les chaussées et les 
trottoirs, l’eau des égouts refluait dans les rues; sous un 
vent furieux les parapluies se retournaient. Il faisait si 
noir qu'on ne savait où poser le pied. Je pressais de mes 
deux mains mon discours sur ma poitrine pour le sauver 
du déluge. Enfin, j'atteignis la rue Saint-Dominique. Au 
second étage, un vieux domestique m'ouvrit la porte et 
me dirigea en silence sur un long corridor sombre au bout 
duquel je trouvai le siège de l'académie. Il n'était venu 
encore que trois académiciens. Mais, plus nombreux, où 
auraient-ils siégé? I] n'y avait dans la chambre que deux 
chaises et un lit sur lequel Sauvigny et Chazal avaient 
pris place à côté de Desrais, notre hôte. On voyait sur la 
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haute armoire à glace le buste de Pascal, seul monument 

qui parlât à l'âme dans cette pièce garnie sur tous les murs 

de fleurets, d'épées et de fusils de chasse. 
Desrais m'interpella d’un ton maussade et, me montrant 

le buste : 

— Si tu crois que c’est rigolo, quand on se met au lit, 

d'être surplombé par cette tête d’abruti. 
En trois quarts d’heure, il arriva deux académiciens, 

puis un, Isambart, Denis et Fontanet. Et l'opinion générale 

fut qu'il n'en viendrait plus. 

— Et Mouron, notre président! m'écriai-je avec l’émoi 

d'un orateur qui voit son auditoire réduit à peu de chose. 
— Es-tu fou? répliqua Isambart. Tu veux qu'on lâche 

dans les rues, sous cette pluie, dans ce vent, Mouron qui 

est poitrinaire. Ce serait le tuer. 

N’attendant plus un président qui me donnât la parole, 

je me décidai à la prendre moi-même et commençai la lec- 

ture de mon discours que je savais beau, sans me dissi- 

muler toutefois qu'il n’était peut-être pas tout à fait dans 

le ton qui convenait aux circonstances. 

Je lus : 

— Messieurs les académiciens et chers camarades, 

» C’est un grand honneur pour moi d’être appelé à 

exposer les intentions qui vous ont guidés, quand vous 

avez fondé cette académie littéraire et philosophique, 

placée sous l’invocation du grand Pascal, dont l’image 

nous sourit. Deux intentions, s'échappant comme deux 

fleuves féconds de vos cœurs et de vos esprits, ont 

jailli.… 

À cet endroit, Desrais, qui avait salué le début de mon 
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discours d’applaudissements ironiques, me dit propre- 
ment : 

— Ah! çà! Nozière, tu ne vas pas nous raser longtemps 
comme ça! 

Quelques protestations s’élevèrent en ma faveur. Mais 
combien je les trouvai faibles! Elles firent peu d’impres- 
sion sur Desrais qui continua à m'apostropher : 
— Range ton laïus et ferme ton bec. D'ailleurs voilà le 

thé qui s’amène. 

En effet, une vieille femme de charge entra en portant 
un plateau qu'elle posa sur la table. Quand elle se fut 
retirée, Desrais dit avec une moue dédaigneuse : 

— C'est un thé envoyé par la famille. 
Puis il rit malicieusement : 
— J'ai mieux! 

Et, tirant de l'armoire une bouteille de rhum, il annonça 
qu'il allait faire un punch, et que, n'ayant pas de bol, il 
le ferait dans sa cuvette. 

Il fit comme il avait dit, mit le rhum et le sucre dans 
la cuvette, et, après avoir éteint la lampe, fit flamber le 
punch. 

Je Jugeai alors qu'il fallait renoncer à lire mon dis- 
cours, dont personne ne réclamait la suite : ce qui me 
causait une mortification cruelle. 

Autour du punch, les académiciens dansaient en se 
tenant par les mains, et, dans la ronde, Fontanet et Sau- 
vigny, pareils à deux nains diaboliques, effrayaient par 
leur frénésie. Tout à coup une voix s’écria : 
— Le buste, le buste! 
Sur son armoire, éclairé par la flamme livide, le buste 
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était vert, 1l était affreux et terrible. Il avait l'air d’un 
mort qui sort de son tombeau, On ralluma la lampe, et 
nous bûmes le punch à pleines tasses. 

Desrais, tranquille et calme, décrocha des fleurets et 
demanda qui voulait faire un assaut avec lui. 

— Moi, cria Chazal. 

N'ayant jamais tenu un fleuret, il attaqua avec furie en 
poussant des hurlements et toucha rudement Desrais qui 
l’appela brute, sauvage, animal féroce. Mais ce garçon lui 
plaisait. Il le défia de soulever une chaise, à bras tendus, 
par le haut du dossier et de la maintenir horizontale pen- 
dant une minute. Chazal tint le pari et le gagna. Desrais 
en conçut de l'estime pour lui. Ils aimaient tous deux à 
montrer leur force. 

— Luttons, dit Desrais. 

— Je veux bien, répondit Chazal. 

Ils se mirent tous deux nus jusqu’à la ceinture et se 
prirent à bras le corps. Chazal, osseux et noir, taillé à la 
serpe, présentait un contraste parfait avec Desrais, fait 
comme un athlète de Myrrhon, ou comme un fellow de 
Cambridge ou d’Eton. Celui-ci, toujours de sang-froid, 
gardait une correction parfaite, tandis que le bon Chazal, 
ignorant des usages, se livrant sans défiance aux ruses de 
l'adversaire, portait en toute innocence des coups qui 
n'étaient pas permis. 

C'est ainsi qu'il prit avec les deux mains Desrais par 
la tête et le fit pirouetter, malgré ses protestations 
indignées. 

— Tu es disqualifié, lui criait Desrais; le coup de col- 
lier est une félonie. 
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— Possible, répliqua avec un sourire ingénu le rus- 
tique Chazal, mais c’est toi le vaincu. 

Desrais versait immodérément du punch. Il prit des 
cartes et se mit à jouer à l’écarté avec Sauvigny. Cepen- 
dant, en proie à un délire soudain, les académiciens outra- 
geaient ce même Pascal que naguère ils avaient pris pour 
patron. Ils insultaient son buste. Fontanet lançait à ce 
buste les bottines qu'il avait trouvées dans un placard. 
Desrais, tout en jouant aux cartes, où il perdait gros, s’en 
aperçut, pria Fontanet de laisser ses chaussures tran- 
quilles et lui dit : 

— Quant au buste, tu me feras plaisir si tu m'en débar- 
rasses. 

L'endiablé Fontanet ne se le fit pas dire deux fois. Il 
monta sur une chaise et, tirant Blaise Pascal par la base 
qu'il pouvait seule atteindre, le fit tomber sur le plancher 
où 1l se brisa en morceaux avec un bruit horrible. L’aca- 
démie poussa des hourras en l'honneur de l’iconoclaste. 
Le tumulte et le désordre étaient à leur comble quand la 
lemme de charge qui avait apporté le plateau parut de 
nouveau dans la chambre et dit à son jeune maître : 
— Votre père vous invite à congédier immédiatement 

vos amis qui font un bruit intolérable, après minuit. 
Desrais, malgré son audace, ne protesta pas contre 

cette injonction et son silence nous troubla. Nous partimes 
sans demander notre reste et gagnâmes la rue où nous 
retrouvâmes le vent et la pluie. 

Jamais l’Académie Blaise Pascal ne se réunit plus. 

426



XIV 

Dernière Journée de Collège 

A dernière journée de collège vint enfin. 

M Mes parents, croyant bien faire, ne m’avaient pas 

épargné la philosophie dont J'avais profité d’une manière 
bien contraire à leurs intentions. Sans être très intelligent, je 
trouvai la philosophie qu'on m'avait enseignée tant sotte, 
tant inepte, tant absurde, tant niaise, que je ne crus rien des 
vérités qu'elle établit et qu'il faut professer et pratiquer si 
l’on veut passer pour un honnête homme etun bon citoyen. 

C'était le dernier jour de l’année scolaire. La plupart 
des élèves s’en allaient pour deux mois; quelques-uns plus 
heureux s'en allaient, comme moi, pour toujours. Tous 
faisaient un paquet de leurs livres qu'ils emportaient; 

J'abandonnai les miens à l'établissement. 
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Notre professeur ne fit pas sa classe. Il nous lut la dis- 
tribution des Aigles, dans le Consulat et l'Empire de 
M. Thiers. Ainsi l’Université, pour couronner mes études, 
me fit connaître le plus mauvais écrivain de la langue 
française. 

J'éprouvai une grande peine à la pensée que je ne ver- 
rais plus Mouron tous les jours. Je serrai sa petite main 
chaude avec une émotion dissimulée. Car J'étais dans 
l'âge où l’attendrissement le plus noble paraît une fai- 
blesse indigne d'un homme. Ne comptant plus sur des 
séances académiques pour nous réunir, nous fimes ser- 
ment de nous revoir chez nos parents. 

J'étais très malheureux au collège d'une façon à peu 
près constante, et je me promettais une grande Joie de 
le quitter. Quand j'en sortis pour n'y plus rentrer, je fus 
déçu. Ma joie n’était ni aussi grande ni aussi franche que 
je me l'étais promis. C'était la faute d’un naturel faible 
et timide; c'était aussi l'effet de cette odieuse discipline 
qui, s’exerçant sur toutes les pensées et tous les mouve- 
ments des élèves depuis l'enfance jusqu'à la jeunesse, les 
rend incapables de jouir de la liberté et impropres à 
vivre dans le monde. Je le sentais, moi qui échappais 
tous les soirs à la contrainte des surveillants. Qu'était-ce 
donc pour les pensionnaires qui ne quittaient pas leur 
prison? L'éducation en commun, telle qu’elle est donnée 
encore aujourd’hui, non seulement ne prépare pas l'élève 
à la vie pour laquelle il est fait, mais l'y rend inapte, si 
peu qu'il ait l'esprit obéissant et docile. La même disci- 
pline qu'on impose aux petits grimauds d'école devient 
pénible et humiliante quand des jeunes gens de dix-sept 
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à dix-huit ans y sont soumis. L'uniformité des exercices 
les rend insipides. L'esprit en est abéti. Il est faussé par 
le système des punitions et des récompenses qui ne 
répond pas à ce qu'on va trouver dans la vie où nos 
actions portent en elles leurs conséquences bonnes ou 
mauvaises. Aussi, en quittant le collège, éprouve-t-on un 
embarras d'agir et une peur de la liberté. C’est tout cela 
que je sentais confusément; et mon bonheur en était 
troublé. 

429



XV 

Le Choix d’une Carrière 

L me fallait choisir un état sans tarder. Mes parents 
Ï n'étaient pas assez riches pour que je restasse long- 
temps à leur charge. Le soin de mon avenir me rendait 
inquiet et soucieux. Je pressentis tout de suite que je ne 

trouverais pas facilement une place dans une société où, 

pour s'avancer, il fallait jouer des coudes; c’est un art 
que j'ignorais. 

Je m'apercevais que j'étais différent des autres, sans 
savoir si c'était en bien ou en mal, et cela m'effrayait. 
Enfin, j'étais surpris douloureusement de voir mes parents 
me laisser sans conseils et sans direction, comme s'ils ne 
découvraient aucun emploi qui me convint. Je consultai 
Fontanet qui avait déjà pris ses inscriptions à la Faculté 
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de Droit. Il me conseilla de me destiner au barreau, cer- 

tain qu'il était que jy réussirais moins bien que lui. Et 

certainement, avec la trompette de cinq sous qu'il avait 

dans le gosier et tous les faits divers des journaux collés 

dans son cerveau, il était sûr de faire un avocat comme 

un autre. Au premier abord, le barreau ne me déplut pas. 

J'aimais l'éloquence. Je me disais : je défendrai avec 

talent une jeune veuve qui deviendra amoureuse de moi. 

Car je ramenais tout à l'amour. 

Afin de reconnaître le terrain, j'allai avec Fontanet à la 

Faculté de Droit. Amateur comme j'étais des antiquités 

et illustrations de ma ville, je respirais avec respect la 

poussière de la docte montagne. 

Quand nous fûmes au bout de la rue Soufflot, nous 

pénétrâmes dans la belle place bordée à notre droite et à 

notre gauche par les façades robustes de la mairie et de 

l'École de Droit et que surmonte le majestueux Panthéon 

et son dôme d’une courbe parfaite. À notre gauche, la 

Bibliothèque Sainte-Geneviève, avec ses murs pleins, 

couverts d'inscriptions, ressemblait moins à un édifice 

consacré aux études qu'à un immense mausolée imité de 

l'antique. Au fond, l’église royale de Saint-Étienne-du- 

Mont étalait pompeusement la bijouterie de sa façade, et le 

cloître des Génovéfains dressait ses vieilles ogives défor- 

mées. O0 siècles! ô souvenirs! ô monuments augustes des 

générations! 

Mais Fontanet n'était pas d'humeur à bayer aux pierres; 

il me poussa dans le grand amphithéâtre où le professeur 

Demangeat enseignait le droit romain. De nombreux étu- 

diants l’écoutaient dans un profond silence et prenaient 
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leurs notes si précipitamment, qu'ils semblaient recueillir 
toutes ses paroles. 

— Le père Bugnet fait le même cours, me dit Fontanet, 
mais il a peu d’auditeurs. C’est un vieillard sordide. I lui 
coule perpétuellement du nez une roupie qu'il recueille 
dans un mouchoir rouge, grand comme un drap. Les cours 
de Demangeat sont très suivis, comme tu vois, et très 
estimés. 

Ge Demangeat ne me plaisait guère. Je lui trouvais la 
voix pâteuse et le débit monotone; javais raison, mais, 
avec un esprit mieux fait, j aurais compris que les étu- 
diants appréciaient justement l'ordre et la clarté de ses 

exposés. 
Fontanet, qui ne connaissait de repos ni pour lui ni 

pour les autres, me transporta sans souffler du grand 
amphithéâtre à la salle où des candidats passaient 
l'examen de licence. Les examinateurs y procédaient avec 
quelque solennité et de manière à frapper les imagina- 
tions. Ils siégeaient en robe à une table dont le tapis 
vert retombait amplement; ils siégeaient au nombre de 
trois, comme les juges des enfers, et dominaient le can- 
didat diminué et aplati devant eux. Le juge qui tenait le 
milieu de la table était volumineux, important et crasseux. 
C'est lui qui interrogeait quand nous entrâmes dans la 
salle. Il ne songeait visiblement qu'à faire paraître sa 
puissance et à se rendre redoutable. Il imprimait à ses 
questions une imposante solennité, il les enveloppait par- 
fois d’une obscurité insidieuse, à l'exemple de Sphinx, 
vierge cruelle, et il les poussait d’une voix de taureau, à 
laquelle le candidat répondait par un souffle faible et 
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tremblant. Le juge qui se tenait à sa droite prit la parole 

après lui. Il était petit, maigre, vert comme un perroquet 

et parlait d’une voix aiguë qui lui sortait du haut de la 
tête. De toute évidence, il conduisit son examen, moins 

pour éprouver la force du candidat qu’afin de cribler de 

sarcasmes son gros confrère, quil désignait sans le 

nommer et avec lequel il échangeait décemment des 

regards venimeux. Les trois juges se haïssaient entre eux 

et n'avaient pas d'autre haine. Contents d’avoir fait trem- 

bler le candidat, ils le reçurent et tout s'accomplit sans 

pleurs ni grincements de dents. 

Pour finir la fête, nous allimes voir un examen à la 

Faculté de Médecine. C'était tout autre chose. Le candidat, 

déjà gros et chauve, ne paraissait plus très jeune. Il pro- 

menait avec hésitation son scalpel sur un cadavre étendu 

devant lui, qui ricanait, le cadavre d’un petit vieux. Un 

professeur à moustaches de Tartare, étendu de son long 
dans son fauteuil, demandait à l'étudiant : 

— Eh bien, cette glande? Est-ce pour aujourd’hui ou 

pour demain? 
Il ne reçut pas de réponse. Ses deux assesseurs écri- 

vaient des lettres ou corrigeaient des épreuves. L’un d'eux 

était coiffé d'une toque d’une forme inusitée et d’une gran- 
deur extraordinaire, garnie de pelleterie, et ressemblant 

plus à un chapska qu’à une toque. Fontanet m’apprit que 

c'était le modèle d'une coiffure dessinée en 1792, par 

Louis David, que l’on conservait dans une vitrine de la 

Faculté, mais que ce professeur avait demandée à un 

employé d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. L’inter- 

rogateur, la tête plus bas que les pieds, reprit : 
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— Et cette glande? 

[l obtint, cette fois, une réponse : 

— Elle est atrophiée. 

À quoi le professeur répondit que c'était la faute du 
cadavre et qu’on donnerait au cadavre une mauvaise 
note. 

Eh bien, malgré le débraillé et le sans-gêne des pro- 
fesseurs, cet examen se laissait voir plus sérieux au fond 
que l'examen de droit auquel nous venions d'assister, et 
la gravité de la science en relevait le comique. 

Je quittai la salle des examens avec un certain désir de 
faire ma médecine. Ce désir, à la vérité, n'était pas assez 
ferme pour me pousser à entreprendre des études longues 
et difficiles, auxquelles je n'étais pas préparé. Craignant, 
comme le gros étudiant, au terme de ma jeunesse, de ne 
pas trouver la glande au cou du cadavre railleur, j'aban- 

donnai le projet à peine formé. 

J'ai souvent regretté, depuis, de ne l'avoir pas suivi. Je 
ne connais rien de plus beau au monde que la vie d’un 
Claude Bernard et je sais des médecins de campagne dont 
l'existence me fait envie pour sa plénitude et sa bonté. Mon 
père exerçait sa profession avec un zèle rigoureux; mais il 
ne la souhaitait pas pour moi. 

Pendant le diner je pris la résolution de faire mon 
droit; mais seul, dans ma chambre, par le calme de la 
nuit, je me représentai avec force que la nature avare 
m'avait refusé le don précieux de la parole, que je n'avais 
su de ma vie improviser quatre mots et que, s’il y avait 
pour moi une chose à jamais impossible, c'était de pro- 
noncer une plaidoirie. Ne songeant, pour beaucoup de 
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raisons, à me faire avoué, juge ou notaire, je reconnus 

que mes études de droit demanderaient à ma famille des 

sacrifices inutiles et je renonçai à approfondir les Insti- 

tutes de Justinien et le Code Napoléon. Et, tout aussitôt, je 

regrettai de ne m'être pas préparé à Saint-Cyr. Il me 

paraissait beau d’être officier, à la condition expresse 

d’être l'officier d’Alfred de Vigny, magnanime et mélan- 
colique. J'avais lu passionnément Servitude et Grandeur 

militaires et je me voyais avec admiration traversant la 

cour du quartier, à pas lents, silencieux, le cœur plein de 

tous les dévouements et de tous les sacrifices, et la taille 

prise dans un élégant dolman. Puis on apprenait au mess 

que la guerre était déclarée. On s’y préparait avec un 

calme imposant et cette résolution que David a su imprimer 

aux traits de Léonidas et de ses trois cents Spartiates. 

Nous partimes. Je chevauchais avec mes hommes; les 

routes fuyaient sous nos pas, emportant sans fin les 

champs, les villages, les forêts, les rochers, les fleuves. 

Tout à coup, nous rencontrâmes l'ennemi. Je combattis 

sans haine. Nous fimes des prisonniers. Je les traitai avec 

humanité et veillai à ce que les blessés ennemis fussent 

soignés aussi bien que les nôtres. À la seconde rencontre, 

qui fut terrible, je fus décoré sur le champ de bataille. 

À dire vrai, je faisais un bel officier. On me logea avec 

plusieurs camarades dans un château qui dominait les 
bois et qu'habitait seule une comtesse d’une grande 
beauté, dont le mari était général; mais c'était un brutal 

et elle ne l’aimait pas. Nous nous aimâmes l’un l'autre 

d'un amour déchirant et ravissant. Les ennemis furent 

vaincus et dès lors tous me devinrent chers. 
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Le lendemain matin, je doutais si je me figurais la vie 
militaire dans sa vérité. 

Fontanet vint me voir de bonne heure et m'aborda avec 
cet air de supériorité qu'il ne quittait jamais. Il m’avertit 
qu'il me fallait prendre mes inscriptions sans tarder et 
qu'il m'accompagnerait, le jour même, au secrétariat de 
l'École où il était connu. Je le priai de n'en rien faire; je 
lui dis que je renonçais au droit, et pour quelles raisons. 
Il ne voulut rien entendre et m'assura qu'avec un peu 
d'exercice, je plaiderais aussi bien qu'un autre, qu'il n'y 
fallait point de facultés supérieures. Il fréquentait le 
Palais; il y connaissait un avocat qui, frappé d’une 
amnésie presque complète, parlait fort bien à l’aide de 
notes écrites sur un papier grand comme la main. Il 
avait entendu un avocat bègue, à qui la langue fourchait 
constamment et qui, par surcroît, aboyait tout à coup 
comme un chien, défendre très proprement une cause 
difficile et finalement la gagner. 

— Je ne prétends pas, ajouta Fontanet, que tu sois 
particulièrement bien doué. Mais par un travail opiniâtre 
on fait des prodiges. Labor improbus, comme disait Crotiu 
qui te reprochait ta paresse. Il faut s'exercer, tout est là. 
Tiens, fais tout de suite un exercice. Je te donnerai des 
conseils et tu seras étonné toi-même de tes progrès. 

J'eus le malheur de lui laisser voir, par un refus trop 
brusque, que cet exercice me serait désagréable. Il s'en 
doutait déjà; quand il en fut sûr il s’acharna. Il rangea la 
table, les chaises et jusqu'au lit dans un désordre qui 
voulait figurer le prétoire, bouscula mes livres, bouleversa 
mes papiers, renversa mon encrier, vida mon pot à eau sur 
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le tapis et, me poussant violemment entre le mur et la table 

de toilette ravaSée, me cria d’une voix impérieuse : 

— Reste là! C'est la barre. Tu es le défenseur. Je suis 

le juge; tu prendras la parole quand je te la donnerai. 

IL était à faire peur. 

_Je m'émerveillais tous les jours de ma facilité à trouver 

des professions qui ne me convenaient pas. C'est un 

exercice auquel j'excellais. Ainsi, j'estimais beau d'être 

ingénieur, ] estimais beau de conduire, à l’aide des mathé- 

matiques appliquées, des travaux d’art tels que ponts, 

chaussées, machines, et d’être l’âme de milliers d'ouvriers. 

Les ingénieurs jouissaient alors dans la société d’une 

faveur qu’ils n’ont pas entièrement conservée. Ils étaient 

moins nombreux qu'ils ne sont aujourd’hui et gagnaient 

plus d'argent. On voyait dans les comédies de l’Odéon le 
jeune ingénieur, au bal, conduire le cotillon, troubler le 
cœur des jeunes filles et faire un beau mariage. Hélas! la 
bifurcation, en me dirigeant sur les lettres, m'avait fermé 
les carrières scientifiques. Adieu chaussées, ponts, mines 
et beau mariage. 

Il fallait chercher une autre voie. 

La carrière diplomatique m'eût agréé pour la considé- 
ration dont elle est entourée; l'espoir de devenir ambas- 
sadeur et de représenter mon pays dans les cours 
étrangères m'eût souri. Je caressai ces ambitions, mais 
uniquement pour me rire de mon pauvre moi; car il faut 
vous dire que, tout railleur que j'ai été à tous les âges de 
ma vie, je ne me suis moqué de personne aussi cruelle- 
ment que de moi-même, ni avec autant de délectation. 
Toutefois, pour me conformer au précepte que toute 
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bonne plaisanterie doit être courte, je me rabattis sur les 

consulats et me décidai pour Naples où je louai une villa 

recouverte de vigne, au bord de la mer bleue. 

À peu de temps de là, j'allai voir Mouron, Mouron pour- 

les-petits-oiseaux, qui habitait avec sa mère et ses sœurs 

un joli appartement dans la rue des Saint-Pères. Je trouvai 

chez lui le rustique Chazal à qui une barbe hirsute avait 

poussé tout de travers. Je serrai avec plaisir la petite main 

chaude de Mouron et la paume taillée en battoir de Chazal. 

Chazal était de passage à Paris et très pressé de retourner 

en Sologne où il dirigeait une exploitation agricole. Je 

confiai à ces deux bons amis la peine que me causait le 

choix d’une position sociale. 

Mouron me demanda si je n’avais pas songé aux admi- 

nistrations de l’État et particulièrement au Ministère des 

Finances où l'on pouvait, peut-être, avec du talent ou 

des protecteurs, obtenir une inspection. Il me conseillait 

de frapper à cette porte. Comme je lui promis que je le 

ferais, 1l m’avertit qu’il y avait un concours d'admission; 

l'examen n'était pas bien difficile; son cousin l'avait 

passé sans peine : on exigeait, croyait-il, un peu de cal- 

cul, la connaissance du français et une bonne écriture. 

— Je te conseille, ajouta-t-il, de t'adresser à un pré- 

parateur spécial, nommé Duployer, un homme encore 
jeune, brusque, franc. Tous ceux qui se destinent aux 

Finances vont le trouver : il demeure rue d’Alger, 7 ou 9. 

Chazal n'était pas d’avis qu’on s’enfermât dans un minis- 

tère. 

— Quel besoin as-tu, me dit-il, de te faire prisonnier? 

Fais comme moi : cultive la terre. L'existence n’est bonne 
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qu'à la campagne. On y travaille ferme, mais on s'y porte 
bien. Si tu m'en crois, fais de l'élevage. Il n'y a rien de 
plus intéressant. On est là aux sources de la vie. Mais tout 
est enivrant dans les travaux des champs. J'ai été amené 
à étudier les variations des espèces végétales. Tu ne peux 
pas te figurer ce que j'ai découvert. J'ai vu des variations 
monstrueuses se produire subitement et se fixer de géné- 
ration en génération. Crois-tu? J'ai vu une aubépine perdre 
ses épines et centupler ses fleurs dans un terrain gras, 
hein, mon vieux? C’est comme je te dis. 

Il était transporté. Je le retrouvais plus sauvage et plus 
fort que jamais. Il croissait en vigueur, tandis que Mouron 
diminuait et s'amoindrissait, mais j'étais dans un âge où 
l'on ne prévoit pas les malheurs. 

Le lendemain, je pénétrai dans le petit rez-de-chaussée 
de la rue d'Alger où Duployer donnait des leçons. II m'in- 
terrogea sur mes parents, fut à la fois très familier et 
assez froid et me dit qu'il me ferait travailler avec le fils 
d'un grand fonctionnaire de l'Empire, le jeune Fabio Fal- 
cone qui préparait aussi l'examen d'admission au Minis- 
tère des Finances. Au demeurant, on ne faisait que cela 
chez Duployer, qui avait beaucoup plus l'air de diriger 
un cabinet d'affaires qu'une boîte à examens. Je pris des 
leçons pendant une quinzaine de jours, au long des- 
quels Duployer ne me donna jamais le moindre espoir de 
succès, tandis qu'il se montrait toujours entièrement assuré 
de la réussite de Falcone qui ne calculait pas mieux que 
moi, rédigeait beaucoup plus malet écrivait comme un chat. 
Après réflexion, je compris sur quoi Duployer fondait. ses 
pressentiments, je lui sus gré de sa franchise et cessai de 

&4o



LA VIE EN FLEUR 

prendre des leçons inutiles. Je sus plus tard que J'avais 
pris le bon parti en ne me présentant pas à un examen 
destiné uniquement à éliminer sans phrases les candidats 
qui n'étaient pas suffisamment recommandés. 

Je continuai, comme Jérôme Paturot, à chercher une 
position. Je ne pus me résoudre à suivre le conseil du bon 
Chazal. J'aimais la campagne, je l'aimais avec des frissons, 
des langueurs et un trouble délicieux. J'étais destiné à n'ai- 
mer qu'elle. Je devais y couler les années les plus douces 
de ma vie. Mais les temps n'étaient pas révolus. Je ne 
consentais pas à quitter sans retour la cité des arts et de 
la beauté, les pierres qui chantent. J'avais d’ailleurs une 
bonne raison de ne pas cultiver mes terres : je n'avais pas 
de terres. Mais, si je ne pouvais pas être laboureur, ins- 
truit par l'expérience à ramener mes vœux à la médio- 
crité, je souhaitai d’être marchand. Ce qui m'y inclinait, 
c'est que j'avais trouvé en quelques romans anglais du 
dix-huitième siècle des marchands qui faisaient assez bonne 
figure dans leur habit de drap rouge ou marron, avec 
leurs entrepôts pleins de caisses et de ballots. J'avais vu 
au Théâtre-Français, dans une pièce de Sedaine, un négo- 
ciant très digne, qui menait grand train et portait dans 
sa maison une superbe robe de chambre. J'avais rencontré 
aussi dans la vie réelle des négociants qui avaient bon 
air. Enfin, résolu à me faire marchand, ou plutôt commis, 
n'ayant ni fonds de commerce, ni argent pour en acheter, 
je recherchai quelle sorte de commerce j'embrasserais. 
Et c'est Ià que commença la difficulté. Entre tant de 
négoces, dont je ne connaissais ni les avantages ni les 
inconvénients, comment choisir? L'annuaire en main, je 
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me demandai si je serais architecte-paysagiste, armurier, 

bijoutier, brasseur, charbonnier, chaudronnier, cimentier, 

cordonnier, marbrier, mécanicien, menuisier, opticien, 

pharmacien, et je ne pus me donner de réponse. Ce qui 

diminuait mon embarras, je le dis entre nous, c’est que je 

pressentais que je n'étais pas plus capable de vendre des 

armes, des bijoux ou de la bière, que du charbon, des 

chaudrons, du ciment, des souliers ou des lunettes. Cette 

pensée m'ôtait l'embarras du choix, mais elle me déses- 

pérait. 

Je fus tiré de peine au moment où je m'y attendais le 

moins. Ce fut un samedi, à quatre heures vingt minutes, 

que l'événement arriva. À cette date, me promenant sur le 

quai de la Conférence qui était lors plus rustique, plus 

désert et plus beau qu'aujourd'hui, je me croisai avec 

M. Louis de Ronchaud qui venait des Ternes où il avait un 

petit logement plein de livres et de gravures. Je l’aimais 

chèrement, mais je le fréquentais peu, n’espérant pas que 

ma conversation fût pour l'intéresser. Peut-être qu’en 

quelques personnes, qui vivent encore, demeure le sou- 

venir de cet homme excellent. Sans les connaître je suis 

en communion avec elles. Louis de Ronchaud a laissé des 

poésies qui témoignent de la beauté de son âme et des 

livres d’un grand mérite, sur l’art grec qu'il aimait avec 

enthousiasme et sagesse. Lamartine, dont il était l'ami, 

lui à consacré un des numéros de son Cours familier de 

Littérature. À l’époque où mes souvenirs me ramènent, 

M. de Ronchaud n’était plus jeune, sans être vieux. Qui l’a 

connu sait bien qu'il ne fut vieux à aucun âge de sa longue 
vie, car il ne cessa jamais d'aimer. Quelques fils d’or trai- 
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naient encore dans les lambeaux décolorés de sa cheve- 
lure. La peau fine de son front se marbrait de toutes les 
nuances du rose. Sa moustache éteignait ses anciens feux. 
Il portait avec élégance un habit .à la française, semé de 
taches et tout râpé. Sa voix était chaude; son débit, un 
peu lourd, plaisait et attachait. Il me parla avec enthou- 
siasme d’une mosaïque romaine qu’on venait de découvrir 
à Lambessa et dont il avait reçu une copie à l’aquarelle. 
[ parla de l'Empire dont il appelait et annonçait la chute, 
parut curieux de je ne sais plus quel livre nouveau qui fai- 
sait du bruit, et, m'ayant quitté, il reprenait déjà sa 
marche quand il se ravisa : 

— J’allais vous prier de venir me voir, me dit-il, ja 
besoin de vous parler. Nous publions, plusieurs amis et 
moi, chez un grand éditeur, une vie des peintres, par 
livraisons, pour remplacer celle de Charles Blanc, qui est 

devenue insuffisante. C’est une grande entreprise dont 

nous nous chargeons là. Vous nous rendrez service d’en 

réunir. les éléments, d'en corriger les épreuves, d'y colla- 
borer au besoin, enfin d’être pour notre publication ce 
qu'est pour une revue le secrétaire de la rédaction. Ce 

sera un grand travail, un travail de tous les jours, mais 
qui vous intéressera. Les émoluments en sont prévus par 

l'éditeur, qui tient un cabinet de travail à votre disposition. 

Trois jours après, je remplissais un emploi fort agréable, 

et qui, s’il ne devait pas durer ma vie entière, pouvait du 

moins me procurer au besoin d’autres travaux selon mes 
goûts, et j'occupais chez un grand libraire du faubourg 

Saint-Germain un cabinet orné de belles photographies 
de Saskia, de Lavinia, et de l'Homme au gant déchiré. 

443



  

XVI 

Monsieur Ingres 

‘AIMAIS les arts avec passion. Comme, de ma maison, je 
J n'avais que la Seine à traverser pour être au Louvre, 
jy allais presque tous les jours, et Je puis dire que ma 
jeunesse fut nourrie dans un palais splendide. Une justice 
que je dois rendre à mes professeurs, c’est qu’ils me firent 
comprendre le génie grec, qu'ils ne comprenaient pas eux- 
mêmes. Je passai de longues heures au musée Campana 
qu'on venait d'installer et dans les salles des vases grecs 
qui s’appelaient encore pour beaucoup des vases étrusques. 
C'est en étudiant les peintures qui les décorent que je 
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pris le goût de la belle forme, et c’est ainsi que je parvins, 

sans m'en douter, à comprendre le génie de Ingres. 

On ne peut pas dire que Ingres nous rendit le dessin 

des anciens. Il n’y tendit pas. Ses procédés sont de son 

temps, mais il y a dans les œuvres grecques un goût que 

l'on ne retrouve que chez lui. L’enthousiasme est abondant 

et divers dans une âme de vingt ans. J’admirais Delacroix. 
La chapelle des anges à Saint-Sulpice m'émerveillait et, 

quand on disait que la peinture murale veut moins de 

relief et plus de tranquillité, je pensais que c'était un beau 

délire d’avoir fait tenir en vingt pieds carrés des colon- 

nades magnifiques, des chevaux, des anges, des monta- 

gnes, des arbres touffus, des lointains lumineux, le ciel. 

J'en rends grâce aux dieux: je n’ai pas méconnu Delacroix. 

Mais Ingres m'inspirait un sentiment plus fort : l'amour. 

Je savais bien que son art était trop haut pour être acces- 

sible et je me savais gré de l’avoir pénétré. L'amour fait 

seul de ces miracles. Je comprenais ce dessin qui atteint 

la parfaite beauté en serrant de près la nature, j'aimais 
cette peinture la plus sensuelle et la plus voluptueuse de 

toutes avec une gravité magnifique. Ingres demeurait à deux 

cents pas de ma maison, sur le quai Voltaire. Je le con- 
naissais de vue. Îl avait plus de quatre-vingts ans. La vieil- 
lesse, qui est une déchéance pour les êtres ordinaires, est, 
pour les hommes de génie, une apothéose. Quand je le 
rencontrais, je le voyais accompagné du cortège de ses 
chefs-d'œuvre et j'étais ému. 

Or, j'étais au théâtre du Châtelet où l’on donnait pour la 

première fois la Flûte enchantée avec Christine Nilsson. 
J'avais un fauteuil d'orchestre. Bien avant le lever du rideau 
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la salle était pleine. Je vis M. Ingres s’avancer vers moi. 
C'était lui, sa tête de taureau, ses yeux restés noirs et 
pénétrants, sa petite taille, sa forte encolure. On savait 
qu'il aimait la musique. On parlait avec un sourire de son 
violon. Je compris qu'ayant ses entrées au théâtre, il avait 
pu y pénétrer et qu'il y cherchait une place sans pouvoir 
la trouver. J’allais lui offrir la mienne; il ne m'en laissa 
pas le temps. 

— Jeune homme, dit-il, donnez-moi votre place, je suis 
monsieur Ingres. 

Je me levai radieux. L’auguste vieillard m'avait fait 

l'honneur de me choisir pour lui donner ma place. 

I y a un autre peintre de l’école française qui retrouva 

quelque chose de la beauté antique. C’est le Poussin : il 

est classique par l'ordonnance d’une scène, par les atti- 

tudes et le style des figures. Mais M. Ingres seul nous 

rendit, dans son dessin, le sensualisme païen. I ne rejoi- 

gnit pas les anciens par les moyens bien incertains de 

l'archéologie, mais par le vol du génie. 
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XVII 

L’Appartement de Monsieur Dubois 

Dugois était un grammairien d’une force qui fai- 
M sait peur. Pour le sens et les rapports des termes, 
rien n'égalait sa justice sévère; au reste, assez indifférent 
à l'orthographe, qu’il ne mettait pas lui-même très exac- 
tement. Il disait ne pas comprendre qu'on perdit un temps 
précieux à ces minuties. I] appelait la grammaire de 
Noël et Chapsal une grammaire de quartier général, et 
la disait imposée par l’insatiable tyrannie de Napoléon 
qui, s'exerçant autant sur les idées que sur les actes, 
poursuivait toute indépendance d'esprit. Et, quand ma 
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mère parlait devant le vieillard de cette règle des parti- 

cipes, son perpétuel souci, il la consternait en lui répon- 

dant que, sur les participes, il n’en voulait pas savoir plus 

que Pascal et Racine, qui n’en savaient rien. 

Le goût littéraire de M. Dubois me glaçait de respect 

et d’effroi. 
Il était classique, mais avec beaucoup de critique et 

une philosophie qui lui dictait tous ses jugements. Il 
trouvait plus d'esprit à Saint-Évremond qu’à Pascal. 
Bossuet, selon lui, exprimait dans un style rocailleux de 

pauvres idées; son Discours sur l'Histoire universelle était 

aussi sot, disait-il, que l'Histoire de Paul Orose, dans 

laquelle il était copié. 

— Corneille, disait-il, ne peut plaire à un esprit sage, 
puisque Napoléon l’admirait. En effet, sa tragédie d’Horace 
sent la boucherie. M. Dubois tenait l'Esprit des lois et 

l'Essai sur les mœurs pour les deux plus beaux monuments 
de la pensée humaine. Il avait du goût pour les tragédies 
de Voltaire, malgré la faiblesse du style. En fait de 
poètes, à l'en croire, il n’y avait que les Grecs et les 
Romains. De ceux-là il se délectait et gardait toujours 
dans sa poche un Théocrite ou un Catulle de petit format 
et bien imprimé, car il était bibliophile. 

Il savait Virgile par cœur, et contait qu'ayant récité un 
jour avec le général Miollis le 4° Livre de l'Énéide, ils 
avaient tous deux fondu en larmes. La rime lui rendait 
le vers moderne insupportable. I1 la trouvait barbare, 

bonne seulement à soutenir l'attention débile d'hommes 
grossiers et ignorants, et à satisfaire des oreilles incultes 
en marquant pesamment la cadence. Il conjecturait que 
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ce retour régulier des mêmes sons avait été à l'origine 
un moyen mnémotechnique pour des êtres qui, faute 
d'habitude, n’apprenaient pas facilement. Ce qui ne l’em- 
pêchait pas de goûter fort les vers de La Fontaine, de 
Voltaire et de Parny. Il s'en tenait là, ignorant totale- 
ment les poètes romantiques. De la prose contemporaine, 
il ne connaissait que ce qui traite de politique et d'his- 
toire. Les Mémoires d'Outre-Tombe, mal reçus du public, 
déplurent particulièrement à M. Dubois qui reprochait à 
Chateaubriand l'outrance du langage et le vide de la 
pensée. 

Un goût si sévère n’était guère communicatif. D'ailleurs, 
le goût se forme tard chez les hommes ordinaires et 
seulement par une expérience longue, parfois pénible. 
Le goût étant le sens de l’agréable, il s'affine dans la 
souffrance. Le grand vieillard qui voulut bien s'intéresser 
à moi dès ma sortie de l'enfance ne m'apprit pas le bon 
langage, mais il m'inspira l'amour des arts d'imitation 
et un ardent enthousiasme pour la beauté sensible. 

M. Dubois, comme tous les archéologues de son temps, 
connaissait surtout la sculpture grecque par des ouvrages 
de l’époque romaine. Le sens de la grandeur et de la 
simplicité ne lui manquait pas; mais il avait vu trop 
tard les marbres du Parthénon, et le Laocoon restait 
pour lui la plus parfaite expression du beau. Ce n’en 
était pas moins un connaisseur. 

Ayant voyagé en Italie à une époque où l’on n’y allait 
guère, ayant fréquenté les artistes de son temps, il s'était 
fait sans grande dépense un cabinet de curieux, dont il 
jouissait dans le silence et dans le recueillement. Mais, 

451



LA VIE EN FLEUR 

comme il faut, en ce monde, que toute joie soit gâtée, sa 

gouvernante troublait la paix d'un intérieur tranquille et 

orné. Clorinde « buvait ». Et M. Dubois, bien qu'il fût très 

secret, avait confié un jour à ma mère qu'il avait un soir 

trouvé Clorinde ivre-morte dans sa cuisine incendiée. Je 

m'étonnais qu'il ne la congédiât pas; mais ma mère en 

paraissait moins surprise. 

De temps en temps, quand il était content de mes pro- 

grès, il me disait : 

— Mon enfant, je te montrerai mes antiques et aussi 

quelques morceaux de peinture comme on n'en fait plus. 

Car nous sommes submergés par les barbares. On ne sait 

plus dessiner. 

Ce qu'il appelait barbares, c'était les Couture, les 
Cogniet, les Deveria et surtout Delacroix dont il avait 

horreur. Il ne le comprenait pas. Il ne comprenait pas 
tout. Mais qui de nous peut se flatter de tout comprendre? 

En se proposant de me recevoir chez lui, M. Dubois me 

faisait un grand honneur, et rare. Demeurant avec sa 

vieille gouvernante, sans parents, sans amis, il ne recevait 

âme vivante. Aussi, faisait-on des contes étranges sur ce 

logis où personne n'avait jamais pénétré. Il était situé, 
au deuxième étage, sur la cour, dans un vieil hôtel de la 

rue Sainte-Anne. M. Dubois l'habitait depuis son enfance. 

Naïître, vivre et mourir dans la même maison. 

M. Dubois avait eu une mère charmante, qu'il adorait. 

Elle était belle, jouait de la harpe comme madame de 

Genlis, peignait des fleurs comme van Spaendonck. Morte 
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subitement, en 1815, sa chambre, disait-on, avait été 
laissée intacte par son fils, avec sa barpe, une romance 
ouverte sur le clavecin, sa boîte d’aquarelle et le vase 
rempli des fleurs qu'elle avait commencé de peindre, 
ensevelis depuis quarante ans sous un linceul de pous- 
sière. On disait qu'il y avait dans le salon de M. Dubois 
le portrait d’une dame poudrée dont la main droite dispa- 
raissait sous un bouquet de roses, et l’on croyait que 
c'était le portrait d’une arrière-grand'mère de M. Dubois 
qui, sur son lit de mort, avait écrit à son fils absent 
qu'elle lui donnait sa malédiction. Mais, six semaines 
après qu'on l’eut mise en terre, on trouva un matin sur 
son portrait la main droite effacée et remplacée par des 
roses fraîchement peintes. On pensa qu’elle était venue 
elle-même opérer cette substitution pour donner à enten- 
dre qu'elle révoquait les termes de sa dernière lettre. 
Il y avait eu dans cette maison plusieurs victimes de la 
Terreur dont les ombres indignées hantaient les esca- 
liers et les corridors. 

De temps en temps, M. Dubois répétait : 
— Mon enfant, il faudra qu’un de ces jours tu viennes 

voir mes antiques. 

Mon parrain, qui était le meilleur et le plus accommodant 
des hommes, chicanait quelquefois M. Dubois sur son 
amour de l'antique. Mon parrain trouvait l'antique beau 
mais froid, et ne parlant pas au cœur. Il aimait, comme 

Gautier, les vieux tableaux de l’école allemande et les 
primitifs italiens. 

Un jour qu'il vantait les maîtres du Quattrocento, 
M. Dubois lui donna raison. 
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— Jetiens Mantegna, dit-il, pour un très grand maître. 
J'ai trouvé de ce peintre à Vérone, il y a une trentaine 

d'années, un Christ au tombeau d'un dessin impérieux 

et puissant. C’est un superbe ouvrage. 

Et, se tournant vers moi : 

— Mon enfant, il faudra que je te le fasse voir. 

Cette fois la visite fut décidée; on prit jour, il m'en 
souvient, pour le jeudi après Pâques. Je mis mes plus 

beaux habits et pris mon chapeau de haute forme, car, à 
cette époque, le melon n’était pas toléré même aux très 

jeunes gens, et, à une heure et demie, je sortis de chez 

moi très ému. 

Sitôt sur le palier, j'entendis souffler, comme autrefois 

soufflait ma bonne Mélanie, et vis la mère Cochelet : assise 

sur une marche de l'escalier, la tête entre les genoux et 
suffoquant. Elle était vraiment hideuse, la loupe qui lui 
bouchait l'œil droit était maintenant grosse comme le 

poing, et de cet œil bouché coulaient, sur une joue 
tachée de terre, des larmes visqueuses et rouillées. Son 

bonnet sale et son serre-tête noir, secoués par la toux, 

découvraient un crâne chauve et crasseux. De grosses 

boucles d'or qui pendaient à ses oreilles achevaient sa 

hideur. J’eus le tort, en passant devant elle, de hâter le 

pas et de détourner la tête. Tout soufflant, elle m’appela 

d'une voix rude. 

Je m’approchai d'elle. Elle me regardait d'un gros œil 

Mauvais : 

— Mon petit ami, n'est-ce pas qu’en m’entendant souf- 

1. La mère Cochelet. Voir Petit Pierre, p. 141. 
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fler, vous vous êtes dit : « C’est un phoque! », car, si 

vous aviez pensé que j'étais une femme, vous m’auriez 

tiré votre chapeau. 

Elle laissa retomber sa tête sur ses genoux et recom- 

mença de souffler. 

Je rougis, balbutiai des excuses et lui offris mon bras 

pour monter l'escalier. Elle le refusa sans grâce. Je m'en 

allai triste et confus. 

Mais, dès que je fus dehors, le vent frais, l'air subtil, 

le ciel riant m'emplirent de gaîté et d’oubli. J'aimais ma 

grand'ville, que je me peignais en miniature dans mon 

cœur pour l’embrasser tendrement; j'aimais ma royale 

rivière de Seine, si sage, si contenue dans ses atours de 

pierre, et d'une beauté citadine; j'aimais les grands quais 

illustres et familiers, bordés de platanes réguliers, de 

vieux hôtels et de palais. Ils s’enveloppaient alors de calme 

et de silence, ces beaux quais. Alors, la vulgarité tapa- 
geuse des trams n’en troublait pas la majesté. Je pris le 

pont de fonte gardé par quatre femmes de pierre qu'on 

ne vit jamais sourire; je traversai la cour du Louvre où 

s'élevait, criant notre histoire par toutes ses pierres, le 
palais des Tuileries, cruellement incendié dix ans plus 
tard par des vaincus, puis rasé par des bourgeois malfai- 
sants. Ayant franchi le guichet de l’échelle et traversé la 
rue de Rivoli, je m'engageai dans un dédale de rues étroites 

et tortueuses qui depuis sont tombées sous la pioche, et 
atteignis le coin de la rue Sainte-Anne et de la rue Thérèse. 
La, M. Dubois habitait, depuis son enfance, le second 

étage d’une maison du temps de Louis XV. Je fus reçu par 
Clorinde. Si, comme il faut croire, elle « buvait », c'était 

455



LA VIE EN FLEUR 

une ivrognesse terriblement secrète. Je n'ai vu de ma vie 
vieille femme plus grave, plus tranquille, plus blanche et. 
plus silencieuse. Dès l'entrée, l'appartement de M. Dubois 
révélait le curieux et le connaisseur. L’antichambre était 
pleine de fragments de statues et de sarcophages romains. 
Il y avait dans la salle à manger des marbres et de ces 
vases rouges ornés de figures noires, de beau style grec, 
qu'on appelait encore à cette époque vases étrusques. 
M. Dubois me montra, comme le plus riche trésor de son 
cabinet, un torse en marbre pentélique de jeune faune, sa 
nébride sur l'épaule; il m'en vanta la grâce, la pureté, la 
simplicité. 

— La mutilation d’une telle œuvre, me dit-il, est un des 
plus grands crimes de l'humanité. Mais, quand une œuvre 
atteint ce degré de perfection, sa beauté réside tout entière 
en chacune de ses parties. Tandis que dans nos ouvrages 
modernes, si l’on ôte l'expression, c’est-à-dire la grimace, 
il ne reste plus rien. 

Et M. Dubois parla d'abondance : s 
— En poésie, en art, en philosophie, il faut revenir aux 

anciens. Pourquoi? Parce que rien ne se peut plus faire 
de beau, de bien, de sage. Il fut donné aux Grecs de porter 
l'art à sa perfection. Ce fut le privilège d’une race bien 
douée, qui, dans un beau climat, sous un ciel pur, sur une 
terre aux lignes harmonieuses, au bord d’une mer d'azur, 
pratiqua les mœurs de la liberté. 

» Il y a, mon enfant, dans Hérodote, une parole qu’il 
faut retenir. Le vieil historien la met dans la bouche du 
Spartiate Démarate parlant à Xerxès : « O roi, sache que 
la pauvreté est l’amie fidèle de la Grèce, la vertu l’accom- 
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pagne, fille de la sagesse et du bon gouvernement. » Les 
Grecs (et c'est le trait le plus heureux de leur génie) 
prirent l'homme pour mesure de toutes choses, et ils 
crurent à la justice des dieux ou du moins à leur modé- 
ration. 

M. Dubois me montra avec un soin flatteur les peintures 
et les dessins qu'il avait rapportés d'Italie ou recueillis 
autrefois à Paris. Il attirait particulièrement mon attention 
sur les maîtres qu’il estimait le plus, le Guide, les Car- 
rache, l'Espagnolet, Battoni et Raphaël Mengs. Ces 
figures hirsutes d’évangélistes et de martyrs, noyées dans 
une ombre profonde, m'attristaient. Des académies de 
David, qui me furent très vantées, ne purent m'égayer. 
M. Dubois lui-même trouvait à David de la brutalité, 
mais il lui savait gré d’avoir rompu avec le mauvais goût 
de Boucher, de Pierre et de Fragonard. 

Mon hôte me fit entrer dans une chambre où des 
colombes se becquetaient sur les trumeaux, au-dessus. 
des glaces ternies. Il y avait quelque chose de vrai dans 
les bruits qui couraient sur cet appartement mystérieux; 
je vis dans cette chambre une harpe aux cordes déten- 
dues, et, sur un clavecin.‘ des rouleaux de musique; je 
vis sur le mur le portrait d'une dame poudrée, un 
fichu blanc croisé sur la poitrine, et dont la main droite 
était cachée sous des roses qui paraissaient avoir été 
peintes après coup, d'une main hâtive. Mais M. Dubois se 
contenta de me dire que les meubles de cette chambre 
provenaient de ses parents. 

Puis, montrant une commode Louis XV, couverte de 
marqueterie et ornée de bronzes dorés d’or moulu, des 
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fauteuils dorés recouverts de tapisseries à bergeries, des 
cantonnières en beauvais, il murmura avec un demi- 
sourire : 

— Ge sont les meubles de mon arrière-grand’mère. 
J'en ai bien souffert autrefois. Tu sais qu'il se fit à l'époque 
du Directoire et du Consulat une grande révolution dans 
l'art. Le goût, qui avait déjà commencé à s’épurer au 
déclin de la monarchie, fut tout à l’antique et l’on trouva 
grotesques les chinoïseries du vieux temps. J'habitais 
alors avec mes parents; j'étais jeune, j'avais de l’amour- 
propre et 1l m'était pénible de vivre dans ces vieilleries 
et surtout d'y recevoir mes amis, dont quelques-uns étaient 
peintres, élèves de David et comme lui tout épris du grec 
et du romain. Je me rappelle qu’un Jour je fus présenté 
à madame de Noailles qui, revenue de l’émigration, 
habitait dans la chaussée d'Antin un hôtel décoré par 
David et meublé sur les dessins de Percier et de Fontaine. 
Sur les murs étaient peints, en imitation de bronze, des 
faisceaux, des casques, des boucliers, des glaives et des 
frises de héros. On y voyait Romulus et Rémus tétant la 
louve, Brutus condamnant ses fils, Virginius immolant sa 
fille... Que sais-je encore! On s'asseyait sur des chaises 
curules. Le boudoir était orné de peintures sur fond rouge 
imitées des fresques d'Herculanum. Cette décoration, cet 
ameublement me parurent admirables. Je ne sais si la 
beauté de l'hôtesse, dont les cheveux blonds et les bras 
de marbre étaient vraiment magnifiques, accrut mon 
admiration pour les murailles sur lesquelles elle prome- 
nait ses regards, pour les sièges sur lesquels elle reposait 
son corps de déesse; mais je sortis de l’hôtel de Noailles 
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fou d'enthousiasme. Et quand, de retour à la maison, je 
revis les commodes à gros ventre, les fauteuils à pieds 
tordus, les tapisseries avec leurs bergères et leurs mou- 
tons, je pleurai presque de dépit et de honte, et m'efforçai 
de démontrer à mon père que ces vieilleries étaient ridi- 
cules, et que jamais les Chinois, eux-mêmes, n'avaient 
rien produit de si absurde et de si grotesque. Mon père 
en convint : « Je sais bien, me dit-il, qu'on fait mieux à 
présent et que le goût est meilleur. Si l'on veut me changer 
mes antiquailles contre un mobilier dessiné par messieurs 
Percier et Fontaine, j'y consentirai volontiers; mais, 
comme personne ne sera assez fou pour faire le troc, je 
me contente des meubles dont mes parents se sont 
contentés, n'étant ni assez jeune, ni assez riche pour me 
meubler à la mode. » 

— Ces paroles me furent amères, ajouta M. Dubois, 
et pourtant, tu le vois, mon ami, moi-même, soit parci- 
monie, soit piété filiale, soit pure négligence, j'ai gardé 
ces meubles de mon aïeule, et l'on me dit qu’au point de 
vue de l'économie domestique, je n’ai point eu tort, et 
que, même, j'ai fait une bonne affaire, que ces meubles 
naguère si décriés ont repris faveur et se payent aujour- 
d'hui un assez grand prix. 

Tandis qu'il parlait, mes regards restaient attachés à 
une petite toile, pendue dans la ruelle. J'avais vu, jusque- 
là, des vieillards du Guide et des Carrache, des martyrs 
de Ribera, un terrible Éliézer entouré de chameaux 
étranges de Battoni, un Christ au Tombeau de Mantegna 
d'une perfection impitoyable. J'avoue que la vue en était 
dure pour mon âge. Ce que je découvrais dans cette ruelle 
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ne m'en parut que plus aimable. C'était une tête charmante, 
d'un bel ovale, avec des cheveux d’un blond doré, des. 

yeux de violette, un regard ému, des épaules jeunes et 
charmantes. 

— Qu'elle est belle! m'écriai-je. 

— Tu ne la connais pas? C’est la Psyché de Gérard. 

Le tableau fut exposé au Salon de 1796; il est maintenant 

au Louvre. C’est le chef-d'œuvre du peintre; mais cette 

étude est bien meilleure que la partie correspondante du 
tableau. Quelle différence entre cette première pensée si 

heureuse et la réalisation! La tête de Psyché, dans l’œuvre 

terminée, est d’un bon dessin assurément et d’une exé- 

cution soignée, mais un peu froide, trop polie, trop lisse 

et trop glacée. Il y a dans cette esquisse un faire plus 
Hibre, une manière plus large, plus de sentiment, une 

flamme douce, une fraîcheur de chair, une tendresse, une 

vénusté qui ne se retrouvent point dans la grande compo- 

sition du Louvre. Il y a aussi la vérité, la nature saisie et 

fixée, la vie. Le modèle a inspiré le peintre. 

— Mais, monsieur, m'écriai-je, le modèle ne pouvait 

pas être aussi beau que cela! 

— Si fait, il était aussi beau. Gérard était un excellent 

portraitiste, et c’est dans ses portraits qu'il faut le pré- 
iérer. Et ce que tu vois ici, mon ami, est un portrait, un 
portrait non pas tout à fait terminé, mais amené au point 

où 1l ne pouvait plus que perdre à être travaillé davan- 

tage. Je puis t'assurer que cette esquisse représente très 

fidèlement le modèle sans le flatter... Sache, mon enfant, 

que la flatterie est toujours une offense et qu’elle est un 

outrage à la beauté. Le modèle qui posa pour cette Psyché 
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est resté longtemps célèbre dans les ateliers. Elle s’appe- 
lait Céline... Tu retrouveras Céline dans beaucoup de 
tableaux de l'époque impériale. Elle posa pour David, avec 
qui elle se brouilla : il était brutal, Céline était fière et 
avait un très mauvais caractère. Elle posa pour Guérin, 
pour Girodet, pour le baron Regnault et, plus tard, pour 
Hersent. C'était avec la Marguerite de Prud’hon le plus 
beau modèle femme de cette époque. Marguerite exhalait 
la volupté. Mais Céline était plus svelte, plus fine, plus 
élégante, sa chevelure avait plus de richesse, son teint 
plus d'éclat. Céline en 1815, bien qu'elle eût passé la pre- 
mière jeunesse, jouissait encore d’une si grande renommée 
parmi les peintres, que l'empereur Alexandre, lors de son 
séjour à Paris, voulut la voir, et lui donna pour ses papil- 
lotes une liasse de billets de la banque de Pétersbourg. 
On dit que la duchesse d'Angoulême fut curieuse aussi 
de voir Céline et lui fit un cadeau. Je l’ai rencontrée, un 
jour, dans l'atelier de monsieur de Forbin; elle était 
encore jolie, mais très épaissie. Il y a de cela quarante 
ans. Elle est bien vieille aujourd’hui... si elle vit encore. 

Je quittai l’appartement de M. Dubois l’âme pleine de 
visions où les âges se mélaient étrangement et hanté par 
l'ombre de Céline. Pendant des jours et des jours, elle me 
cacha le monde, je ne voyais qu’elle. J'étais fou; j'étais 
surtout stupide. 
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Il n’est si belle rose... 

E parlai de M. Dubois, de Gérard, de Psyché et 

l'Amour, dans le jardin du Luxembourg à Fontanet 

et à Mouron qui y furent indifférents. Fontanet, qui avait 
pris ses inscriptions à l'École de Droit, ne pensait qu'à 
Berryer finissant, qui devait revivre en lui. Mouron ne 
détournait plus son beau regard humide de l'alphabet 
phénicien qu'il venait de découvrir. Je contai la beauté de 
Céline à Velléda. Elle s'élevait alors blanche et pensive 
dans le labyrinthe où les abeilles bourdonnaient autour 
des cytises en fleurs. Dans le beau jardin, les platanes 
faisaient entendre un long et doux murmure, l'odeur per- 
fide des jasmins embaumait l'air et tout parlait de la fuite 
des heures et de la fragilité des choses. 
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À quelque temps de là, j'allai voir Céline au Louvre 
dans la salle impériale où tout, les femmes en châle 
rouge, les cuirassiers blessés, les pestiférés à l'hôpital, et 
les armées en bataille, l’exilé rentré dans ses foyers 
détruits, la justice divine poursuivant le crime, Léonidas 
et les Sabines, les Héros et les Dieux, tout célèbre Napo- 
léon et son siècle. Dans cette foule, dans cette gloire, je 
la trouvai bien jolie encore, mais ses prunelles avaient 
perdu leur teinte mystérieuse et n'étaient plus de divines 
fleurs; l'ovale du visage, plus allongé, plaisait moins; le 
cou, moins flexible, n’imitait plus à la fois Vénus et ses 
colombes. Et je me dis que la première Céline, la 
vraie Céline, était plus adorable. En quittant cette autre 
Céline, j'allai dans le salon carré où, devant chaque pein- 
ture célèbre, un artiste était juché sur son tabouret. Beau- 
coup de ces artistes étaient des femmes. L'une d’elles 
avait des boucles blondes, un teint éblouissant et une 
vilaine bouche devant laquelle elle mettait, à l'approche 
d'un visiteur, une main dans l'attitude de la méditation. 
À demi caché dans l’ombre de cette muse, je reconnus 
mon voisin et ami, M. Ménage, qui copiait pour la 
vingtième fois la Belle Jardinière de Raphaël. 

Je doute qu'il eût jamais bu, comme le disait mon par- 
rain, du punch enflammé dans une tête de mort. Mais, à 
ses débuts, il avait rêvé de fortune et de gloire. Il avait 
cru que son ÆÉdwige au col de cygne attirerait les foules 
charmées. Il était truculent alors, il était romantique. Il 
l'était bien plus par cet esprit d'imitation commun à la 
plupart des hommes que par son propre génie qui était 
raisonnable. 
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Il ne pouvait souffrir David et son école. Le seul nom 
de Girodet le transportait de fureur. Raphaël et Ingres 

étaient ses deux bêtes noires. À cela près, il avait le goût 

large et l’esprit ouvert. 

— Îl ne faut pas croire, disait-il, qu'il n’y ait qu'une 

seule bonne manière de dessiner et de peindre; toutes les 

manières sont bonnes quand elles produisent l'effet désiré. 

Il disait aussi : 

— Avant de juger une peinture, cherchez ce que le 

peintre a voulu, et ne le condamnez pas sur les sacri- 

fices qu'il a dû faire pour mieux rendre sa pensée. Le 

génie consiste surtout à oser les sacrifices nécessaires, 

si grands qu'ils soient. 

De ses truculences, il ne lui restait plus que son feutre 
à la Rubens et ses pantalons à la hussarde. Maintenant, 
au déclin de la jeunesse, ayant perdu ses illusions, il souf- 
frait d'une vie étroite et s’affligeait d'en être réduit, pour 
vivre, à faire de mauvaises copies mal payées. Pourtant, 

on lui trouvait encore ce je ne sais quoi de riant que la 
pratique de l’art donne aux moins heureux. 

Il m'adressa son petit sourire amer et me dit : 
— Et ta mère, mon petit Nozière, elle ne veut donc pas 

que je lui fasse son portrait? Tâche de la décider. 
Il demeura quelques instants à peindre en silence. Puis, 

montrant du bout de sa brosse le panneau qu'il copiait : 
— Ce crapaud-là (c'est Raphaël qu'il désignait ainsi) 

se donne un mal inouï pour cacher son travail. On ne 
voit nulle part la touche, on ne sent nulle part la main. 
Ce n'est pas de la peinture. C’est laqué, c’est gommé, 
c'est émaillé, ce n'est pas peint. On peut peindre lisse. 
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Titien et Rubens lui-même très souvent peignent lisse, 

mais ils ont de l’accent. Là, rien ne révèle la volonté, 

l'intention. Chinois, va!.. Ingres aussi est un Chinois. Et 

ils trouvent cela beau! Tas de crétins! 

Dès que j'en trouvai l’occasion, je confiai à M. Ménage 

sur un ton de connaisseur, qui le fit sourire, que j'étais 

venu voir, au Louvre, la Psyché de Gérard, pour com- 

parer la peinture avec l'esquisse qu’on m'avait montrée. 

Et j'ajoutai non sans désinvolture : 

— (C'est un modèle connu, Céline, qui posa pour 

Psyché. 

— C'est possible, murmura M. Ménage indifférent. 

— Elle était très belle? 

— On le dit... Moi, je ne l'ai pas connue jeune. 

— Elle a posé pour Guérin, pour Girodet, et en dernier 

lieu pour Hersent. 

— Pour tous les pompiers, quoi? la malheureuse! 

— Est-ce qu’elle vit encore? 
— Mais tu la connais! Elle loge dans ta maison, tout 

au fond du corridor où j'ai mon atelier. 

— Céline? 

— Oui, Céline, Céline Cochelet… 

— Que dites-vous?.. Elle si jolie... ses cheveux d'or, 
ses yeux de violette! 

— Ah! dame... Il n'est si belle rose... 
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Les Taquineries de Monsieur Dubois 

| Dupoïs se plaisait à scandaliser ma mère. Un jour, 
M. il la trouva un livre à la main: c'était un traité de 
Nicole qu'elle ne quittait point, qu’elle semblait lire tou- 
jours et qu'elle ne lisait jamais; mais, le croyant très bon, 
elle espérait peut-être s'en communiquer quelque chose 
en le gardant entre ses doigts, comme on guérit les 
coliques en s’appliquant la prière de sainte Catherine sur 
le ventre. Ce livre amena la conversation sur la morale, 
que M. Dubois définit la science des lois naturelles, ou 
des choses qui sont bonnes ou mauvaises dans la société 
des hommes. 

— Elle est toujours la même, ajouta-t-il, parce que la 
nature ne change pas. Il y a une morale pour les animaux 
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et même pour les végétaux, puisqu'il y a pour les uns et 

les autres une conformité et une non-conformité avec la 

nature, et par conséquent un bien et un mal. La morale 

d’un loup est de manger des moutons, comme la morale 

des moutons est de manger de l'herbe. 
Ma mère, qui ne voulait de morale que pour les hommes, 

se fâcha. 

M. Dubois lui reprocha cet orgueil qui ne souffrait pas 

que les animaux et les plantes fussent capables comme 

elle de bien et de mal. Elle l’envoya composer un traité 
de morale pour les loups, et des maximes pour les 

orties. 

La voyant pieuse et très attachée à sa religion, 

M. Dubois se plaisait à lui réciter le discours que tient la 

tendre Zaïre, dans le sérail de Jérusalem, à Fatime, sa 

confidente : 

Je le vois trop : les soins qu’on prend de notre enfance 
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre créance! 
J’eusse été près du Gange esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 

Il blâmait seulement Zaïre d'appeler fausses les divi- 
nités de l'Inde, dans le moment même où elle semble les 

croire aussi vraies que les autres. 

Pendant une épidémie de choléra, qui enleva quelques 
personnes de notre connaissance, un certain jour, ma 
mère, mon père, M. Danquin en vinrent à parler de la 
mort. Les propos de mes parents furent orthodoxes : c’est 
tout ce que j'en puis dire. Ceux de mon parrain mar- 
quaient l'espoir d’être reçu dans l’autre monde par le 
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Dieu des bonnes gens, que lui avait enseigné Béranger et 

en qui il avait une foi amicale et confiante. 

M. Dubois, qui était présent, se taisait et paraissait 

indifférent à la conversation. Mais, quand elle fut épuisée, 

ils ’approcha de ma mère et dit : 

— Écoutez sur le chapitre de la mort le plus profond 

des poètes latins, dont je ne puis vous rendre malheureu- 

sement le ton et l'harmonie. Écoutez : « Étions-nous sen- 

sibles aux troubles de Rome, dans les siècles qui ont 

précédé notre naissance, lorsque l'Afrique entière vint 

heurter l’Empire, lorsque les airs ébranlés retentirent au 

loin du bruit de la guerre? Eh bien, quand nous cesse- 
rons de vivre, nous serons de même à l'abri des évé- 

nements. » 

M. Dubois demanda une fois à madame Nozière quel 

était le jour le plus funeste de l'histoire. 

Madame Nozière ne le savait pas.. 

— C'est, lui dit M. Dubois, le jour de la bataille de 

Poitiers, quand, en 732, la science, l’art et la civilisation 

arabes reculèrent devant la barbarie franque. 

M. Dubois ne ressemblait en rien à un fanatique. Il ne 

songeait à imposer ses idées à personne. Il aurait plutôt 

été tenté de les garder pour lui seul, comme une distinc- 

tion honorifique. Mais il était taquin. C’est parce qu’il 
avait de l’amitié pour ma mère qu'il exerçait de préfé- 

rence sur elle son humeur contrariante. On ne taquine 

que ceux qu’on aime. J'étais surpris qu'un homme si âgé 
eût encore de ces amusements. Je ne savais pas alors 

qu’on ne change guère d'esprit avec les années. 
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Apologie de la Guerre 

M: parents, dit M. Danquin, habitaient Lyon où je 

naquis. J'étais tout enfant quand, un matin assez 
frais, mon père me mena sur un quai où affluait une foule 

énorme d'ouvriers, de bourgeois, de femmes, et me mit 

sur ses épaules pour me faire voir l'Empereur qui venait 

de Grenoble. Il traversait le pont du Rhône à pied, seul. 
Un peloton de cavalerie le précédait de plus de cent pas; 
son état-major marchait à une grande distance derrière 
lui; je vis sa tête énorme, sa face pâle. Sa redingote 
grise croisée sur sa large poitrine. Sans insignes, sans 

armes, 1l tenait à la main une branche de coudrier encore 

revêtue de ses feuilles. À son approche, sur les quais, 

des milliers d’acclamations n’en formaient qu'une seule 
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immense. Ge spectacle ne s'effacera jamais de mes yeux. 

M. Dubois, plus âgé que M. Danquin, avait aussi un 

souvenir de Napoléon. Il le rapporta aussitôt : 

— J'ai vu, j'ai entendu cet homme extraordinaire au 

déclin de sa fortune, en 1812, le lendemain de la sombre 

victoire de la Moskowa. Accompagné de plusieurs officiers 

généraux, il visitait le champ de bataille couvert de morts 

et de blessés et paraissait encore frappé de la torpeur qui 

l'avait paralysé la veille, pendant le combat. Blessé légè- 

rement, Je cherchais ma cantine égarée quand sa venue 

me surprit. Dans ce moment même, un colonel de la 

garde lui dit : 

» — Sire, c'est derrière ce ravin qu'il y a le plus 
d’ennemis. | 

» À ces mots, le visage de l'Empereur exprima une 

indignation impossible à soutenir, et il s’écria d'une voix 
terrible : 

» — Que dites-vous, monsieur? Il n’y a pas d’ennemis 
sur un champ de bataille : il n’y a que des hommes. 

» J'ai beaucoup réfléchi à cette parole et au ton dont 

elle avait été prononcée. Je ne crois pas qu'elle trahisse 

chez Napoléon un élan d'humanité, mais il voulait disci- 

pliner les sentiments et les soumettre au régime politique. 

En 1855, la guerre d'Italie mettait aux prises la France 

et l'Autriche. Ces batailles, qui ensanglantaient la Lom- 

bardie, alarmaient ma mère. Dès mon enfance, elle s'épou- 

vantait des guerres qui pouvaient lui prendre son fils. 

Voici les paroles que lui adressa un jour de cette année 

M. Dubois et que je mets par écrit, telles que je les ai 
retenues. 
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— Dans ma jeunesse, un homme, Napoléon, décidait 

seul de la paix et de la guerre. Pour le malheur de 

l'Europe, il préférait la guerre à l'administration, dans 

laquelle cependant il déployait un grand talent. Mais la 

guerre lui donnait la gloire. Avant lui, de tous temps, 

les rois l’ont aimée. Comme eux, les hommes de la Révo- 

lution s’y sont adonnés furieusement. Je crains beaucoup 

que les financiers et les grands industriels qui deviennent 

peu à peu les maîtres de l'Europe ne se montrent tout 

aussi belliqueux que les rois et que Napoléon. Ils ont 

intérêt à l'être, tant pour le gain que leur procureront les 

fournitures de guerre que pour l'accroissement que la 

victoire donnera à leurs affaires. Et l'on croit toujours 

qu'on sera victorieux : le patriotisme vous fait un crime 

d'en douter. Les guerres sont décidées, la plupart du 

temps, par un très petit nombre d'hommes. La facilité 
avec laquelle ces hommes entraînent le peuple est surpre- 

nante. Les moyens, depuis longtemps connus, qu'ils 

emploient, réussissent toujours. On met en avant des 

outrages faits par l'étranger à la nation et qui ne peuvent 

se laver que dans le sang, quand, en bonne morale, les 

cruautés et les perfidies inhérentes à la guerre, loin 

d'honorer le peuple qui les commet, le couvrent d’une 
immortelle infamie; on fait valoir que l'intérêt de la patrie 
est de prendre les armes, alors que les patries sortent 

toujours ruinées des guerres, qui n’enrichissent jamais 

qu'un petit nombre d'individus. On n’a même pas besoin 

d'en tant dire : il suffit de battre du tambour, d'agiter un 

drapeau, et la foule enthousiaste vole au carnage et à la 

mort. À vrai dire, dans tous les pays, la multitude fait 
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très volontiers et avec plaisir la guerre qui la tire de 
l'horrible ennui de la vie domestique, lui assure du vin 
et la jette dans les aventures. Toucher une solde, voir du 
pays, se couvrir de gloire, voilà qui fait braver des périls. 
Disons mieux, les hommes adorent la guerre. Elle leur 
procure la plus grande satisfaction qu'ils puissent 
éprouver dans ce monde, celle de tuer. Ils risquent sans 
doute d'être tués eux-mêmes, mais on ne croit guère 
qu'on mourra quand on est jeune, et l'ivresse du meurtre 
fait oublier le risque. J’ai fait la guerre, vous pouvez 
m'en croire quand Je vous dis que frapper, abattre un 
ennemi est pour neuf hommes sur dix une volupté auprès 
de laquelle les plus doux embrassements paraissent fades. 
Comparez la guerre à la paix. Les travaux de la paix sont 
longs, monotones, souvent pénibles, et sans gloire pour 
la plupart de ceux qui s'y livrent; les œuvres de guerre, 
promptes, faciles, à la portée des intelligences les plus 
obtuses. Même de la part des chefs, elles n'exigent pas 
beaucoup d'esprit; elles n’en demandent pas du tout au 
soldat. Tout le monde peut faire la guerre. C’est le propre 
de l’homme. 

IT était dit que ma mère ne s’accorderait pas une seule 
fois avec M. Dubois. Elle craignait, comme le pire fléau, 
la guerre détestée des mères. Ce n’est pas ainsi, pourtant, 
qu'elle eût voulu qu'on en parlât. Elle préférait, peu s’en 
faut, la manière de M. Danquin qui aimait que les Fran- 
çais portassent dans le monde la liberté à la pointe des 
baïonnettes, et m'enseignait que mourir pour la patrie est 
le sort le plus beau, le plus digne d'envie. 

Elle resta rêveuse un moment. Puis, se rappelant la 
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romance qu'autrefois elle chantait sur mon berceau, elle 
fredonna imperceptiblement : 

.…. Le voilà général. 
Il court, il vole, il devient maréchal. 

En attendant, sur mes genoux, 
Beau général, endormez-vous. 
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Réflexions sur le Bonheur 

N matin, Fontanet vint me dire qu'une maîtresse de 
U maison riche et titrée, qui donnait des fêtes magni- 
fiques, où venaient les plus belles femmes de Paris, et qui 
le recevait sur un pied d'intimité, lui avait demandé 
d'amener des danseurs à ses bals et qu'aussitôt il avait 
pensé à moi. Je lui répondis que je ne savais pas danser. 
C'était vrai; Fontanet le savait et c'était pour avoir le 
plaisir de me l'entendre dire qu'il m'avait transmis cette 
invitation. 

À quelques jours de là, Fontanet m'apprit qu’il prenait 
des leçons d'équitation dans un manège et qu'il devait 
bientôt faire une promenade à cheval au Bois, avec quel- 
ques camarades. Il m'invitait à l'accompagner sur un 
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cheval de louage. J'aimais le cheval, mais Je n'avais pas 
d'argent. Je refusai. Fontanet, feignant de se méprendre 
sur les raisons de mon refus, me dit : 

— Tu as tort, on t'aurait donné, au manège, un cheval 
très doux, que tu aurais pu monter sans crainte. 

En ce temps-là, je vis chez le célèbre Verdier, boule- 
vard des Capucines, une canne de jonc avec une pomme 
de lapis-lazuli, pour laquelle J'éprouvai un sentiment qui 
tenait de l'amour par sa douceur et sa violence. Elle 
était bien belle aussi! J'étais destiné à ne jamais la voir 
qu'à travers les glaces du magasin. Le boulevard des 
Capucines était très élégant alors et la boutique de Ver- 
dier d’une richesse qui m'en défendait l'entrée. 

J'étais loin d'être un beau garçon et le pis est que je 
manquais de hardiesse. Cela me nuisait auprès des femmes. 
J'aimais éperdument celles qui étaient belles, j'entends 
celles qui faisaient figure de femmes, et le trouble qu'elles 
me donnaient m'ôtait près d'elles toute faculté, en sorte 
que je n'étais en communication qu'avec les laides, qui 
me faisaient horreur. Car j'estimais que le plus grand 
péché d'une femme est de n'être pas belle. Je remarquais 
que, dans le monde, beaucoup de jeunes gens, qui ne me 

‘valaient pas, plaisaient et réussissaient mieux que moi. 
Je ne m'en consolais pas, mais j'étais déjà assez sage 
pour n'en pas éprouver de surprise. 

C'est en de telles circonstances que j'appris que la 
nature et la fortune ne m'avaient pas favorisé. Et mon 
premier mouvement fut de m'en plaindre. J'ai toujours 
cru que la seule chose raisonnable est de chercher le 
plaisir, et si vraiment, comme il me semblait, j'étais mal 
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doué pour réussir dans cette recherche, J'avais, comme le 
roseau de La Fontaine, bien sujet d’accuser la nature. 
Mais je fis bientôt une découverte d’une grande consé- 
quence : il n'est pas difficile de s’apercevoir si un homme 
est heureux ou malheureux. La joie et la douleur sont ce 
qu'on dissimule le moins, surtout dans la jeunesse. Or, 
après une observation rapide, je m'aperçus que mes cama- 
rades, plus beaux et plus fortunés que moi, n'étaient pas 
plus heureux, et même, en y regardant de plus près, je 
vis que l'existence m'apportait des satisfactions qui leur 
étaient refusées. Leur conversation aride et morne, leur 
air agité et soucieux m'en donnaient la preuve. J'étais 
enjoué; ils ne l’étaient pas; ma pensée flottait libre et 
légère, quand la leur tombait lourdement. J'en conclus 
que, si mes disgrâces étaient réelles, il fallait bien qu'il 
y eût dans ma nature ou dans ma condition un bien qui 
compensât le mal. Observant d’abord la différence des 
caractères, je m’aperçus que les passions de mes cama- 
rades étaient violentes, tandis que les miennes étaient 
douces, et qu'ils souffraient des leurs, tandis que je jouis- 
sais des miennes. Ils étaient jaloux, haineux, ambitieux. 
J'étais indulgent et paisible; j'ignorais l'ambition. Prenez 
garde que je ne m’estime pas pour cela meilleur qu'ils 
n'étaient. Il y a de ces passions violentes qui font les 
grands hommes et dont je n'avais pas l’étoffe; mais cela 
n'est pas en question. Je me borne à montrer par quelle 
voie je connus que mes passions, fort différentes de celles 
de la plupart des hommes, me faisaient goûter une paix 
et une sorte de bonheur. Je fus bien plus longtemps à 
découvrir que ma condition, dont les inconvénients étaient 
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fort apparents, offrait des avantages qui compensaient 
ces inconvénients. Je parle d'une condition médiocre 
comme était la mienne et non point de cet état de gêne 
qui brise les plus courageux. Le manque d'argent me 
privait d'une multitude de choses agréables, que n’appré- 
cient pas toujours ceux qui peuvent se les procurer et qui 
Îlattaient ma sensualité. Le désir sans doute est importun 
et quelquefois cruel. C’est ce que je vis tout de suite. Mais 
ce dont je m'aperçus après une longue observation, c’est 
que le désir embellit les objets sur lesquels il pose ses 
ailes de feu, que sa satisfaction, décevante le plus souvent, 
est la ruine de l'illusion, seul vrai bien des hommes; elle 
tue le désir, qui fait seul le charme de la vie. Tous mes 
désirs étaient de beauté et je reconnus que cet amour de 
la beauté, que peu d'hommes ressentent et dont J'étais 
transporté, est une source jaillissante de plaisir et de 
joie. Ces découvertes que je fis successivement furent 
pour moi d’un prix inestimable. Elles me persuadèrent 
que ma nature et ma condition ne m'interdisaient point 
d’aspirer au bonheur. 

Ce que mon âge trop tendre, ma trop courte expérience 
et une vie abritée m'empéchèrent de voir, c’est la fortune 
et ses coups : la fortune qui triomphe des caractères les 
plus fermes et change en un instant les conditions des 
hommes. 

O Thébains! Jusqu'au jour qui termine la vie 
Ne regardons personne avec un œil d’envie. 
Peut-on jamais prévoir les derniers coups du sort? 
Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort. 
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Le premier exemple que j'eus des vicissitudes de la for- 
tune ne fut point des plus tragiques ; je le rapporterai 
pourtant parce qu'il fit sur moi une impression très forte. 
Voici comme cet exemple me fut offert. 

Un jour, dans un café de la rue Soufflot, où j'attendais 
Fontanet, je reconnus, assis à une table voisine de la 
mienne, Joseph Vernier, ce jeune aéronaute que, six ans 
auparavant, j'avais entendu faire une conférence à Gre- 
nelle, aux applaudissements d'un nombreux public. Deux 
membres de l’Institut se tenaient aüx côtés du confé- 
rencier, sur l’estrade; une dame en robe verte lui offrit 
une gerbe de fleurs. Il était pâle comme Bonaparte et j'en- 
vlais généreusement sa gloire et ses honneurs. Maintenant 
Joseph Vernier écrivait une lettre sur une table de café, 
en mâchant un cigare d’un sou. Son linge était malpropre, 
sa Jaquette usée, son pantalon élimé, ses bottines éculées, 
son teint échauffé, sa main fiévreuse. Quoi, c'était ce jeune 
héros que j'enviais et que je voulais imiter! Hélas! 
qu'étaient devenus les deux membres de l’Institut de 
France, la dame verte, la foule enthousiaste, les fleurs, les 
acclamations? Dès que Fontanet parut, je lui dis tout bas 
qui était notre voisin et par quelles ascensions il s'était 
distingué. 

— Joseph Vernier! Je le connais, me répondit Fontanet 
avec assurance. 

Il était certain pour moi qu’il ne le connaissait pas même 
de nom et qu'il le voyait pour la première fois. Pourtant, 
dès que Joseph Vernier s’arrêta d'écrire, Fontanet se tourna 
vers lui, le salua et lui demanda quand il ferait une nou- 
velle ascension. 
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— Je ne monte plus en ballon, répondit l’aéronaute d’une 
voix lasse. Je ne puis trouver les fonds nécessaires pour 
construire un appareil. On ne comprend pas les avantages. 
immenses que présente la forme de mon ballon; on me 
chicane sur mon hélice qu'ils trouvent trop faible. Il faut 
pourtant bien lui conserver sa légèreté. Je suis mis de 
côté. Tout est maintenant pour Tissandier et pour Nadar. 
Je viens encore d'écrire une lettre au ministre; mais elle. 
restera sans réponse comme les autres. 

Il fit le geste d'écarter les soucis qui l'assaillaient, 
baissa la tête et se tut. 

Incapable de discerner si Joseph Vernier avait les 
talents et le caractère qu'il faut pour réussir, je voyais 
en lui un malheureux trahi par la fortune, et ce spectacle, 
nouveau pour moi, me remplit de douleur et de trouble. 
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XXII 

Mon Parrain 

F #s Danquin habitaient un vieil appartement de la rue 
Saint-André-des-Arts, où logeait Pierre de l’Estoile 

au temps de la Ligue. Ils vivaient dans l’aisance et 
n'avaient pas d'enfants. Ces excellentes gens recueillirent 

vers 1858 le fils et la fille d’un frère malheureux de madame 
Danquin, les jeunes Bondois, Marthe et Claudius, nés et 

élevés à Lyon, menus et gentils, l'air étonné. Madame Dan- 

quin, la plus maternelle des femmes, aimait les jeunes 

Bondois comme s’ils eussent été les fruits de ses entrailles. 
Cependant, ils restaient pressés l’un contre l’autre, le frère 
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et la sœur, comme des orphelins et des exilés. Obèse et 
infirme, gaie par tempérament, madame Danquin bor- 
nait aux soins domestiques son inlassable activité. Elle 
attirait dans sa maison, pour l'égayer, tout ce qu’elle 
connaissait de jeunes gens et de jeunes filles. Filleul de 
M. Danquin, j'étais souvent invité à diner et à passer la 
soirée. M. Danquin consacrait à l’art de bien vivre toutes 
les heures qu'il n'accordait pas à la paléontologie. I] 
avait dans la tête une carte gastronomique de la France 
où ne manquaient ni les pâtés de Chartres, d'Amiens et de 
Pithiviers, ni les foies gras de Strasbourg, ni les andouil- 
lettes de Troyes, ni les chapons du Mans, ni les rillettes 
de Tours, ni les prés-salés du Cotentin. 

Ainsi que tous les bourgeois de Paris à cette époque, 
il avait une bonne cave et soignait ses vins avec une 
sagesse vigilante. Cet honnête homme ne regardait pas 
comme au-dessous de lui d'acheter lui-même les melons, 
alléguant qu’une femme est incapable de connaître un can- 
taloup parvenu au moment fugitif de sa maturité savoureuse 
d’avec un autre encore vert ou déjà passé. Aussi les dîners de 
larueSaint-André-des-Arts étaient-ils excellents. Mon père 
et ma mère y étaient souvent priés, ainsi que mesdames 
Girey et Delarche et leurs filles, fort jolies toutes deux, 
mademoiselle Guerrier, élève du Conservatoire, le docteur 
Renaudin, à la fois joyeux et sinistre, madame Gobelin, 
vieille dame miniaturiste, d'une grande distinction, élève 
de madame de Mirbel, et sa fille Philippine, maigre, dégin- 
gandée, les cheveux fades, les yeux petits, le nez long, 
sinueux avec un bout détaché ovale ou plutôt ovoïde, la 
bouche grande, un air de bonté, pas de teint, la taille plate, 
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les genoux perçants. Ses bras n'étaient pas beaux, mais, 
par compensation, 1ls étaient démesurément longs et elle 

les portait démesurément nus, on ne sait pourquoi. En 

tout cas, ce ne semblait pas être coquetterie de sa part, 
car elle disait que la nature, par maladresse ou distrac- 

tion, lui avait fait le gras du bras plus mince que le poi- 

gnet; bonne personne, rieuse, mélancolique, moqueuse et 

tendre, ingénieuse et si animée, si diverse, si changeante 

qu’elle formait à elle seule tout un chœur de longues jeunes 

filles, une ronde folle de demoiselles Gobelin, les unes 

très laides, les autres presque jolies, toutes sympathiques 
et divertissantes au possible. Mademoiselle Gobelin vivait 

et aidait sa mère à vivre en faisant des portraits d'enfants 
et voyait avec résignation la main sale du photographe 
logé sur le toit de sa maison, dans une cage de verre, lui 

tirer toutes ses clientes. Laborieuse au delà detout ce qu'on 

peut imaginer, elle savait quatre ou cinq langues, avait lu 
une infinité de livres et était assez bonne musicienne. 

Mon parrain découpait lui-même les grosses pièces et 

servait en faisant parvenir les parts à ses invités, vieil 
usage, suivi autrefois dans les meilleures maisons. Le prince 
de Talleyrand, réputé pour le plus accompli des amphi- 
tryons, en usait de la sorte. Il découpait lui-même les 

viandes et en faisait passer une part à chacun en mesurant 
la civilité de l'offre au rang des convives. M. Amédée 

Pichot, le fondateur de la Revue Britannique, a conté com- 

ment l’archichancelier envoyait du bœuf aux princes et 
aux ducs en déclarant que ce lui serait un très grand hon- 

neur de voir cette offre agréée, puis aux personnages de 
quelque distinction en les priant d'accepter ce bœuf, et 
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enfin aux convives du bas bout en frappant la table du 
manche de son couteau et en les interrogeant d’un seul 
mot « bœuf? ». M. Danquin, fils de la Révolution, ne 
croyait pas continuer les grands seigneurs d'autrefois en 
tranchant et découpant lui-même les pièces. 

C'était moins le rang que l'appétit qu’il considérait dans 
ses distributions. Il mettait les morceaux doubles pour les 
affamés et avait soin de verser une cuillerée de sang dans 
l’assiette des débiles et des convalescents. Magnifique et 
libéral pour tous, il envoyait les meilleurs morceaux à 
mademoiselle Élise Guerrier, pour qui il avait une préfé- 
rence imperceptible et décidée. Il choisissait pour elle, 
dans la longe de veau, le morceau du rognon, et dans le 
rôti de porc la tranche la plus rissolée, et ses yeux riaient 
derrière ses lunettes d'or. 

Et, pour mieux faire paraître la noblesse et illustration 
des façons dont en usait mon parrain envers mademoi- 
selle Élise Guerrier, élève lauréat du Conservatoire, je 
transcrirai ici ce que M. de Courtin écrivait à Paris au 
commencement du dix-huitième siècle dans son Vouveau 
Traité de la Civilité qui se pratique en France, parmi les 
honnestes gens : 

« Comme le petit côté de l’aloyau est toujours le plus 
tendre, il passe aussi pour le plus recherché. Pour la longe 
de veau, elle se coupe ordinairement par le milieu à 
l'endroit le plus charnu, et le rognon s'en présente par 
honneur. » | 

M. de Courtin ajoute que « dans un cochon de lait, ce 
que les plus friands y trouvent de meilleur est la peau et 
les oreilles. » 
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Ce que je dis des hommages culinaires dont mon par- 
rain se plaisait à favoriser mademoiselle Élise Guerrier, 
je le dis sans envie; la jalousie en ce cas serait incongrue 
et partirait d’un mauvais cœur, car mon parrain, me soup- 
gonnant avec raison d'aimer sans mesure la pâtisserie, 
m'envoyait des parts énormes de tarte ou de flan. 

Si l'on rappelle à propos de ces dîners chers à mon 
enfance les services magnifiques d'un Cambacérès ou d’un 
Talleyrand, et la table du duc de Chevreuse où M. de Courtin 
acquit ses belles connaissances, c’est par amour de la tra- 
dition et désir de trouver de la continuité dans la succes- 
sion rapide des générations. En réalité, la table de M. Dan- 
quin était des plus modestes et témoignait de la sage 
médiocrité des mœurs bourgeoises dans les dernières 
années de la royauté constitutionnelle et les premières de 
l'Empire. La bonne madame Danquin tenait sa maison 
sur un petit pied. Une seule servante faisait le service. Les 
diners étaient copieux et longs1. L’oncle Danquin, âgé de 

1. Aujourd’hui les classes riches se montrent, dans l’Europe démocratique, pour 

ordonnance d'un diner prié, plus cérémonieuses et moins délicates que n'étaient les 

aristocrates dans l’ancien régime. Mon parrain, trop petit bourgeoïs pour imiter les 

riches de son temps, issus de la Révolution et de l’Empire, en usait dans les dîners 

qu'il nous donnait avec une grâce qui, si l’on y prend garde, tient, plus qu'il ne sem- 

blerait tout d’abord, au temps jadis. Lisez cette page écrite après l’'émigration par 

une femme longtemps familière du Palais-Royal, madame de Genlis. On y verra que 

l’ancienne noblesse était, à certains égards, moins guindée que notre bourgeoisie. 

Genlis: V, 101, «Lorsqu'on allait se mettre à table, le maître de la maison ne s’élan- 

çait point vers la personne la plus considérable pour l’entraîner au fond de la cham- 

bre, la faire passer en triomphe devant toutes les autres femmes et la placer avec pompe 

à table à côté de lui. Les autres hommes ne se précipitaient point pour donner la main 
aux dames... Cet usage ne se pratiquait alors que dans les villes de province. Les 

femmes d’abord sortaient toutes du salon; celles qui étaient le plus près de la porte 
passaient les premières; elles sefaisaient entre elles quelques petits compliments, mais 

très courts et qui ne retardaient nullement la marche... Les hommes passaient ensuite. 

Tout le monde arrivé dans la salle à manger, on se plaçait à table à son gré. » 
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quatre-vingt-neuf ans, y assistait parfois. On le priait de 
chanter au dessert. Il se levait et susurrait imperceptible- 
ment une chanson bachique de Désaugiers : 

Versez encore. 

Après le diner, on passait dans le salon, vaste pièce 
autour de laquelle régnaient des armoires pleines de fos- 
siles, ossements de reptiles et de poissons, empreintes de 
crustacés, de zoophytes, d'insectes et de plantes, copro- 
lithes, mâchoires de grands reptiles, défenses de mam- 
mouths. Mon parrain s’occupait de paléontologie avec une 
ardeur qu’on n’aurait pas soupçonnée dans ce petit homme 
tout rond, jovial, qui portait de si beaux gilets et faisait 
danser si allégrement ses breloques sur son ventre. 

Un soir, tandis que la jeunesse se concertait pour la 
contredanse, il montra fièrement à mademoiselle Gobelin 
et à moi, qui étions les deux fortes têtes de la société, le 
moulage d'une mâchoire humaine que son ami Boucher de 
Perthes venait de lui envoyer d’Abbeville. En regardant ce 
monument d'un passé lointain, ses yeux pétillaient der- 
rière ses lunettes d’or. Et cet homme tranquille éclata tout 
à coup : 

— Ils disent : « L'homme fossile n'existe pas. » On leur 
montre les pointes de flèches qu'il ataillées dans le silex, les 
plaques d'ivoire et de schiste sur lesquelles il a tracé des 
figures d'animaux, et, sans rien entendre, sans rien voir, ils 
répètent : « L'homme fossile n'existe pas. » Si! messieurs, 
il existe, et le voilà! 

Ces objurgations s’adressaient aux disciples de Cuvier, 
qui dominaient dans l’Institut. Mon pauvre parrain avait 
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été beaucoup insulté par les savants officiels, et il en souf- 

frait, ne sachant pas qu'un homme ne s’élève à la gloire 

que sur des monceaux d'injures, et que, pour quiconque 

pense et agit, c'est mauvais signe que de n'être point vili- 

pendé, insulté, menacé. Il n'avait pas suffisamment observé 

que, de tout.temps, ceux qui honorèrent leur pays par leur 

génie ou leurs vertus subirent l'outrage, la persécution, 

la captivité, l'exil, quelquefois la mort. Ges considérations 

n'entraient point dans son génie. 

— L'homme fossile existe, répétait-il, et le voilà! 

Et il élevait d'un geste triomphant la mâchoire trouvée 

par Boucher de Perthes à Moulin-Quignon, pensant n'avoir 

qu'à la montrer pour confondre ses ennemis. Car 1l avait 

l'âme simple et croyait à la puissance de la vérité, alors 

que seul le mensonge est fort et s'impose à l'esprit des 

hommes par ses charmes, sa diversité et son art de dis- 

traire, de flatter et de consoler. M. Danquin examina, palpa 

la mâchoire. 

— Elle porte les caractères d’une bestialité profonde, 

dit-il, mais c’est bien la mâchoire d’un homme. 

— Parrain, quand vivait cet homme? 

— Qui peut le dire? IL vivait... il y a deux cent... trois 

cent mille ans... et peut-être davantage. Et la terre était 

déjà bien vieille alors. 

M. Danquin promenant ses regards lunettiers sur ses 
armoires et les embrassant d’un geste aussi large qu'il lui 

était possible de le faire : 
— La terre! quand vécut cet homme-là, elle avait déjà 

produit des générations innombrables de plantes et d'ani- 
maux. Des races de madrépores, de mollusques, de pois- 
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sons, de reptiles, d’amphibies, d'oiseaux, de marsupiaux, 
de mammifères s'étaient épuisées sur son sein. Oui, elle 
était déjà bien vieille! L'époque des grands sauriens était 
passée depuis de longs âges. Le mastodonte, dont vous 
voyez ici quelques débris, avait disparu. 

Philippine Gobelin prit dans sa main la pointe pétrifiée 
d'une défense et récita d’un ton pénétré les vers du Caïn 
de lord Byron qui évoquent ces vieux règnes descendus 
tout entiers, avant la naissance de l’homme, dans les abîmes 
de la mort : 

.. And those enormous creatures… 
And tusks projecting like the trees stripp'd of 
Their bark and branches. 

‘« Et ces créatures énormes, ces fantômes... Ils res- 
semblent aux habitants sauvages de cette terre, aux plus 
gigantesques d’entre eux qui mugissent la nuit dans la 
profondeur des forêts, mais ils sont dix fois plus terribles 
et plus grands... Leurs défenses s'étendent comme des 
arbres dépouillés de leur écorce... Les débris de ces 
monstres gisent par myriades dans les entrailles de la 
terre; aucun d’eux ne vit à sa surface. » 

En entendant ces vers d’un poète négligé aujourd’hui 
mais dont la voix n’avait pas alors perdu son accent sur 
les cœurs, je me sentis envahi par un délicieux désespoir 
à la pensée de ces abîmes de la mort qui, après avoir 
englouti ces générations innombrables de monstres et 
tant de flores, et tant de faunes, étaient prêts à se 
refermer sur nos fleurs et sur nous, et la vie humaine 
me parut d’une brièveté qui, rendant vains le désir, l'espé- 
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rance et l'effort, nous affranchissait de toute crainte et. 

nous délivrait de tous les maux. 

Madame Danquin nous appela : 

— Allons, Pierre, faites danser Marthe. 

Le docteur Renaudin vint inviter mademoiselle Gobelin 

qui replaça vivement l'ivoire fossile dans la vitrine et dit. 

en mettant ses gants : 

— Allons déployer nos grâces! 
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XXII 

Divagations 

FT TN jour, dans ma chambre, je lisais Virgile. Je l'avais 

U aimé dès le collège; mais, depuis que les pro- 

fesseurs ne me l’expliquaient plus, j'en avais une meil- 

leure intelligence et rien ne m'en gâtait plus la beauté. Je 

lisais la VÆ Églogue avec enchantement. Ma laide petite 

chambre s'était effacée; j'étais dans la grotte où Silène 

endormi laissa tomber sa couronne. Auprès du jeune 

Chromis, du jeune Mnasyle et d'Églé, la plus belle des 

naïades, j'écoutais le vieillard, barbouillé du sang des 

mûres, dont les chants faisaient bondir en cadence les 

faunes et les bêtes sauvages et instruisaient les chênes à 

balancer leur cime altière. Il disait comment, par le grand 

vide, se réunirent les semences de la terre, de l’air et de 
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la mer, comment le globe liquide du monde commença à 
se durcir, à renfermer Nérée dans l'océan, et lui-même à 
prendre peu à peu les formes des choses; il disait comme 
déjà la terre s’étonnait de voir briller le soleil nouveau, 
et comme les pluies tombaient des nuages plus élevés. 
Alors, pour la première fois, des forêts commençaient à 
croître et de rares animaux erraient sur les montagnes 
inconnues. Puis il dit les pierres jetées par Pyrrha, le 
règne de Saturne, les oiseaux du Caucase et le larcin de 
Prométhée. 

Ce jour-là, je ne suivis pas Silène plus loin. J'admirais 
sous les voiles irisés de la poésie cette solide philosophie 
de la nature! Après être entré dans ces vues profondes des 
origines de la terre, comment supporter les cosmogonies 
orientales et leurs fables barbares? Virgile prête à son 
Silène le langage de Lucrèce et des Grecs alexandrins. 
Et 1l se fait ainsi une idée de l'origine de la terre qui 
s'accorde d’une façon inattendue avec la science moderne. 
On croit volontiers aujourd’hui que le soleil, porté à une 
température très haute, étendait sa sphère immense au 
delà de l'orbite actuelle de Neptune et que, se contractant 
par l'effet du refroidissement, il abandonnait de temps à 
autre, dans l’espace qu'il ne couvrait plus, des anneaux 
de sa substance qui, se rompant et se contractant à leur 
tour, formèrent les planètes de son Système. Ainsi, pense- 
-on, se forma la terre qui, d'abord diffuse et fluide, se 

refroidit graduellement. Après les lourdes pluies de métaux 
en fusion, qui chargeaient son atmosphère ardente, tomba 
du haut des nuées l’eau des pluies fécondes. C’est exac- 
tement ce que dit le vieux Silène. Le globe était d’abord 
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couvert tout entier d’une mer chaude et peu profonde. 

Des continents se soulevèrent. L’air enfin, frais et pur, 

laissa voir le soleil. Des herbes et des fougères géantes 

couronnèrent les montagnes. Les animaux naissent, et, le 

dernier d’entre eux, naît l’homme. Ainsi, dans ces temps 

immémoriaux, s'accomplit le destin qui devait faire de la 

terre le perpétuel séjour du crime. Les plantes, suçant 

avec leurs racines les sucs de la terre, s’en nourrirent; 

seules innocentes de tous les êtres, elles formèrent leur 

substance vivante en distillant avec un merveilleux instinct 

des substances sans vie ou du moins sans organisation, 

car on ne peut dire d'aucune chose au monde : cela est sans 

vie. Les plantes étaient nées, les animaux pouvaient naître. 

Rara per ignotos errant animalia montes. 

Les premiers animaux, misérables, sans vertèbres et 

sans cerveau, vécurent en dévorant des herbes dans les 

forêts. Ainsi la vie animale commença par le meurtre. Oh! 

je sais bien qu'on ne dit jamais qu'un arbre est mis à 

mort : c'est pourtant ce qu’il faut dire, car il était vivant. 

Était-il sensible? On le nie; on affirme qu'il n'avait pas 

d'organes pour sentir, qu’il n’était pas un individu, et qu'il 
ne pouvait pas se connaître. Pourtant, ce porte-fleurs 

célèbre des hymens dont rien ne passe la splendeur et la 

fécondité. Et si, contrairement à ma croyance, il est insen- 

sible, il n’en est pas moins vivant, et le faire périr est 
attenter à la vie comme faire périr une bête. 

Cependant, les espèces animales, sortant les unes des 
autres, se faisaient plus intelligentes et plus fortes; elles 

acquirent un cerveau et des nerfs qui leur donnèrent 
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conscience d’elles-mêmes et les mirent en communi- 
cation avec le monde extérieur. Les unes se nourrissaient 
d'herbes; mais la plupart dévoraient la chair des animaux 
appartenant à des espèces moins fortes qu’elles ou moins 
rapides. Malheureux habitants des forêts et des montagnes, 
il ne suffisait pas à leur misère que leur existence fût 
sujette à la faim, à la maladie, et vouée à la mort, 1l fallait 
qu'elle s’écoulât tout entière dans la peur de l’ennemi, et 
dans des affres que, tout brutes qu’ils étaient, ils se repré- 
sentaient terribles. L'homme vint le dernier des animaux, 
parent de tous, et proche de quelques-uns. Les termes 
dont on le désigne encore aujourd’hui marquent son 
origine : on l'appelle humain et mortel. Quels noms 
conviennent mieux aux animaux sauvages qui, comme lui, 
habitent la terre et sont sujets à la mort? L'homme est 
incomparablement plus intelligent que ses frères; mais 
son intelligence n’est pas d'une autre nature. Il est supé- 
rieur à tous, sans avoir en lui rien qu'ils n'aient aussi. Et 
ce qui l'égale à eux tous, c’est l'obligation où il est soumis 
comme eux de manger pour vivre ce qui a eu vie, c’est la 
loi du meurtre qui pèse sur lui ainsi que sur les autres, 
et qui en a fait un être féroce. Il est carnivore:; pour 
n'avoir pas honte de tuer ses frères, il les renie; il se 
vante d’une origine supérieure; mais tout montre sa 
parenté avec les animaux; il naît comme eux, il se nourrit 
comme eux, 1] se reproduit comme eux, il meurt comme 
eux. Il est soumis comme eux à la loi du meurtre imposée 
à tous les habitants de la terre. De son incomparable intel- 
ligence il se sert pour se soumettre les bêtes dont il a 
besoin. Et, bien qu'il possède des étables bien garnies, la 
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chasse est son occupation préférée. Ce fut le plus grand 

plaisir des rois; ce l’est encore. Il se livre au carnage 

avec une ivresse que n’y éprouvent pas les autres animaux. 

Comme les bêtes féroces, qui ne se mangent pas entre 

elles, 1l s’abstient de dévorer la chair des hommes; mais 

ce que ne font guère les autres animaux, il tue ses sem- 

blables, sinon pour les manger, du moins pour leur 

prendre quelque bien qu’il convoite, pour les empêcher 

de jouir de leur propre bien, ou seulement pour le plaisir. 

r'est ce qu'on appelle la guerre, et les hommes la font avec 

volupté. Ils ne penseraient pas, sans doute, à commettre ce 

crime extravagant si la nécessité de tuer des animaux pour 
vivre ne les y avait préparés. Les destins en ont décidé : 

depuis les origines de la vie jusqu'aujourd’hui, la terre est 

vouée au meurtre et elle suivra sa vocation jusqu’à ce que 

la vie s’en retire. Tuer pour vivre sera sa loi éternelle. 

Je songeais à cette obligation à laquelle nul de nous 

ne peut échapper. Le soleil s'était couché, j'ouvris ma 

fenêtre, je regardai s’allumer les premières étoiles et je 
songeais avec horreur que la destinée de ce monde, loin 

d'être unique, dans son atrocité, était peut-être la des- 

tinée de myriades et de myriades de mondes, et que dans 
les espaces infinis, partout où se trouvaient des vivants, 

ils étaient peut-être soumis à la même loi qui nous est 
imposée. Les mondes sont-ils peuplés? Les seules planètes 

que nous voyons, que nous verrons jamais, sont celles de 

notre système. Elles sont nos sœurs et, comme nous, les 

filles du soleil. Mais elles ne sont pas nées en même temps 

que nous, ni placées à égale distance de l’astre qui donne 

la vie. Les unes sont peut-être trop Jeunes encore pour 
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enfanter, les autres trop vieilles. Il en est qu'enveloppe 
une atmosphère épaisse et qui semble étouffante ; il’ en est 
dont l'air trop rare serait irrespirable pour des êtres 
comme nous; celles que nous voyons à l'opposé du soleil 
occupent des régions froides et ténébreuses. Nous ne 
pouvons pas dire toutefois que ces astres n’ont pas porté, 
ne portent pas, ou ne porteront jamais des êtres sur leur 
surface; nous connaissons trop peu, pour cela, les condi- 
tions dans lesquelles la vie peut se produire. Puissent ces 
sœurs de la terre donner l'être à des êtres moins malheu- 

reux que nous! Mais chaque soleil que nous voyons comme 
un point de feu dans le lointain des plaines éthérées 
mène-t-1l son cortège de planètes, et ces planètes ont-elles 
des habitants? Nous le croyons parce que nous savons 
que les soleils sont tous composés, peu s’en faut, des 
mêmes matières, et nous jugeons de ces astres lointains 

par celui qui nous éclaire. 
Si nous en jugeons sainement, si, composés comme le 

nôtre, tous les mondes sont habités, le furent ou le seront, 
si ces habitants sont soumis aux mêmes lois qui gouver- 
nent notre monde, le mal est à son comble, il embrasse: 
l'infini, et l'homme sage n'a plus qu’à fuir la vie ou à rire 
d’une aventure si plaisante. 

Rara per ignotos errant animalia montes. 

Vieux Silène, barbouillé par la plus belle des naïades 
du sang des mûres, où m'a conduit ce vers que tu chan- 
tais à Mnasyle, à la jeune Églé, aux Faunes et aux chênes 
des forêts. Chante encore, chante Pasiphaé, divin ivrogne, 
et fais-moi oublier mes sombres rêveries. 
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XXIV 

Philippine Gobelin 

auranr l'hiver parisien, alors que les rues noires, 

humides et froides rendent plus agréables les 

salons chauds et clairs, on passait de bonnes soirées 

chez monsieur et madame Danquin, dans la vieille 

rue Saint-André-des-Arts. Meublé de profondes armoires 

pleines de minéraux et de fossiles, le salon de monsieur 

et madame Danquin offrait encore un champ suffisant 

à la jeunesse dansante, qui tourbillonnait devant 

ces témoins d'un passé immémorial, sans plus s’in- 

quiéter du perpétuel écoulement des choses que les 
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phalènes menant leurs rondes comme eux, les soirs d'été. 
Les habitués de cette maison appartenaient pour la 

plupart à des familles modestes de savants et d'artistes. 
Les hommes venaient en jaquette, les femmes en robe 
montante. Point de luxe, aucune élégance, mais de la 
bonhomie et de la gaîté. 

On retrouvait tous les samedis la même compagnie : 
Marthe et Claudius Bondois, Edmée Girey et Madeleine 
Delarche, les deux cousines, celle-ci longue, pâle, les 
yeux au ciel, celle-là fraîche, courte, robuste et rieuse, 
l'amour sacré et l'amour profane. Et l’on disait que 
l’amour sacré aurait une très jolie dot. On y retrouvait 
encore deux ou trois neveux et nièces, petits-neveux et 
petites-nièces de madame Danquin qui, sans enfants, 
était néanmoins une mère Gigogne; mon ami Fontanet 
qui, nouvellement introduit par moi dans la maison, 
aspirait à la gouverner; le docteur Renaudin, jeune méde- 
cin établi depuis peu dans le quartier et qui s'y faisait 
une clientèle, petit homme brun, que je trouvais vieux 
avec ses trente-cinq ans, mais qu'il me fallait bien recon- 
naître pour le plus fou d'entre nous. Un peu bohème, un 
peu pédant, traînant des odeurs de bals publics et d'am- 
phithéâtre, il étonnait par la pénétration de son esprit; sa 
Conversation grossière à dessein m'intéressait et me 
choquait. J'étais très ignorant et très curieux des mystères 
de la nature et trop peu innocent pour n'être pas choqué 
des révélations brutales qui blessaient mes rêves et déchi- 
raient mes illusions. 

Je ne savais pas si j'aimais ou haïssais ce petit homme 
brun, aux joues bleues, savant et bouffon. Vingt ans plus 
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tard, j'aurais tenu Renaudin pour un bon convive et sou- 

haité de dîner avec lui en compagnie d’Anatole de Mon- 

taiglon. Mais au temps dont je parle j'avais des déli- 

catesses. 

Élise Guerrier, qui venait d’avoir un prix de piano au 

Conservatoire, fréquentait chez ces bonnes gens. Je ne 

sais pourquoi mon parrain préférait Élise Guerrier à toutes 

les jeunes filles qui couronnaient sa table et fleurissaient 

sa maison. On n'eût soupçonné aucune affinité entre ce 

bourgeois poupin, un peu poussah, un peu vieille demoi- 

selle, et la jeune artiste lyrique aux beaux et grands 

traits, garçonnière et sombre. 

Pour moi c'était autre chose. Un sentiment profond et 

pour ainsi dire inné de l’art antique m'eût fait goûter, 

sans doute, en Élise Guerrier une beauté où se fondaient 

harmonieusement les caractères des deux sexes, mais 

cette jeune personne, si même elle m’eût témoigné un 

peu de bienveillance, n'eût pas sans peine vaincu ma 

timidité; elle m’inspirait naturellement une terreur sacrée 

qui s’augmentait de l’écrasante indifférence qu'elle me 

montrait ou, pour mieux dire, me laissait voir. 

Elle fut, dans l’ordre des temps, la première de ces 

belles mortelles que je pris pour des déesses. 
La personne dont s'accommodait le mieux chez M. Dan- 

quin ma timidité, et dont la conversation contentait le 

plus parfaitement mon appétit de savoir et mon besoin de 
gaîté, était mademoiselle Philippine Gobelin, bonne ména- 

gère et grande liseuse, d'une étendue d'esprit qui allait 
de la prudence à la folie, comique et mélancolique, qui 
avait tout lu et tout retenu, sachant et ignorant dans le 
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même instant qu’elle était laide, et employant sa bizarre 
érudition à varier des plaisanteries cosmogoniques sur 
son nez ovoide et sur l’œuf qu en formait le bout, œuf 
mystique et fécond comme l'œuf d'Orphée et l'œuf d'Osiris. 
— Un jour, disait-elle gravement, J'en ferai sortir en 

éternuant une multitude de génies minuscules, les uns 
gais, les autres tristes, qui se répandront dans l’univers 
et, se logeant dans le cerveau des hommes, les rendront 
plus fous et moins bêtes qu'ils ne sont à présent. 

Elle riait, mais elle aurait donné bien volontiers tout 
son esprit pour le visage d'Edmée Girey ou la taille de 
Madeleine Delarche. 

Je m'en aperçus plusieurs fois et notamment dans une 
circonstance qui me donna à réfléchir et me fit découvrir 
pour la première fois les profondeurs du cœur féminin. 
Mademoiselle Gobelin avait montré ce soir-là, chez M. Dan- 
quin, beaucoup d'esprit et dansé avec un art comique très 
fin je ne sais quelle danse espagnole. Je lui fis un com- 
pliment sincère : Je lui dis qu’elle avait tant d'esprit qu’elle 
en montrait non seulement en parlant, mais en chantant, en 
riant, en dansant. Elle m'écouta d’un air assez maussade. 
Je lui dis que j'étais émerveillé de la vivacité de son intel- 
ligence et poursuivis longtemps la description des facultés 
intellectuelles que l’on découvrait en elle. Quand j'eus fini, 
elle me jeta un regard de dédain et détourna la tête. Le 
docteur Renaudin s'approcha d'elle et lui dit : 
— Mademoiselle, vous êtes toujours jolie, mais vous 

l'êtes plus encore qu’à l'ordinaire, si c’est possible, en 
dansant le fandango. 

Je jugeai le compliment assez sot, mais Philippine tourna 
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sur Renaudin un regard heureux et tendre, et qui donnait 

raison au flatteur, car, en ce moment, la joie la rendait 

presque jolie. 

On dansait beaucoup chez mon parrain, et je me rap- 

pelle encore la moiteur charmante qui rosait le visage 

de Marthe Bondois après la valse. Le docteur Renaudin 

introduisait parfois dans les danses les plus correctes 
des entrechats appris, durant sa studieuse jeunesse, dans 

les bals publics du quartier latin, mais madame Danquin 

était trop innocente pour s'en apercevoir. Pour moi, je 

dansais très mal. Mademoiselle Gobelin avec qui je dansais 

souvent, parce qu'elle était moins invitée que les autres, 

souffrait de ma maladresse et, bien des fois, elle m’offrit 

de me donner des leçons. 

À la danse je préférais les petits jeux de société et 
les charades qui étaient en grande faveur chez mon par- 
rain. Et il me souvient de baisers donnés à travers le 

dossier d’une chaise, à Edmée Girey, à Madeleine Delarche, 

et qui, bien que permis, n'étaient pas sans douceur. Mais 

les charades me plaisaient plus que tout. Elles renfer- 
maient en elles tous les spectacles, drame, comédie, pan- 

tomime, ballet, opéra. Pour les décors, les costumes et 

les accessoires, nous mettions à contribution les armoires, 

les meubles, la vaisselle et la batterie de cuisine de nos 

hôtes. Aussi ces représentations ne manquaient-elles pas 

de richesse. Il arrivait parfois qu'on demandât le scénario 

à Philippine et à moi. En ce cas la charade, au mépris des 

préceptes de Boileau, tombait dans la plus basse et la 

plus joyeuse bouflonnerie. Philippine Gobelin avait un 
génie démesuré. Incomparable comédienne, elle jouait 
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de la façon la plus burlesque ses burlesques inventions. 
Son chef-d'œuvre et le mien (car j'y travaillai) fut une 

charade en trois parties, dont j'ai malheureusement oublié 
le premier et le fout, en sorte que cet ouvrage drama- 
tique se trouve en ma mémoire dans l'état où nous sont 
parvenues presque toutes les trilogies du théâtre grec. Je 
conviens que le dommage est moindre. Il me souvient du 
moins du second qui était « danse » et avait pour sujet 
le rei David dansant devant l'arche en s’accompagnant de 
la harpe prophétique. David c'était mademoiselle Gobelin 
portant accrochée aux oreilles une longue barbe de tricot 
bleu qui jointe à son nez naturel composait une figure 
assez accentuée. Coiffée d'un turban de cachemire que 
surmontait une bouillotte de cuivre rouge, enveloppée 
d'un manteau d’Andrinople, elle pinçait en guise de lyre 
le dos d’une chaise dorée et cannée et exécutait gravement 
une danse hiératique qui accusait la longueur de ses bras, 
de ses jambes, de ses pieds, et l'anguleuse sécheresse 
de ses coudes et de ses genoux. Derrière elle, Élise 
Guerrier chantait en s’accompagnant d'une écumoire. 
Quant à l'arche 

Qui fit tomber tant de superbes tours 
Et força le Jourdain de rebrousser son cours, 

c'était la table à ouvrage de madame Danquin qui, la 
voyant pencher conformément aux textes, s'écria du 
fond du salon : « Ma tapisserie! » car il y avait dans 
l'arche des pantoufles que madame Danquin tapissait 
pour M. Danquin. 

Mais le gros du succès alla au docteur Renaudin qui, 
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s'étant composé, on ne sait comment, avec un art 

mystérieux, un costume reconnaissable de sergent de ville, 

apparut et, montrant des poings énormes et criant : « Cir- 

culez! Circulez! », dissipa tout Israël. 

M. Danquin riait d'un rire qui secouait ses breloques 

sur son ventre, et applaudissait le docteur Renaudin dont 

le jeu satirique vengeait les Parisiens des brutalités exer- 

cées contre eux par les agents de la police, et inspirées, 

croyaient-ils, par l'Empereur et son gouvernement. 

— Bravo! criait mon bon parrain, qui détestait le neveu 

autant qu'il adorait l'oncle.
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XXV 

Le Chemin de Bagdad 

E lisais sans mesure et sans choix, et je m'aperçus 

bientôt avec une surprise fort ridicule que je ne savais 

rien, que je n'avais pas même appris à apprendre, et que 
mes brillantes connaissances n'étaient qu'un voile léger, 

jeté sur une profonde ignorance. Enfin, je sentis les 

funestes effets de la bifurcation et le dommage de n’avoir 

pas assez écouté les leçons de géométrie que me donnait 

M. Mésange, en sommeillant au son des violons. Je m'avi- 

sais un peu tard que les sciences exactes peuvent seules 
construire et armer les intelligences et que nos professeurs 
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de lettres faisaient de nous des esprits sonores et creux, 
des êtres vains, incapables de toute tâche sérieuse. Je 
m'en ouvris à mon père et, sous sa direction, avec l’aide 
d'habiles hommes auxquels il me recommanda, j'étudiai 
assez de mathématiques, de chimie et d'histoire naturelle, 
non pas pour posséder quelques connaissances, mais pour 
me mettre en état d'en acquérir. Je mis de l’ordre dans 
mon esprit dont la capacité s'accrut. Malheureusement ma 
suffisance s'en accrut pour le moins autant. Je devins 
insupportable à la maison, trop timide pour le paraître 
dehors. M'apercevant, grâce à cette funeste perspicacité 
qui devait me tant nuire dans la vie, que mon père ne 
raisonnait pas toujours exactement, je m'’efforçais de 
redresser ses raisonnements, ce qui était impertinent 
et sot. 

Les qualités fort réelles qui commençaient à se déve- 
lopper dans mon esprit ne promettaient pas de devenir 
dans la société d’un emploi bien fructueux. Je ne voyais 
pas encore quelle carrière pouvait s'ouvrir pour moi. 
Mon père et ma mère ne m'aidaient guère dans le choix 
difficile d’un état, ma mère parce qu’elle me jugeait 
capable de les remplir tous, mon père parce qu’il me 
jugeait incapable d'en remplir aucun. 

Cependant Fontanet tournait au singe savant. Il deve- 
nait homme du monde, méprisait les Danquin et n’esti- 
mait plus que la richesse et la naissance. Il nous fit inviter, 
Mouron, Maxime Denis et moi, dans un salon du faubourg 
Saint-Germain, discrètement célèbre pour son opposition 
à l'Empire et qui était très fermé. Mais l'Église, cette 
superbe démocrate, qui dominait dans cette vieille 
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demeure, y introduisait des jeunes gens du peuple, dans 
l'espoir d'y découvrir et d'y former un nouveau Veuillot. 
Là fréquentaient d'anciens pairs de France, d'anciens 
députés à l’Assemblée Nationale, des académiciens, de 
grands seigneurs qui, bien que naturellement hauts et 
distants, montraient dans leur accueil cette grâce discrète 
propre aux défenseurs des causes perdues. J'y pris le thé 
debout, mon chapeau à la main, en écoutant, sans sou- 
rire, malgré les coups de coude de Fontanet, un vieux 
polémiste célèbre qui, ayant combattu soixante ans, 
comme Lusignan, pour la gloire de Dieu, jeune encore 
d’éloquence et de passion, dénonçait aux générations nou- 
velles les crimes des Jacobins et les attentats de Bona- 
parte, avec une ardeur qui lui faisait vider sans s’en aper- 
cevoir sa tasse de thé dans son chapeau. Les femmes se 
tenaient assises dans un des salons et rangées comme au 
théâtre. Pour la plupart, autant que j'en pus juger, elles 
devaient à la vie de château un teint vif, quelque liberté 
d’allure et le verbe un peu haut. Mais je n’ai retrouvé dans 

aucun monde femmes si simples de manières et de lan- 

gage que celles-ci, qui portaient les plus grands noms de 
France. Cette société m'inspira un grand respect. Elle ne 

me déplut pas, loin de là! mais je m'y déplus et n'y 
reparus pas. 

Fontanet me présenta aussi dans deux ou trois salons 

du monde des affaires où tout danseur était bien accueilli. 

Malheureusement, je valsais très mal. Et je le savais. 

Fontanet aussi valsait mal; mais comme il ne s’en aper- 

cevait point, on ne s’en apercevait guère. Le salon où je 

réussis le moins mal et où, par conséquent, je me plus le 
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v mieux, fut celui de l'ingénieur Airiau, encore obscur à 
cette époque et dans la première flamme de son ambi- 
tion. Il improvisait alors son luxe et sa fortune dans un 
très bel appartement de la place Vendôme. La société 
française en ce temps-là était perpétuellement en fête. 
Sans être bon juge en la matière, je crois pouvoir dire que 
monsieur et madame Airiau donnaient des bals magni- 
fiques. Toujours est-il que je restai ébloui du premier 
auquel j’assistai. 

Éclairées par des milliers de bougies et de cristaux qui 
faisaient étinceler les pierreries et les perles, reflétées 
par ces grandes glaces de Saint-Gobain dont s’émerveil- 
laient alors les hommes les plus graves, environnées de 
plantes de serre, de bouquets et de gerbes où la nature 
se montrait aussi artificieuse que l’art, les femmes, coiffées 
de plumes et les cheveux lustrés comme des ailes C’oiseau, 
imitant toutes, à l’envi, l'impératrice Eugénie dans leur 
allure et leur toilette, dans le décolleté et jusque dans la 
chute gracieuse des épaules, balançant leurs crinolines 
énormes qui nous semblent aujourd'hui burlesques, mais 
qui s’imposaient avec l'autorité de la mode et que les pré- 
dicateurs en chaire dénonçaient comme de monstrueux 
atours inventés par les démons de l'enfer, agitant de leurs 
éventails de plumes l'air chaud et parfumé, parlant à mi- 
voix, souriant doucement, se mouvant avec volupté, char- 
maient les hommes mûrs et les vieillards, enivraient les 
jeunes comme nous qui se croyaient transportés dans. un 
monde enchanté. 
Madame Airiau, que j'allai voir à son jour, n’était certes 

pas aussi simple de manières que les dames que j'avais 
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entrevues dans les vieux hôtels froids du faubourg, mais 
elle se rendait beaucoup plus agréable. Mince et pâle, elle 
représentait fort bien une héroïne d'Octave Feuillet. Les 
femmes regrettaient qu'elle eût le teint gâté. Mais elle y 
remédiait et je ne voyais sur ce joli visage que des yeux 
de violette, un nez fin et une bouche mélancolique. Sa 
tristesse arrangée, mais réelle, intéressait. Madame Airiau 
n'était pas heureuse. D'esprit littéraire, elle parlait de 
Mireille avec des larmes, des regards noyés. Je ne lui 
déplus pas et je n’ai point à m'en cacher, car cette incli- 
nation pour moi ne peut que donner une idée avantageuse 
de cette dame, tant ma gaucherie, ma timidité, mon 
embarras, ma défiance de moi-même me communiquaient 

les apparences de la vertu et les dehors de l’innocence. 

Madame Aïriau me prêta, un jour, la Vita Nuova qu’elle 

admirait et dont je fus ravi sans y comprendre grand’- 

chose. Mais on ne saura jamais combien, en littérature, 

il est inutile de comprendre pour admirer. Nous échan- 

geñmes nos impressions qui s’accordaient. Ainsi Dante 

Alighieri nous rapprocha l’un de l’autre tout spirituelle- 
ment et d’une manière digne de lui. Et, comme il est dans 

l'ordre en une société polie, m’avançant du même pas: 
dans la grâce de la femme et dans celle du mari, je fus 

invité à des soirées intimes et même à dés dîners 
d'hommes. 

Il s’y trouvait des financiers, des gens d'affaires, des 

ingénieurs, un chanteur de l'Opéra, un homme d'État 

ture, un diplomate persan. Après le dîner, dans le 
fumoir, notre hôte, prenant une clef dorée, ouvrait un 

petit meuble de palissandre garni d’une multitude de 
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üroirs plats et en tirait des cigares noirs ou blonds, 
grands ou petits, divers de forme et d’arome qu'il offrait 
avec une prodigalité calculée en mesurant la qualité du 
cigare à celle de la personne, mais si adroitement qu'il 
n'y paraissait qu'aux hôtes à qui il présentait la fleur de 
la Havane. Instruit par cet exemple, je découvris, peu à 
peu, le fond de parcimonie que recouvrait sa magnificence. 

Airiau étudiait alors la gigantesque entreprise qui n’est 
pas encore réalisée aujourd'hui, et qui changera l'axe de 
la civilisation, le chemin de fer de Bagdad. On le tenait 
pour un esprit très positif, un homme de résultats. Néan- 
moins, il se proclamait philanthrope et humanitaire. Des 
vieux saint-simoniens qui avaient formé son esprit, 1l 
gardait un idéalisme industriel, une sorte de mysticisme 
économique, un sentiment poétique de la banque qui 
imprimaient à ses conceptions les plus mercantiles un 
caractère de générosité, et eussent communiqué au char- 
latanisme même l'onction de l'apostolat. 

Frappé, disait-il, de l'élan qui emportait les nations 
vers l'unité, il considérait l’industrie et la banque comme 
les deux forces bienfaisantes qui, par l'association des 
peuples, établiront un jour la paix universelle. Mais 
Français et patriote, et se faisant de la paix une concep- 
tion napoléonienne, il entendait que l’union des nations 
fût l'œuvre exclusive de la France et que la France pré- 
sidât en souveraine les États-Unis du monde. 

Quand il traversait l'Asie Mineure, franchissait le Taurus 
et l'Amanus, l'Euphrate, et longeait le Tigre, ce petit 
homme brun me remplissait d'admiration. IL remuait les 
millions et regardait aux centimes. Il ÿ avait du Napoléon 
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en lui par-sa faculté de pénétrer dans tous les détails sans 
perdre de vue l'ensemble. 

Ignorant et romantique, il se plaisait pourtant, comme 
Napoléon, à évoquer sur son passage les grands noms 
de lHistoire, Babylone, Ninive, Alexandre, le sultan 
Aroun-al-Raschid. Et il était merveilleux, ce petit homme 
brun à moustache cirée de sous-lieutenant, quand il par- 
lait de réveiller par le sifflet de ses machines à vapeur 
les taureaux ailés du palais de Sargon. Napoléonien encore 
par sa foi en son étoile, par un optimisme communicatif 
et par la profonde possession de cette idée qu'on ne perd 
définitivement une affaire que quand on la croit perdue. 

Sa voix trouvait des accents sublimes pour faire appel 

à tous les partis politiques : légitimistes, orléanistes, 

impérialistes, républicains, et à toutes les capacités, 

savants, ingénieurs, artistes, industriels, banquiers et 

poètes, et conviait à ce grand banquet de la civilisation 

tous les ouvriers et tous les paysans. 

Un jour que je lui faisais visite, madame Airiau me dit 
que son mari irait faire, dans trois mois, un voyage 

d'exploration sur les bords du Tigre, et qu'il ne deman- 

derait pas mieux que de m'emmener comme son secrétaire 

particulier. 

— Par ce voyage, ajouta-t-elle, vous pourriez former 

votre esprit et assurer votre avenir. Ne m'en dites rien 

aujourd'hui. Réfléchissez, consultez vos parents. Après 
cela, vous donnerez votre réponse à mon mari. 
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La Douleur de Philippine Gobelin 

L' soleil de thermidor répandait ses nappes de flamme 
sur les quais, la rivière et les jardins. J'entrai au 

Louvre avec une familiarité respectueuse. Une fraîcheur 

humide baignait les salles désertes de la sculpture 
antique. 

Devant ces restes d’un art sans égal, auprès duquel 

tout est misère et difformité, je fus saisi d'enthousiasme 
et de désespoir. Abîmé sur une banquette devant l’Arès 

Ludovisi, j'éprouvais une ardeur de vivre et de mourir, 
un mal délicieux, une tristesse infinie, une ivresse d’hor- 

reur et de beauté; je sentais, en même temps, un désir 

insensé de tout voir, de tout savoir, de tout connaître, 

de tout devenir et en même temps l'envie de ne plus 
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penser, l'ivresse de ne plus sentir, le charme de ne plus être. 
Je me remis à errer dans les galeries peuplées de 

Statues, parmi ces formes naturelles et savantes, qui 
expriment, autant que l’harmonie des corps, l'harmonie 
des mondes, et nous révèlent tout ce que nous pouvons 
concevoir de l'Univers. Peu à peu, sous cette influence 
d’un art qui est beauté et raison, je me pénétrai d'idées 
claires et de pensées sereines. Je me promis de regarder 
d'un œil tranquille la vie et la mort qui ne sont que 
les deux aspects de la nature, et se ressemblent comme 
les deux enfants Éros et Antéros qu'on voit sculptés sur 
les sarcophages antiques. 

Je me rendis ensuite dans les salles assyriennes. Et 
devant les taureaux ailés, à face humaine, du palais de 
Sargon, je résolus de partir avec l'ingénieur Airiau pour 
ces pays vers lesquels m'entraînaient l'espoir de faire ma 
fortune, une curiosité généreuse et des raisons très 
diverses, parmi lesquelles le désir de voir le tombeau de 
Zobéide n'était peut-être pas la plus faible. 

Je crois, sans être sûr, je crois que l'influence de 
madame Airiau agit d'une façon prépondérante sur ma 
détermination. C’est elle qui m'avait engagé dans cette 
entreprise. Ses yeux de violette, sa beauté composée, sa 
tête exquise avaient exercé un charme sur ma Jeunesse. 
Elle m'attirait. En partant, je m'éloignais d'elle qui restait 
à Paris, et je partais pour ses beaux yeux dont je perdais 
ainsi la vue. C’est là un des traits de mon génie. 

Mes parents s’inquiétaient pour moi d'un long voyage, 
plein de fatigues et de périls. Mais, considérant l’encom- 
brement des carrières, et respectant ma liberté, ils ne 
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s'opposaient pas à mon entreprise qui leur semblait 

hardie. Ma mère, quand je lui parlais de ce voyage, me 

souriait, les yeux gonflés de larmes. 

Les rues de Paris, à l'approche de la nouvelle année, 

ressemblaient à des rangées de gigantesques boîtes de 

bonbons et de jouets, de fruits confits, de bijouterie et 

de maroquinerie, que les brumes et les frimas envelop- 

paient comme d'ouate et de toile d'emballage. 

J'allai faire mes adieux à mon pauvre parrain que j'avais 

beaucoup négligé depuis un an. Je le trouvai assis dans 
son fauteuil, diminué, la tête grosse comme le poing, les 

jambes enflées, avec un air inusité de tristesse, très 

grièvement atteint de la maladie de cœur dont il devait 

mourir. Secouant une revue de paléontologie : 

— Ïls ne croient pas à l’homme fossile, me dit-il. 

Un rire douloureux secouait ses breloques sur son 

ventre qui avait fondu. 

Madame Danquin tout à fait impotente, assise de l’autre 

côté de la cheminée, dans un fauteuil, entre ses deux 

béquilles, gardait sa gaîté constitutionnelle. Elle me 

parla de toute cette jeunesse à laquelle elle s ’intéressait : 
les jeunes Bondois, Edmée Girey, Élise Guerrier qu'elle 

se plaignait de ne plus revoir. Elle m’annonça une grande 

nouvelle, le mariage de Madeleine Delarche qui épousait 

le docteur Renaudin un peu trop âgé pour elle, peut-être, 

fils de ses œuvres, sans fortune, mais appelé à un grand 

avenir. 
— Madeleine, me dit-elle, est jolie, distinguée; vous 

l’appeliez l'amour sacré à cause de ses yeux rêveurs et de 

sa taille élancée. Elle a une très jolie dot. 
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Madame Danquin se recueillit un moment et reprit d’un 
ton pénétré : 

— Nous ne sommes pas d'accord, mon mari et moi, 
sur le cadeau de noce que nous devons faire à Madeleine; 
mon mari voudrait lui donner un service à café en argent. 
Je crois qu'une paire de girandoles seraient très conve- 
nables dans le salon d'un docteur. Il faut un peu éblouir 
la clientèle... Madame Delarche avait d’autres vues pour 
sa fille, mais comme elle me le disait si raisonnablement : 
« Les enfants doivent se marier pour eux et non pour leurs 
parents. » 

On s'embrassa. 
— Pierre, me dit avec un reste d’ardeur mon pauvre 

parrain, si tu trouves du préhistorique sur les bords de 
l'Euphrate, pense à moi. 

Peu de jours après les fêtes du jour de l'an, j'allai 
prendre congé des dames Gobelin, qui demeuraient dans 
les combles d'une haute maison de la rue du Bac, sous 
une cage de verre bleu qu'un photographe occupait sur 
le toit. La maison très vaste regorgeait d'industries. Des 
magasins de thé, de vases de Chine et d’étoffes d'Orient 
parfumaient le rez-de-chaussée et l’entresol. A chaque 
étage, des plaques de cuivre vissées sur l’huis désignaient 
les arts et métiers qui s'exerçaient derrière ces portes. 
Au premier, on lisait : Mademoiselle Eugénie, modes; au 
deuxième, Héricourt, médecin-dentiste: au troisième, 
Madame Hubert, corsets; au quatrième, une carte clouée 
par quatre pointes portait cette inscription : L'Enfant de 
Murie, revue hebdomadaire. Les dames Gobelin habitaient 
au-dessus. Je trouvai Philippine longue et dégingandée 
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comme de coutume, les cheveux fades, les yeux petits, la 
bouche grande, grise de tristesse. Sa mère, toute blanche, 
les yeux lavés, ses joues de papier de soie toutes chiffon- 
nées, n'avait plus d'âge. Les deux femmes coloriaient des 
photographies d'enfants. J'annonçai mon départ. Madame 
Gobelin me dit que les Danquin l'en avaient déjà informée. 
Philippine, les lèvres pincées, ne dit rien; il me sembla 
qu'elle était blessée de ne pas l'avoir appris la première, 
et je lui sus gré du reproche que je croyais lire dans ses 
yeux. 

Je pensai effacer cette impression par des marques 
d'intérêt, lui demandai si elle n’enverrait pas un cadre de 
miniatures au Salon, et promis de lui expédier de Bagdad 
quelques-unes de ces aquarelles persanes qu'elle aimait. 

Elle s’anima et farda sa tristesse d’une gaîté criarde. 
Sa mère me montra une belle azalée posée sur le piano. 
— Voyez, me dit-elle, ce que ce bon monsieur Danquin, 

qui, d'ordinaire, ne chôme pas les saints, lui a envoyé 

pour l'anniversaire de sa naissance. 

Et, regardant sa fille avec une tendresse inquiète, elle 
ajouta : | 

— Philippine est née un 20 janvier, et il n'y a pas 
encore assez longtemps de cela pour qu'on ne puisse 
célébrer son jour natal. 

— Oui, dit Philippine, je suis née le 20 janvier, sous 
le signe infortuné du Verseau. 

Et, prenant un ton de diseuse de bonne aventure : 

— Les personnes qui sont nées sous ce signe oublient en 

sortant leur parapluie quand il va pleuvoir. Chaque fois 

qu'elles mettent un chapeau neuf, passant dans une rue, 
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sous une fenêtre garnie de pots de fleurs qu’on arrose, 
elles reçoivent une potée d'eau sur la tête. Et, s’il fait du 
vent, elles reçoivent aussi le pot de fleurs. Elles sont 
souvent enrhumées. 

— Grande folle! soupira madame Gobelin. 
Philippine fit encore quelques bouffonneries, mais on 

voyait qu’elle avait envie de pleurer. Je pensai que mon 
départ lui causait ce profond chagrin qu’elle ne pouvait 
cacher et il me fallut bien en conclure qu'elle m’aimait. 
Je ne m'en étais pas encore aperçu; 1l m'avait paru, au 
contraire, qu'elle ne me distinguait pas de tant de bons 
camarades avec lesquels elle se montrait obligeante et 
familière. Bien que subite, ma découverte ne m'étonna 
pas. Tout de suite cet amour me parut vraisemblable, 
naturel, dans l’ordre des choses. Selon moi, la vive intel- 
ligence de Philippine, son goût exquis, sa philosophie 
devaient l'y porter. | 

Elle m'en parut, sinon plus jolie, du moins plus agréable. 
Comme la conversation languissait, Jimaginai qu’au 
moment des adieux, elle me dirait à l'oreille : « Ne partez 
pas, » que je lui répondrais : « Eh bien! Philippine, je 
reste » et que la joie que je verrais alors briller sur son 
visage me comblerait de bonheur. Et qui sait? peut-être 
la joie embellirait-elle cette aimable fille. « Elle est chan- 
geante, » pensais-je. 

Je me levai pour prendre congé. Voyant que le poêle 
était près de s'éteindre, Philippine courut en jurant et 
maugréant le ranimer. Elle tenait le seau d’une main, 
le tisonnier de l’autre quand je lui fis des adieux. 
— Je vous envie, me dit-elle, d'aller voir des contrées 
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merveilleuses... Si je pouvais, moi aussi, je voyagerais!… 

Adieu, monsieur Pierre. 

Sur le palier, je l’entendis crier en tisonnant : 

— Cette rosse de poêle! 

Je descendis l'escalier avec lenteur et songeai sur le 
seuil de L'Enfant de Marie : 

Elle ne m'a rien dit, rien laissé deviner. Sans doute, 

la présence de sa mère, sa discrétion, sa délicatesse. Je 

ne puis pourtant pas remonter et m'écrier : « Je reste! » 

Je me rencontrai avec une grosse dame qui allait chez 

madame Hubert, la corsetière. 

« Elle m'intéresse, elle m'inspire de la sympathie, de 

l'estime, une sorte d'admiration, me disais-je, mais je ne 

l'aime pas, je ne l’aimerai jamais. Je ne peux songer à 

l’épouser. Je ne peux lui sacrifier ma vie... » 

Mes regards rencontrèrent, sur cette réflexion, l’en- 

seigne du dentiste Héricourt, qui me causa une impression 
pénible et m'excita à descendre vivement les marches. 

Une douce odeur d'iris se faisait sentir sur le palier de 

mademoiselle Eugénie. Là, m'arrêtant un moment, je 

songeai : 

« Non, je ne veux pas que cette jeune fille souffre pour 
moi, tombe malade, meure peut-être. Je retournerai 
demain chez elle; j'épierai le moment de la voir seule, 
j'amènerai, je provoquerai ses aveux, ou plutôt je les 
devinerai... Je lui dirai : « Je reste! » Je l'aurai sauvée et 

je l'en aimerai chèrement. 

Je goûtais par avance les délices du sacrifice, quand, 
sur le palier de l’entresol, je rencontrai mademoiselle 
Élise Guerrier, plus étrange encore que je ne l'avais jamais 

528



LA VIE EN FLEUR 

vue dans le froid qui marbrait ses joues. Plutôt déesse 
immortelle et bête sauvage que femme. Et lointaine et 
mystérieuse. Je demeurai, comme à mon habitude, stupide 
devant elle, et ne trouvai pas un mot à lui dire. 

— Vous sortez de chez les dames Gobelin!... Comment 
avez-vous trouvé Philippine? 

— Mais, assez bien. 

— Elle ne vous a rien dit, rien laissé voir? 
— Non... 

— Elle a tant d'énergie!… 

Je balbutiai : 

— Oui, elle a... 

— Elle en a bien besoin pour supporter le coup terrible 
qui la frappe. 

— Le... le coup? 

— Le mariage du docteur Renaudin avec cette petite 
sotte de Delarche. 

— Ah! le mariage du docteur Renaudin.… 
— La pauvre Philippine! En réalité, Renaudin ne l’a 

jamais aimée, mais il le lui a laissé croire. Elle en était 
folle. Il a épousé la petite Delarche pour sa dot. Elle le 
rendra malheureux. Mais Philippine en mourra. 

Et mademoiselle Guerrier éclata d’un rire sombre en 
maudissant la folie des femmes. 

524



: jh i 

: œur 
| | 

y 

  

XXVII 

Marie Bagration 

Hparo S'où puhoic, oùdE pédem oùdé xuxÉvVOLs... 

GEOKPITOY Kixkob. 

E ne payais pas de mine, je dansais mal; dans la 
J conversation, mon naturel m'emportait tantôt aux 

‘pensées graves, tantôt aux imaginations burlesques, sans 

me conduire jamais aux idées faciles, qui plaisent; je me 

tenais toujours à quelque extrémité, ou plus bête ou plus 

intelligent que les autres et, dans les deux cas, également 

insupportable; le goût que j'avais des femmes, trop excessif 

pour être montré, me rendait timide avec elles : autant de 
raisons de ne pas réussir dans le monde. Je voyais bien 
que dans plusieurs maisons où j'avais été présenté on ne 
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m'invitait plus. Il y avait pourtant un salon où je ne sem- 
blais pas trop déplaire : c'était celui de madame Airiau, 
femme de l’ingénieur que je devais accompagner dans un 
de ses voyages d'exploration en Asie. Elle recevait en son 
riche appartement de la place Vendôme des artistes, des 
hommes de science, des hommes d’affaires et des femmes 
de diverses qualités, que rehaussaient toutes l'éclat des 
bijoux et la majesté de la crinoline. Je crois qu'il y venait 
beaucoup de juifs; mais on n'y faisait pas attention, tant 
alors il y avait peu d’antisémitisme en France. Que dis-je? 
On considérait les juifs pour avoir rempli, avec les Fould 
et les Pereire, les plus hauts emplois dans le gouvernement 
de Juillet et au début de l'Empire. On recevait dans ce 
salon des étrangers, Tures, Autrichiens, Allemands, 
Anglais, Espagnols, Italiens, et personne n’y trouvait à 
redire. Paris était, sous Napoléon ITI, l'auberge du monde. 
On y traitait avec une cordiale magnificence les hôtes venus 
de tous les pays du monde. Rien n'y annonçait la xéno- 
phobie qui plus tard assombrit la troisième République, 
ces haines, ces soupçons, fruits empoisonnés de la défaite, 
que la victoire, après cinquante ans, multiplia et qui, 
maintenant, ne périront jamais. Ce qui me plaisait le 
mieux dans le salon de madame Airiau, c'était madame 
Atriau, jolie sans éclat, mince, fine, causant bien, et qui 
m'avait témoigné de la sympathie. Or, un soir où j'allai 
chez elle, je trouvai, parmi quelques familiers de la maison, 
turcs, pour la plupart, une dame que je ne connaissais pas 
et à qui madame Airiau me présenta, la princesse Marie 
Bagration. Je la vis à peine, mes yeux étaient troublés; je 
ne pus dire un mot. Je me sentis tout à coup le plus misé- 
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rable des hommes. J'avais perdu en un moment l'usage de 
mes sens, toutes mes facultés, la possession de moi-même, 
la raison, à cause d’une femme dont je me sentais aussi 
éloigné que je pouvais l'être d'aucune autre créature 
humaine. Assez prompt d'ordinaire à saisir le détail d’une 
toilette, je vis seulement qu’elle était habillée de blanc 
et portait un collier de perles, qu’elle avait les bras nus, 
mais cela même ne m'était pas distinct. Son éclat, très 
doux, me la voilait. Peu à peu, je vis qu’elle avait 
les cheveux châtains assez foncés, les yeux noirs et 
or, le teint égal, et qu’elle était grande, d’une forme 
dégagée et pleine. Je frissonnai en entendant sa voix qui 
me caressait et me déchirait délicieusement, une voix 
étrange, un peu barbare et qui chantait. Je ne sais combien 
je fus de temps sans pouvoir parler. Le salon s'était rempli 
à mon insu. Je me trouvai à côté d’un monsieur Milsent 
qui me plaisait assez et avec qui J'étais en confiance. Il 
me serait impossible de dire quels sujets il toucha d’abord 
et comment il en vint à parler de la princesse Bagration; 
la suite de la conversation, par contre, m'est restée pré- 
sente. Apprenant que je n'avais jamais entendu parler 
d’elle, il m'en montra sa surprise. Pour lui, il n’en savait 

que ce que tout le monde en disait et qu’il résuma. 
— C'est une princesse russe, séparée de son mari tou- 

jours en voyage. Elle vit, me dit-il, à Paris avec sa mère, 
qui boit de l’éther et que personne n’a vue. On leur croit 
de la fortune, mais on doute qu'ils soient de vrais Bagra- 
tion. La princesse fait de la sculpture. Sa vie est mysté- 
rieuse. Comment la trouvez-vous? 

Je ne pus répondre. M. Milsent reprit : 
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— Eh bien, puisque vous êtes présenté, allez la 
voir. Elle reçoit tous les jours dans son atelier de la rue 
Basse-du-Rempart, à partir de cinq heures. On y voit 
des figures très intéressantes : Tourguenef, monsieur et 
madame Viardot, le pianiste Alexandre Max et des femmes 
curieuses. 

Je me promis de ne pas aller la voir, j'en fis le serment; 
mais je savais bien que j'irais et déjà la rue Basse-du- 
Rempart était le but où je tendais. 

Quand la princesse prit du thé, je m’approchai d'elle; 
je la voyais toujours dans un nimbe et pourtant avec cette 
fermeté de lignes qui était son principal caractère; ses 
mouvements étaient larges, libres et plus rythmés et plus 
musicaux que ceux des autres femmes. Ce qui me frappait 
d'une sorte d’effroi, c'était l'air d’indifférence imprimé 
sur ses traits, c'était ce beau visage fermé comme un 
tombeau. S'il m'avait fallu définir alors le sentiment que 
j'éprouvais pour cette femme, je crois que J'aurais dit : 
c'est la haine, mais une haine désarmée, tranquille et 
belle comme son objet. Elle partit de bonne heure. 
J'éprouvai à son départ l'impression que je n'en étais pas 
séparé et que désormais, où qu'elle fût, elle serait près de 
moi. 

Ët maintenant, en vérité, je la voyais plus distinctement 
que je n'avais pu le faire en sa présence. Je retrouvais tout 
d'elle : son petit front, qui rejoignait la racine du nez par 
une ligne presque droite, les disques des prunelles où 
nageait l'or fondu dans un ciel presque noir, les narines 
fières comme des ailes, les lèvres entr'ouvertes, rappro- 
chant leurs deux arcs rouges pour le plus beau des baisers 
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solitaires, le cou puissant et blanc, les seins écartés sur 

une poitrine large. Oui, je la haïssais pour avoir pris 

ma vie sans le savoir, pour ne rien me donner à la place 

qu'un fantôme, car je n'eus pas un moment l'illusion que je 

pourrais être quelque chose pour elle; je sentais alors 

près des femmes une timidité dont je devais être long à 

me guérir; mais ce n'était pas, devant celle-là, de la timidité 

que j'éprouvais, c'était de l’effroi, de l’épouvante, une 

horreur sacrée. Madame Airiau, quand je pris congé d'elle, 

me dit avec aigreur : 

— Âu revoir, monsieur. Et revenez-moi avec une autre 

figure. 

Je m'aperçus alors que mon mal était plus grand que 

je ne croyais, que je le laissais paraître et portais en public 

les signes de mon égarement. J'étais accablé. Je le fus 

encore plus quand, en entrant dans ma chambre, qui n’était 

pas belle mais que j'aimais, je fus rempli de dégoût. Tout 

ce qui n'était pas elle m'était insipide ou odieux et je ne 
savais où loger le fantôme que j'avais rapporté. 

Le lendemain matin, je le retrouvai, ce fantôme. 

J'allai à la Bibliothèque Nationale et demandai les livres 

qui m'étaient nécessaires. J'avais à écrire une notice sur 

Paolo Ucello. Incapable de réflexion, sans empire sur 
mon intelligence, je m’acquittai de ma tâche convena- 
blement, et connus ainsi que pour réussir un travail 

d'esprit, une application machinale, quand on a des dispo- 
sitions naturelles, suffit et que, le plus souvent, c’est par 
une lâche paresse qu’on attend l'inspiration. Nous étions 

le 6 mai; je fixai au 14 ma visite à l’atelier de la rue Basse- 
du-Rempart. En attendant, mon obsession se fit de jour 
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en jour plus apaisée et plus aimable. Je sentis que j'avais 
tort de revoir celle qui m'avait laissé son ombre, mais 
je ne revins pas sur mon propos. Le 14 mai, Je fis ma 

- toilette avec un soin singulier et choisis ma plus fraîche 
cravate. J'avais deux épingles : l’une figurait une fleur 
d’émail mi-close entre deux feuilles d’or, l’autre était faite 
d'une médaille d'Alexandre en argent, avec la tête de 
Jupiter-Ammon. Je préférai la médaille comme d’un art 
plus grand. Me rappelant mon silence et ma gaucherie 
quand je fus présenté à la princesse Bagration, je pensais 
qu'elle refuserait de me recevoir. Mais qu'importait? Je 
n'avais rien à craindre, n'ayant rien à espérer. 

La maison était basse, un petit escalier conduisait, en 
trois étages, à l'atelier. J’entrai. Elle me reçut comme si 
elle m'avait toujours connu, et, sans quitter l’ébauchoir, 
s'excusa de tendre une main pleine de glaise. Elle était 
vêtue d’une blouse grise qui tombait droit. Cette blouse 
était une révélation précieuse et surprenante à une époque 
où les femmes ne s’habillaient pas dans leur forme et 
Superposaient à leur structure naturelle un édifice de cou- 
turière. On ne peut concevoir aujourd’hui la gloire que 
donnait à une femme comme Marie Bagration cette enve+ 
loppe grossière qui l'emportait dans ses voiles, loin de 
la vulgarité mondaine, vers la région bienheureuse des 
nymphes et des déesses. Sa chair n'était plus dorée, comme 
je l'avais vue, par la lumière des bougies et des lampes; 
mais le jour de l'atelier, venu du plafond, coulait sans 
s'interrompre sur le front et sur le nez qui étaient sur le 
même plan et le visage en recevait une pureté divine. Elle 
terminait le buste de M. Viardot qui était vieux et posait à 
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demi assoupi. Les pas qu'elle faisait en s'éloignant de son 
œuvre pour en juger et en s’en rapprochant pour y tra- 
vailler étaient assez courts et dénotaient une myopie 
légère. Il me sembla que son modelé avait de la vigueur 
et une certaine brutalité. L'atelier était encombré de 
plâtres, de vieilles icones; des étolfes persanes y étaient 
jetées négligemment. M. Viardot, que j'avais déjà vu plu- 
sieurs fois, n'était pas seul avec elle. Trois hommes, l’un 
jeune, les deux autres vieux, étaient assis sur des divans 
dans un amoncellement de coussins. Je ne sus d’abord qui 
ils étaient, car la maîtresse de la maison ne présentait per- 
sonne. Îls fumaient des cigarettes et parlaient à peine. Il 
y avait une vingtaine de minutes que j'étais là quand Marie 
Bagration, s'adressant à un grand jeune homme blond : 
— Cyrille, dit-elle, jouez-moi quelque chose. 
Il se mit au piano et joua avec une prodigieuse virtuo- 

sité. J'eus l’humiliation de ne pas savoir ce qu'il jouait. Je 
lus sur la partition : Chopin, Scherzo. Je regardais les 
mouvements de cette femme qui étaient pour moi la plus 
belle musique du monde. 

Quand :l lui fut permis de quitter la pose et pendant 
que Marie Bagration étendait un linge mouillé sur le buste, 
M. Viardot se secoua et sortit peu à peu de son engour- 
dissement. C'était un grand amateur d'art, qui avait publié 
des livres estimés sur la peinture espagnole. C'était aussi 
un excellent homme. Il me félicita avec bonté de colla- 
borer à un grand ouvrage sur les peintres. Époux de la 
plus parfaite chanteuse de son temps, il félicita Cyrille 
Balachow de son jeu ardent et passionné. C’est par lui que 
j'appris le nom du jeune virtuose. J'étais dans un monde 
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nouveau, dont je ne savais rien. Je pris congé sans avoir 
échangé deux mots avec Marie Bagration. 

Je ne la connaissais pas et peut-être que je ne désirais 
pas la connaître. Plus sage que je ne semblerai à ceux 
qui liront cette histoire, plus sage que je ne pensais moi- 
même, j'avais percé le secret d'Éros, j'avais appris que 
l'amour pur s’affranchit de toute sympathie, de toute estime 
et de toute amitié; qu'il vit de désir et se nourrit de men- 
songes. On n'aime vraiment que ce qu'on ne connaît pas. 
Par quelle voie avais-je atteint cette vérité inaccessible? 
J'avais tout ce qu’on peut atteindre de l'amour : un fan- 
tôme. Je promenais mon fantôme dans les bois de Meudon 
et de Saint-Cloud. Et j'étais heureux. 

Je fis une visite à madame Airiau qui m’accueillit presque 
aussi affectueusement qu’à l'ordinaire, mais elle ne parla 
pas de la princesse Bagration. M. Milsent, que je trouvai 
chez elle, profita d’un moment où nous n'étions pas 
observés pour me demander si j'allais à l’atelier de la rue 
Basse-du-Rempart. Je lui répondis qu’oui; mais rarement. 
— Elle ne sait pas recevoir, reprit-il, c’est une sauvage 
Mes visites à la rue Basse-du-Rempart se suivaient sans 

diversité. Toujours, en franchissant le seuil de l'atelier, 
je me semblais transporté dans une autre planète. Une 
fois, je trouvai Marie Bagration seule, debout devant sa 
selle et caressant du doigt une petite figure de femme nue. 
Je voulus lui parler de son art, et, en tâchant d'éviter les 
louanges banales, je la félicitai d’une fermeté d’accent qui 
n'est pas ordinaire aux femmes. Elle ne parut pas mécon- 
tente de ce que je disais, mais elle laissa tomber la conver- 
sation. Je crus la soutenir en parlant de l’art grec pour 
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lequel j'avais une admiration éperdue. Elle ne me suivit 

pas dans ces lointains domaines, et la conversation tomba 

cette fois pour ne plus se relever. Laissant l’ouvrière tra- 

vailler en paix, je me tus. Après vingt minutes de silence, 

me montrant un livre broché qui traînait sur un divan, 

elle me dit de lui lire l'endroit qu’elle avait corné. C'était 

un tome d’une très vulgaire édition de Platon, traduit en 

français par quelque professeur. La corne était mise à ce 

passage du Banquet, que je lus à haute voix : 

« Quoiqu'il se soit fait dans le monde beaucoup de belles 

actions, 1l n'en est qu’un petit nombre qui aient racheté 

des enfers ceux qui y étaient descendus; mais celle d’Al- 

ceste a paru si belle aux hommes et aux dieux que ceux- 

ci, charmés de son courage, la rappelèrent à la vie. Tant 

il est vrai qu’un amour noble et généreux se fait estimer 

des dieux mêmes! 

€ Ils n'ont pas ainsi traité Orphée, fils d'Œagre. Ils l'ont 

renvoyé des enfers, sans lui accorder ce qu’il demandait. 

Au lieu de lui rendre sa femme, qu’il venait chercher, ils ne 

lui en ont montré que le fantôme, parce qu'il avait manqué 

de courage, comme un musicien qu'il était. Plutôt que 
d’imiter Alceste, et de mourir pour ce qu'il aimait, il s'était 

ingénié à descendre vivant aux enfers. Ainsi les dieux 

indignés l'ont puni de sa lâcheté en le faisant périr par la 

main des femmes. » 

Elle avait entendu ma lecture avec cette impassibilité 

qu'elle portait en toutes choses. Mais, à la dernière phrase, 
elle m'interrompit et fit cette réflexion : 

— Platon savait donc que les femmes sont plus coura- 

geuses que les hommes. Alors, pourquoi, dans le Banquet, 
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appuie-t-il sa théorie de l'amour sur l'idée contraire? 
Elle me fit continuer la lecture. Au bout d’un quart 

d'heure, vint une dame russe qui s'appelait, comme je le 
sus bientôt, Nathalie Schérer. Elles s’embrassèrent et se 
traitèrent avec familiarité. Nathalie pouvait avoir trente- 
cinq ans; elle était taillée en force, superbe de corps; sa 
face camuse, ses pommettes saillantes Îui donnaient 
quelque chose de la beauté hardie des faunes. 

Six mois je fréquentai la maison de Marie Bagration sans 
faire le moindre progrès dans l'intimité de celle qui me 
recevait, sans même m'habituer à sa beauté que son éclat 
même me voilait. Mais cette femme, qui m'était si étrangère, 
quand je l'approchais, me devenait familière dès que j'étais 
hors de sa présence. Quand je pouvais m'échapper et fuir 
dans les bois qui entourent Versailles, Je l’emmenais avec 
moi. Je puis le dire, car c’est bien vrai. Et, enlacés l’un à 
l’autre, nous suivions les chemins secrets, ivres de joie et 
de douleur. 

Un matin, je lus dans un journal : 
« La princesse Marie Bagration est morte hier à minuit 

dans son domicile, rue Basse-du-Rempart. » 
Le journal n’en disait pas davantage. Je connaissais trop 

peu celle qui s’en était allée pour pleurer sa perte, mais 
j'étais anéanti. C'était un écroulement, c'était la terre qui 
s’entr'ouvrait, engloutissant mon trésor, détruisant ce qui 
était pour moi toute la beauté du monde. 

Je courus chez M. Viardot. Je le trouvai avec Cyrille 
Balachow, le pianiste. . 

— Cette mort? m'écriai-je. 
La voix de Cyrille fit écho : 
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— Cette mort! 

— Marie Bagration s’est suicidée, dit Viardot, et d’une 

manière peu habituelle aux femmes. Le matin, on la trouva 

étendue sur son lit en robe blanche, son collier de perles 

au cou, la tempe droite percée d'une balle et son revolver 

à la main. 

Je demandai si l’on savait les raisons de cet acte. 

— Sa mère est folle, dit Viardot; son père, le général 

Bagration, s'est suicidé. Il y a certainement une cause 

déterminante. Mais je ne la connais pas. 

Cyrille agita longtemps ses longues mains. Puis : 

— Le public lui prêtait de nombreuses et diverses 

amours. Chose étrange, ceux qui comme moi la fréquen- 

talent assidûment ne lui ont pas connu d’amant. Mais 

cela ne veut rien dire. Allons lui dire adieu. 

L'atelier du sculpteur était transformé en chambre 

ardente. Elle y reposait sur un lit, une petite tache ronde 

marquée sur sa tempe. La flamme vacillante des cierges 

animait son visage. Seule, sa pâleur tragique annonçait 

la mort. On retrouvait sur ses traits l’impassibilité qu'elle 

avait constamment montrée de son vivant, peut-être parce 

qu'elle regardait, à l'exemple des anciens, l'expression 

comme l’ennemie de la beauté. On l’avait habillée d’une 

robe blanche montante. Sa mère, assise près d'elle, maigre, 

échevelée, jetait des regards de sorcière. Les amis venaient 

en petites troupes et s’éloignaient lentement. 
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« N’écris pas » 

EPUIS deux ans environ, M. Dubois ne venait plus 

D qu'entre de longs intervalles de temps dans notre 
maison, qu'auparavant il fréquentait assidûment; il ne 

semblait plus s’y plaire. Pendant ses courtes visites, il 
ne taquinait plus ma mère sur des points de morale ou 
de foi. Ces propos d’une sévère élégance, ces discours 

nourris et pleins de choses, qu'il prodiguait naguère à un 
enfant, 1l en était avare, maintenant que j'eusse pu mieux 
les goûter. Était-il las de penser ou de parler? Son grand 
âge commençait-il à lui peser? On ne s’en apercevait pas; 

il n'avait pas changé et semblait immuable. Peut-être que, 
ne retrouvant pas en moi la cire molle où il imprimait sa 

pensée, il n’était pas flatté de communiquer ses idées à un 
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grand dadais qui y opposait les siennes et quelquefois 
avec peu de mesure et pas assez de déférence. Cependant, 
un après-midi d'automne, nous entendimes résonner son 
coup de sonnette impérieux et bref. M. Dubois entra. De 
grandes lunettes d’un bleu sombre lui cachaient les yeux. 
Il s’assit dans un fauteuil, ramena sur ses jambes les pans 
de sa longue redingote vert-bouteille et parla aussi magni- 
fiquement qu'autrefois; de sa bouche abondèrent « les 
paroles divines, comme en hiver la neige au sommet des 
collines. » 

— Je pense, dit-il entre autres choses dignes d'être 
retenues, je pense, mon ami, que l’idée de progrès doit 
t'être familière. Aujourd’hui, elle est universellement 
répandue, et l'on pourrait s'étonner que cette idée ait 
prévalu dans une génération qui, par sa qualité inférieure, 
en prouverait moins qu'une autre la vérité. Mais le senti- 
ment religieux, en s’affaiblissant de nos jours, a laissé se 
substituer insensiblement à l'idée de stabilité que com- 
mande le dogme, celle d'un progrès indéfini dans la liberté. 
Gette idée flatte les hommes et c’est assez pour qu'ils la 
croient vraie. Toutes les idées acceptées unanimement par 
eux sont celles qui caressent leur vanité ou répondent à 
leurs espérances, les idées consolantes ; et il importe peu 
qu'elles soient fondées ou non. Voyons done un peu le 
progrès dont tes contemporains ont la bouche pleine. Que 
faut-il entendre par ce mot? Si nous le définissons en bon 
grammairien, nous dirons que c’est une augmentation en 
bien ou en mal, autant que nous pouvons discerner le bien 
du mal; et ainsi, nous représentons la marche même de 
l'humanité. Mais si, comme on fait en ce temps où on ne 
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sait plus ni penser ni parler, nous disons que c’est le mou- 

vement de l'humanité qui se perfectionne sans cesse, nous 

disons quelque chose qui ne correspond pas à la réalité. 

On n'’observe pas ce mouvement dans l'Histoire, qui ne 

nous retrace qu'une suite de catastrophes et des progres- 

sions toujours suivies de régressions. Les premiers 

hommes furent sans arts et misérables, sans doute, maisles 

progrès de leur postérité dans l’industrie amenèrent autant 

de maux que de biens et multiplièrent les souffrances 

et les misères de notre espèce en même temps que sa puis- 

sance et son bien-être. Regardons les plus anciens peuples 

qui aient laissé des monuments de leur génie et compa- 
rons-les à nous. Bâtissons-nous mieux que les Égyptiens? 

En quoi sommes-nous supérieurs aux Grecs? Je ne tais 

point leurs vices et leurs défauts. Ils furent souvent 

injustes et cruels. Ils s'épuisèrent dans des guerres fratri- 

cides. Mais nous? Nos philosophes sont-ils plus sages 

que ne furent les leurs et voit-on en France ou en Alle- 

magne un penseur plus profond qu'Héraclite d'Éphèse? 

Faisons-nous de plus belles statues et des temples plus 
sereins qu'ils n’en firent? Qui oserait prétendre qu'il a 
paru dans les temps modernes un poème plus beau que 
l’Iliade? Nous sommes avides de spectacles : les nôtres 

égalent-ils en beauté une trilogie de Sophocle représentée 
sur le théâtre d'Athènes? Parlerons-nous des idées 

morales? Il faut remonter aux mystères d'Éleusis pour 
rencontrer les plus hautes conceptions que notre race ait 

eues de la mort. Venons-en à l’organisation et à la police 

des peuples. Un puissant effort fut tenté à cet égard. Ce 

fut quand Auguste ferma les portes de Janus et éleva dans 
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Rome l'autel de la paix, et lorsque l'immense majesté de la 
paix romaine enveloppait le monde. Mais Rome périt. Le 
monde est, depuis sa chute, livré aux barbares, qui, même 
encore aujourd'hui, loin de songer à reprendre l'œuvre de 
César et d’Auguste, en condamnent l’idée, de peur d'y 
trouver un obstacle à contenter leur rage de meurtre et 
de pillage. Et nul homme, dans tous ces peuples ennemis, 
nul homme ne pense à l'institution qui garantirait la 
tranquillité universelle, à l'établissement de puissantes 
amphictyonies, qui, dominant sur les États, les contien- 
draient dans le droit; et s’il se trouvait un citoyen pour 
appeler de ses vœux cette nouveauté qui serait le salut 
de l'humanité, il serait honni par les honnêtes gens de 
sa patrie et de toutes les patries pour vouloir ôter aux 
patriotes leur privilège le plus cher, celui du meurtre 
pour la proie. Et cette unanimité des peuples dans la 
haine et l'envie montre assez vers quelle sorte de progrès 
ils se précipitent. 

» En science, nous dépassons de beaucoup les anciens, 
je ne fais pas de difficulté de le reconnaître. Les sciences 
se constituent par l'apport des générations. Il fallut plus 
de génie pour les constituer, comme ont fait les Grecs, que 
pour les mener au degré d'étonnante perfection où nous 
les avons poussées. Mais l'Histoire montre que cet apport 
des générations n’est pas continu. On sait des époques 
où toute culture a péri dans de vastes contrées. Et alors 
même qu'en des périodes heureuses les générations ont 
ajouté successivement leur part à l'achèvement des 
sciences, il ne paraît pas que l'avancement des connais- 
sances et la multiplicité des inventions aient beaucoup 
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amélioré les mœurs. Et ce qui, à mon sens, est le plus 

désespérant, c’est de voir que, quand une science apporte, 

en se perfectionnant, une connaissance nouvelle et certaine 

des choses, quand l’astronomie, par exemple, nous révèle 

la structure de l’univers, les hommes cultivés ne sachent 

pas hausser leur intelligence jusqu’à refuser leur créance à 

tout ce qui ne s'accorde pas avec cette nouvelle idée de 

l'univers qui leur est imposée. Mais non, ils conservent 

leurs antiques erreurs, dont la fausseté est démontrée, 

faisant preuve ainsi d'une désolante stupidité! Vantez le 

progrès, Messieurs, enorgueillissez-vous de votre aptitude 

croissante à la perfection, glorifiez-vous, marchez en 

chantant vos louanges, jusqu'à ce que vous fassiez la 
culbute. 

M. Dubois, ayant quitté ce sujet, tira de sa poche un petit 

volume in-18, qui fait partie de la jolie collection des 

poètes grecs, publiée au commencement du dix-neuvième 

siècle par Boissonade. C'était un des tomes d'Euripide. Il 
l'ouvrit à l'endroit d'Æippolyte et lut les paroles de la 
nourrice. Il les lut en français, soit par égard pour ma 
mère qui était présente, soit plutôt qu'il eût en grande 
défiance la science grecque telle que l’enseignait l'Uni- 

versité du second Empire. 

« La vie des hommes est tout entière douloureuse, et il n’est pas 
de trêve à leurs souffrances. Mais s’il est quelque chose de plus 
précieux que cette vie, une nuée obscure l’enveloppe et le cache à 
nos yeux, et nous nous sommes follement épris de cette vie qui 

brille sur la terre, parce que nous n’en connaissons pas d’autre, 
que nous ne savons pas ce qui se passe aux Enfers, et que nous 
sommes abusés par des fables. » 
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M. Dubois relut ce passage : 

« Nous nous sommes follement épris de cette vie, qui brille sur 
la terre, parce que nous n’en connaissons pas d’autre, que nous ne 
Savons pas ce qui se passe aux Enfers, et que nous sommes abusés 
par des fables. » 

€ Euripide, dit-il ensuite, qui était un profond philo- 
sophe, a prêté, et peut-être un peu trop libéralement, sa 
sagesse à la vieille nourrice de la reine. Il a raison de dire 
que les hommes sont attachés à cette vie, pour mauvaise 
qu'elle est, et il n’a pas tort de dire que les fables que l’on 
sème sur les choses de l’autre monde effraient. Mais moi, 
qui ne crains pas les Enfers et qui ne me laisse pas abuser 
par des fables, je doute s’il ne me reste pas quelque atta- 
chement pour cette vie qui brille sur la terre, et où je n'ai 
pas goûté, en plus de trois quarts de siècle, un seul jour 
de bonheur. Entends cela, mon ami : bien que le sort m'ait 
épargné les grands maux dont il est prodigue à tant de 
mortels, bien que je n’aie éprouvé ni maladie cruelle, ni 
deuils qui condamnent la nature, je ne voudrais pas recom- 
mencer un seul jour de ma vie. Et pourtant, te dis-je, je 
doute si je n’attends pas, contre toute raison, quelque bien, 
quelque agrément de cette vie dont J'ai dépassé le terme 
ordinaire. En cela, Je suis homme. On aime la vie. Et il 
me faut reconnaître, sinon par expérience personnelle, du 
moins par raisonnement, que cette chienne de vie (le mot 
est de madame de Sévigné) a quelquefois du bon, bien 
que je ne m'en sois pas aperçu. Elle a du bon, puisque, 
ne connaissant qu'elle, c’est d'elle que nous vient l’idée 
du bien comme l’idée du mal. Mais l'aptitude au bonheur 
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n'est pas égale pour tous les hommes. Elle est plus forte, 
autant qu'il me semble, chez les médiocres que chez les 
hommes supérieurs et chez les imbéciles. Il faut souhaiter 
aux êtres qu'on aime la médiocrité de l'esprit et du cœur, 
la médiocrité de la condition, toutes les médiocrités. » 

Ayant décoché ce trait avec son impassibilité habituelle, 
M. Dubois tira de sa poche son grand foulard rouge de 
priseur et le porta à ses lèvres; puis, pendant qu'il en 
tenait un coin entre ses dents, il le tordait en corde de ses 
deux mains, à peu près comme faisait le vieux Chateau- 
briand, à l'Abbaye-au-Bois, quand on voulait l'associer 
aux louanges données à un jeune poète, selon le témoi- 
gnage produit par M. Herriot dans son histoire de madame 
Récamier. M. Dubois resta longtemps dans cette attitude, 
remit son mouchoir dans sa poche et me demanda ce 
qu'était devenue cette publication sur les peintres, à 
laquelle je collaborais, croyait-il, et dont on n’entendait 
plus parler. 

Je répondis la vérité, qui était que notre histoire géné- 
rale des peintres n'avait pas trouvé la fortune qu’on 
espérait pour elle et qu’il avait fallu l'interrompre dès ses 
commencements. J'ajoutai que j'y avais perdu un emploi 
agréable et singulièrement utile, et que, maintenant, je 
collaborais à un grand dictionnaire d'antiquités; mais que 
la tâche était plus difficile et moins bien payée. 
— S'occuper à de tels travaux, me répondit-il, rédiger 

des notices sur les artistes anciens et des articles sur des 
sujets d'archéologie, fort bien. C’est une tâche qui ne 
nourrit pas son homme, mais qui, à cela près, est sans 
inconvénient pour celui qui l'entreprend, à condition qu'il 
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y soit apte. Une bonne compilation ne compromet pas 

celui qui la mène à bien et même peut lui valoir quelque 
honneur, sans lui faire courir beaucoup de dangers. Il 

n'en est pas de même, mon ami, de toute œuvre littéraire 

où l’auteur met la marque de son esprit, se signale, se 

révèle, se répand, enfin cherche à marquer dans la poésie, 

dans le roman, dans la philosophie ou l’histoire. C’est une 

aventure qu'il ne faut pas tenter si l’on a souci de sa 

tranquillité et de son indépendance. Publier un livre ori- 
ginal, c’est courir un terrible péril. Crois-moi, mon ami : 
cache ton esprit. N'écris pas. Si tu publies un livre trop 

faible pour être remarqué et te tirer de l'obscurité, ce qui 

est le plus probable, car le talent est très rare, rends grâce 

aux dieux : tu évites ton malheur, tu risques tout au plus 

de te rendre ridicule dans l'intimité. Ce n’est pas terrible. 

Mais si, par impossible, tu as assez de talent pour être 
remarqué, pour acquérir la célébrité (je ne parle pas 

de la gloire), si on te renomme, adieu tranquillité, quié- 

tude, paix, adieu repos, le plus cher des biens. La meute 

des envieux ne cessera d’aboyer à tes chausses; l’innom- 
brable armée des sans-talents, qui remplit les salles de 

théâtre et les bureaux de rédaction des journaux, épieront 
toutes tes actions dont ils feront des crimes, ils t'abreu- 

veront d'outrages. Ils publieront sur toi mille et mille 
calomnies. Et on les croira. On ne croit pas toujours la 

médisance, parce qu'on ne croit pas toujours la vérité; on 
croit toujours la calomnie qui est plus belle. Les journa- 

listes chargés d'informer l'opinion diront que tu as violé 
ta mère et assassiné ton père, ils diront que tu n’as pas 
de talent; tes livres te feront des amis, sans doute, mais 
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ils seront loin de toi, épars, muets; ils ne feront rien, 
ils ne diront rien. Tu en éprouveras aussi de grandes 
douleurs. Ce seront tes livres les plus médiocres qu'ils 
préféreront. Et, quand tu auras écrit des pages hardies 
et profondes, qui passent le commun des lecteurs, ils 
ne te suivront pas. Et les jaloux seront toujours là pour 
t’achever. 

» N'écris pas! 

C'était le monsieur Dubois des anciens jours. C'était 
monsieur Dubois retrouvé. Même il taquina ma mère 
et lui exposa l'usage et les avantages des moulins à 
prières. 

Quand il fut parti, ma mère, qui le suivait des yeux dans 
‘la cour, dit qu'il allait d’un pas plus ferme et d’une plus 
belle allure que les jeunes gens d'aujourd'hui. Elle m'em- 
brassa sur le cou et me souffla à l'oreille : « Écris, mon 
fils, tu auras du talent, et tu feras taire les envieux. » 

Le lendemain matin nous apprîimes d'un commission- 
naire envoyé par la vieille gouvernante, Clorinde, que 
M. Dubois était mort. Vingt minutes après avoir reçu cette 
nouvelle, j'entrai dans l'appartement de la rue Sainte-Anne, 
que je n'avais vu qu’une fois et qui m'avait laissé un sou- 
venir merveilleux. Dans l’antichambre, Clorinde contait aux 
visiteurs que Monsieur ne se réveillant pas, quand elle lui 
avait apporté son déjeuner, elle l’appela et le toucha à 

l'épaule, sans qu'il donnât signe de vie, qu’alors elle 
courut chercher le médecin qui, s'étant rendu avec elle à 
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la maison, constata le décès, qui remontait à quelques 

heures. ‘ 

Elle pleurait abondamment et puait le vin. 
Je le vis sur son lit de mort. Son visage, d’un rouge 

sombre quand il vivait, avait l'air maintenant taillé dans 

du marbre blanc, il semblait appartenir à un homme 
robuste et encore dans la force de l’âge. Au-dessus de sa 
tête, | aperçus les beaux nus de l’école italienne qu'il avait 

tant aimés, et cette « Céline », de Gérard, qui a troublé 
mon adolescence. 

Je reportai ma vue sur ce mort d’une beauté terrible. 

C'était l'homme le plus grand par l'intelligence que j'eusse 

connu et que je dusse connaître durant ma longue vie, 

et pourtant j'ai fréquenté des gens qui se sont rendus 

célèbres par leurs écrits. Mais l'exemple de M. Dubois et 

de quelques autres, qui, comme lui, n’ont pas laissé d’œu- 

vres, m'a fait soupçonner que les plus grandes valeurs 

humaines ont pu périr sans laisser de trace. Et faudrait-il 

être tant surpris que celui qui méprise la gloire soit supé- 

rieur à celui qui la conquiert par des paroles flatteuses. 
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XXIX 

Le Théâtre des Muses 

E voyage de Bagdad était sans cesse ajourné. 
L Je me rencontrai chez madame Airiau avec le fils d’un 
gros industriel, Victor Pellerin, qui aimait passionnément 
le théâtre, un garçon de vaste corpulence, toujours suant 
et soufflant, et les yeux hors de la tête, colérique et fami- 
lier. Ayant obtenu d’une grande compagnie de gaz, je ne 
sais dans quelles conditions, la jouissance d’une salle 
très vaste, à Bercy, il y avait établi un théâtre et y don- 
nait des représentations. Ce théâtre avait une scène, des 
décors, des coulisses et des loges pour les artistes. Il se 
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nommait le Théâtre des Muses, et, si l’on y pratiquait fort 
peu les arts d’Euterpe et de Terpsichore, on y suivait assi- 
dûment les leçons de Thalie et de Melpomène. Son nom 

était ainsi justifié; mais, trop classique pour un temps 

où le goût romantique dominait encore, il n’eût pas attiré 

la foule : faible inconvénient pour un théâtre où l’on allait 

gratuitement et sur invitation. Pour moi, je trouvais que 

c'était un bien joli nom. Les acteurs étaient des gens du 

monde, de jeunes amateurs, camarades de Victor Pellerin. 

Les actrices étaient des professionnelles, appartenant à 

l'Odéon ou à d’autres théâtres parisiens, et il y avait 

parmi elles deux pensionnaires de la Comédie-Française. 
Pour un très minime cachet, Pellerin trouvait des actrices 

qui n'étaient pas maladroites et dont il obtenait un excel- 

lent travail. Ce gros garçon, en qui se trouvaient réunies 

toutes les qualités d’un bon directeur de théâtre, possédait 

éminemment la première de toutes, qui est la parcimonie. 

Il faut dire qu’elle lui était bien nécessaire; car son théâtre, 

qui ne lui rapportait rien, lui coûtait fort cher. Et ses 

ressources de fils de famille y suffisaient à grand'peine. 
Je demande s'il est un autre art où il aurait trouvé à si 

peu de frais des concours si précieux. 

Une circonstance particulière me fit assister aux répéti- 

tions du Théâtre des Muses. J'ai dit que Victor Pellerin 

était un excellent directeur de théâtre. Il choisissait fort 

bien ses pièces. Comme chaque ouvrage ne devait être 

joué que trois fois, il n’était pas tenu de suivre le goût du 
gros public; il se souciait seulement de plaire aux connais- 

seurs; et 1l y réussissait assez bien. Quand je le connus, il 
avait déjà monté, entre autres ouvrages qu'on n'avait pas 
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vus ailleurs, l’Alchimiste de Ben Jonson, le premier Faust 

de Gœthe, les Sincères de Marivaux. Puis il eut l’idée de 

jouer Lysistrata, ce qui était alors une idée toute neuve. 

Songez que je vous parle de temps très anciens. Comme il 

me savait passionné pour l’art et la littérature de la Grèce 

antique, il pensa que je pourrais l’aider, par mes conseils, 

à transporter Aristophane à Paris, etm'invita aux représen- 

tations qui avaient lieu le soir. J'y fus assidu, non que je 

m'y crusse le moins du monde utile, mais parce que je 
m'y plaisais. Gœthe, amoureux de théâtre, disait qu’une 
pièce médiocre, faiblement jouée, fait encore un spectacle 

merveilleux. Je pensais comme cet homme divin. Et mon 

plaisir commençait aux répétitions, où l’on voit une confu- 

sion de mouvements et de paroles se transformer peu à 

peu en une suite bien ordonnée d’actions intéressantes. Il 

est beau que des hommes et des femmes, pareils, au fond, à 

tous les hommes et à toutes les femmes, mais non certes 

pires, égoïstes, avides, envieux, jaloux et se souhaitant réci- 

proquement tout le mal possible, travaillent cependant 
avec zèle dans l'intérêt de tous et réalisent, par un effort 

obstiné, cet heureux ensemble qui les subordonne les uns 

aux autres. Lysistrata, c'était Marie Neveux, de l’Odéon, 

notre meilleure comédienne et la plus jolie, blonde par 
artifice, avec des yeux noirs veloutés. Elle faisait la pluie 

et le beau temps au Théâtre des Muses. 

— Je ne montre de préférence pour aucune de ces demoi- 
selles, disait Victor Pellerin. Si j'en montrais, je ne pour- 
rais plus les conduire. 

Parole indigne d’un bon directeur de théâtre comme lui. 
La vérité c'est qu'il montrait sa préférence pour Marie 
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Neveux et qu'il avait beaucoup de peine à conduire sa 
petite troupe. De là son air colérique et mécontent, de là 
ce front toujours plissé et ces yeux qui lui sortaient de la 
tête. Mais il n’eût montré aucune préférence qu'il eût ren- 
contré encore d'innombrables difficultés dans un métier 
qui en présente, à tout moment, de toutes sortes, et qu'il 
aimait pour cela même et aussi pour y montrer des préfé- 
rences. Les comédiens, ses camarades, avaient tous aussi 
leur préférence. Les préférences des uns dérangeaient 
celles des autres : mais tout finissait par s'arranger. J’eus, 
de même, dès le premier jour, une préférence. Ce fut 
pour Lampito, la Lacédémonienne, dont le rôle était tenu 
par Jeanne Lefuel, de l’'Odéon. Ce rôle est peu important. 
Jeanne Lefuel me demanda d'y ajouter des « béquets » et 
ne me le demanda pas en vain. Funeste conséquence d’une 
faiblesse amoureuse : j'interpolai le texte d’Aristophane! Je 
dirai pour mon excuse que ZLysistrata subit, au Théâtre des 
Muses, de telles altérations qu'Aristophane lui-même, si, 
par un prodige, il fût venu l'entendre, ne l'eût pas 
reconnue. Mais pourquoi chercher une excuse ailleurs 
que dans les yeux de Jeanne Lefuel? Ils étaient, ces yeux, 
d'un gris qui n'était pas gris, d'un gris qu'on n'avait pas 
encore vu et qu'on ne reverra plus, d’un gris léger, liquide, 
subtil, aérien, éthéré, où des points lumineux, à peine 
perceptibles, se tenaient en suspension, venaient à la sur- 
face, plongeaient et reparaissaient encore. Jeanne Lefuel 
n'avait ni la fraîcheur, ni l'éclat, ni l’insolente Jeunesse de 
Marie Neveux; mais elle était mieux faite, ce qui, pour la 
plupart des hommes, ne lui donnait pas grand avantage. 
Car c'est le visage qui les attire d'abord et les rend cou- 
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lants sur le reste. Qui a dit cela? Un maître en la matière : 
Casanova. Il aurait pu ajouter que peu de gens savent juger 
de la beauté des formes. Pour moi, je savais beaucoup 
de gré à Jeanne Lefuel d’être faite comme elle était faite. 

Le rôle de Lampito, en dépit de mes « béquets », était 
resté court. Aussi Jeanne Lefuel avait du temps à perdre 
et elle le perdit avec moi. Nous causions. Il fallait pour 
cela nous tenir loin de la scène. Car, au moindre bruit 
qu’il entendait dans la salle, Victor Pellerin devenait flam- 

boyant de rage et poussait des hurlements furieux. Jeanne 

Lefuel n'avait que deux mots à dire pour me mettre en 

joie. Elle avait de l'esprit naturel, et, peut-être, un peu plus 

de lecture que nos autres comédiennes; mais ce n’est pas 

cela que je goûtais en elle. D’ordinaire, dans la conver- 

sation, le sujet m'importe peu; un petit comme un grand 

me trouve bien disposé, mais je veux qu'on le traite à mon 

goût, qui n’est pas bien relevé : les moindres esprits peu- 

vent le satisfaire; les plus considérables ont chance de le 

blesser horriblement. Les femmes, pour la plupart, n'y 

correspondent pas. J'aime très rarement leur conversation, 

mais, quand je l’aime, je l’aime à la folie. Parlons franche- 

ment, il me fâche qu’on parle correctement dans le parti- 

culier. Il faut laisser cela aux conférenciers. Un discours, 

si vous voulez bien, est un tableau; c'est une peinture 

composée et achevée. Une conversation est une suite de 
croquis. Eh! bien, mes goûts en conversation sont les 
mêmes que mes goûts en dessin. Je demande à un croquis 
d’être libre, rapide, incisif, mordant, forcé. Je lui demande 

de passer la mesure, d’outrer la vérité pour la faire mieux 
sentir. J'en demande autant à une causerie : elle m'est déli- 
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cieuse quand elle fait passer sous les yeux une suite de 
pochades. La conversation des femmes du monde ne le fait 
pas, d'ordinaire. La conversation de Jeanne Lefuel le faisait 
sans cesse, avec naturel et facilité. C'était à chaque fois un 
album de Daumier qui s’effeuillait, et cela à une époque 
où la conversation d'une femme dans un salon vous étalait 
sans fin des feuillets de la Revue des Deux Mondes. Les 
sujets que touchait Jeanne Lefuel étaient petits, il est vrai, 
mais le trait dont elle les dessinait les grandissait démesu- 
rément. Elle contait le plus souvent des aventures de cou- 
lisses, des rivalités de théâtres et d'amour, des fureurs de 
femmes jalouses, des amitiés de comédiennes, brisées, 
réparées et de nouveau rompues en une soirée, moins 
encore, des farces de cabotins, un œuf glissé furtivement 
en scène, par Pyrrhus, dans la main d’Andromaque, et 
la veuve d'Hector, cet œuf tantôt dans la paume droite, 
tantôt dans la paume gauche, tendant au roi d'Épire des 
bras suppliants. 

Et vous prononcerez un arrêt si cruel !.… 

Cet art délicieux de dessiner ses moindres causeries, 
elle le devait à sa nature ; elle le devait ensuite à sa profes- 
sion qui enseigne à voir et à sentir, habitue aux formes 
et aux Caractères des choses. Que d’agréables moments 
j'ai passés, grâce à elle, dans la grande salle nue et mal 
éclairée du Théâtre des Muses! 

La répétition finissait vers minuit et les gens raison- 
nables se retiraient. Alors nous évoquions les esprits. 
Toutes ces femmes étaient spirites. Je ne sais pas si Jeanne 
Lefuel qui, de ses propres mains, faisait effrontément 
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tourner les tables, ne croyait pas elle-même aux esprits. 
La table était parfois lente à s’échauffer, mais elle finis- 
sait par se soulever. Comment eût-elle pu résister indé- 
finiment à la pression de tant de mains impatientes? On 
interrogeait les esprits par la typtologie, c'est-à-dire en 
convenant avec eux soit de la valeur alphabétique, soit de 
la signification conventionnelle des coups frappés par la 
table. Un coup signifie a, deux coups b, trois coups €, etc. 
Et encore, un coup pour dire oui, deux coups pour dire 
non. Par ce moyen, les esprits nous faisaient des réponses 
dont quelques-unes n’avaient pas de sens, et ce n’étaient pas 
les plus mauvaises. Comme je me montrais surpris qu'ils 
se montrassent si bêtes, notre duègne, qui se nommait 
Thèrèse Duflon, me fit une réponse assez raisonnable : 

— Ge sont, dit-elle, les esprits des morts, et il ne suffit 
pas d’être mort pour avoir de l'esprit. 

C'est ainsi que nous interrogeñmes vainement sur sa 
situation présente une cardeuse de matelas récemment 
décédée à Amiens. La pauvre âme, qui n’en avait jamais su 
beaucoup sur la vie, en savait encore moins sur la mort. 
Et c'était le cas de la plupart des âmes qui parlaient dans 
la table. Elle avait ses esprits familiers, dont un nommé 
Charlot, qui était fort mal embouché, et un certain Gon- 
zalve, que mademoiselle Berger reconnaissait pour un 
amant qui lui était cher et qu’elle avait malheureusement 
perdu. Nous assistions avec beaucoup de sentiment à ces 
rencontres touchantes d’un mort et d’une vivante. Mais des 
coups frappés par un pied de table ne fournissent pas un 
langage assez riche à la passion, et Gonzalve nous 
ennuyait. Une de nos plus jolies actrices, nommée Rose- 
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monde, se jetait avec plus d’ardeur et de curiosité inquiète 
que les autres, et que mademoiselle Berger elle-même, 
dans la nécromancie, depuis qu’elle croyait avoir évoqué 
l'âme d’une petite fille nommée Luce qui, à sept ans, joua 
la comédie à l'Odéon et mourut, répétant ainsi le sort de 
l'enfant Septentrion qui dansa deux fois sur le théâtre 
d'Antipolis et plut. Biduo saltavit et Placuit. Rosemonde 
obsédait Luce de questions sur sa vie terrestre, si brève, 
et sur son état présent. Luce ne parlait guère et restait 
peu. On faisait observer qu'elle frappait des coups beau- 
coup plus légers que les autres esprits, et que ses rapides 
apparitions étaient bien dans le caractère d'un enfant. 
Rosemonde à force de recherches se mit en rapport, par 
le moyen de la typtologie, avec une tante de Luce. Et, entre 
autres questions qu’elle fit à cette dame défunte, elle lui 
demanda de qui Luce était fille. Mal satisfaite des réponses : 
de la tante, la curieuse Rosemonde, qui avait fini par 
connaïtre plusieurs membres trépassés de la famille de la 
petite Luce, mena une enquête longue et confuse, sans 
parvenir à distinguer entre la mère et la grand'mère de 
l'enfant. Et sa curiosité ne fut pas mieux contentée que 
celle des érudits qui voulurent savoir de qui sortait cette 
petite Menou de la troupe de Molière. 

Malgré les plaisanteries les plus libres, les fraudes les 
plus grossières et les mystifications les moins dissimulées, 
qui ne cessaient pas durant la danse des tables, ces 
femmes, dont quelques-unes avaient de l'esprit, croyaient 
à la présence des morts dans cette grande salle éclairée 
de trois bougies, où, comme Ulysse chez les Cimmériens, 
nous faisions la Nékuia, tandis qu’autour de nous pen- 
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daient de vastes draperies d'ombre. Parfois, tout à coup, 
sans raison, prises deterreur, ces femmes s'enfuyaient éper- 
dues, criaient ettourbillonnaient comme de grands oiseaux, 
se cherchaient et se repoussaient les unes les autres, s’em- 
pêtrant dans leurs jupes, tombaient, appelaient leur mère 
et faisaient des signes de croix. Et, cinq minutes après, 
c'était, autour de la table bondissante, des exclamations 
Joyeuses, des cris de surprise et de grands éclats de rire. Et 
cela jusqu’à deux heures, deux heures et demie du matin. 

Il me restait alors à reconduire Jeanne Lefuel rue 

d’Assas où elle demeurait. Ce n’était pas l'affaire d’un 

moment. Il fallait d'abord trouver un fiacre, opération 

pénible et chanceuse, surtout quand il pleuvait. Si l’on 
était heureux, au bout d'un quart d'heure ou de vingt 
minutes, on arrêtait un sapin à rideaux rouges, monté 
par un vieux cocher à carrick, qui conduisait une hari- 

delle boiteuse, ou, pour parler plus proprement, un 

horrible canasson. Dans cet équipage, il fallait bien une 

heure pour atteindre les abords du Luxembourg. Je ne 

m'en plaignais pas. Nous étions seuls et la conversation 

était plus intime. Je lui parlais avec une entière confiance, 

un abandon complet et ce besoin de me livrer que j'éprou- 
vais ardemment avec elle. Pour elle, elle conversait de 

ce qui la concernait, sans embarras, sans gêne aucune, 

mais elle était bien loin de tout dire et je sentais que, dans 

ses confidences les plus abandonnées, elle réservait une 

grande part de sa vie, de ses sentiments et de ses actions. 

C'était par prudence, sans doute; c'était aussi, je crois, 

qu'elle était détachée, au delà de ce qu’on peut imaginer, 

du passé et de l'avenir, et que pas une femme ne bornait 
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comme elle la vie au moment présent. Elle devait à cette 
disposition la paix du cœur. Elle ignorait les regrets et ne 
connaissait pas l'inquiétude. C'était une âme sereine 
comme le calme des mers. 

Le fiacre s'arrêtait devant le 18 de la rue d’Assas. 
Quand on avait encore quelque chose à se dire, je renvoyais 
le cocher et montais jusqu’au troisième étage où était le 
petit appartement de Jeanne. Pour y parvenir on sonnait, 
mais de se faire ouvrir la porte cochère, là était l’œuvre, 
là était le labeur, comme dit Virgile. Après des efforts 
opiniâtres, à force d'agiter la sonnette et de frapper la 
porte du poing et du pied, on parvenait à réveiller le 
portier. Sésame s'ouvrait : et l’on était récompensé de sa 
peine. La chambre de la comédienne n'était pas riche; un 
lit de fer, une commode de noyer et une armoire à glace 
en composaient tout l’ameublement; mais elle était d’une 
propreté, d'une netteté parfaites. Jeanne ornait bizarrement 
les portes de son logis en y affichant des vers de sa façon, 
dans un cadre de fleurs peintes à l'aquarelle. Ces vers ne 
manquaient pas de grâce, mais il s’y trouvait des fautes de 
prosodie qui me choquaient. On ne les remarquerait pas 
aujourd’hui. Je vous conte des histoires d’un autre temps. 

Un matin que je l’allai voir chez elle, je la trouvai 
cousant. De grandes lunettes rondes, montées en écaille, 
chaussaient étrangement son nez. Elle était entourée 
d'une quantité de vieilles petites boîtes, de vieux petits 
étuis qui révélaient une ménagère soigneuse. Et c’est ainsi 
que j'aime le plus me la rappeler. 

Un an après notre rencontre, Jeanne Lefuel m'avait tran- 
quillement oublié. II me souvient toujours d'elle. 
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Le Bonheur de naître pauvre 

ANs la suite de mes années, la parole d'Hérodote que 

me cita M. Dubois m'est revenue bien souvent à l’es- 

prit: « Sache que la pauvreté est l’amie fidèle de la Grèce. 

La vertu l'accompagne, fille de la sagesse et du bon gouver- 
nement. » Je remercie la destinée de m'avoir fait naître 

pauvre. La pauvreté me fut une amie bienfaisante; elle 

m'enseigna le véritable prix des biens utiles à la vie, que 

je n'aurais pas connu sans elle; en m'évitant le poids du 

luxe, elle me voua à l’art et à la beauté. Elle me garda sage 
et courageux. La pauvreté est l’ange de Jacob : elle oblige 

ceux qu'elle aime à lutter dans l'ombre avec elle et ils 

sortent au jour de son étreinte les tendons froissés, mais 

le sang plus vif, les reins plus souples, les bras plus forts. 
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Ayant eu peu de part aux biens de ce monde, J'ai aimé 
la vie pour elle-même, je l’ai aimée sans voiles, dans sa 
nudité tour à tour terrible ou charmante. 

La pauvreté garde à ceux qu'elle aime le seul bien véri- 
table qu'il y ait au monde, le don qui fait la beauté des 
êtres et des choses, qui répand son charme et ses parfums 
sur la nature, le Désir. 

« Elle est tout entière douloureuse la vie des hommes, 
et 1] n'est pas de trêve à nos souffrances. » Ainsi parle la 
nourrice de Phèdre et les soupirs de sa poitrine n’ont 
point été démentis. « Et pourtant, ajoute la vieille Crétoise, 
nous aimons cette vie, parce que ce qui la suit n’est que 
ténèbres sur lesquelles on a semé des fables. » On aime 
aussi la vie, la douloureuse vie, parce qu'on aime la dou- 
leur. Et comment ne l’aimerait-on pas ? elle ressemble à la 
joie, et parfois se confond avec elle. 
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POSTFACE 

ES souvenirs, qui font suite au livre du Petit Pierre, 

C sont vrais en tout ce qui concerne les faits principaux, 

les caractères et les mœurs. Quand j'ai commencé de les 

remémorer, sans suite et sans ordre (dans le Livre de 

mon amt et dans Pierre Nozière), beaucoup de témoins de 

mon enfance vivaient encore, que je livrais au public; j'ai 

dà changer leurs noms et leurs conditions pour ne pas 

offenser leur orgueil ou leur modestie. Ces sentiments sont 
d'une sensibilité extrême chez les personnes assez heu- 
reuses pour vivre dans l'obscurité. La vue seule de leur nom 

dans un journal les émeut; éloge et blâme les troublent 

également quand ils sont divulgués. Mon père et ma mère 
me restaient. N'ayant que des louanges à leur donner, que 
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des actions de grâces à leur rendre, pour les leur faire 
agréer, me fallait-il encore les leur offrir voilées. 

Ïls reposent depuis longtemps tous deux, côte à côte, 
sous une pierre moussue, au bord du bois qui ombragea 
leur paisible vieillesse. Et maintenant que les années dévas- 
tatrices ont roulé abondamment leur torrent sur mon 
enfance, et tout emporté, je craindrais encore de froisser, 
par malencontre, ma piété filiale en quelqu'’une de ses 
fibres qui plongent si avant dans le passé. 

Je devais donc en user comme j'ai fait ou ne point 
publier ces historiettes de mon vivant, selon l'usage ordi- 
naire de ceux qui écrivent leur vie ou des parties de leur 
vie. J'oserai dire, en me parant d'une splendide impro- 
priété de langage, que presque tous les mémoires sont des 
mémoires d'outre-tombe. Mais je n'ai pas dédié « mes 
enfances » à la postérité, ni supposé un moment que la 
race future pût s'intéresser à ces bagatelles. Je crois à pré- 
sent que tous tant que nous sommes, grands et petits, nous 
n'aurons pas plus de postérité que n'en eurent les derniers 
écrivains de l’antiquité latine, et que l’Europe nouvelle sera 
trop différente de l'Europe qui s'abime à cette heure sous 
nos yeux, pour se soucier de nos arts et de notre pensée. 
N'étant pas prophète, je ne prévoyais pas la ruine effroyable 
et prochaine de notre civilisation quand, à trente-sept ans, 
au milieu du chemin de la vie, je transformai le petit Anatole 
en petit Pierre. Pour mon propre compte je ne fus pas fâché 
de changer sur le papier de nom et de condition. Je m'en 
trouvais plus à l'aise pour parler de moi, pour m'accuser, 
me louer, me plaindre, me sourire, me gronder à loisir. 
À Venise, au temps jadis, les habitants qui ne voulaient 

560



LA VIE EN FLEUR 

point être abordés attachaient à un bouton de leur habit 
un masque grand comme la paume de la main, et avertis- 
saient ainsi les passants de ne point les aborder. De même, 
ce nom supposé ne me déguisait pas, mais il marquait mon 
intention de ne pas paraître. 

Ce déguisement me fut aussi très avantageux en ce qu'il 
m'a permis de dissimuler le défaut de ma mémoire qui 
est très mauvaise et de confondre les torts du souvenir 
avec les droits de l'imagination. J'ai pu combiner des 
circonstances pour remplacer celles qui m’échappaient. 
Mais ces combinaisons n’eurent jamais pour raison que 
l'envie de montrer la vérité d'un caractère; enfin, je crois 
que l’on n'a jamais menti d’une façon plus véridique. Jean- 
Jacques, dans un endroit de ses Confessions, a fait une 
déclaration assez semblable à celle-ci, autant qu'il me 

semble. Je dis que ma mémoire est très mauvaise, Il faut 

s'expliquer : la plus grande partie des images qu’elle a 

reçues s’y perd tout à fait, mais le peu qui y demeure est 

très net, et mon souvenir est un brillant musée. 

Cette manière d’écrire sur mon enfance offre encore 

un avantage, qui est à mon sens le plus précieux de tous : 
c'est d'associer, si peu que ce soit, la fiction à la réalité. 

Je le répète : j'ai bien peu menti dans ces récits et jamais 

sur l'essentiel; mais peut-être ai-je assez menti pour 

enseigner et plaire. La vérité n’a jamais été regardée nue. 

Fiction, fable, conte, mythe, voilà les déguisements sous 

lesquels les hommes l’ont toujours connue et aimée. Je 

serais tenté de croire que sans un peu de fiction le Petit 

Pierre eût déplu; et c’eût été dommage, non pour moi qui 
suis sans désir, mais pour les âmes auxquelles il a insinué 
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de douces pensées et enseigné ces vertus sans éclat qui 
rendent heureux. Sans un peu de fiction, il ne sourirait 
point. 

Pourtant, je n'affirme pas que ce déguisement soit 
sans inconvénient. Quelque parti qu'on prenne, il faut 
s'attendre à y trouver des conséquences fâcheuses. Mon 
confrère Lucien Descaves, avec son esprit de finesse et son 
grand sens du réel, montra un jour, en analysant le Petit 
Pierre, tout ce que mon père avait perdu à devenir 
médecin par ma fantaisie. Je conviens qu’il y a perdu une 

librairie, ce qui n'est pas peu pour un bibliophile comme 
Lucien Descaves. Mais ce que je sais mieux que personne, 
c'est que mon père n'avait nul attachement pour cette 
librairie que je lui ai ôtée. Dénué de tout esprit commer- 
cial, il était. plus propre à lire ses livres qu'à les vendre. 
Son intelligence, toute métaphysique, ne considérait point 
les dehors des choses; il n’aimait point les livres pour 
leur figure et avait les bibliophiles en aversion. Je dirai, 
sans paradoxe, que le docteur Nozière, dans son cabinet, 
ressemble plus profondément à mon père, que mon père 
lui-même dans sa librairie. Ce que je lui ai retiré tenait de 
la fortune et je lui ai donné en échange ce qui s’accordait 
à sa nature. Je n'en ai pas moins supprimé une bouqui- 
nerie. Que Lucien Descaves veuille me le pardonner, en 
tenant compte que j'en ai ouvert une ailleurs pour Jacques 
Tournebroche. Descaves a signalé, je crois, ma faute la 
plus grave. J'espère que personne ne me fera un grief bien 
lourd d’avoir transféré le logis de mon parrain à cent pas 
de distance de la rue des Grands-Augustins, dans la rue 
Saint-André-des-Arts qu’habita Pierre de l'Estoile. Il ya 
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beaucoup de contemporains de mon enfance, dont je n’ai 
pas du tout dérangé les habitudes; il y en a plusieurs 
comme M. Dubois à qui j'ai gardé le nom, me contentant 
de lui retrancher un titre nobiliaire, que d’ailleurs il ne 
portait pas. 

J'ai déjà dit que j'étais tenté de défier comme Jean- 
Jacques tout homme de se dire meilleur que moi. Je me 
hâte d'ajouter que je ne m’estime pas beaucoup pour cela. 
Je crois les hommes en général plus méchants qu'ils ne 
paraissent. Ils ne se montrent pas tels qu'ils sont; ils se 
cachent pour commettre des actes qui les feraient haïr ou 
mépriser et se montrent pour agir de manière à être 
approuvés ou admirés. J'ai rarement ouvert une porte par 
mégarde sans découvrir un spectacle qui me fit prendre 
l'humanité en pitié, en dégoût ou en horreur. Qu'y puis-je 
faire? Ge n'est pas bon à dire, mais je ne puis me retenir. 

Gette vérité que j'aime passionnément, lui ai-je été tou- 
jours fidèle? Je m'en flattais tout à l'heure. Après mûre 
réflexion, je n'en jurerais pas. Il n'y a pas beaucoup 
d'art dans ces récits; mais peut-être s'en est-il glissé 
quelque peu; et qui dit art dit arrangement, dissimulation, 
mensonge. 

C'est une question de savoir si le langage humain se 
prête parfaitement à l'expression de la vérité; il est sorti 
du cri des animaux et il en garde les caractères; il 
exprime les sentiments, les passions, les besoins, la joie et 
la douleur, la haine et l'amour. Il n’est pas fait pour dire 
la vérité. Elle n’est pas dans l’âme des bêtes sauvages : 
elle n’est point dans la nôtre, et les métaphysiciens qui en 
ont traité sont des lunatiques. 
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Tout ce que je peux dire c’est que J'ai été de bonne foi. 
Je le répète : j'aime la vérité. Je crois que l’humanité en a 
besoin; mais certes elle a bien plus grand besoin encore 
du mensonge, qui la flatte, la console, lui donne des espé- 
rances infinies. Sans le mensonge, elle périrait de déses- 
poir et d’ennui. 
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(6° partie) — xv [Même titre]. 
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Chapitre xxv. — Radégonde. 

Revux pe Paris, 1% août 1915, pp. 457-460 : Le Perir Pierre 

(Nouvelle série — 2° partie) — vrir [Même titre]. 

Chapitre xxvi. — Caire. 
Revue DE Paris, 1° août 1915, pp. 453-456 : Le Perir Pierre 

(Nouvelle série — 2° partie) — vx [Même titre]. 

Ce n° vi est mis par erreur. Il y a deux chap. vu dans la Vouvelle 

Série. Celui-ci est le second. 

Chapitre xxvir. — La Jeune héritière des Troglodytes. 

Revu DE Paris, 1° août 1915, pp. 460-462 : Le Perir Pierre 

(Nouvelle série — 2° partie) — 1x [Même titre). 

Chapitre xxvirr. — Vivre plusieurs vies. . 

Revue pe Paris, 1° août 1915, pp. 463-467 : Le Perir PIERRE 

(Nouvelle série — 2° partie) — x [Même titre]. 

Chapitre xxx. — Mademoiselle Mérelle. 

Revug DE Paris, 1° janvier 1914, pp. 8-15 : Le Perir Pierre 
{4°° partie) — 11 [Même titre]. | 

Chapitre xxx. — Fureur sacrée. 
Revue pg Paris, 1° septembre 1915, pp. 5-10 : Le Perir PIERRE 

(Nouvelle série — 3° partie) — x [Même titre]. 

Chapitre xxx1. — Première rencontre avec la louve romaine. 

Revue De Paris, 1° septembre 1915, pp. 10-16 : Le Pevir PIERRE 

(Nouvelle série — 3° partie) — xt [Même titre]. 

Chapitre xxxur. — Les Aïles de Papillon. 
Revue DE Paris, 1° septembre 1918, pp. 5-9 : Souvenirs — 1v 

[Même titre]. 

Chapitre xxxrn. — Divagation. 

Revue De Paris, 1° septembre 1918, pp. 9-11 : SOUVENIRS — 1v 

[Même titre]. 

Chapitre xxx1v. — Collégien. 
L'Honuue Ligre, du lundi 5 mai 1913, 1”* année, n° 1. 

Chapitre xxxv. — Ma chambre. 
Revue De Paris, 1° septembre 1915, pp. 46-17 : Le Perir Pierre 

(Nouvelle série — 3° partie) — XIV : « Comment j'eus une vie inté- 

rieure, » 
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C. Manuscrits. 

Une partie des brouillons du Prrir Pierre, un index manuscrit des 
Personnages, sur fiches, et une double série des épreuves du volume (pre- 
mières épreuves et épreuves mises en pages) portant les corrections et les 
ajoutés autographes de l’auteur sont en la possession de M. Jacques Lion. 

Ces documents, qui correspondent aux diverses étapes de la composi- 
tion du livre, se subdivisent ainsi : 

& — Brouillons; b — Fiches; ce — Copie préparée pour l'impression du 
volume; d — Premières épreuves; e — Épreuves mises en pages. 

a. Voici, classé par chapitres, le contenu de ce dossier, qui comprend environ cinquante pages manuscrites (notes, esquisses, fragments de rédac- 
tions ayant précédé la mise au net définitive) : 
Chapitre 1. — 1 feuillet grand format, notes et ébauches de rédaction rela- 

tives à la naissance, aux parents, au baptême, aux parrain et marraine 
du petit Pierre. On y lit, entre autres indications, le véritable nom de 
la marraine d’Anatole France : « Larrade, » accompagné de ces mots : 
« grande amoureuse, » 

Chapitre rt. — 1 feuillet grand format, premier brouillon du récit qui se lit aux pp. 15-17 de l’éd. orig. 

Chapitre 11. — 1 feuillet manuscrit faisant connaître un premier titre aban- 
donné : « Comment ma chère maman s'aperçut, un jour, que je manquais perçut, un Jj que] q d'un sens nécessaire à la vie. » 
12 #. dactylographiés. Abondamment corrigés de la main de France, <es ff. constituent la copie qui a servi pour la composition de cette nou- velle, lors de sa publication en revue. 

Chapitre 1x. — Trois pages de brouillons, correspondant aux pp. 63-67, 70-72 et 76 de l'éd. orig. 

Chapitre x. — Une Page grand format correspondant aux pp. 82-84 de l'éd. orig, | 
Chapitre x1. — Deux pages de brouillons, numérotées 2 et 3 (pp. 89-94 de l'éd. orig.) et donnant un texte fort différent de la rédaction définitive. 
Chapitre x11. — Une page de brouillon (pp. 97-98 de l’éd. orig.). 
Chapitre xu1. — 4 feuille de notes avec ébauches de rédaction. 
‘Chapitre xvr. — Une page grand format, offrant une première rédaction du début du chapitre (pp. 127-129 de l’éd. orig.). 
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Chapitre xvn. — Une page (titre); deux pp. de texte, dont l'une au crayon 
(pp. 147-148 de l'éd. orig.). 

Chapitre xx. — Première rédaction du paragraphe relatif à mademoiselle 
Julie (pp. 166-167 de l'éd. orig.). 

Chapitre xxr. — Une note de travail concernant l'Hôtel de Chimay : 

« H. Chimay n° 19. 

» En entrant, on passe dans un très long couloir voûté qui conduit 
dans une cour fermée de tous côtés, au fond par un corps de logis — 
3 étages — relié à la maison à droite, à l’école des B. À. à gauche (Une 
mansarde qui a une poulie). 

» Le Papegai s'est » 

Une page grand format : premier état du texte qui se lit aux pp. 193- 
195 de l’éd. orig. 

Une page de brouillon faisant connaître, en partie, un épisode de la 
capture, dont rien n’a été conservé : 

[— Ne faites pas attention, dit notre jeune guide; elle dit cela tous 
les jours. Elle] 

— [Ne faites pas cela] Il ne faut pas vous détruire, mademoiselle, 
lui dit Simon de Nantua. Vous n’en avez pas le droit. Votre vie n’est 
pas à vous, elle est à Dieu qui vous l’a donnée et à la société dont vous 
faites partie. N'attentez pas à vos jours, madame Adrienne. Ce serait un 
crime. 

[Le jeune garçon nous avertit de ne pas nous émouwvoir, que mad.] 
Le jeune garçon nous avertit qu’elle en disait autant tous les jours et 
n’en faisait pas moins ses trois repas par jour sans compter les verres 
qu’elle prenait à la crémerie et qu’en conséquence il ne fallait pas 
s'émouvoir. 

Cependant Simon de Nantua ne cessait pas de ramener à la sagesse 
et à la résignation cette pauvre âme égarée et de réclamer le perroquet 
de la comtesse Michaud. 

— Ah! reprit la [femme] désespérée [qu'importe un] je veux mourir. 
Je suis abandonnée. Je veux mourir. Quant à votre perroquet, il est 

[allé] retourné dans la maison du quai et il est entré par une fenêtre. 
Mais [qu'importe] par pitié laïssez-moi mourir! Par une fenêtre du troi- 
sième. Oh! mourir, mourir! 

Dans l'escalier le jeune garçon me demanda à voix basse si je 
n'avais pas une cigarette à lui donner. [Je n’en] je lui répondis [ingénu- 
ment] que je n’en avais pas. 

— Alors, fit-il, donne-moi deux sous. 
— Je n'ai pas deux sous, lui répondis-je. Je n’ai qu’une pièce de 

cinq francs que ma tante Chausson m'a donnée pour ma fête. 
— Eh! bien, donne-la-moi. 
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Je la lui donnai. 
[Et rejoignant Simon de Nantua m’attachai éperdument à sa vieille 

redingote.] 

Au verso de ce feuillet se lit un titre, qui, peut-être, se rapporte au 
contenu du recto : « Le jeune garçon de la rue des Cannettes. » 

Chapitre xx11. — 4. Quatre fragments manuscrits, correspondant aux 
pp. 208, 211-212, 214, 217-218 de l'éd. orig. 
8. 12 feuillets dactylographiés, portant quelques corrections de la main 

de France (Æ. 1, 3, 5, 7, 8et 12). Aux #. 8 et 11 sont collés des papillons 
portant l’un 6, l’autre 7 lignes manuscrites de France. La marge entière du 
f. 12 est occupée par un ajouté manuscrit. Ces ff. constituent la copie qui a 
servi pour la composition de la nouvelle, lors de sa publication par la 
Revue DE Paris. 

C. Extrait de la Revu px Paris du 15 juin 1918 (pp. 673-688). Aux 
pp. 675, 677, corrections autographes de France. 

Chapitre xxv. — Deux ff. grand format. L'un fournit un premier brouillon 
du début du chapitre, qui s'appelait d'abord : « Julie, » et commençait 
par ces mots : « Nous étions encore dans l'accablement de l'affaire 
Gomboust... » L'autre correspond aux pp. 241-242 de l'éd. orig. La 
question : « Comment la trouves-tu, François? » s'y lit : « Comment 
la trouves-tu, Noël? » On sait que, tout comme Francois, Noël est l’un 
des prénoms du père d’Anatole France. 
Trois fragments de feuillets (pp. 240, 240, 241 de l'éd. orig.). 

Chapitre xxvr. — Une page de notes et d'ébauches de développements 
(pp. 246-248 de l'éd. orig.); un fragment de feuillet (p. 245); enfin, le 
brouillon d’un développement, où l'auteur parle du petit Pierre à la 
troisième personne : 

« [Sa mère excepté] 
» Par bonheur pour lui, il conciliait cette disposition avec l'idée 

qu'il avait que les grandes personnes l’emportaient sur Jui par l'expé- 
rience et la connaissance. Mais c'est peut-être les animaux qui lui inspi- raient le plus de confiance. 11 croyait en leur génie. Leurs actes lui ins- piraient une grande admiration et parfois une terreur sacrée. Ils l’éton- paient. 

» [Une fois] Et comme ils ne parlaient pas, il ne les trouvait jamais ridicules, Supérieurs aux êtres parlants qui disaient des choses risibles. » Enfin, il n’y avait, peu s’en fallait, que les bêtes qu'il ne trouvât 
pas bêtes. 

» Caire, — Perdu, il le rencontre, Caire le ramène — » 
(En marge :) « Sens de l'orientation. » 
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Chapitre xxvir. — Six fragments de feuillets (pp. 253-255 de l’éd. orig.). 

On y relève, parmi nombre d’autres, cette variante : 

« Enfin, pour tout dire d'un mot, elle était fétichiste. Par un phé- 
nomène qu’on nomme régression, le fétichisme de ses aïeux de l’âge de 
pierre reparaissait en elle et, comme eux, elle créait spontanément des 
fables, des mythes, toute une mythologie. Telle est mon hypothèse : elle 
est savante; mais, entre nous, je ne la crois pas très [soutenable] bonne 
et peut-être Justine brisait-elle la vaisselle parce qu’elle était [érès] 
une étourdie et violente. » 

Chapitre xxx. — Trois f. manuscrits correspondant aux pp. 286-291 de 

l’éd. orig. 

Chapitre xxxr. — Un fragment de feuillet (p. 296 de l’éd. orig.). 

Chapitre xxxn. — Trois feuillets manuscrits. L'un deux est couvert de 

notes à l'encre bleue. Clément Sibille s'y appelle Émile Monette. Les 
deux autres, de grand format et numérotés 1 et 3, sont des brouillons 

très poussés, qui correspondent aux pp. 305-307 et 309-312 de l’éd. 

orig. 

Chapitre xxxinr. — Un feuillet grand format écrit recto-verso. 

Plans. — A cet ensemble s'ajoute un feuillet grand format, présentant, 

sur chacune de ses faces, un projet de répartition des chapitres. Le premier 

prévoit 22 chapitres; le second 31, suivis d’une conclusion. 

Ce second projet envisage l’utilisation de nouvelles qui seront, en défi- 

nitive, réservées pour La Vre EN FLeur, bien que la plus récente ait paru 

en revue avant la fin de 1915. Ce sont : « On ne donne pas assez. » — 

« Mouron. » — « Mort de Madame Laroque. » — « Monsieur Dubois. » — 

« I n’est si belle rose. » 

b. Pour échapper au risque de se perdre dans la foule des personnages 

qu'il mettait en scène en rédigeant ses souvenirs d'enfance, puis de jeu- 

nesse, Anatole France prit soin de se confectionner un jeu de fiches, dont 

chacune fût consacrée à l’un de ses héros. 

Ces fiches, qui intéressent également la rédaction du Perir Pierre et 

de La Vre ex FLeur, sont au nombre de 65 et généralement très brèves : 

« Augris, tailleur, rue du Bac. » — « Caire, chien. » — « Cécile la 

couturière. » — « Dupont (Marcelle). Marraine. » 

Mais certaines constituent des biographies en raccourci : 
« Bargouiller (V**), matelassière, Passage du Dragon. Mère d’Alice et 

de Firmin. » — « Caumont (M') libraire — a 3 mentons. Caumont (Madame), 

573



BIBLIOGRAPHIE 

femme du libraire, très belle, assiste à ma naissance. Leurs enfants : Octave 
[plus âgé que moi], M Mathilde, fait de la charpie avec sa mère en 
février 48. » — « Chausson — la tante, Née à Angers. Mariée à Angers. 
Habite Angers. » — « Cochelet (Céline). Hideuse. Son amour du roi. Pose 
pour Gérard. » — « Gomboust (Adelestan). Ress. à Fouché. Société de 
l'Eau de Saint-Firmin. » 

D’autres enfin consignent un avertissement, une inquiétude : « Bricou 
(Adelestan), libéral, réclame la réforme; changer le prénom en Fulgence. » 
— « Caumont (Mlle Noémi), née avec des oreilles pointues qui remuaient. 
Peut-être celle appelée ailleurs Mathilde? » — « Nozière (D' François). 
Mettre le prénom du ct du récit. » 

e. Dix-sept feuillets de la copie préparée pour l'impression du volume. 
Ils sont constitués par des découpures du texte de la Revu x Paris, mon- 
tées sur papier grand format. Les titres Courants au crayon ou à l’encre, 
la pagination et les corrections à l’encre noire sont de la main d'A. France. 

Détail : « Les Temps primitifs, » ff. 2 et 3; « le Journal,» 1 f. (entier); 
« Vivre plusieurs vies, » f, 4; « Fureur sacrée, » F. 1, 2, 3, 4, 5 et 6 (entier); 
« Première rencontre, » ff. 2, 3, ket5; « Comment j'eus une vie intérieure, » 
ff. let 2 (entier); « les Malheurs de la fille des Troglodytes, » f. 1. 

d. Jeu complet des premières épreuves imprimées du Perir PIERRE, 
corrigées de la main d’Anatole France et présentant de nombreux ajoutés 
manuscrits. Ce jeu se compose de 30 placards, numérotés de 1 à 21 et de 
25 à 33, les placards manquants ayant été, selon toute vraisemblance, 
annulés. 

Les placards 1 et 2 portent la date du 16 février 1918; le pl. 3, celle 
du 18 février, les pl. 4, 5, 6, 7, 8, celle du 19 février ; les pl. 9 et 10, celle 
du 20; le pl. 11, celle du 22; le pl. 12, 13, 14, 15, celle du 25 février; les 
Pl. 16 et 17, celle du 1° mars; le pl. 18, celle du 2; les pl. 19 et 20, celle 
du 5; le Pl. 21, représenté seulement par le début de la col. 1, celle du 
6 mars 1918. 

Les placards 1 à 21 fournissent le texte de xxvur chapitres numérotés 
de 1 à xix et de xxr à xxix, le n° xxr ayant été pris par erreur pour le 
n° XX, qui a été omis. Ces xxvirr chapitres correspondent respective- 
ment aux actuels chapitres : 

BB UE V, IV, VE, VIL, IX, VII, X, XI, XI, XV, XVI, XVIE, XVIII, XIX, XX, 
XXVI; XXIV, XXV, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI, XXXIV, XXXV et dernier. 

Les placards, qui s'arrétaient à la date du 6 mars 1918, avec le n° 21, 
reprennent le 5 avril, mais avec le n° 25, sans que le vide représenté par 
leur numérotage corresponde à une lacune quelconque du texte. À étudier 
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les projets de plans décrits ci-dessus (même section, $ a, fin}, on est con- 
duit à supposer que les placards annulés contenaient la composition des 
chapitres que France avait d'abord songé à recueillir dans Le Perir Prerre, 
mais qu'il s'est enfin décidé à ne publier que dans un livre ultérieur. 

L'étendue des placards 25 à 33, qu’ils aillent isolément ou par paires, 
est exactement mesurée sur celle des chapitres qu'ils reproduisent. Et ces 
derniers chapitres ne comportent eux-mêmes aucun numéro d'ordre, Visi- 
blement, ils sont destinés à être, au gré de l’auteur, éparpillés à travers le 
livre — composé déjà, — qu'ils doivent grossir plutôt que terminer. 

Voici, en effet, le détail de leur contenu : 

Placard 25 — 5 avril 1918 — « Le Monde inconnu » (qui fournira le 
chap. xrv). 

Placards 26 et 27 — 6 avril 1918 — « L'Oncle Hyacinthe » (qui fournira 
le chap. xxnr). 

Placards 28 et 29 — 8 avril 1918 — « Le Papegai » (qui fournira 
le chap. xxi). . 

Placard 30 — 8 avril 1918 — « Les Ailes de Papillon » (qui fournira 
le chap. xxxnr). 

Placard 31 — 2 mai 1918 — « Bara » (qui fournira le chap. xx). 
Placard 32 — 2 mai 1918 — « Divagation » (qui fournira lechap. XXXIN). 
Placard 33 — 7 août 1918 — « Catherine et Marianne » (qui fournira 

le chap. xur). 

Les placards 7, 20, 25, 26, 27 et 33 sont particulièrement importants 
par leurs corrections. Collés aux placards 26 et 27, trois papillons ajoutent 
au texte imprimé 9, 8 et 11 lignes manuscrites. France y utilise le sys- 

tème, qui lui est familier, de renvoi par doubles croquis (buste de dandy, 

moulin à vent, etc.). Les marges du placard 33 offrent plusieurs essais de 
rédaction du même passage. 

e. Épreuves mises en pages. Un volume in-12, relié plein maroquin 

bleu, plats intérieurs maroquin olive (Canape et Corriez) — 338 pages, 

portant en marge les corrections autographes d’Anatole France. 

À la p. 1, timbre de l'impr. Paul Brodard, portant la date : 
« 24 août 1918. » En haut, la demande : « Une épreuve corrigée, s. v. p. 
Anatole France. » 

Entre les pages 222-223, deux feuillets manuscrits montés sur onglets, 

donnant la rédaction définitive d'un paragraphe de 20 lignes biffé sur 

l'épreuve. Entre les pp. 256-257, 3 feuillets manuscrits, donnant le texte 

de la note qui figure au bas de la p. 235 de l’éd. orig. P. 336, une page manu- 

scrite remplaçant, par un développement inédit de douze lignes, les deux 
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dernières lignes imprimées : « Elle m'’inspira le goût de l'étude, du travail 
et de la méditation, » (Croquis de renvoi — une feuille de lierre.) La table 
des matières présente comme corrections une transposition de chapitres et 
deux changements de titres. 

Sous chemise séparée, mais complétant la documentation fournie par 
la mise en pages, sept feuillets manuscrits, de format in-4° et in-f : 

1 f., projet de disposition pour la dédicace: 
3 #., table (postérieure à l'impression de la mise en pages et donnant, 

à la réserve d’un titre modifié, le groupement définitif des chapitres); 
3 ff. couverts de notes manuscrites : derniers changements à faire subir 

au texte du volume. La pagination à laquelle chacune de ces notes renvoie 
est celle des épreuves mises en pages, qui diffère de la pagination définitive. 
Prises au cours d’une ultime revision, elles sont assez exactement datées, 
un des feuillets étant constitué par le verso d’une lettre adressée à France 
le 1°* septembre 1918, un autre par le n° de « La VÉRITÉ » du dimanche 
15 septembre 1918. Rappelons que la mise en pages porte le timbre du 
24 août. À se reporter au texte de l’éd. orig., on constate que la presque 
totalité des corrections envisagées ont été faites. 

Il résulte de l’ensemble de documents, très exceptionnellement réunis, 
dont on vient de lire la description, que la série complète des états du 
Perir Pierre, comportant chacun une couche nouvelle de corrections, 
peut s'établir de la façon suivante : 

À. Brouillons. 
B. Mise au net par Anatole France, 
C. Copie dactylographiée ayant servi de copie pour l'impression dans 

la Revue p6 Paris. 
D. Texte de la RevUE DE Panis ayant servi de copie pour l'impression 

en volume, 

E. Premières épreuves du volume. 
F. Mise en pages du volume. 
G. Dernière épreuve réclamée par Anatole France. 

D. Éditions modernes. 

2. — Le Perir PIERRE, d'Anatole France. Un volume in-8° raisin illustré de 
10 eaux-fortes en couleurs au repérage gravées par Pierre Brissaud. Tiré 
à 535 exemplaires numérotés sur japon ancien, japon impérial, vélin de 
Hollande, vélin de Rives. Les Éditions d'art Devambez, 23, rue Lavoisier, 
Paris, 1923. 
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3. — Le Perir Pigrre. Un vol. in-18, sous couverture bleue, tiré sur papier 
Outhenin-Chalandre. Paris, Calmann-Lévy, éditeurs. Avril 1924. 

E. Deuxième édition originale. 

k. — Anatole France || de l'Académie Française I Le || Perir Pierre || Édition 
revue et corrigée par l’auteur || Paris || Calmann-Lévy, Éditeurs 11 3, rue 
Auber, 3 |] 1928. | 

Un vol. in-8° imprimé sur vélin blanc des Papeteries du Marais et tiré 
à 2 300 exemplaires, tous numérotés. 

5 #.n. ch. (2 ff. blancs, faux titre, titre, dédicace); 302 pp. (texte et 
table); 2 ff. blancs n. ch. 

Imprimé par Paul Brodard, Coulommiers, en mars 1928. Paru le 
30 mars. 
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UN CHAPITRE INÉDIT DU PETIT PIERRE 

(Voir Bibliographie, section B, chap. xx, p. 568.) 

LE PETIT PIERRE 

XIII 

Martin 

ÉLANIE, qui était de Gallardon en Beauce, parlait, 

M quand elle le voulait bien, du laboureur Martin, 

qu'elle avait connu au pays. Mais si on l’interrogeait 
sur cet homme, elle ne répondait pas. Voici, autant qu'il 
m'en souvienne, ce qu'elle disait de Martin : 

— C'était un bon homme et sage, de haute taille, 
d'une belle figure, et qui avait un peu de bien. Un jour 
il vit descendre dans son champ un ange porté sur de 

grandes ailes blanches, vêtu d’une longue redingote dorée 
et coiffé d’un chapeau de haute forme. L'ange lui ordonna 
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d'aller vers le roi et de l’avertir de ne se point faire sacrer 
parce qu'il n’était point vrai roi et héritier du roi Louis XVI. 

Et Mélanie ajoutait : 

— Je ne crois point que les anges viennent, comme 
autrefois, sur la terre, ni s’entretiennent avec les hommes. 
Pour nos péchés ils n'y viennent plus. Mais le laboureur 
Martin était de bonnes mœurs et entendu en toutes choses, 
comme en témoigna M. le curé de Gallardon. Pour 
que l'on n'en ignore, le curé de Gallardon avait nom 
Perruque. Martin alla voir le roi aux Tuileries; l’on ne 
sait l’entretien qu’ils eurent ensemble. Mais le roi ne se 
fit point sacrer. 

Et après une longue méditation, Mélanie terminait ainsi 
son étrange récit : 

— Il est de fait que Louis XVIII n’était point vrai roi, 
car le petit dauphin, fils de Louis XVI, avait été enlevé 
du Temple dans un cheval de bois et conduit à l’armée de 
Charette, et il est encore vivant à l’heure qu'il est. 

Cette histoire m'intéressa passionnément et, dès que je 
sus à peu près former mes lettres, j'en fis une pièce de 
théâtre qui a été perdue par l'injure du temps, des 
hommes et de l’auteur.



LA VIE EN FLEUR 

BIBLIOGRAPHIE 

A. Édition originale. 

1. — Anatole France || de l'Académie Française || La || Vre en FLeur || 

Paris |] Calmann-Lévy, Éditeurs || 3, rue Auber, 3 |} 1922. 

Coulommiers. Impr. Paul Brodard. In-18. Couverture rouge brique 

imprimée, reproduisant le titre, plus la mention : « Prix : 6 fr. 75 c.» 

2 ff. n. ch. (faux titre et titre), II pp. (Préface); 352 pages (texte et 

table). 
Le tirage de luxe comprend, sous couverture glacée rouge sombre, 

200 exemplaires sur hollande et 400 ex. sur papier impérial du Japon, plus : 

mille exemplaires, sous couverture bleue, tirés sur papier vélin du Marais. 

Paru le 5 juillet 1922. 

B. Publication antérieure. 

La préface, les 30 chapitres et la postface, qui composent La Vie EN 
FLeur, ont paru, à l’exception des trois chapitres 1, vii et vat, dans la 

Revues De Paris au cours des années 1915, 1916 et 1921. 

Préface, — Revue De Paris, 15 juin 1921, pp. 675-676 : 

LA VIE EN FLEUR — « Avis à nos lecteurs. » 
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Chapitre r. — On ne donne pas assez. 
Fémina, 1° décembre 1913 (n° de Noël) — [Même titre.] Conte 

inédit, illustré par Boutet de Monvel. 

Chapitre 1. — Les malheurs de la fille des Troglodytes. 
Revue ve Paris, 1° septembre 1915, pp. 17-21 : Le Perir PIBRRE 

(Noavelle série, 3° partie) — xv [Même titre]. 

Chapitre 11. — L'école buissonnière. 
Revue De Paris, 15 décembre 1916, pp. 677-687 : Souvenirs 

— 1[Même titre]. 

Chapitre iv. — Madame Laroque. 

Revue De Paris, 1° août 4915, pp. 467-470 : Le Perit PIERRE 

(Nouvelle série, ® partie) — x1 [Même titre]. 

Chapitre v. — Monsieur Dubois. 
Revue ne Paris, 1° octobre 1915, pp. 461-466 : Le Perir Prerre 

(Nouvelle série, &° partie) — xvut [Même titre]. 

« M. Dubois » est fait de la première moitié seulement du chap. xvinr 

de la Revue DE Paris, la seconde devant, sous le titre de « Baccalauréat, » 

former le chap. xn. 

Chapitre vr. — La bifurcation. 

Revue pe Paris, 15 juin 1921, pp. 676-683 : La Vie EN FLeur 

— 1[Même titre]. 

Chapitre vu. — Mouron pour les petits oiseaux. 
La Vie Heureuse, 5 décembre 1913 (N° de Noël) — Même titre, 

suivi de la mention : « Conte. » 

Chapitre var. — Romantisme. 

La Vig Féminine, n° de Noël 1916. Même titre. [Illustrations 

de Basté. 

Chapitre 1x. — Prestiges. 
Revues DE Paris, 1° octobre 1915, pp. 449-455 : Le Parir Prerre 

(Nouvelle série, 4° partie) — xvi : « Prestige. » 

Chapitre x. — Vaine amitié. 

Revue De Paris, 1°° octobre 1915, pp. 455-461 : Le Perir Pierre 

(Nouvelle série, 4° partie) — xvir : « Amitié. » 
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Chapitre x1. — Églé. 
Revue De Paris, 1% novembre 1915, pp. 10-13 : Le Perrr Pierre 

(Nouvelle série, 5° partie) — xx [Même titre]. 

Chapitre x1r. — Baccalauréat. 
Revu pe Paris, 4 octobre 1915, pp. 466-469 : Le Perir Prerre 

(Nouvelle série, 4° partie) — xvr : « M. Dubois. » 

« Baccalauréat » est fait de la seconde moitié du chapitre de la 
Revue DE Paris dont France a déjà tiré son chapitre v. 

Chapitre x. — Comment je devins académicien. 
Revus DE Paris, 15 juin 1921, PP. 686-693 : La Vir EN FLeur 

— 1 [Même titre]. 

Chapitre x1v. — Dernière journée de collège. 
REVUE pe paris, 15 juin 1921, PP. 693-694 : La Vie EN Fieur 

— 1[Même titre]. 

Chapitre xv. — Le choix d'une carrière, 
Revux DE Paris, 15 juillet 1921, pp. 229-238 : La Vie EN FLeur 

— 11 [Même titre). 
} 

Chapitre xvi. — Monsieur Ingres. 
Revus pe Paris, 15 juillet 1921, pp. 238-239 : La Vie EN Fieur 

— 11 [Même titre], 

Chapitre xvir. — L'appartement de M. Dubois. 
Revue DE Panis, 1°" novembre 1915, pp. 13-22 : Le Perir PIERRE (Nouvelle série, 5° partie) — xxr : « Monsieur Dubois. » 

Chapitre xviir. — Il n'est si belle rose. 
Revue pe Paris, 1% novembre 1915, pp. 22-24 : Le Perir Pirree (Nouvelle série, 5° partie) — xxnr [Même titre]. 

Chapitre xix. — Les taquineries de M. Dubois. 
Revug DE Paris, 15 juin 1921, pp. 694-696 : La Vie EN FLeur — 1 [Même titre]. 

Chapitre xx. — Apologie de la guerre. 
Revue DE Paris, 15 juin 1921, pp. 684-686 : La Vie en FLeur 

— 1: « Apologie de la guerre par M. Dubois. » 
Chapitre xx1. — Réflexions sur le bonheur, | 

Revue DE Paris, 15 juillet 1921, pp. 225-228 : La Vi EN FLeur 
— H [Même titre]. 
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Chapitre xx. — Mon parrain. 
Revuz px Paris, 1° novembre 1915, pp. 5-10 : Le Perir PIERRE 

(Nouvelle série, 5° partie) — x1x [Même titre]. 

“Chapitre xx. — Divagations. 
Revue pe Paris, 15 septembre 1921, pp. 232-236 : La Vreen FLeur 

— nt [Même titre]. 

‘Chapitre xxiv. — Philippine Gobelin. 

Revue DE Paris, 15 décembre 1915, pp. 725-729 : Le Perir 

Pierre (Nouvelle série. Fin) — xxnr [Même titre]. 

Chapitre xxv. — Le chemin de Bagdad. 

Revue DE Paris, 45 décembre 1915, pp. 730-734 : Le Perir 

Pierre (Nouvelle série. Fin) — xxiv [Même titre]. 

Chapitre xxvi. — La douleur de Philippine Gobelin. 

Revues pe Paris, 15 décembre 1915, pp. 734-740 :Le PeTir PIERRE 

(Nouvelle série. Fin) — xxv [Même titre]. 

Chapitre xxvi. — Marie Bagration. 
Revue DE Paris, 45 juillet 1921, pp. 239-247 : La Vie en FLeur 

— n [Même titre]. 

Chapitre xxvir. — « N’écris pas. » 

Revug ne Paris, 45 septembre 1921, pp. 236-242 : La Vig EN 

Figur — 11 [Même titre]. 

Chapitre xx1x. — Le théâtre des Muses. 

Revue DE Paris, 15 septembre 1921, pp. 225-232 : La’ VIe EN 

FLeur — in [Mème titre]. 

Chapitre xxx. — Le bonheur de naître pauvre. 

Revue DE Paris, 15 décembre 1915, p. 740 : Le Perir Pierre 

(Nouvelle série. Fin) — xxv1 [Sanstitre]. 

Postface. — Revur ve Paris, 15 septembre 1921, pp. 243-246 : La Vie 

EN Fceur — ir [Même titre]. 

C. Manuscrits. 

a. M. Jacques Lion possède, en 163 feuillets manuscrits, dont 8 sont 

écrits également au verso, une partie des brouillons de La Vie EN Freur. 

L'analyse qui suit ne peut faire état des innombrables variantes, ni même 
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de tous les inédits révélés par ces brouillons. Elle permettra néanmoins d’entrevoir combien un tel dossier est important pour la connaissance de l'œuvre. 

Préface, 2 feuillets. — Sur l’un, citation du Comte de Caylus, extraite de RocmEgLave, p. 37, et précédée d’un titre abandonné : « Au matin de la Vie. » Sur l’autre, développement en partie non repris : 

« Sur les vices des hommes, il était fort borné : son innocence le. » Ce qu’il concevait le moins, c'était l’avarice, et c’est assez dire qu'il n'avait pas la clef du monde, puisque l’avarice gouverne toutes les actions humaines, En retour, sans être très intelligent, il avait un sens très vif de la bêtise humaine. Il la découvrait sans peine et tantôt s’en irritait ou s’en désolait, s'en scandalisait même, tantôt s'en amusait et s’en réjouissait. Tout petit qu’il était les hommes lui » 

(Le feuillet qui Supporte ces lignes se raccorde à celui dont on a pu lire ci-dessus le contenu, Bibliographie du Perir Pierre, section C, Sa, ch. xxvi.) 

Chapitre m1, — 3 feuillets et 3 fragments de ff. 
De trois esquisses successives d’un même développement une partie n'a pas été reprise (p. 40 de l’éd. orig.) : 

« Mais j'hésite à croire au crime de Marsyas quand je lis ces vers élégants que le poète Archias mit dans la bouche des nymphes de Phrygie : « Malheureux! te voilà suspendu à ce pin sombre où les vents agitent ta dépouille velue. Aussi Pourquoi as-tu provoqué Apollon à une lutte inégale, 6 Satyre habitant des rochers de Cellènes ? Et nous, Nymphes, nous n’entendrons plus comme jadis sur les monts Phrygiens les doux sons de ta flûte. » Au reste, pour ce qui est du satyre de Cellènes je vous renvoie à M. Salomon Reinach qui en a savamment traité. Quant à Monsieur Crottu, etc. » 

Dans un premier brouillon, A. France avait transcrit sans retouche l’épigramme d'Archias, telle que la lui fournissait la traduction de l’Antho- logie Grecque publiée par Hachette en 1863. On la trouve ici déjà légère- ment stylisée. Elle a disparu du 3° brouillon, très différent lui-même du texte définitif. 
Une page de notes énumère les analogies que présentait le Paris de 1850 avec le Paris de Boileau (p. 46 de l'éd. orig.) : 

« Les chats — les souris et les rats — greniers — le coq — un serrurier — les maçons — Jes boutiques qui s'ouvrent — les cloches. [En marge :]» voleurs — incendie — enterrement — rues barrées. » 
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Chapitre iv. — 1 feuillet. Début du chap. (pp. 58-59 de l'éd. orig.). 

Chapitre vr. — 95 feuillets et 3 fragments de ff. Brouillons et notes de travail. 

Celles-ci, particulièrement instructives, se répartissent en deux 

groupes : les unes concernent les diverses réformes qu’eut à subir l’Uni- 

versité au cours des années 1852, 1863, 1864, et les mobiles qui, selon 

France, inspirèrent les réformateurs; les autres sont constituées par des 

extraits pris dans un ouvrage de l’astronome Babinet, où France a puisé 

tous les éléments de la conférence à laquelle assiste le Petit Pierre. 

Une feuille, couverte de notes sommaires, permet d'imaginer au 

dénouement de la crise de conscience que traverse le jeune France d’autres 

causes que celle que le romancier a invoquées : 

« Bifurcation. 
» Le camarade plus âgé — Nous nous grisons au petit Véfour — 

Les Sciences — boussole — Uranie. — La dame qui sort du restaurant — 
Uranie — Le lendemain (trouver les circonstances : amour, poésie, 

lyrisme, peut-être chants, danses chez ??),je me décide pour les lettres — 

Les jours suivants, même alternative. » 

Dans un premier état du récit de la conférence, le goût de M. Danquin 

pour les ballons était commenté en ces termes : 

» … L'idée d'entendre M. Vernier le remplissait d’allégresse. Mon 

parrain aimait l'archéologie préhistorique à laquelle il avait consacré sa 

vie; c'était un conjugal amour. Il aimait les ballons d’un amour adultère, 

et j'étais un enfant des romantiques qui savait que l'amour adultère est 

le plus fort. Aussi n’éprouvais-je pas de surprise en entendant les 

grelots de la folie tinter dans le gosier de mon parrain. Il espérait 
voir bientôt des ballons dirigeables.. » 

Les dernières lignes du chapitre amenaient un développement, très 

raturé, sur l'Europe « en proie aux Barbares ». Il se terminait par ces 

mots : 

« Hélas! quand donc les peuples établis sur les ruines de l'empire 

romain relèveront-ils l’autel de la Paix? Pour moi, je compte parmi les 
plus hautes joies de ma vie l'étude et la contemplation des beaux 
débris que nous ont laissés Rome et la Grèce. » 

Chapitre vin. — 13 feuillets et fragments de ff. Brouillons et notes remplis 

de détails non utilisés. La visite que le jeune Nozière fait au logis de 

Marc Ribert se présentait d'abord sous cette forme : 

« … Mon père se rendit seul dans la chambre de M. Ribert, qui 

était souffrant, et l'on m'introduisit dans le cabinet de travail fort 
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étroit, qu'un meuble étrange occupait dans toute sa longueur, C'était 
une armoire en chène, vitrée, à trois corps, à panneaux en ogives et à 
corniche crénelée. Sur [les six montants qui] la façade du meuble, entre 
les trois portes vitrées, se dressaient en armes et casque en tête, 
Sur une console et sous uh pinacle, six petits chevaliers portant des 
lances démesurées. Et [c'étaient ces lances qu'on voyait d'abord] ces 
lances hérissaient terriblement la façade d’un meuble qui, d'ordinaire, 
se montre moins formidable : c'était la bibliothèque de M. Marc Ribert. 
Ce l'était si bien, qu’on y voyait un Bottin, les Mystères de Paris, ainsi 
que des numéros de revue et des volumes jaunes fatigués et penchés. 

» S'il faut dire la vérité, je fus transporté d’admiration à la vue de 
cette bibliothèque et me promis d'en avoirune semblable quand l’âge 
et la fortune me le permettraient. 

» Abimé dans la contemplation des petits chevaliers, le bruit d’une 
porte qu'on ouvrait me fit tourner la tête el j'apercus dans l'ombre d'un 
couloir une jeune fille blonde en peignoir blanc, qui[me parut trop belle 
Pour appartenir à ce monde. Elle] à ma vue poussa un léger cri et 
disparut, me laissant dans Le doute si c'était une jeune fille véritable ou 
un sylphe. [Son apparition enchanta tout le]. L'enchantement de cette 
apparition se répandit sur moi-même et tout ce qui m'entourait. La 
bibliothèque gothique en fut transfigurée et je crus 

» Quand mon père revint me prendre, j'étais fou. Et, ayant eu le 
malheur de voir sur le quai Voltaire une lithographie représentant 
Ophélie » 

Une page est couverte de colonnes de mots empruntés au vocabulaire 
romantique ou définissant des attitudes et des préoccupations chères aux 
romantiques. 

Sur un feuillet de notes, à côté d’une définition du romantisme, d’une 
citation de Th. Gautier, d’un portrait de M. Danquin tenant en une ligne : 
« Mon parrain — Jérôme Paturot, » ce fragment de dialogue : 

« .… les bottes! 
» — les bottes. 
» — Monsieur, si vous ôtez les bottes, vous supprimez du même 

coup les de l’histoire de France. » 

Sur un autre, précédé de la mention : « Sa fille. — Un mal mysté- 
rieux, » ce trait, également non utilisé : 

« . un petit volume cartonné en bleu tendre, un Afala. Les 
feuillets en étaient coupés en ciseaux d’une façon si bizarre, inintelligible, 
les angles 

» Il portait sur la garde anglaise : Céline Ribert. 
» La pauvre jeune fille a perdu la raison. 
» Un chagrin d'amour, dit ma mère. » 
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Chapitre 1x. — 2 fragments de #. (pp. 130 et 132 de l’éd. orig.). 

Chapitre x1. — 4 fragments de ff. (pp. 151-152, 153-154, 154, 455 de l’éd. 
orig.). 

Chapitre x1r1. — 9 feuillets et 3 fragments de ff. — Manuscrit à peu près 

complet du chapitre (pages 1, 2, 3 (fragm.), 4, 5, 6, 7, 8 (fragm.) et9). 

Première mise au net très poussée et comportant de nombreuses 

variantes. 

Chapitre xv. — 12 feuillets, dont l’un est écrit recto-verso, et 5 fragments 

de #. — Brouillons à différents degrés d'avancement, pour la plupart 

assez peu éloignés de l'état définitif. 

Chapitre xvir. — 2 feuillets grand format (p. 204, pp. 219-220 de l’éd. orig.). 

Dans l'ébauche correspondant à la p. 204, ce trait non repris: 

«Il n’aimait pas Bossuet, sans se croire obligé d'aimer Fénelon. 

Évèque pour évêque, il préférait Huet. » 

Dans le brouillon des pp. 219-220, divers détails également aban- 

donnés : 

« … Tu le retrouveras dans beaucoup de tableaux du temps, dans 

une des trois Grâces du B°1 Regnault...» 

« … le plus beau modèle de cette époque, où il y en avait tant de 

beaux.….., » etc. 

Chapitre x1x. — 4 feuillets (pp. 228, 230, 232, 234 de l’éd. orig.). 

Chapitre xx. — 6 ff. grand format. — Brouillons. 

Chapitre xxr. — 5 ff. grand format. — Brouillons. 

Chapitre xx. — 1 f. grand format, présentant une première rédaction du 

développement qui occupe les pp. 248-252 de l’éd. orig. 

Chapitre xxnr. — 10 #. grand format : Un premier brouillon complet, très 

éloigné de la rédaction définitive et dont les pages sont numérotées 

de 4 à 5; un second brouillon, partiel (pp. 2, 3, 4, 6), offrant une 

rédaction plus rapprochée du texte actuel, mais cependant distincte 

de lui. Dans le premier brouillon, les considérations sur la sensibi- 

lité des plantes occupent toute la p. 3. Le second brouillon, qui les 

restreint, y introduit de notables variantes. 

« Sentent-elles? On le nie. On dit qu’elles n’ont pas d'organes pour 

cela. Qu'en sait-on? Elles craignent la douleur. Elles sentent le péril 

et tâchent de l’éviter. Elles connaissent la volupté. Avec des organes 

mieux faits pour l'amour que les nôtres, comment seraient-elles 

insensibles?... » 

587



BIBLIOGRAPHIE 

Développement sur l’homme (cf. p. 261, 1. 19, de l'éd. orig.) : 

« Se fût-il contenté des végétaux, comme il l'aurait pu peut-être, 
comme certains des siens l'ont fait, il aurait encore obéi à cette loi que 
[la] vie se nourrit de la vie et il aurait subi lobligation affreuse qu’une 
puissance incompréhensible a imposée à tout ce qui vit sur la terre. » 

Développement sur la vie universelle (premier brouillon) : 

« .… Que sont ces gouttes de lumière? Chacune est le centre d'un 
système, un soleil autour duquel gravitent, invisibles pour nous, des 
mondes obscurs comme les nôtres. [10 lignes]... Mange-t-on dans ces 
innombrables mondes comme on mange dans le nôtre? Cette idée me 
fat si horrible que je n'osais plus regarder ni la terre ni les espaces 
infinis qui l'environne[nt]. Les planètes de notre système sont peut-être 
habitées. Si la vie s’y entretient comme dans le nôtre par le dévouement, 
si au gémissement d’un monde atroce répondent de toutes parts les 
gémissements de myriades de mondes aussi atroces, qui sommes-nous 
donc, misérables hommes, pour supporter un moment de plus la vie, 
l'abominable vie? » 

Une ligne du même brouillon fournit cette source (cf. p. 258, I. 21, de 
l’éd. orig.): 

« Je retrouvais dans la bouche divine du [satyre] ce que m'avait 
enseigné peu de jours avant Charles Liyell dans sa géologie. » 

[variante :] « Charles Liyell, que je lisais quelques jours auparavant, 
m'avait enseigné des vérités » 

Ghapitre xx1v. — 1 feuillet grand format : notes et esquisses; 1 fragment 
de feuillet. Celui-ci (p. 244 de l’éd. orig.) développe une digression non 
reprise : 

« .… Si mon cher parrain était encore vivant et me voyait écrire 
conformément à l’orthographe usuelle le nom de la rue où il mena une 
vie tranquille et studieuse [et non sans dignité il me dirait :] le digne 
homme me dirait de corriger bien vite ma faute et d'écrire arcs et non 
point arts, cette voie devant son nom aux arcs ou arceaux de l’église 
Saint-André, Il aurait raison: mais il y a des heures où l’on n'a pas le 
[cœur de braver l'usage] courage de professer des opinions singulières. 
[Je ne me suis tant attiré d’ennuis Pour avoir pensé] » 

Chapitre xxvir. — 13 feuillets (dont 12 in-f°) et 2 fragments de ff. Ces 
feuillets, numérotés de 1 à 9 et comportant des doubles (deux #. 4, 
deux ff. 5, deux ff. 5 bis), offrent une série à peu près ininterrompue 
des brouillons de ce chapitre. 
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A noter, dans la masse des variantes : 

Propos de M. Milsent (p. 299 de l’éd. orig., dernière ligne) : 

[Elle est familière et distante. Le monde] On lui donne plusieurs 
amants. » 

Retour de Pierre Nozière (p. 301, 1. 25, ibid.) : 

« J'étais accablé. Je le fus plus encore quand, rentré dans la maison 
paternelle, je ne la reconnus plus. Elle m'était devenue étrange, me 
paraissait d'une laide[ur] insupportable et je ne savais pas ce que j'y 
venais faire. [Et le petit Spartacus en bronze contre lequel Justine] Et 
comme si tous mes sentiments étaient pervertis je [regardais mes parents 
avec indifférence] ne trouvais rien à dire à mes parents... » 

Le récit de la première visite à Marie Bagration faisait une plus 
grande place au décor: 

« J’entrai. Mes pieds enfonçaient dans des tapis épais... ete. » 

L'amie de Marie Bagration (p. 308, I. 18, ibid.) : 

« .… [une dame]... qu’elle appelait Nathalie, qu'elle embrassa et 
qu'elle traita avec une extrême familiarité. C'était [évidemment] 
certainement une Russe; qui pouvait avoir 35 ans. Elle était superbe de 
corps, taillée en force. Sa face camuse [et massive n’en était que plus] 
ses pommettes saillantes lui donnaient quelque chose de la beauté 
hardie des faunes de la statuaire antique. 

(Au-dessous, dans un cercle tracé à j’encre :) « Natalie Scherer. » 

Les promenades de Pierre Nozière (p. 309,1. 8, ibid.) : 

« Je puis le dire car c’est bien vrai : j'emmenais avec moi son 
fantôme que je ne distinguais pas d'elle et cette compagnie de délices 

» Nous nous asseyions sur l'herbe. Et elle était plus elle que 

pendant mes visites. La bacchante que je devinais en elle se montrait, 

mais elle gardait dans la volupté cet air sérieux et sombre qui lui 
(surchargé par : y) donnait tant de prix... » 

Second entretien avec M. Milsent (p.306, 1. 12, cbid.) : 

« Monsieur Milsent me demanda si je l'avais revue. Je lui[répondis] 
qu’oui avec une indifférence affectée et que j'avais trouvé chez elle le 
vieux monsieur Viardot. 

» — C’est un bien aimable homme, dit M. Milsent, et très original. 
La dernière fois que je l'ai vu, il déplorait [le jour le plus funeste pour 
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l'Europe] le jour où le monde musulman avec ses arts et sa philosophie 
avait reculé devant la barbarie franque . Vous avez dû voir beaucoup 
de monde chez Marie Bagration. Mais elle ne sait pas recevoir. C'est 
une sauvage. 

» Ma vie enchantée dura 6 mois, jusqu’au 6 (janvier) Mai 18“, Le 
jour qui précéda s’écoula pour moi comme les autres jours, sans trouble, 
sans émotion. Marie Bagration m'accompagna en fantôme dans les bois 
de Meudon. Le lendemain j'appris par le journal que Marie Bagration 
était morte. » 

La mort de Marie Bagration (p. 340, L. 9, ébid.) : 

& — Sa mère était folle, me dit M. Viardot, et son père, le général 
Denissoff, s’est suicidé. 

» Après un long silence [il ajouta]: « Il y a sans doute, ajouta-t-il, 
une cause déterminante. Mais on ne la connaît pas. 

» Alexandre, qui, depuis quelques minutes, couché dans un fauteuil, 
pianotait sur le bord d’une table, dit d'une voix 

» — Et que voulez-vous qu’elle soit, sinon l'amour? Mais il ya bien 
des sortes d'amour. 

» Et je songeai seulement alors qu’elle était perdue pour moi, que 
je ne la reverrais plus dans les bois de Meudon, qu'elle errait et pour 
toujours dans la forêt de myrtes où se cachent dans l'ombre les 
victimes de l’amour : 

Hic quos dirus amor crudeli tabe peredit.… » 

Pour expliquer « l'impassibilité qu’elle avait constamment montrée de 
son vivant » (p. 311, 1. 1, de l’éd. orig.), ces deux raisons, non retenues : 

« .… soit qu’elle fût peu communicative, soit qu’elle eût un secret à 
garder... » 

Chapitre xx1x. — 19 feuillets, dont 2 écrits recto-verso, et 4 fragments de 
feuillets. Ensemble des notes et des brouillons ayant précédé la rédac- 
tion définitive. Les développements non repris y sont particulièrement 
nombreux, France ayant écrit ces pages d’abondance, et les ayant 
emplies d’historiettes et chargées de détails entre lesquels il n'eut 
ensuite qu'à choisir. L'histoire des répétitions de Lysistrata, telle 
qu’il la rédigea d’abord, permet mieux qu’une autre de se rendre 
compte du travail de substitution et d’élagage auquel France s'est 
livré : 

« .…. IE n'y avait que préférences dans la compagnie. Mon inclination 
serait allée à { Cécile] [Marie] Jeanne Desvallières, qui risquait de passer 

4. Le trait que France prête ici à M. Viardot a été mis en définitive dans la bouche 
de M. Dubois (p. 230 de l'éd. orig.). 
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inaperçue parce que, sur la scène, sa voix ne portait pas et que ses 
traits, trop fins, se voyaient mal. Aussi n’avait-elle pas d'ennemies. Elle 
avait de l’esprit, plus de lettres que les autres et faisait de jolis vers 
incorrects : cela ne paraîtrait pas aujourd'hui. Nous nous liâmes assez 
vite et fûmes tout de suite familiers. Si vous y voyez du mal, je vous 
dirai, comme le maréchal d'Hocquincourt au père Cannay : « Voulez-vous 
que j'aime comme un sot? Ce n’est bon qu'une fois. » Les répétitions 
furent troublées par la rivalité terrible de Marie Neveux, qui faisait 
Lysistrata, et de Gilberte Monge, qui faisait Lampito. Celle-ci, qui 
suivait Thalie au théâtre, s’inspirait volontiers de Melpomène dans la 

vie. Ayant un jour déjeuné avec Marie Neveux, elle se trouva incom- 

modée et accusa sa rivale de l'avoir empoisonnée. De telles accusations 

sont si fréquentes chez les femmes de théâtre qu’on n'y fait pas attention. 

Gilberte Monge se plaignait de douleurs d’entrailles. Qu'elle eût été 

empoisonnée, elle n’en doutait pas. Mais elle ignorait par [quel] poison 

et savait seulement que «’{était] un poison terrible. À la première de 

Lysistrata, un acteur, ayant manqué une réplique, eût mis Marie Neveux 

dans un embarras terrible, si Gilberte Monge n’y avait suppléé avec une 

présence d'esprit et une habileté singulière par une autre réplique, qui 

permettait à sa rivale d’enchaîner. Monge s'était montrée magnanime. 

Elle ne voulut pas l'être à demi et pardonna à la criminelle son lâche 

dessein. Elle lui prêta un chapeau pour je ne sais quelle cérémonie et 

consentit d’une âme magnanime à manger avec elle. Après la dernière 

représentation de Lysistrata, qui fut, je crois, la cinquième, car les 

pièces ne duraïent pas longtemps dans un théâtre qui n'était connu que 

des parents et des amis de ceux qui jouaient, les acteurs offrirent à 

souper aux comédiennes. À ce souper, on imagina d'ouvrir entre elles 

un concours de salade de pommes de terre. Chacun s’y prit à son goûtet 

selon son génie. Je donnai la préférence à la salade de Jeanne Desvallières 

qui était à l’anchois. Celle de Joséphine Massart, la doyenne, avait une 

pointe d'ail. La salade de Gilberte Monge était à l'huile et aux harengs, 

la salade{[de] Marie Neveux était au citron. C’est celle-ci qui fut couronnée. 

Gilberte Monge n’accepta pas de bon cœur le jugement. Elle trouvait 

trop de recherche à ce plat, Marie Neveux lui répliqua qu'il est permis 

de préférer un plat recherché à un plat aussi vulgaire que des harengs 

saurs à l'huile pour tout potage. Les deux rivales se brouillèrent sur 

V’heure et la seconde querelle parut plus grave que la première. » 

La rue dans laquelle Anatole France loge Jeanne Desvallières (qui 

deviendra Jeanne Lefuel) est successivement la rue de Fleurus, la rue 

Vavin, la rue d'Assas. 

Un premier projet de dénouement tenait en ces mots : 

« … Cette heure se passait bien vite. Notre théâtre était ouvert 

pendant les mois de Décembre, Janvier et Février et jouait trois pièces 

par saison. 

» [En Décembre] À la saison suivante, Jeanne Desvallières ne fit plus 

partie de notre troupe. Je la revis encore. Mais le charme était rompu.» 
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Autre projet : 

« .… Je passai dans le petitlogement de la rue Vavin des heures déli- 
cieuses. Elles durèrent peu. Nous nous apercûmes tous deux en même 
temps, et bien vite, que la vie, telle qu'elle nous était faite à l'un et à 
l'autre, ne nous unissait pas. » 

Postface. 9 feuillets. — Sur l’un, qui débute par ces mots : « Suite de 
l'avis au lecteur qui prendra peut-être le titre de préface, » une série de 
considérations sur la guerre et les gouvernements qui l'ont conduite. Un 
autre concerne l'Allemagne. Les 7 pages restantes présentent des brouillons 
de premier jet. ‘ 

. Table. 1 feuillet in-4°. Cette table prévoit seulement xvni chapitres, 
compris entre un Avis au lecteur et une Posiface. 

Aux 174 pages manuscrites, qui viennent d'être décrites, s'ajoutent : 
20 #. dactylographiés (chap. vi —2; chap. vit — 18), copie préparée 

pour l’impression dans la Revue px Paris; 
8 #. imprimés (chap. 1v — 2; chap. 1x = 6), texte de la Revur pe 

Paris, avec titres courants de la main d'A. France, formant la copie 
préparée pour l'impression du volume: 

1 fragment d'épreuve imprimée (chap. vi), qui diffère également du 
texte de la revue et du texte du volume. 

6. « Romantisme » (La Vig ex FLeur, chap. vrir). Manuscrit entièrement 
de la main d’Anatole France, paginé et signé par lui. 

. Sur les 13 feuillets qui le constituent, 6 sont des papiers à lettres 
grand format (27 X 21 cm.) de l'Hôtel Wagram, utilisés au verso seule- 
ment. En frontispice, photographie d'A. France prise à l'Hôtel Wagram, 
dans la chambre que l'écrivain occupait lorsqu'il mit au net cette nouvelle. 

À la suite du ms., le n° de Noël 1916 de La Vie FÉMININE, qui publia 
« Romantisme » pour la première fois. 

Reliure plein maroquin bleu, doublé de maroquin gris à filets, gardes 
de soie grise; étui maroquin bleu (Marius Michel). 

Comme tout le dossier précédent ($a), ce manuscrit appartient à 
M. Jacques Lion. 

c. M. Lucien Psichari possède un dossier composé de brouillons de 
La Vig gx FLEUR pour la plupart relatifs au personnage de M. Dubois. 
Cet ensemble est particulièrement précieux par le nombre de pages 
inédites qu'il renferme et par la qualité de ces pages, 

À certaines il est difficile d’assigner une place : 
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« Mon désir et mon orgueil étaient de penser comme M. Dubois ; 
mais je n’y réussissais pas toujours, quelque soin que j'y prisse. Comme, 
en classe, nous expliquions Le vi° livre de l'Énéide, je fus profondément 
touché de la mélancolie majestueuse qui y était répandue. Quand le vieil 
Ancbise tira de l'ombre la foule des illustres Romains destinés à la vie 
et fit paraître, pour terminer ce cortège prophétique, le jeune Marcellus, 
que les dieux ne feraient que montrer à la terre, je fus agité des plus 
généreuses émotions. 

» Manibus date lilia plenis. 

» Maïs quand, revenant du collège, je vis dans la boutique d’un 
marchand la gravure du tableau de M. Ingres, qui représente Octavie, 
mère de Marcellus, s’évanouissant en entendant Virgile lire les vers con- 
sacrés au souvenir de ce fils mort à 18 ans, mon cœur battit à grands 
coups dans ma poitrine, 

» L’orgueil m'insiaua de communiquer à M. Dubois mes impressions 
que je croyais de nature à le disposer en ma faveur. Il n’en fut rien. 

» Ï aimait pourtant Ingres et Virgile, mais sa critique ne désarmait 
jamais. 

5 — Virgile, me dit-il, offre assez de beaux vers pour te dispenser 
d'admirer les flatteries du poète à la maison d'Auguste. 

» On a dit que le morceau sur Marcellus fut payé 10 sesterces le 
vers, On ne sait si c’est vrai; mais c’est déja trop qu’on l'ait pu dire. 
Quant à l'Octavie de Ingres, elle est belle et digne du souvenir qu'a 
laissé cette illustre Romaine, femme de Marcellus, puis d'Antoine. Rome 
l'admirait; il est vrai qu'on l’opposait à Cléopâtre et qu'elle 

[un blanc} 
» Ii reprit : 
» — Auguste était un méchant homme [Les historiens antiques sont 

peu croyables. Mais je Il parait bien qu'il al, cruel et . 
Mais il gouverna sagement le monde et assura aux hommes cinq siècles 
de paix. Quel homme vertueux fut un tel bienfaiteur de l'humanité? » 

D'autres inédits se localisent aisément : 

Chapitre v. — 2 feuillets grand format, 

Feuillet 1 (p. 65, 1. 14, de l'éd. orig.) : 

» Ma chère maman répliqua assez raisonnablement qu'il faliait bien 
pourtant qu'Homère, tout Homère qu’il était, eût appris en quelque 
endroit et de quelque manière ce qu'il lui fallait savoir pour faire des 
vers. 

» Sur quoi survint un petit homme très savant, M. Desbouis, qui 
avait honte de son savoir (la pudeur a quelquefois de ces hontes qui lui 
font cacher de beaux objets) et qui [Ces 3 lignes biffées]. 

» Sur quoi M. Dubois trouva une défaite dans [une vieille plaisan- 
terie assez sotte] un jeu de mots assez sot sur ce grammairien si savant 
en déclinaisons et qui toutefois ne put décliner l'autorité de la mort. 

Declinare tamen non potuit tumulum. » [Ces 5 lignes également 
biffées.] 
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f. 2. — Notes pour le portrait de M. Dubois (voir : p. 65-66 de l’éd. 

« Il était long, droit, roide 
» Son maintien 
» Et sa redingote vert bouteille 
» Mais on sentait que la gravité n’était pour lui qu'un vêtement. 
» Il portait des lunettes bleues. Cachaïent ses yeux bleus qui pleu- 

raient et ses paupières enflammées, 
» Îl paraissait aussi âgé qu’il était et pourtant il ne me donnait pas 

l'idée d'être dans une extrême vieillesse (Raconter ma première impres- 
sion de la vieillesse). C'est peut-être qu'à 75 ans il n'était pas vieux. On 
naît enfant, adulte ou vieillard et l’on garde son âge toute sa vie. 

» La première fois que (a) je fus frappé de voir les de 
l'âge, ce fut, dans la pension Saint-Joseph, sur un condisciple qui ne 
pouvait pas avoir plus d’onze ans, car cette institution ne gardait pas 
d'élèves plus âgés. C'était, penché sur un pupitre voisin du mien, un 
corps maigre, un visage aride, des yeux éraillés, des mains qui semblaient 
déformées par dix ans d’un dur travail, un long pouce en spatule. Oh! 
qu'il me parut vieux! J'avais deux ans de moins que lui et je me deman- 
dais avec effroi s’il était possible qu’on devint tel que je le voyais. » 

a). Ici France s'interrompt pour noter, par provision, en un alinéa P 3 ; 
isolé par des blancs, la réflexion que voici : 

« Peut-être était-il vieux, ayant déjà épuisé la plus grande partie de 
sa vie. » 

Chap. xxvur. — 27 feuillets grand format. Brouillons, à différents degrés 
de développement, de la totalité du chapitre. 
[. Critique de l’idée de progrès (pp. 314 et sqq. de l’éd. orig.) : 

f. 4 » .… Attendons un peu et nous verrons peut-être les admirateurs du 
progrès se casser le nez. Il suffirait pour cela d’une catastrophe, d'une 
guerre. En guerre, nous avons fait du progrès, je le reconnais, depuis 
Homère et même depuis les Romains. Nous tuons plus et plus vite. Les. 
guerres de Napoléon sont à cet égard le chef-d'œuvre. 11 ne faut pas 
désespérer. Nous ferons mieux encore et peut-être qu’une prochaine 
guerre, poussée un peu trop rudement, fera sombrer dans la misère et 
la barbarie l'Europe entière. » 

Autre esquisse (f. 5) : 

» Les guerres des princes ont causé de grands maux. Les guerres 
des peuples en causent de plus terribles, et la Révolution française a 
inauguré des mœurs de guerre qui perdront l’Europe si elle n’y remédie 
pas. Le peuple met, quand il se bat, des haïnes inconnues aux armées 
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des princes, souvent composées de mercenaires. La jeunesse des peuples 
s’y jette tout entière (A). C'était une bagatelle que les guerres de Fré- 
déric auprès de celles de Napoléon. 

(A). Le pis est que les peuples, persuadés que leurs haïines sont 
justes, s’y entêtent, et les guerres deviennent de plus en plus cruelles. 

IT. L’aptitude au bonheur (p. 320, 1. 3, de l'éd. orig. Variante) : 

f. 144. « .… Je croirais que les êtres médiocres, qui font la masse, ont une 
plus grande aptitude au bonheur que les individus supérieurs et infé- 
rieurs. Et ce n’est pas la seule ressemblance de ceux-ci à ceux-là. Si 
l’on y prend garde, on est surpris de voir que, sur beaucoup de points, 
le génie et l’imbécillité se touchent. » 

IL. « N’écris pas » (pp. 320 et sqq. de l’éd. orig.). 

Dans un premier état, représenté par deux feuillets (Æ. 15 et 16), 

M. Dubois n’est pas nommé, et les conseils qu’il donne au jeune Nozière 

sont mis dans la bouche d'un inconnu, entendu en rêve : 

« … Ce soir-là, j’enveloppai lentement un manuscrit dans un papier 
et je m'endormis. Un homme qui se trouvait là je ne sais comment, qui 
paraissait bonhomme, m'adressa des paroles pressantes dont je compris 
trop tard la sagesse pour en profiter. 

» — Brûle ce cahier, me dit cet inconnu qui savait ma vie. Brûüle-le » 
etc. 

Le f 16 présente, en fin de page, une ébauche de développement 

rédigé au passé : 

« Sur toutes ces routes, il avait rencontré l'envie et toutes les furies 
dont elle est escortée. Jamais h. de lettres n'avait essuyé tant d’outrages, 
sans autre crime que de grands talents et l’ardeur de les signaler. 

» On croyait être ses rivaux en se montrant ses ennemis. Ceux qu’en 
passant il foulait aux pieds l'insultaient encore dans la fange. Le plus 
grand des biens, le repos, lui fut inconnu. » 

IV. La mort de M. Dubois (ff. 24, 25, 26). 

Le f. %4 contient un premier récit de cette mort. Il s’achève par ces 

lignes, dont les dernières, non reprises, sont d'une conséquence telle, 

qu'elle suffit à expliquer leur abandon : 

« … Au-dessus de cette tête puissante, j'aperçus cette Céline 
de Gérard, qui m'avait enseigné [ce que devient la beauté] la plus 
grande horreur de la terre. Je reportai ma vue sur le mort, qui était 
d’une beauté terrible, et je songeai que cet homme, sans dessein, 
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négligemment, avec indifférence, m'avait pétri de ses mains puissantes 
et que, dussé-je vivre aussi longtemps que lui, je resterais sa créature. » 

Au dos d’une enveloppe, timbrée de Versailles, 19° août 1921, et 
adressée à la Béchellerie, ces simples notes : 

« Gouvernante. — Clorinde vieille — 2e étage sur la cour — sans 
parents, sans amis. — rue Ste-Anne — Céline — Psyché — Gérard. » 

Au dossier relatif à M. Dubois viennent s'ajouter 6 feuillets qui se 
répartissent ainsi : 

1 f, portant cet essai de titre : « Commentarii de via mea, sive de rebus 
ad me pertinentibus »; 

4 page de notes pour les chap. var, x et xuir : liste des condisciples du 
petit Pierre : Morlot, Laboriette, Chazal, Isambart, Sauvigny, Maxime 
Denis, etc., chaque nom étant accompagné d'indications destinées à carac- 
tériser le personnage; 

À projet de plan, comportant seulement 41 chapitres, compris entre un 
Avis et une Postface; 

1 page du brouillon du chap. xur (correspondant aux pp. 165-167 de 
l’éd. orig.); 

1 page du brouillon du chap. x1v (correspondant aux pp. 178-179 de 
l'éd. orig.); 

1 page du brouillon du chap. xx1 (correspondant aux pp. 242-243 de 
léd. orig.). 

d. Le jeu de fiches décrit dans la Bibliographie du Perir Pierre 
(section C, $ 6) englobe également les personnages de La Vie En FLeur. 
Certaines révèlent des intentions qu'il serait difficile de pénétrer sans leur 
secours (« Guerrier (Élise) +p16. »); d’autres, des projets qui n'ont pas été 
suivis d'exécution : « Pélissier — mettre un dialogue à la fin quand 
il est poivrot. » 

D. Éditions modernes. 

2. — La Vig en Freur, d'Anatole France. Un vol, in-8° raisin, illustré de 
10 eaux-fortes originales en couleurs au repérage, gravées par Pierre 
Brissaud. Tiré à 585 exemplaires numérotés, sur japon ancien, japon 
impérial, vélin de Hollande, vélin de Rives. Les Éditions d’art Devambez, 
23, rue Lavoisier, Paris. Paru en septembre 1924. 
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3. — La Vie en Freur. Paris, Calmann-Lévy, éditeurs. Un vol. in-8° imprimé 
sur vélin blanc des Papeteries du Marais et tiré à 2 200 exemplaires, 
tous numérotés. Imprimé par Paul Brodard en août 4922. Paru en 1924. 

&. — La Vire EN Fieur. Paris, Calmann-Lévy, éditeurs. Un vol. in-18, 
Sous couverture bleue, tiré sur papier Outhenin-Chalandre. « Collection 
bleue. » Paru le 7 novembre 1927. 

Ces deux dernières éditions reproduisent strictement la pagination de 
l'édition originale. 
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