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CHAPITRE PREMIER 
Contenant en peu de lignes l’histoire 

d'une famille française depuis 1789 jusqu’à 

. nos jours. 

L: ôTEL d'Esparvieu dresse, sous l’ombre de Saint-Sul- 

pice, ses trois étages austères entre une cour verte de 

mousse et un jardin rétréci, d'âge en âge, par des bâtisses 

toujours plus hautes et plus proches et dans lequel deux 

grands marronniers élèvent encore leurs têtes flétries. C'est 

là que vécut, de 1825 à 1857, le grand homme de la famille, 

Alexandre Bussart d'Esparvieu, vice-président du Conseil 

3



LA RÉVOLTE DES ANGES 

d'État sous le gouvernement de Juillet, membre de l’Aca- 

démie des Sciences morales et politiques, auteur de l’Æssai 

sur Les Institutions civiles et religieuses des peuples, en trois 

volumes in-octavo, ouvrage malheureusement inachevé. 

Cet éminent théoricien de la monarchie libérale laissa 

pour héritier de son sang, de sa fortune et de sa gloire 

Fulgence-Adolphe. Bussart d'Ésparvieu, qui fut sénateur 

sous le Second Empire, accrut grandement son patrimoine 

en achetant des terrains sur lesquels devait passer l'avenue 

de l’Impératrice et prononça un discours remarquable en 

faveur du pouvoir temporel des papes. 

Fulgence eut trois fils. L'aîné, Marc-Alexandre, entré 

dans l'armée, y fit une splendide carrière : il parlait bien. 

Le second, Gaétan, n’ayant montré aucune aptitude parti- 

culière, vivait le plus souvent à la campagne, chassait, 

élevait des chevaux, faisait de la musique et de la peinture. 

Le troisième, René, destiné dès l'enfance à la magistra- 

ture, donna sa démission de substitut, pour ne point 

concourir à l'application des décrets Ferry sur les congré- 

gations; et, plus tard, voyant revenir, sous la présidence 

de M. Fallières, les jours de Dèce et de Dioclétien, il mit 

sa science et son zèle au service de l’Église persécutée. 

Depuis le Concordat de 1801 jusqu'aux dernières années 
du Second Empire, tous les d'Esparvieu étaient allés à la 
messe, pour l'exemple. Sceptiques au dedans d'eux-mêmes, 

ils considéraient la religion comme un moyen de gouver- 
nement. MM. Marc et René, les premiers de leur race, don- 
nèrent les signes d’une dévotion sincère. Le général avait 
voué, étant colonel, son régiment au Sacré-Cœur, et il 
pratiquait sa religion avec une ferveur qui se remarquait 
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même chez un militaire, et pourtant l'on sait que la piété, 

fille du Ciel, a choisi, pour son séjour préféré sur la terre, 
le cœur des généraux de la troisième République. La foi 

a ses vicissitudes. Sous l'ancien régime, le peuple 

était croyant; la noblesse ne l'était pas, ni la bourgeoisie 

lettrée. Sous le Premier Empire, l’armée, du haut en bas, 

était fort impie. Aujourd’hui, le peuple ne croit à rien. La 

bourgeoisie veut croire et y réussit quelquefois, ainsi 

qu'y réussirent MM. Marc et René d'Esparvieu. Au rebours, 

leur frère, M. Gaétan, gentilhomme campagnard, n'y était 

point parvenu; il était agnostique, comme on dit dans le 

monde, pour ne point employer le terme odieux de libre 

penseur. Et il se déclarait agnostique, contrairement au 

bel usage, qui veut que cela se cache. Il y a, au siècle où 

nous sommes, tant de manières de croire et de ne pas 

croire, que les historiens futurs auront peine à s’y recon- 

naître. Mais démêlons-nous mieux l’état des croyances aux 

temps de Symmaque et d'Ambroise? 
_ Chrétien fervent, René d'Esparvieu étaitfortement attaché 

aux idées libérales que ses ancêtres lui avaient transmises 

comme un héritage sacré. Réduit à combattre la Répu- 
blique athée et jacobine, il se proclamait encore répu- 

blicain. C’est au nom de la liberté, qu'il réclamait l’indé- 

pendance et la souveraineté de l’Église. Lors des grands 

débats de la Séparation et des querelles des Inventaires, 

les synodes des évêques et les assemblées des fidèles se 

tenaient dans sa maison. 
Tandis que se réunissaient, dans le grand salon vert, 

les chefs les plus autorisés du parti catholique, prélats, 

généraux, sénateurs, députés, journalistes, que toutes les 
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âmes présentes se tournaient vers Rome avec une tendre 

soumission ou une obéissance contrainte et que M. d’Espar- 

vieu, accoudé au marbre de la cheminée, opposait au droit 

civil le droit canon, et protestait éloquemment contre la 

spoliation de l'Église de France, deux antiques figures, 

muettes, immobiles, regardaient la moderne assemblée; 

à droite du foyer, c'était, peint par David, en veste et en 

culotte de basin, Romain Bussart, laboureur à Esparvieu, 

l'air rude et madré, un peu narquois. Il avait ses raisons 

de rire : le bonhomme avait fondé la fortune de la famille 

en achetant des biens d’Église. À gauche, peint par Gérard, 

en habit de gala, tout chamarré d'ordres, le fils du paysan, 

le baron Émile Bussart d'Esparvieu, préfet de l’Empire et 

grand référendaire du sceau de France, sous Charles X, 

mort en 4837, marguillier de sa paroisse, les petits vers 

de Za Pucelle sur les lèvres. 

René d’Esparvieu avait épousé, en 1888, Marie-Antoinette 

Coupelle, fille du baron Coupelle, maître de forges à Blain- 

ville (Haute-Loire). Madame René d’Esparvieu préside, 

depuis 1903, l'association des mères chrétiennes. Ces deux 
parfaits époux, ayant marié leur fille aînée en 1908, gardaient 

encore auprès d’eux trois enfants, une fille et deux garçons. 

Léon, le plus jeune, âgé de six ans, avait sa chambre 

à côté de celles de sa mère et de sa sœur Berthe. Maurice, 

l'aîné, logeait dans un petit pavillon, composé de deux 

pièces, au fond du jardin. Ce jeune homme y trouvait une 
liberté qui lui rendait la vie de famiile supportable. Il était 
assez joli garçon, élégant, sans trop d'affectation; son 
petit sourire, qui ne levait qu’un côté des lèvres, n’était 
pas sans agrément.
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A vingt-cinq ans, Maurice avait la sagesse de l’Ecclé- 

siaste. Doutant qu'aucun profit revienne à l’homme de 

toute la peine qu’il prend sous le soleil, il ne se donnait 

jamais aucun mal. Depuis sa plus tendre enfance, ce fils 

de famille s’étudiait à éviter l'étude, et c’est en demeurant 

étranger à l’enseignement de l'École, qu'il était devenu 

docteur en droit et avocat à la Cour d'appel. 

Il ne plaidait ni ne faisait de procédure. Il ne savait 

rien, ne voulait rien savoir, en quoi il se conformait à sôn 

génie, dont il ne surchargeait point l'aimable petitesse, 

et son heureux instinct lui conseillait de comprendre peu 

plutôt que de comprendre mal. 

Maurice avait reçu du ciel, selon l'expression de M. l’abbé 

Patouille, les bienfaits d'une éducation chrétienne. Depuis 

son enfance, la piété lui était offerte en exemples domes- 

tiques, et, quand il sortit du collège et prit ses insCrip- 

tions à l'École de droit, il trouva la science des docteurs, 

les vertus des confesseurs, la constance des femmes 

fortes assises au foyer paternel. Admis à la vie sociale et 

politique lors de la grande persécution de l'Église de 
France, Maurice ne fit défaut à aucune manifestation de la 

jeunesse catholique; il travailla aux barricades de sa 
paroisse, lors des inventaires, et détela avec ses cama- 

rades les chevaux de l'archevêque chassé de son palais. 

Toutefois, il montra, dans ces circonstances, un zèle 

modéré : on ne le vit jamais aux premiers rangs de 

cette troupe héroïque excitant les soldats à une glo- 

rieuse désobéissance et jetant aux agents du fisc des 

immondices et des outrages. 

Il faisait son devoir, rien de plus, et, s’il se distingua, 
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lors du grand pèlerinage de 1914, parmi les brancardiers 

de Lourdes, on craint que ce fût pour plaire à madame de 

la Verdelière, qui aime les hommes robustes. L'abbé 

Patouille, ami de la famille, profond connaisseur des 

âmes, savait que Maurice aspirait modérément au mar- 

tyre. Il lui reprochait sa tiédeur et Lui tirait l'oreille en 

l'appelant rossard. Du moins Maurice demeurait-il croyant. 

Dans les égarements de la jeunesse, sa foi restait intacte, 

puisqu'il n’y avait pas touché. Jamais il n'en avait examiné 

un seul point. Il n'avait pas considéré plus attentivement 

les idées morales qui régnaient sur la société à laquelle il 

appartenait. Il les prenait telles qu’elles lui étaient appor- 
tées : aussi se montrait-il en toutes circonstances un par- 

fait honnête homme, ce qu’il n’aurait su faire s’il avait 
médité sur le fondement des mœurs. Il était irritable, 

colère, avait de l'honneur et en cultivait le senti- 

ment avec soin. [Il n’était ni ambitieux ni vain. Comme la 
plupart des Français, il n’aimait point dépenser; il n'aurait 
rien donné aux femmes si elles n’avaient su l'y contraindre. 
Croyant les mépriser, il les adorait, et était sensuel trop 
naturellement pour s'en apercevoir. Ce qu'on ne savait 
pas et qu'il ignorait profondément lui-même, ce que pour- 
tant on aurait pu deviner peut-être à une petite lueur 
mouillée qui brillait quelquefois dans ses jolis yeux marron 
clair, c'est qu'il était tendre et capable d'amitié; au reste, 
dans le commerce ordinaire de la vie, assez rosse.



  

  

  

CHAPITRE II 

Où l'on trouvera des renseignements 

utiles sur une bibliothèque dans faquelle 

s’accompliront bientôt des événements 

étranges. 

ALoux d’embrasser tout le cercle des connaissances 

humaines et désireux de donner à son génie encyclo- 

pédique un symbole concret et un appareil conforme à 

ses moyens pécuniaires, le baron Alexandre d’Esparvieu 

avait formé une bibliothèque de trois cent soixante mille 

volumes, tant imprimés que manuscrits, dont le fonds 

principal provenait des Bénédictins de Ligugé. 

Par une clause spéciale de son testament, il avait pres- 

crit à ses héritiers d'accroître après lui sa bibliothèque 
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de tout ce qui paraîtrait d'important en sciences natu- 

relles, morales, politiques, sociales, philosophiques etreli- 

gieuses. Il avait indiqué les sommes qu il convenait de 

rélever, à cet effet, sur sa succession et chargé son fils 

aîné, Fulgence-Adolphe, de procéder à ces accroissements. 

Fulgence-Adolphe accomplit, avec un respect filial, les 

volontés exprimées par son illustre père. | 

Après lui, cette bibliothèque immense, qui représentait 

plus qu’une part d'enfant, resta indivise entre les trois fils 

et les deux filles du sénateur, et René d'Esparvieu, à qui 

échut l'hôtel de la rue Garancière, reçut la garde de cette 

riche collection. Ses deux sœurs, mesdames Paulet de 

Saint-Fain et Cuissart, demandèrent plusieurs fois la liqui- 

dation d'un bien considérable et qui ne rapportait rien. 

Mais René et Gaétan rachetèrent la part de leurs deux co- 

héritières et la bibliothèque fut sauvée. René d'Esparvieu 

s’occupa même de l'accroître, conformément aux inten- 

tions du fondateur. Mais, d'année en année, il diminuait 

le nombre et l'importance des acquisitions, estimant que 

la production intellectuelle baissait en Europe. 

Gaétan, cependant, l’enrichissait, sur ses deniers, des 

ouvrages nouveaux, publiés tant en France qu’à l'étranger, 

qu'il estimait bons, et il ne manquait pas de jugement, 

bien que ses frères lui en refusassent jusqu’à la moindre 

parcelle. Grâce à cet homme oisif et curieux, les collec- 

tions du baron Alexandre furent à peu près tenues 

à jour. 

La bibliothèque d'Esparvieu est encore aujourd’hui, en 

théologie, en jurisprudence et en histoire, une des plus 
belles bibliothèques privées de toute l'Europe. Vous y 
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pouvez étudier la physique ou, pour mieux dire, les phy- 

siques dans toutes leurs branches, et, pour peu qu'il vous 

en chaille, la métaphysique ou les métaphysiques, c’est-à- 

dire ce qui est joint aux physiques et qui n’a pas d'autre 

nom, tant il est impossible de désigner par un substantif 

ce qui n'a point de substance et n’est que rêve et illusion. 

Vous pouvez y admirer les philosophes procédant à la 

solution, dissolution et résolution de l'absolu, à la déter- 

mination de l’indéterminé et à la définition de l'infini. 

Tout se rencontre, dans cet amas de bibles et de bibliettes 

sacrées et profanes, tout jusqu’au pragmatisme le plus 

nouveau et le plus élégant. 

D’autres bibliothèques contiennent plus abondamment 

ces reliures vénérables par l’ancienneté, illustres par la 

provenance, suaves par le grain et le ton de la peau, 

précieuses par l'art du doreur, qui a poussé les fers en 

filets, en dentelle, en rinceaux, en fleurons, en emblèmes, 

en armoiries, et qui, de leur doux éclat, charment les 

yeux savants; d’autres peuvent renfermer en plus grand 

nombre des manuscrits ornés, par un pinceau vénitien, 

flamand ou tourangeau, de fines et vives miniatures. 

Aucune ne surpasse celle-ci en belles et bonnes éditions 

des auteurs anciens et modernes, sacrés et profanes. 

On y trouve tout ce qui nous reste de l'antiquité; tous 

les Pères de l'Église et les apologistes et les décréta- 

listes, tous les humanistes de la Renaissance, tous les 

encyclopédistes, toute la philosophie, toute la science. 

C'est ce qui fit dire au cardinal Merlin, quand :l 

daigna la visiter : 

— Il n'y a pas d'homme qui ait la tête assez forte 
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pour contenir toute la science amassée sur ces tablettes. 

Heureusement que ce n'est point nécessaire. 
Monseigneur Cachepot, qui y travaillait souvent, lors- 

qu'il était vicaire à Paris, avait coutume de dire 

— Je vois là de quoi faire plusieurs Thomas d'Aquin et 
plusieurs Arius, si les esprits n'avaient perdu leur antique 

ardeur pour le bien et pour le mal. | 

Les manuscrits constituaient sans contredit la plus 
grande richesse de cette immense collection. I s'y trou- 

vait notamment des correspondances inédites de Gas- 

sendi, du père Mersenne, de Pascal, qui jettent des 
clartés nouvelles sur lesprit du xvr1° siècle. Et il n’est 
point permis d’oublier les bibles hébraïques, les talmuds, 

les traités rabbiniques, imprimés et manuscrits, les textes 
araméens et samaritains sur peau de mouton et sur 
lames de sycomore, tous ces exemplaires enfin, antiques 
et précieux, recueillis en Égypte et en Syrie par le célèbre 
Moïse de Dina et qu'Alexandre d’Esparvieu avait acquis 
à peu de frais lorsqu'en 1836 le savant hébraïsant vint 
mourir de vieillesse et de misère à Paris. 

La bibliothèque esparvienne occupait le second étage 
de la vieille demeure. Les ouvrages jugés d’un intérêt 
médiocre, tels que les livres d’exégèse protestante du 
xix° siècle et du xx°, donnés par M. Gaétan, étaient relé- 
gués sans reliure dans la profondeur infinie des combles. 
Le catalogue, avec les suppléments, ne formait pas moins de dix-huit volumes in-folio. Ce catalogue était à jour et la bibliothèque dans un ordre parfait. M. Julien Sariette, 
archiviste paléographe, qui, pauvre et modeste, donnait 
des leçons pour vivre, devint, en 1895, sur la recom- 
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mandation de l’évêque d'Agra, précepteur du jeune Mau- 

rice et, presque en même temps, conservateur de l’Espar- 

vienne. Doué d’une activité méthodique et d'une patience 

obstinée, M. Sariette avait classé lui-même toutes les 

pièces de ce vaste corps. Le système par lui conçu et 

appliqué était à ce point complexe, les cotes qu'il mettait 

aux livres se composaient de tant de lettres majuscules et 

minuscules, latines et grecques, de tant de chiffres arabes 

et romains, accompagnés d’astérisques, de doubles asté- 

risques, de triples astérisques et de ces signes qui expri- 
ment en arithmétique les grandeurs et les racines, que 

l'étude en eût coûté plus de temps et de travail qu’il n’en faut 

pour apprendre parfaitement l'algèbre, et, comme il ne se 

trouva personne qui voulût donner à l’approfondissement 

de ces symboles obscurs des heures mieux employées à 
découvrir les lois des nombres, M. Sariette demeura seul 

capable de se reconnaître dans ses classements et ce 

devint chose à tout jamais impossible de trouver sans 

son aide, parmi les trois cent soixante mille volumes 

confiés à sa garde, le livre dont on avait besoin. Tel 

était le résultat de ses soins. Bien éloigné de s’en plaindre, 

il en éprouvait, au contraire, une vive satisfaction. 

M. Sariette aimait sa bibliothèque. Il l’aimait d'un 

amour jaloux. Chaque jour il s’y rendait dès sept heures 

du matin, et là, sur un grand bureau d’acajou, il cata- 

loguait. Les fiches écrites de sa main remplissaient le 

cartonnier monumental dressé près de lui et que sur- 

montait le buste en plâtre d’Alexandre d’Esparvieu, les 

cheveux en coup de vent, le regard sublime, portant, 

comme Chateaubriand, la patte de lièvre au bord de 
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l'oreille, la bouche arrondie, la poitrine nue. À midi 

sonnant, M. Sariette allait déjeuner, dans l'étroite et 

sombre rue des Canettes, à la crèmerie des Quatre- 

Évêques, jadis fréquentée par Baudelaire, Théodore de 

Banville, Charles Asselineau, Louis Ménard et un grand 

d'Espagne, qui avait traduit Les Mystères de Paris dans 

la langue des conquistadors. Et les canes qui barbotent 

si gentiment sur la vieille enseigne de pierre qui a donné 

son nom à la rue, reconnaissaient M. Sariette. Il rentrait 

à midi trois quarts précisément dans sa bibliothèque 

dont il ne sortait qu’à sept heures pour aller s'asseoir 

aux Quatre-Évêques, devant sa table frugale, couronnée 

de pruneaux. Tous les soirs, après dîner, son camarade 

Michel Guinardon, universellement nommé le père Gui- 

nardon, peintre décorateur, réparateur de tableaux, qui 
travaillait pour les églises, venait de son grenier de la 
rue Princesse aux Quatre-Évêques prendre le café et les 
liqueurs, et les deux amis faisaient leur partie de dominos. 
Le père Guinardon, d’une âpre verdeur et plein de sève, 
était plus vieux qu'il ne se pouvait concevoir : il avait 
connu Chenavard. D'une chasteté farouche, il dénonçait 
constamment les impuretés du néopaganisme en un lan- 
gage d'une obscénité formidable. Il aimait à parler. 
M. Sariette écoutait volontiers. Le père Guinardon entre- 
tenait préférablement son ami de la chapelle des Anges, à 
Saint-Sulpice, dont les peintures s’écaillaient par endroits, 
etqu'il devaitrestaurer, quandil plairait à Dieu, car, depuis 
la Séparation, les églises n'appartenaient plus qu'à Dieu et 
personne n'assumait la charge des réparations les plus 
urgentes. Mais le père Guinardon ne réclamait nul salaire. 
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— Michel est mon patron, disait-il, et j'ai une dévotion 
spéciale aux Saints Anges. 

Après avoir fait une partie de dominos, M. Sariette, 

tout menu, et le père Guinardon, robuste comme un chêne, 

chevelu comme un lion, grand comme un saint Chris- 

tophe, s'en allaient côte à côte, devisant, par la place 

Saint-Sulpice, sous la nuit ou clémente ou furieuse. 

M. Sariette rentrait tout droit dans son logis, au grand 

regret du peintre, qui était conteur et noctambule. 

Le lendemain, M. Sariette reprenait, à sept heures son- 

nantes, sa place à la bibliothèque, et cataloguait. Cepen- 

dant, assis à son bureau, il jetait à tout venant un 
regard de Méduse, dans la crainte que ce ne fût un 
emprunteur de livres. Il eût voulu, par ce regard, 
changer en pierre non seulement les magistrats, les 
hommes politiques, les prélats qui s’autorisaient de leur 
familiarité avec le maître de céans pour demander quelque 
ouvrage en communication, mais encore M. Gaétan, qui, 
bienfaiteur de la bibliothèque, prenait parfois quelque 
vieillerie égrillarde ou impie pour les jours de pluie à la 
campagne, madame René d’Esparvieu, lorsqu'elle venait 
chercher un livre à faire lire aux malades de son hôpital, 
et M. René d’Esparvieu lui-même, qui pourtant se conten- 
tait à l'ordinaire du Code civil et du Dalloz. En empor- 
tant le moindre bouquin, on lui arrachait l’âme. Pour 
reluser des prêts à ceux-là même qui y avaient le plus de 
droits, M. Sariette inventait mille mensonges ingénieux 
ou grossiers et ne craignait pas de calomnier son admi- 
nistration, ni de faire douter de sa vigilance en disant 
égaré ou perdu un volume qu’un instant auparavant il 
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couvait des yeux, il pressait sur son cœur. Et, quand 

enfin il lui fallait absolument livrer un volume, il le repre- 

nait vingt fois à l'emprunteur avant de le lui abandonner. 

Il tremblait sans cesse que quelqu'un des objets confiés 

à ses soins ne vint à s'échapper. Conservateur de trois 

cent soixante mille volumes, il avait constamment trois 

cent soixante mille sujets d’alarmes. Parfois il s’éveillait, 

la nuit, trempé d'une sueur froide et poussant un cri 

d'angoisse, pour avoir vu en rêve un trou sur un des 

rayons de ses armoires. 

Il lui paraissait monstrueux, inique et désolant, qu'un 
livre quittât jamais son casier. Sa noble avarice exaspérait 

M. René d’Esparvieu, qui, méconnaissant les vertus de 

son parfait bibliothécaire, le traitait de vieux maniaque. 

M. Sariette ignorait cette injustice; mais 1l eût bravé les 

plus cruelles disgrâces, enduré l’opprobre et l’injure pour 

sauvegarder l'intégrité de son dépôt. Grâce à son assi- 
duité, à sa vigilance, à son zèle, ou, pour tout dire d’un 

mot, à son amour, la bibliothèque d’Esparvieu n'avait 

pas perdu un feuillet sous son administration, pendant 
seize années qui se trouvèrent révolues le 9 septembre 1912.
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CHAPITRE III 

Où l'on entre dans le mystère. 

E soir de ce jour, à sept heures, après avoir, comme 

de coutume, replacé dans les rayons tous les livres 
qui en étaient sortis et s'être assuré qu'il laissait tout er 
bon ordre, il sortit de la bibliothèque et ferma la porte à 
double tour. 

Il dîna, selon son habitude, à la crèmerie des Quatre- 

Évêques, lut le journal Za Croix, et rentra à dix heures 
dans son petit logis de la rue du Regard. Cet homme 
simple était sans trouble et sans pressentiments; son 
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sommeil fut paisible. Le lendemain matin, pénétrant, à 

sept heures précises, dans l’antichambre de sa biblio- 

thèque, il dépouilla, conformément à son quotidien usage, 

sa belle redingote, en prit une vieille, qui pendait dans 

un placard, au-dessus d’un lavabo, et l'endossa. Puis il 

passa dans le cabinet de travail où, depuis seize années, 

six jours sur sept il cataloguait sous le regard sublime 

d'Alexandre d'Esparvieu et, se disposant à faire sa revue 

des salles, entra dans la première et la plus grande, qui 

renfermait la Théologie et les Religions en de vastes 

armoires dont les corniches portaient les bustes en plâtre 

bronzé des poètes et des orateurs de l'antiquité. Deux 

énormes sphères garnissaient les embrasures des fenêtres, 

figurant la terre et le ciel. Mais, au premier pas qu'il fit, 

M. Sariette s'arrêta, stupide, ne pouvant douter de ce qu'il 

voyait, et n’y pouvant croire. Sur le tapis bleu de la table 

de travail, des livres s’étalaient avec négligence, les uns 

sur les plats, les autres le dos en l’air. Des in-quarto for- 

maient une pile chancelante. Deux lexiques grecs, se 

pénétrant l'un et l’autre, composaient un seul être plus 

monstrueux que les couples humains du divin Platon. Un 

in-folio aux tranches dorées bâillait, laissant voir trois 

de ses feuillets indignement cornés. 

Sorti, après quelques instants, de sa profonde stupeur, 

le bibliothécaire s’approcha de la table et reconnut, dans 
cet amas confus, ses bibles hébraïques, grecques et latines 

les plus précieuses, un talmud unique, des traités rabbi- 

niques imprimés et manuscrits, des textes araméens et 
samaritains, des rouleaux de synagogue, enfin les plus 
précieux monuments d'Israël entassés, écroulés et béants. 

18



LA RÉVOLTE DES ANGES 

M. Sariette se trouvait en présence d’une chose impos- 
sible à comprendre, et pourtant il faisait effort pour se 
l'expliquer. Avec quel empressement il eût embrassé l’idée 
que M. Gaétan, qui n'avait pas de principes et qui s’auto- 
risait de ses funestes libéralités envers la bibliothèque 
pour y puiser à pleines mains durant ses séjours à Paris, 
était l'auteur de ce désordre épouvantable! Mais M. Gaétan 
voyageait alors en Italie. Après quelques instants de 
réflexion, M. Sariette supposa que, tard dans la soirée, 
M. René d'Esparvieu avait emporté les clefs de son valet 
de chambre, Hippolyte, qui, depuis vingt-cinq ans, entre- 
tenait les pièces du second étage et les combles. M, René 
d'Esparvieu ne travaillait jamais la nuit et ne lisait pas 
l'hébreu ; mais peut-être, songeait M. Sariette, peut-être, 
avait-il conduit ou fait conduire dans cette salle quelque 
prêtre, quelque religieux hiérosolymitain, de passage à 
Paris, savant orientaliste adonné à l'exégèse sacrée. 
M. Sariette se demanda encore si M. l'abbé Patouille, qui 
avait des curiosités intellectuelles et l'habitude de corner 
les livres, ne s'était pas jeté sur tous ces textes bibliques 
et talmudiques, en une soudaine ardeur de découvrir l’âme 
de Sem. 11 douta, un moment, si le vieux valet de chambre, 
Hippolyte lui-même, après avoir épousseté et balayé la 
bibliothèque durant un quart de siècle, longuement 
empoisonné d’une poussière savante et devenu trop 
curieux, n'avait pas, cette nuit, sous un rayon de lune, 
abîmé ses yeux et sa raison, perdu son âme sur ces signes 
indéchiffrables. M. Sariette alla jusqu'à concevoir que le 
jeune Maurice, au sortir de son cercle ou de quelque réu- 
nion nationaliste, avait pu arracher de leurs casiers et 
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jeter pêle-mêle ces livres juifs, Par haine de l'antique 
Jacob et de sa nouvelle postérité, car ce fils de famille se 

proclamait antisémite et ne fréquentait que des juifs anti- 
sémites comme lui. C'était beaucoup accorder à l'hypo- 
thèse; mais l'esprit de M. Sariette, ne pouvant rester en 

repos, errait parmi les suppositions les plus extravagantes. 

Impatient de connaître la vérité, le zélé gardien des livres 
appela le valet de chambre. | 

Hippolyte ne savait rien. Le portier de l'hôtel, interrogé, 

ne put fournir aucun indice. Personne, dans le service, 

n'avait rien entendu. M. Sariette descendit dans le cabinet 

de M. René d’Esparvieu, qui le reçut en robe de chambre 

et en bonnet de nuit, écouta son récit de l'air d’un homme 

grave qu'on fatigue avec des sornettes et le congédia 
sur ces mots où perçait une pitié cruelle : 

— Ne vous tourmentez pas, et soyez sûr, mon bon mon- 
sieur Sariette, que les livres étaient ce matin où vous les 
aviez laissés hier. 

M. Sariette fit et refit vingt fois son enquête, ne trouva 
rien et en ressentit une inquiétude qui lui êta le sommeil. 
Le lendemain, à sept heures, pénétrant dans la salle des 
bustes et des sphères, il y vit tout en ordre et en poussa 
un soupir d’aise. Puis soudain son cœur battit à se 
rompre; il venait d'apercevoir, posé à plat sur la tablette 
de la cheminée, un volume in-oct avo broché, un livre 
moderne, renfermant le couteau de buis qui en avait coupé les feuillets. C'était une dissertation sur les deux versions Juxtaposées de la Genèse, ouvr d 
ans le 8TeMer par M. Sariette, n’en € 

9 Personne jusqu'alors autour de 

age qui, relégué 

tait jamais sorti, 
M. d'Esparvieu n'ayant 
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eu la curiosité de discerner la part du rédacteur mono- 
théiste et celle du rédacteur polythéiste dans la formation 
du premier des livres sacrés. Ce livre portait la cote 

R<3214%. Et cette vérité pénible frappa soudain l'esprit 

de M. Sariette, que le numérotage le plus savant ne peut 

faire trouver un livre qui n’est plus à sa place. 

Tous les jours qui suivirent, durant un mois, la table se 

trouva surchargée de livres. Le grec et le latin s’y mêlaient 

à l'hébreu. M. Sariette se demandait si ces déménage- 

ments nocturnes n'étaient point le fait de malfaiteurs qui 

s’introduisaient par les lucarnes pour voler des pièces rares 

et précieuses. Mais il ne découvrait nulle trace d’effraction, 

et, en dépit des plus minutieuses recherches, il ne 

s'aperçut jamais qu'aucun objet eût disparu. Un trouble 
affreux envahit son cerveau et il se demanda si quelque 
singe du voisinage, descendu du toit par la cheminée, 
n’accomplissait pas là des imitations d'études. Les singes, . 
songeait-il, sont habiles à contrefaire les actions humaines. 

Connaissant les mœurs de ces animaux surtout par les 
peintures de Watteau et de Chardin, il les imaginait sem- 
blables, dans l’art d'imiter un geste ou d’affecter un carac- 
ière, aux Arlequins, aux Scaramouches, aux Zerbines, aux 
Docteurs de la Comédie italienne; il se les figurait 
maniant la palette et les brosses, pilant des drogues dans 
un mortier ou feuilletant, près d’un athanor, un vieux 
traité d’alchimie. Or, un malheureux matin, en voyant un 
gros pâté d'encre sur un feuillet du troisième tome de la 
Bible polyglotte, reliée en maroquin bleu, aux armes du 
comte de Mirabeau, il ne douta pas qu'un singe ne fût 
l’auteur de ce méfait. Le singe avait feint de prendre des 
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notes et renversé l’encrier. Ce devait être le singe d'un 
savant. 

Imbu de cette idée, M. Sariette étudia soigneusement la 
topographie du quartier afin de circonscrire exactement 
l’îlot de maisons où s'élève l’hôtel d'Esparvieu. Puis il alla 
par les quatre rues environnantes, demandant à chaque 
porte s'il y avait un singe dans la maison. I] interrogea 
des portiers et des portières, des blanchisseuses, des ser- 
vantes, un savetier, une fruitière, un vitrier, des commis- 
libraires, un prêtre, un relieur, deux gardiens de la paix, des enfants, et il éprouva la diversité des caractères et la variété des humeurs dans un même peuple; car les réponses qu'il reçut ne se ressemblaient point entre elles; il y en eut de rudes et de douces, de grossières et de polies, de simples et d’ironiques, de prolixes et de brèves et même de muettes. Mais de l'animal qu'il cherchait il n'avait encore ni vent ni voie, quand, sous la voûte d’une vieille maison de la rue Servandoni, une fillette rousse, tachée de Son, qui gardait la loge, répondit : 
— y a le singe de monsieur Ordonneau... Si vous voulez le voir? 

Mmacaque, enchaîné par le milieu du Corps, grelottait. Il n était pas plus grand qu'un enfant de cinq ans. Sa face livide, Son front ridé, ses lèvres minces exprimaient une tristesse mortelle. I] leva sur le visiteur le regard encore vif de ses prunelles jaunes. Puis, de sa Petite main sèche, 
il saisit une Carotte, la porta à sa bouche et la rejeta aus- 
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sitôt. Après avoir regardé un moment ceux qui étaient 

venus, l’exilé détourna la tête, comme s’il n’attendait plus 

rien des hommes et de la vie. Replié sur lui-même, un 

genou dans la main, il ne bougeait plus; mais par moment 

une toux sèche secouait sa poitrine. 

— C'est Edgard, dit la fillette. Il est à vendre, vous 
savez? 

Mais le vieil amant des livres, qui s'était armé de colère 

et de ressentiment, croyant rencontrer l’ironique ennemi, 

le monstre de malice, l’antibibliophile, maintenant demeu- 

rait surpris, attristé, accablé devant ce petit être sans 

force, sans joie et sans désirs. Reconnaissant son erreur, 

troublé par ce visage presque humain, qu'humanisaient 

encore la tristesse et la souffrance : 

— Pardon, fit-il en inclinant la tête. 

 



  

    

  

CHAPITRE IV 

Qui, dans sa brièveté puissante, nous 

jette sur les confins du monde sensible. 

D: mois s’écoulèrent; le remue-ménage ne cessant 
pas, M. Sariette songea aux francs-maçons. Les 

journaux qu'il lisait étaient pleins de leurs crimes. 
M. l'abbé Patouille les jugeait capables des plus noires 
scélératesses et croyait qu'ils méditaient, d'accord avec 
les juifs, la ruine totale de la société chrétienne. 

Parvenus, à cette heure, au comble de la puissance, ils 
dominaient dans tous les grands corps de l'État, dirigeaient 
les Chambres, avaient cinq des leurs au ministère, occu- 
paient l’ Élysée. Ayant naguère assassiné, pour son patrio- 
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tisme, un président de la République, ils faisaient dispa- 

raître les complices et les témoins de leur exécrable 

forfait. Peu de jours se passaient sans que Paris, épou- 

vanté, n’apprît quelque meurtre mystérieux, préparé dans 

les Loges. C’étaient là des faits qu'on ne pouvait mettre en 

doute. Par quels moyens pénétraient-ils dans la biblio- 

thèque? M. Sariette ne pouvait le concevoir. Quelle besogne 

y venaient-ils accomplir? Pourquoi s’attaquaient-ils à 

l'antiquitésacrée et aux origines de l'Église? Quels desseins 

impies formaient-ils? Une ombre épaisse couvrait ces 

entreprises épouvantables. L’archiviste catholique, se sen- 

tant sous l'œil des fils d'Hiram, terrifié, tomba malade. 

A peine remis, il résolut de passer la nuit à l'endroit 

même où s’accomplissaient de si effroyables mystères et 

de surprendre ces visiteurs subtils et redoutables. Gette 

entreprise coûtait à son timide courage. 

Faible de complexion, d'esprit inquiet, M. Sariette était 

naturellement sujet à la peur. Le 8 janvier, à neuf heures 

du soir, tandis que la ville s’endormait sous une tour- 

mente de neige, ayant fait un bon feu dans la salle qu’or- 
naient les bustes des poètes et des philosophes anciens, il 
s’enfonça dans un fauteuil au coin de la cheminée, une 

couverture sur les genoux. Un guéridon, placé sous sa 
main, portait une lampe, un bol de café noir et un revolver 
emprunté au jeune Maurice. Il essaya de lire le journal 

La Croix : mais les lignes lui dansaient sous les yeux. 
Alors, 1l regarda fixement devant lui, ne vit rien que 
l'ombre, n’entendit rien que le vent et s’endormit. 

Quand il se réveilla, le feu était mort; la lampe, éteinte, 
répandait une âcre puanteur; autour de lui, les ténèbres 

26



LA RÉVOLTE DES ANGES 

étaient pleines de clartés laiteuses et de lueurs phospho- 

rescentes. Il crut voir quelque chose s’agiter sur la table. 

Pénétré jusqu'aux os d’épouvante et de froid, mais soutenu 

par une résolution plus forte que la peur, il se leva, 

s’approcha de la table et passa les mains sur le tapis. Il 

n'y voyait goutte : les lueurs mêmes avaient disparu; 

mais il sentit sous ses doigts un in-folio grand ouvert; 

il voulut le fermer; le livre résista, bondit et frappa trois 

rudes coups sur la tête de l’imprudent bibliothécaire. 

M. Sariette tomba évanoui.…. 

Depuis lors les choses ne firent qu'empirer. Les livres 

quittaient plus abondants que jamais la tablette assignée, 

et parfois il était impossible de les y réintégrer : ils dis- 

paraissaient. M. Sariette relevait chaque jour des pertes 

nouvelles. Les Bollandistes étaient dépareillés, trente 

volumes d’exégèse manquaient. Il n’était plus reconnais- 

sable; sa tête devenait grosse comme le poing et jaune 

comme un citron; son cou s’allongeait démesurément, 

ses épaules tombaient; les vêtements qu'il portait sem- 

blaient pendus à un clou. Il ne mangeait plus, et à la 

crèmerie des Quatre-Évêques, l'œil morne et fa tête 

baissée, il regardait fixement, sans la voir, la soucoupe 

où, dans un jus trouble, baignaïent ses pruneaux. Il n’en- 

tendait pas le père Guinardon annoncer qu’il restaurait 

enfin les peintures de Delacroix à Saint-Sulpice. 

M. René d’Esparvieu, aux rapports alarmants du mal- 

heureux conservateur, répondait sèchement : 

— Ces livres sont égarés : ils ne sont pas perdus; 

cherchez bien, monsieur Sariette, cherchez bien, et 

vous les retrouverez. 
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Et, sur le dos du vieillard, il murmurait : 

— Ce pauvre Sariette file un mauvais coton. 

— Je crois, ajoutait l’abbé Patouille, que sa tête démé- 
nage. 

N
C
 

E:



  

      
CHAPITRE V 

Où la chapelle des Anges, à Saint-Sul- 

pite, donne matière à des réflexions sur 

l’art et la théologie. 

L' chapelle des Saints-Anges qu'on trouve à main 

droite, en entrant dans l’église Saint-Sulpice, dis- 

paraissait derrière une cloison de planches. M. l’abbé 

Patouille, M. Gaétan, M. Maurice, son neveu, M. Sariette 

y pénétrèrent à la file, par la porte basse pratiquée dans 
la clôture, et trouvèrent le père Guinardon sur la plate- 
forme de son échelle, dressée contre l’Héliodore. Le vieil 

artiste, muni de toutes sortes d'ingrédients et d'outils, 

introduisait un enduit blanchâtre dans la fente qui avait 
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séparé en deux parties le grand-prêtre Onias. Zéphyrine, 
le modèle préféré de Paul Baudry, Zéphyrine qui prêta 
sa chevelure blonde et ses épaules nacrées à tant de 
Madeleines, de Marguerites, de sylphides et d’ondines, 

Zéphyrine qui fut aimée, dit-on, de l’empereur Napo- 
léon III, se tenait aux pieds de l'échelle, la crinière 

emmêlée, la face terreuse, les yeux éraillés, le menton 

fleuri de longs poils, plus vieille que le père Guinardon, 
dont elle partageait la vie depuis plus d'un demi-siècle. 
Elle apportait dans un cabas le déjeuner du peintre. 

Bien que, à travers la fenêtre lamée de plomb et grillée, 
le jour glissât oblique et froid, la couleur de Delacroix 
resplendissait et les carnations des hommes et des anges 
rivalisaient d'éclat avec la trogne rutilante du père Gui- 
nardon, qui s’enlevait sur une colonne du temple. Ces 
peintures murales de la chapelle des Anges, raillées, 
insultées à leur apparition, entrées maintenant dans la 
tradition classique, ont rejoint dans l’immortalité les 
chefs-d’œuvre de Rubens et du Tintoret. 

Le vieux Guinardon, barbu et chevelu, semblait le 
Temps effaçant les ouvrages du Génie. Gaétan, effrayé, 
Jui cria : 

— De la prudence, monsieur Guinardon; de la prudence. 
Ne grattez pas trop. 

Le peintre le rassura : 
— Ne craignez rien, monsieur d'Esparvieu. Je ne peins pas dans cette manière-là. Mon art est plus haut. Je fais du Cimabué, du Giotto, du Beato Angelico: je ne fais pas elacroix. Cette page-là est trop chargée d’oppositions # Gontrastes pour donner une impression vraiment 
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sacrée. Il est vrai que Chenavard a dit que le christia- 

nisme aime le pittoresque, mais Chenavard était un gredin 

sans foi ni loi, un mécréant... Voyez, monsieur d’Espar- 

vieu : je mastique la crevasse, je recolle les écailles qui 

se sont soulevées. Et c’est tout... Les dégradations, dues 

à un tassement de la muraille, ou plus probablement à 

une secousse sismique, sont circonscrites dans un très 

petit espace. Cette peinture à l’huile et à la cire, appliquée 

sur un enduit bien sec, est plus solide qu'on ne pouvait 

prévoir. J'ai vu Delacroix travailler à cet ouvrage. Fou- 

gueux, mais inquiet, il modelait fiévreusement, effaçait, 

surchargeait sans cesse; sa main puissante avait des 

gaucheries d'enfant; c’est fait avec la maîtrise du génie et 

des inexpériences d’écolier. C’est un miracle que cela 

tienne. 

Le bonhomme se tut et se remit à mastiquer la crevasse. 

— Comme cette composition, dit Gaétan, est classique 

et traditionnelle! Autrefois on n’y voyait que d’étonnantes 

nouveautés. Maintenant nous y reconnaissons une multi- 

tude de vieilles formules italiennes. 

— Je puis me donner le luxe d’être juste, j'en ai les 

moyens, dit le vieillard du haut de son échelle altière : 

Delacroix vécut dans un temps de blasphème et d’im- 
piété. Peintre de décadence, il ne fut ni sans fierté ni 

sans grandeur. Il valait mieux que son époque. Mais il 

lui manqua la foi, la simplicité du cœur, la pureté. Pour 

voir et peindre des anges, il lui manqua la vertu 

des anges et des primitifs, la vertu suprême que, 

avec l’aide de Dieu, j'ai pratiquée de mon mieux, la 

chasteté. 
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— Tais-toi donc, Michel, tu es un cochon comme les 
autres ! 

| . Ainsi s’écria Zéphyrine, dévorée de jalousie, parce 
qu'elle avait vu, ce matin-là, son amant embrasser dans 
l'escalier la fille de la porteuse de pain, cette jeune 
Octavie, sordide et lumineuse comme une fiancée de 
Rembrandt. Amante éperdue de Michel aux beaux Jours 
depuis longtemps passés, l'amour ne s'était pas éteint 
dans le cœur de Zéphyrine. 

Le père Guinardon accueillit cette insulte flatteuse par un sourire qu'il dissimula, et en levant les yeux vers le ciel où l’archange Michel, terrible sous sa cuirasse d'azur et Son casque vermeil, bondissait dans le rayonnement 
de sa gloire. 

Cependant M. l'abbé Patouille, faisant de son chapeau un écran contre le jour. cru de la fenêtre et clignant des YeUX, examinait successivement l'Héliodore flagellé par les anges, le saint Michel vainqueur des démons, et le combat de Jacob et de l'ange. 
— Tout cela est fort beau, murmura-t-il enfin, mais Pourquoi le peintre a-t-il représenté sur ces murs unique- ment des anges irrités? J'ai beau parcourir du regard cette chapelle, je n'y vois que hérauts de la colère céleste, que ministres des vengeances divines. Dieu veut être craint; il veut aussi être aimé. On serait heureux de trouver sur ces parois des messagers de clémence et de paix. On désirerait y voir le Séraphin qui purifia les lèvres du prophète; saint Raphaël, qui rendit [a vue au vieux Tobie : Gabriel, Qui annonça à Marie le mystère de l’Incarnation ; l’ange qui délivra saint Pierre de ses liens ; 

32



LA RÉVOLTE DES ANGES 

les chérubins qui portèrent sainte Catherine morte au 
sommet du Sinaï. On se plairait surtout à contempler ici 
les célestes gardiens que Dieu donne à tous les hommes 
baptisés en son nom. Nous avons chacun le nôtre, qui 
suit tous nos pas, qui nous console et nous soutient. 
Qu'il serait doux d'admirer en cette chapelle ces esprits 
pleins de charme, ces figures ravissantes! 

— Ah! monsieur l'abbé, il en faut prendre son parti, 
répliqua Gaétan; Delacroix n'était pas tendre. Le père 
Ingres n'avait pas tant tort de dire que la peinture de ce 
grand homme sent le soufre. Regardez ces anges d’une 
beauté si splendide et si sombre, ces androgynes fiers et 
farouches, ces adolescents cruels qui lèvent sur Héliodore 
des verges vengeresses, ce jeune lutteur mystérieux qui 
touche le patriarche à la hanche. 
— Chut! fit l'abbé Patouille, celui-là n’est pas, dans 

la Bible, un ange semblable aux autres; si c’est un ange, 
c'est l’Ange créateur, le Fils éternel de Dieu. Je suis sur- 
pris que le vénérable curé de Saint-Sulpice, qui confia à 
monsieur Eugène Delacroix la décoration de cette chapelle, 
ne l'ait pas averti que la lutte symbolique du patriarche 
avec Celui qui n’a pas dit son nom eut lieu dans une 
nuit profonde et que le sujet n’est point à sa place ici, 
puisqu'il figure l’Incarnation de Jésus-Christ. Les meil- 
leurs artistes s’égarent quand ils ne reçoivent pas d'un 
ecclésiastique autorisé des notions d’iconographie chré- 
tienne. Les institutions de l’art chrétien font l'objet de 
travaux nombreux que vous connaissez sans doute, mon- 

sieur Sariette. 

M. Sariette roulait des yeux sans regards. C'était le 
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troisième matin après l'aventure nocturne de la biblio- 

thèque. Toutefois, interpellé par le vénérable ecclésias- 

tique, il rassembla ses esprits et répondit : | 

__ En cette matière, on peut consulter avec fruit Mola- 

nus, De Historia sacrarum imaginum et picturarum, dans 

l'édition donnée par Noël Paquot, Louvain, 1771, le car- 

dinal Frédéric Borromée, De Pictura Sacra, et l’icono- 

graphie de Didron; mais ce dernier ouvrage doit être lu 

avec précaution. 

Ayant ainsi parlé, M. Sariette rentra dans le silence. Il 

méditait sa bibliothèque consternée. 

— Par contre, reprit l'abbé Patouille, puisqu'il fallait, 

en cette chapelle, un exemple de la sainte colère des 
anges, on doit approuver le peintre d'y avoir représenté, 

à l’imitation de Raphaël, les messagers du ciel qui chà- 

tièrent Héliodore. Chargé par Séleucus, roi de Syrie, 

d'enlever les trésors renfermés dans le Temple, Iéliodore 

fut frappé par un ange cuirassé d’or et monté sur un 

cheval magnifiquement harnaché. Deux autres anges le 

battirent de verges. Il chut par terre, comme monsieur 
Delacroix nous le montre ici, et fut enveloppé de ténèbres. 
Il est juste et salutaire que cette aventure soit offerte en 
exemple aux commissaires de police républicains et aux 
agents sacrilèges du fisc. Il ÿ aura toujours des Hélio- 
dores, mais, qu'on le sache : chaque fois qu'ils mettront 
la main sur le bien de l'Église, qui est le bien des 
pauvres, ils seront frappés de verges et aveuglés par 
les anges. Je voudrais que cette ‘peinture ou, mieux 
encore, la composition plus sublime de Raphaël sur 
le même sujet, fût gravée en petit, avec toutes ses 
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couleurs, et distribuée en bons points dans les écoles. 
— Mon oncle, dit le jeune Maurice en bâillant, ces 

machines-là, je les trouve moches. J'aime mieux Matisse 
et Metzinger. 

Ces paroles tombèrent, inentendues, et le père Gui- 

nardon, sur son échelle, prophétisa : 

— Iln’y a que les primitifs qui aient entrevu le ciel. 
Le beau ne se trouve qu'entre le xr11° siècle et le xve. L'an- 
tique, l'impur antique, qui reprit sa pernicieuse influence 
sur les esprits du xvi* siècle, inspira aux poètes, aux 
peintres, des pensées criminelles et des images immo- 
destes, d’horribles impuretés, des cochonneries. Tous les 
artistes de la Renaissance furent des pourceaux, sans 
en excepter Michel-Ange. 

Puis, voyant Gaétan prêt à partir, le père Guinardon 
prit un air bonhomme et lui souffla sur un ton de confi- 
dence : | 

— Monsieur Gaétan, si vous ne craignez pas de monter 
mes cinq étages, venez donc dans ma cambuse; j'ai deux 
ou trois petites toiles dont je voudrais me défaire et qui 
pourront vous intéresser. C’est bon, c’est franc, c’est loyal. 
Je vous montrerai entre autres choses un petit Baudouin 
croustillant et épicé qui vous met l’eau à la bouche. 

Sur ce discours, Gaétan s’en fut dehors, et tandis qu'il 
descendait les degrés de l’église et tournait par la rue 
Princesse, trouvant le père Sariette sous sa main, il lui 
confia, comme il aurait confié à tout être humain, à un 
arbre, à un bec de gaz, à un chien, à son ombre, l’indi- 
gnation que lui inspiraient les théories esthétiques du 
vieux peintre : 
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— ]l nous la baille belle, le père Guinardon, avec son 

art chrétien et ses primitifs! Tout ce que le peintre conçoit 

du ciel est pris sur la terre : Dieu, la Vierge, les anges, 

les saints, les saintes, la lumière, les nuages. Quand :il 

exécutait des figures pour les vitraux de la chapelle de 

Dreux, le père Ingres fit, à la mine de plomb, d’après le 

modèle, une fine et pure académie de femme, qu'on voit, 

parmi beaucoup d’autres, dans le musée Bonnat, à Bayonne. 
Et le père Ingres écrivit au bas de sa feuille, de peur de 
l'oublier : « Mademoiselle Cécile, jambes et cuisses admi- 

rables. » Et pour faire de mademoiselle Cécile une sainte 

du paradis, il lui mit une robe, un manteau, un voile, lui 

infligeant ainsi une honteuse déchéance, puisque les 
tissus de Lyon et de Gênes sont vils au prix d’un tissu 
vivant et jeune, rosé par un sang pur; puisque les plus 
belles draperies sont méprisables si on les compare aux 
lignes d'un beau corps et qu’enfin le vêtement est, pour la 
chair nubile et désirable, une honte imméritée et la pire 
des humiliations. 

Et Gaétan, posant négligemment les pieds dans le ruis- 
seau gelé de la rue Garancière, poursuivait : 

— Le père Guinardon est un idiot malfaisant. Il blas- 
phème l'antiquité, la sainte antiquité, le temps où les 
dieux étaient bons. Il exalte une époque où le peintre et 
le sculpteur avaient tout à rapprendre. En réalité le chris- 
üanisme à été contraire à l’art, en ce qu'il n’a pas favorisé 
l'étude du nu. L'art, c’est la représentation de la nature, 
et la nature par excellence, c’est le corps humain, c’est le 
nu. 

— Permettez, permettez, susurra le père Sariette. Il y a 

36



LA RÉVOLTE DES ANGES 

une beauté spirituelle et pour ainsi dire intérieure que, 

depuis Fra Angelico jusqu'à Hippolyte Flandrin, l’art 
chrétien. 

Mais, sans rien entendre, Gaétan lançait ses paroles 

impétueuses aux pierres de la vieille rue et aux nuages 
chargés de neige qui passaient sur sa tête : 

— Les primitifs, on n'en peut porter un jugement d’en- 

semble, car ils ne se ressemblent guère entre eux. Ce 

vieux fou brouille tout. Cimabué est un byzantin corrompu. 

Giotto laisse deviner un génie puissant, mais il ne sait 
pas modeler et donne, comme les enfants, la même tête à 

tous ses personnages. Les primitifs italiens ont la grâce 

et la joie, puisqu'ils sont Italiens. Ceux de Venise ont 

l'instinct de la belle couleur. Mais enfin ces ouvriers exquis 

gaufrent et dorent plutôt qu'ils ne peignent. Votre Beato 

Angelico a décidément le cœur et la palette trop tendres 
pour mon goût. Quant aux Flamands, c’est une autre paire 

de manches. Ceux-là ont de la main et ils égalent par la 
splendeur du métier les laquistes chinois. La technique 

des frères Van Eyck est merveilleuse. Encore ne puis-je 

découvrir dans l’Adoration de l'Agneau ce charme et ce 

mystère qu'on vante. Tout y est traité avec une implacable 
perfection, tout s’y montre vulgaire de sentiment et cruel- 
lement laid. Memling est peut-être touchant; mais il ne 

crée que des malingreux et des estropiés, et, sous les 

riches, lourdes et disgracieuses robes de ses vierges et de 
ses saintes, on devine des nus lamentables. Je n'ai pas 
attendu que Rogier van der Wyden s’appelât Roger de la 
Pasture et devint Français pour le préférer à Memling. Ce 

Rogier ou Roger est moins niais; en revanche il est plus 
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lugubre, et la fermeté de son trait accuse puissamment sur 

ses panneaux la misère des formes. C'est une étrange 

aberration que de se plaire à ces figures de carême, quand 

on a des peintures de Léonard, de Titien, du Corrège, de 

Vélasquez, de Rubens, de Rembrandt, de Poussin, de 

Prud'hon. Il y a vraiment là du sadisme!.… . 

Cependant, derrière l’esthète et le bibliothécaire chemi- 

naient lentement M. l’abbé Patouille et Maurice d’Espar- 

vieu. M. l’abbé Patouille, peu enclin d'ordinaire à faire de 
la théologie avec les laïcs, ni même avec les clercs, 

entrainé par le charme du sujet, exposait au jeune Mau- 

rice le saint ministère de ces anges gardiens que M. Dela- 
croix avait si malencontreusement exclus de ses composi- 
tions. Et pour mieux exprimer sa pensée sur des sujets 
si sublimes, M. l’abbé Patouille empruntait à Bossuet des 
tours, des expressions, des phrases tout entières, qu'il 
avait apprises par cœur pour les mettre dans ses sermons, 
car il était fortement attaché à la tradition. 

— Oui, mon enfant, disait-il, oui, Dieu a mis près de 
nous des esprits tutélaires. Ils viennent à nous chargés de 
ses dons; ils retournent chargés de nos vœux. Tel est leur 
emploi. À toute heure, à tout moment, ils se tiennent prêts 
à nous assister, gardiens toujours fervents et infatigables, 
sentinelles qui veillent toujours. 

— Parfaitement, monsieur l'abbé, murmura Maurice, 
qui méditait quelque heureux artifice pour émouvoir la tendresse de sa mère et obtenir d'elle une certaine somme d'argent dont il avait grand besoin. 
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CHAPITRE VI 

Où le père Sariette retrouve ses trésors. 

E lendemain matin, M. Sariette entra sans frapper 
dans le cabinet de M. René d'Esparvieu. Il levait les 

bras au ciel; ses rares cheveux se dressaient sur sa tête. 

Ses yeux étaient grands d’épouvante. Il révéla, en balbu- 
tiant, le désastre : un très vieux manuscrit de Flavius 

Josèphe, soixante volumes de tout format, un inestimable 

joyau, le ZLucrèce aux armes de Philippe de Vendôme, 

grand prieur de France, avec des notes de la main de 
Voltaire, un manuscrit de Richard Simon et la correspon- 

dance de Gassendi avec Gabriel Naudé, comprenant deux 
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cent trente-huit lettres inédites, avaient disparu. Cette 

fois le propriétaire de la bibliothèque s'alarma. En hâte 
il monta à la salle des Philosophes et des Sphères et, là, 

constata de ses yeux l’étendue du dommage. Sur maints 
rayons on voyait des trous béants. Il chercha au hasard, 
ouvrit des placards, découvrit des balais, des torchons, 
des bombes contre l'incendie, donna des coups de pelle 
dans le feu de coke, secoua la belle redingote de 
M. Sariette, pendue dans le lavabo, et, découragé, con- 
templa le vide laissé par les portefeuilles de Gassendi. 
Tout le monde savant réclamait à grands cris, depuis un 
demi-siècle, la publication de cette correspondance. 
M. René d’Esparvieu n’avait pas répondu à ce vœu uni- 
versel, ne consentant ni à assumer une si lourde tâche mi 
à s'en décharger sur d'autres. Ayant constaté dans ces 
lettres beaucoup de hardiesses de pensée et nombre d'’en- 
droits plus libertins que ne le pouvait souffrir la piété 
du xx° siècle, il préférait que ces pages demeurassent iné- 
dites; mais il sentait qu'il était comptable de ce dépôt 
à son pays et à la civilisation universelle. 

. 77 Comment avez-vous pu vous laisser dérober un pareil trésor? demanda-t-il sévèrement à M. Sariette. 
— Comment J'ai pu me laisser dérober un pareil trésor, répondit le malheureux bibliothécaire : monsieur, si l’on m'ouvrait la poitrine on trouverait cette question gravée dans mon cœur. 
Sans s'émouvoir de cette forte parole, M. d'Esparvieu reprit avec une colère contenue : 
— Et vous ne découvrez aucun indice qui vous mette sur la trace du voleur, monsieur Sariette? Vous n'avez 
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nuls soupçons, pas la moindre idée de la manière dont 

les choses se sont passées? Vous n'avez rien vu, rien 

entendu, rien observé, rien appris? Convenez que cela 

est inconcevable. Songez, monsieur Sariette, songez aux 

conséquences possibles de ce vol inouï, commis sous vos 

yeux. Un document inestimable pour l’histoire de l'esprit 
humain disparaît. Qui l’a volé? Pourquoi l’a-t-on volé? Au 
profit de qui? Ceux qui s’en sont emparés savent bien, 
sans doute, qu'ils ne peuvent s'en défaire en France. Ils 

iront le vendre en Amérique, en Allemagne. L'Allemagne 

est avide de tels monuments littéraires. Si la correspon- 

dance de Gassendi avec Gabriel Naudé passe à Berlin, si 

des savants allemands en font la publication, quel désastre, 
quel scandale, dirai-je même | Monsieur Sariette, vous n'y 
avez pas songé ? 

Sous le coup d’un blâme d'autant plus cruel qu'il se le 

faisait à lui-même, M. Sariette demeurait stupide et gar- 

dait le silence. 

Et M. d'Esparvieu multipliait les reproches acerbes : 

— Et vous ne tentez rien, vous n’imaginez rien pour 

retrouver ces richesses inestimables. Faites des recherches, 

remuez-vous, monsieur Sariette, ingéniez-vous. La chose 

en vaut la peine. | 

Et M. d'Esparvieu jeta en sortant un regard glacial sur 
son bibliothécaire. 

M. Sariette chercha les livres et les manuscrits perdus 
dans tous les endroits où il les avait déjà cherchés cent 

fois et où il était impossible qu'ils fussent, et jusque dans 

le seau à charbon, et sous le rond de cuir de son fauteuil, 

et descendit machinalement au coup de midi. Il rencontra 

Lx



LA RÉVOLTE DES ANGES 

au pied de l'escalier son ancien élève Maurice, avec lequel 

il échangea un salut. Mais il ne voyait les hommes et les 
choses qu’à travers un nuage. 

Le désolé conservateur était déjà dans le vestibule quand 
Maurice le rappela : 

— Monsieur Sariette, pendant que j'y pense, faites donc 
reprendre les bouquins qu’on a fourrés dans mon pavil- 
lon. 

— Quels bouquins, Maurice? 

— Je ne saurais vous dire, monsieur Sariette : maisil y 
en a de vermoulus en hébreu, avec tout un fatras de vieux 
papiers. Ils m'encombrent. On ne peut plus se retourner 
dans la pièce d'entrée. 
— Qui vous les a portés? 
— Je n’en sais fichtre rien. 
Et le jeune homme se dirigea lestement vers la salle à 

manger, le déjeuner étant déjà annoncé depuis un 
moment. 

M. Sariette courut au pavillon. Maurice avait dit vrai. 
Une centaine de volumes étaient 1à sur les tables, sur les 
chaises, sur le plancher. A cette vue, partagé entre la 
Joie et la peur, plein de surprise et de trouble, heureux de retrouver son trésor perdu et craignant de le perdre encore, abîmé d’étonnement, l’homi 
tour, gazouillait comme un nourri 
cris rauques à la manière des fous 
bibles hébraïques, 
manuscrit de Flaviu 
Gabriel Naudé et s 
armes du Grand Pr 

- 
" me des livres, tour à 

Sson et poussait des 
.- I reconnaissait ses 

ses vieux talmuds, son très ancien 
S Josèphe, ses lettres de Gassendi à on plus riche joyau, le Lucrèce aux teur de France avec des notes de la 
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main de Voltaire. Il riait, il pleurait, il embrassait les 

maroquins, les veaux, les parchemins, les vélins, les ais de 

bois garnis de clous. À mesure qu'Hippolyte, le valet de 

chambre, en rapportait une brassée à la bibliothèque, 

M. Sariette, d’une main émue, les reposait pieusement à 

leur place. 

 



  

      

      
CHAPITRE VII 

D'un intérêt assez vif et d’une moralité 

qui sera, je l'espère, très goûtée du commun 

des lecteurs, puisqu'elle se formule par 

cette exclamation douloureuse : « Où 

m'entraînes-tu, pensée? » et que c’est en 

effet une vérité généralement admise, qu'il 

est malsain de penser et que la vraie 

sagesse est de ne songer à rien. 

T°: les livres étaient de nouveau réunis sous les mains 

pieuses de M. Sariette. Mais cette heureuse conjonction 

ne devait durer qu’un moment. La nuit suivante, vingt 

volumes sortirent et parmi eux le Zucrèce du Prieur de 
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Vendôme. En une semaine, les vieux textes hébraïques et 

grecs des deux testaments étaient tous retournés au 

pavillon. Et durant le mois qui suivit, chaque nuit, quit- 
tant leurs rayons, ils prenaient secrètement le même 
chemin. D’autres allaient on ne sait où. 

Au récit de ces faits ténébreux, M. René d’Esparvieu 

se borna à dire, sans bienveillance, à son bibliothé- 
caire : 

— Mon pauvre monsieur Sariette, tout cela est bien 

étrange, bien étrange, en vérité. 

Et, quand M. Sariette ouvrit l’avis de porter une plainte 
ou d’avertir le commissaire de police, M. d'Esparvieu se 
récria : 

— Que me proposez-vous, monsieur Sariette? Divul- 
guer ces secrets domestiques, faire du bruit! Vous n'y 
pensez pas! J'ai des ennemis, et je m'en vante : je crois 
les avoir mérités. Ce dont je pourrais me plaindre, c'est 
d'être attaqué dans mon propre parti, avec une violence 
inouie, par des royalistes fervents, qui sont bons catho- 
liques, je veux le croire, mais fort mauvais chrétiens. 
Enfin, je suis épié, surveillé, guetté, et vous me proposez, 
monsieur Sariette, de livrer à la malignité des Journa- 
listes un mystère comique, une aventure burlesque, une affaire enfin dans laquelle nous faisons tous deux une assez piteuse figure! Vous voulez donc me couvrir de ridi- cule?.….. 

Au bout de cet entretien, ces deux messieurs convin- 
rent de changer toutes les serrures de la bibliothèque. On demanda des devis, on fit venir des ouvriers. Pendant 
sx semaines, l'hôtel d'Esparvieu retentit, depuis le matin 
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jusqu’au soir, du choc des marteaux, du sifflement des 

mèches et du grincement des limes. Des feux s’allumaient 

dans la salle des Philosophes et des Sphères et une odeur 

d'huile chaude soulevait le cœur des habitants. Les vieilles, 

douces et paisibles serrures furent remplacées, aux portes 

des salles et des armoires, par des serrures capricieuses 

et rétives. Ce ne fut que serrures à combinaisons, cadenas 

à lettres, verrous de sûreté, barres, chaînes, avertisseurs 

électriques. Toute cette quincaillerie faisait peur. Les 
palastres étincelaient et les pènes grinçaient. Pour ouvrir 

chaque salle, chaque armoire, chaque tiroir, il fallait savoir 

un chiffre que M. Sariette seul connaissait. Il s’emplissait 

la tête de mots bizarres et de nombres énormes et il 

s’embrouillait dans ces cryptogrammes, dans ces nombres 

carrés, cubiques, triangulaires. Il ne pouvait plus ouvrir 

les portes ni les armoires et il les trouvait grandes ouvertes, 

chaque matin, et les livres bousculés, saccagés, dérobés. 

Un gardien de la paix ramassa une nuit, dans un ruisseau 

de la rue Servandoni, une brochure de Salomon Reinach 

sur l'identité de Barrabas et de Jésus. Comme elle portait 

le timbre de la bibliothèque d’'Esparvieu, il la rapporta 

au propriétaire. 

M. René d’Esparvieu, sans daigner seulement en 

informer M. Sariette, prit le parti de consulter un magis- 

trat de ses amis, un homme digne de confiance, M. des 

Aubels, conseiller à la Cour, qui avait instruit plusieurs 

affaires importantes. C'était un petit homme, rond, très 

rouge, très chauve, le crâne poli comme une boule de bil- 

lard. Il entra un matin dans la bibliothèque et feignit d'y 
venir en bibliophile, mais il montra tout de suite qu'il ne 
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connaissait rien aux livres. Cependant que tous les 

bustes des philosophes antiques se reflétaient en cercle 

sur son crâne, il fit diverses questions insidieuses à 

M. Sariette qui se troubla et rougit. Car l'innocence 

est prompte à s'’émouvoir. Dès lors, M. des Aubels 

soupçonna véhémentement M. Sariette d'être l'auteur 

des larcins qu'il dénonçait avec horreur; et 1l pensa 
tout de suite rechercher les complices du crime. Quant 
aux mobiles, il ne s’en inquiétait pas : on trouve tou- 

jours des mobiles. M. des Aubels offrit à M. René 

d'Esparvieu de faire surveiller discrètement l'hôtel par un 
agent de la Préfecture. 

— Je vous ferai donner, dit-il, Mignon. C'est un excel- 
lent serviteur, attentif et prudent. 

Le lendemain matin, dès six heures, Mignon se prome- 
nait devant l'hôtel d’Esparvieu. La tête dans les épaules, 
portant des accroche-cœur qu'on voyait sous les bords 
étroits de son chapeau melon, l'œil de profil, une mous- 
tache énorme, d’un noir mat, des mains, des pieds 
gigantesques, d’un aspect enfin mémorable, il allait régu- 
lièrement du plus proche des grands piliers à têtes de 
bélier, qui décorent l'hôtel de la Sordière, jusqu'à l'extré- 
mité de la rue Garancière, vers le chevet de l’église Saint- 
Sulpice et le dôme de la chapelle de la Vierge. Dès lors, 
on ne put ni sortir de l’hôtel d'Esparvieu, ni y entrer sans se sentir épié dans tous ses mouvements 
pensées. Mignon était un être pr 
que la nature dénie à tous les a 

et jusque dans ses 
odigieux, doué de facultés
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nul n’échappait au radium de son regard. On se sentait 

percé de part en part et les os mis à découvert, pis que nu, 

squelette. C'était l'affaire d’une seconde; l'agent ne s’arrê- 

tait même pas et poursuivait sa promenade sempiternelle. 

On n'y pouvait tenir. Le jeune Maurice menaçait de ne plus 

rentrer sous le toit paternel si l’on y était ainsi radio- 

graphié. Sa mère et sa sœur Berthe se plaignaient de ce 

regard pénétrant qui offensait la chaste modestie de leur 

âme. Mademoiselle Caporal, gouvernante du jeune Léon 

d'Esparvieu, en éprouvait une gêne indicible. M. René 

d'Esparvieu, excédé, ne franchissait plus son propre seuil 

sans renfoncer son chapeau sur ses yeux, pour éviter le 

rayon investigateur, et sans envoyer au diable le père 

Sariette, principe et cause de tout le mal. Les familiers de 

la maison, tels que l’abbé Patouille et l'oncle Gaétan, se 

faisaient rares, les visiteurs interrompaient leurs visites, 

les fournisseurs hésitaient à livrer leurs marchandises, 

les voitures des grands magasins osaient à peine s'arrêter. 

Mais c’est dans le service que cette surveillance engendra 

les plus graves désordres. Le valet de chambre, ayant 

peur d'aller rejoindre, sous l’œil de la police, la femme du 

cordonnier, l'après-midi, tandis qu’elle travaillait seule 

chez elle, trouvait la maison insupportable et donnait son 

congé à son maître; Odile, la femme de chambre de 

madame d’Esparvieu, n'osant plus introduire, comme 

de coutume, dans sa mansarde, après le coucher de sa maî- 

tresse, Octave, le plus beau des commis de la librairie voi- 

sine, devenait triste, irritable, nerveuse, tirait, en la coif- 

fant, les cheveux de sa maîtresse, lui parlait avec inso- 

lence, et faisait des avances à M. Maurice; la cuisinière, 
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madame Malgoire, femme sérieuse, âgée d’une cinquan- 
taine d'années, ne recevant plus les visites d'Auguste, le 

garçon marchand de vins de la rue Servandoni, incapable 

de supporter une privation si contraire à son tempéra- 

ment, devint folle, servit un lapin cru sur la table de ses 

maîtres et annonça que le pape la demandait en mariage. 
Enfin, après deux mois d’une assiduité surhumaine, con- 

traire à toutes les lois connues de la vie organique et aux 

conditions essentielles de l’économie animale, l'agent 

Mignon, n'ayant rien observé d’anormal, cessa sa surveil- 
lance et se retira sans une parole, en refusant toute gra- 
tification. Dans la bibliothèque, la danse des livres conti- 
nuait de plus belle. 

— Cela est très bien, dit M. des Aubels. Puisque rien 
n'entre ni ne sort, le malfaiteur est dans la maison. 

| Ce magistrat pensa que, sans interrogatoires ni Eerqui- 
sitions, on pourrait découvrir le criminel. 11 fit, un jour 
convenu, à minuit, enduire d’une couche de tale le plan- 
cher de la bibliothèque, les marches de l'escalier, le vesti- 

cl pièce d'entrée du avion Le ea ion de M Maurice 
Aubels, assisté d’un photographe de la fee satin, M des , | a Préfecture, et accom- 
pagné de M. René d'Esparvieu et de M. Sariette vint ‘elev 
les empreintes. On ne trouva rien dans le ; din : le vent 
avait enlevé la poussière de tal en Jardin c, rien n 
pavillon. Le jeune Maurice, croyant, disait-il, ? 
vaise plaisanterie, avait balayé avec le b LL une mau- 

cette poussière blanche. La vérité est qu'il à x ce rer 
trace imprimée par les bottines d’Odile of elaeé ta 
chambre. Dans l'escalier et dans la biblioth& a grernme de éque on constata 

: le vent 

on plus dans le 
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de distance en distance l'empreinte très légère d’un pied 
nu, qui semblait avoir glissé dans l'air et ne s’être posé 
qu’à de longs intervalles et sans peser. On relevait en tout 
cinq de ces traces. La plus distincte se trouva dans la salle 
des Bustes et des Sphères, au bord de la table où des livres 
avaient été amassés. Le photographe de la Préfecture prit 
plusieurs clichés de cette empreinte. 

— Voilà qui est plus effrayant que tout le reste, mur- 
mura M. Sariette. 

M. des Aubels dissimula mal sa surprise. 
Trois jours après, le service anthropométrique de la Pré- 

fecture renvoyait les épreuves qui lui avaient été soumises, 
en faisant dire qu’il n'avait pas cela dans ses fiches. 
M. René, après diner, montra ces photographies à son 
frère Gaétan qui les examina avec une attentica profonde, 
et, après un long silence : 

— de crois bien, qu'ils n’ont pas cela à la Préfecture! 
s'écria-t-il; c’est le pied d’un dieu ou d’un athlète antique. 
La face plantaire qui a imprimé cette marque est d’une 
perfection inconnue à nos races et à nos climats. Elle 
révèle des orteils d’une élégance exquise, un talon divin. 

René d'Esparvieu s’écria que son frère était fou. 
— C'est un poète, soupira madame d’Esparvieu. 
— Mon oncle, dit Maurice, vous serez amoureux de ce 

pied si jamais vous le rencontrez. 
— Ce fut le sort de Vivant Denon, qui accompagna 

Bonaparte en Égypte, répondit Gaétan. Denon trouva à 
Thèbes, dans un hypogée violé par les Arabes, un petit 
pied de momie d’une beauté merveilleuse. 11 le contempla 
avec une ferveur extraordinaire. « C’est le pied d'une 
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jeune femme, songea-t-il, d’une princesse, d'un être char- 

mant; aucune chaussure n’en altéra les formes parfaites. » 

Denon l’admira, l’adora, l’aima. On trouve un dessin de 

ce petit pied de momie dans l'atlas du voyage de Denon 

en Égypte que, sans aller plus loin, on pourrait feuilleter 

là-haut, si le père Sariette laissait Jamais voir un seul 

volume de sa bibliothèque. 

Parfois, de son lit, Maurice, en s’éveillant au milieu de 

la nuit, croyait entendre un bruit de feuillets tournés dans 

la chambre voisine et le choc des reliures sur le parquet. 

Un matin, à cinq heures, comme il rentrait du cercle 

après une nuit de déveine, tandis que, devant la porte du 

pavillon, il cherchait dans ses poches ses clefs égarées, 

ses oreilles perçurent distinctement une voix qui soupirait. 

— Connaissance, où me conduis-tu? où m'entraînes-tu, 

pensée? 

Mais, ayant pénétré dans les deux chambres, il ne vit 

personne et se dit que les oreilles lui avaient corné.



  

      
CHAPITRE VIII 

Où il est parlé d'amour; ce qui plaira, 

car un conte sans amour est comme du 
boudin sans moutarde; c'est chose insipide. 

AURICE ne s’étonnait de rien. Il ne cherchait pas à 

M connaître les causes des choses et vivait tranquille 

dans le monde des apparences. Sans nier l’'éternelle vérité, 

il poursuivait, au gré de ses désirs, des formes vaines. 

Moins adonné aux sports et aux exercices violents que 

la plupart des jeunes gens de sa génération, il restait 
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inconsciemment dans la vieille tradition érotique de sa 

race. Les Français furent les plus galants des hommes et 

il serait fâcheux qu'ils perdissent cet avantage. Maurice le 

conservait; il n’était amoureux d'aucune femme, mais il 

aimait à aimer, comme dit saint Augustin. Après avoir 

rendu un juste hommage à la beauté indestructible et aux 

arts secrets de madame de la Verdelière, il avait goûté les 

tendresses précipitées d’une jeune artiste lyrique nommée 

Luciole: maintenant il supportait sans joie les perversités 

élémentaires d’Odile, la femme de chambre de sa mère, et 

les adorations larmoyantes de la belle madame Boitier. Et 

il sentait un grand vide dans son cœur. Or, un mercredi, 

étant entré dans le salon où sa mère recevait des dames 

pour la plupart austères et sans attraits, entremêlées de 
vieillards et de très jeunes gens, il remarqua dans ce cadre 
intime madame des Aubels, la femme du conseiller à la 

Cour que M. René d'Esparvieu avait consulté vainement 

sur le pillage mystérieux de sa bibliothèque. Elle était 
jeune; il la trouva jolie, non sans raison. Gilberte avait été 
modelée par le Génie de l'espèce, et nul autre Génie ne 
s'était associé à cet ouvrage. Aussi tout en elle inspirait le 
désir, et rien, dans sa formé ni dans son essence, ne 
ramenait l'esprit à d’autres sentiments. La Pensée qui fait 
graviter les mondes mut le jeune Maurice à s'approcher de 
cet être délicieux. C’est pourquoi il lui offrit le bras pour la 
conquire à la table de thé. Et, quand Gilberte fut servie, il 
ui dit : 
— On pourrait s arranger tous les deux. Ça vous va-t-il? _ parlait de la sorte, selon les convenances modernes, afin d'éviter de fades compliments et pour épargner à une 
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femme l’agacement d'entendre une de ces vieilles décla- 
rations qui, ne contenant rien que de vague et d’indéterminé, 

ne comportent aucune réponse exacte et précise. Et, pro- 

fitant de ce qu'il avait pour quelques instants le moyen de 

parler en secret à madame des Aubels, il lui tint des propos 

serrés et pressants. Gilberte était, autant qu'on en peut 

juger, mieux faite encore pour inspirer le désir, que pour 

l'éprouver. Cependant, elle sentait bien que sa destination 

était d'aimer et elle la suivait volontiers et avec plaisir. 

Maurice ne lui déplaisait pas particulièrement. Elle l’eût 

préféré orphelin, sachant par expérience comme il est 
parfois décevant d'aimer un fils de famille. 

— Voulez-vous? fit-il en manière de conclusion. 
Elle feignit de ne pas comprendre et, suspendant, d’une 

main immobile, son petit pain de foie gras au bord de 

ses lèvres, elle regarda Maurice avec des yeux étonnés. 

— Quoi? demanda-t-elle. 

— Vous le savez bien. 

Madame des Aubels baissa les yeux, but une gorgée de 
thé et ne fit point de réponse, car sa pudeur n'était pas 
encore vaincue. 

Cependant, Maurice lui prenant des mains la tasse vide : 
— Samedi, cinq heures, 126, rue de Rome, au rez-de- 

chaussée, la porte à droite sous la voûte; frappez trois 
coups. 

Madame des Aubels leva sur le fils de la maison des 
yeux sévères et tranquilles, et regagna d’un pas assuré 

le cercle des honnêtes femmes auxquelles M. Le Fol, 

sénateur, expliquait alors le fonctionnement des couveuses 

artificielles dans la colonie agricole de Sainte-Julienne. 
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Le samedi suivant, Maurice, dans son rez-de-chaussée 

de la rue de Rome, attendit madame des Aubels. Il Pat- 

tendit vainement. Une petite main ne vint point sous la 

voûte frapper trois coups à la porte. Et Maurice s’emporta 

en imprécations contre l’absente, l'appelant au dedans 

de lui-même rosse et chameau. Son attente trompée, ses 

désirs frustrés le rendaient injuste. Car madame des 

Aubels, pour n'être pas venue où elle n'avait point promis 

d'aller, ne méritait pas ces noms. Mais nous jugeons les 

actions humaines d’après le plaisir ou la peine qu'elles 

nous causent. | 

Maurice ne reparut dans le salon de sa mère que quinze 

jours après l'oaristys au bord de la table à thé. Il y vint 

tard, quand madame des Aubels s’y trouvait déjà depuis 

une demi-heure. Il la salua froidement, s’assit loin d'elle 

et fit mine d'écouter. 

— .… Dignes l’un de l’autre, disait une voix mâle et 

belle, les deux adversaires étaient bien faits pour rendre 

la lutte incertaine et terrible. Le général Bol, d’une téna- 

cité inouïe, restait, pour ainsi dire, implanté dans le 
sol. Le général Milpertuis, doué d’une agilité surhumaine, 

accomplissait des mouvements d’une rapidité étourdissante 

autour de son adversaire inébranlable. La bataille se 
poursuivait avec un acharnement terrible. Nous étions 
tous angoissés… 

C'était le général d’Esparvieu qui racontait les grandes 
manœuvres d'automne aux dames palpitantes. Il parlait 

avec art et plaisait. Traçant ensuite un parallèle entre la 
méthode française et la méthode allemande, il en définit 
les caractères distinctifs, mit en saillie les mérites de l’une 

56



LA RÉVOLTE DES ANGES 

comme de l’autre avec une haute impartialité, ne craignit 

pas d'affirmer que toutes deux présentaient des avantages, 

et fit voir tout d’abord l'Allemagne balançant la France aux 

yeux des dames surprises, déçues, troublées, dont le 

visage assombri s’allongeait. Mais peu à peu, à mesure 

que l'homme de guerre décrivait plus nettement les deux 

méthodes, la française apparaissait souple, élégante, 

vigoureuse, pleine de grâce, d'esprit, de gaieté, tandis 

que l’allemande se laissait voir lourde, gauche et timide. 

Et, peu à peu, les visages des dames s’arrondissaient et 

s'éclairaient en un sourire joyeux. Le général, pour achever 

de rassurer ces mères, ces épouses, ces sœurs, ces 

amantes, leur fit connaître que nous sommes en état 

d'employer la méthode allemande quand cela nous est 

avantageux, tandis que la méthode française n’est pas 

dans les moyens des Allemands. 

Sur ces mots, le général fut pris à part par M. le Truc 

de Ruffec qui fondait une société patriotique, « l'Escrime 

pour tous, » dans le but (il disait : dans le but) de régé- 

nérer la France et de lui assurer la supériorité sur tous 

ses adversaires. On y prendrait les enfants au berceau, 

et M. le Truc de Ruffec en offrait la présidence d'honneur 

au général d'Esparvieu. 

Cependant Maurice se montrait attentif à la conver- 

sation qu'une vieille dame très douce tenait avec l'abbé 

Lapetite, aumônier des dames du Saint-Sang. La vieille 

dame, fort éprouvée depuis quelque temps par des deuils 

et des maladies, désirait savoir pourquoi l’on est malheu- 

reux en ce monde, et elle demandait à l'abbé Lapetite : 

— Comment expliquez-vous les fléaux qui sévissent sur 
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l'humanité? Pourquoi les pestes, les famines, les inonda. 
tions, les tremblements de terre? 
— Ïl faut bien que Dieu se rappelle à nous de temps 

en temps, répondit l’abbé Lapetite avec un sourire céleste. 
Maurice parut s'intéresser vivement à cette conver. 

sation. Puis il sembla fasciné par madame Fillot-Grandin, 
Jeune femme assez fraîche, mais dont la simple innocence 
ôtait toute saveur à la beauté, tout sel à la chair. Une très 
vieille dame, aigre et criarde, qui étalait, dans ses sombres 
lainages de pauvresse, l'orgueil d'une grande dame de la 
finance chrétienne, s’écria d’une voix glapissante : 

— Eh bien! ma bonne madame d'Esparvieu, vous avez 
| donc eu des ennuis; les journaux ont parlé à mots cou- 
verts de vols, de détournements commis dans la riche 
bibliothèque de monsieur d’Esparvieu, de lettres dérobées. 
— Ah! fit madame d'Esparvieu, s'il fallait croire tout ce que disent les journaux! … 
— Enfin, chère madame, vous avez retrouvé vos trésors. Tout est bien qui finit bien. 
— La bibliothèque est Parfaitement en ordre, affirma madame d'Esparvieu, I] n'y manque rien. — Cette bibliothèque est à l'étage au-dessus, n'est-ce pas? demanda la jeune madame des Aubels, qui montrait pour les livres un intérêt inattendu. 
Madame d'Esparvieu lu: répondit que la bibliothèque occupait tout le second étage, et que l'on avait mis les livres les moins précieux dans les combles. — Ne Pourraiï-je point la visiter? 
La maîtresse de maison assura ue rien n'était plus facile. Elle appela son fils : : è 
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_— Maurice, allez faire les honneurs de la bibliothèque 

à madame des Aubels. 
Maurice se leva, et, sans prononcer une parole, monta 

au second étage, derrière madame des Aubels. Il semblait 

indifférent, mais se réjouissait au dedans de lui-même, 
car il ne doutait pas que Gilberte n'eût feint le désir de 

voir la bibliothèque uniquement pour s’'entretenir en 

secret avec lui. Et, tout en affectant l'indifférence, il se 

promettait de renouveler des offres qui, cette fois, ne 
seraient point refusées. 

Sous le buste romantique d'Alexandre d'Esparvieu, une 
petite ombre de vieillard les accueillit silencieusement, 

livide, les yeux creux, avec une expression habituelle et 

tranquille d'épouvente. 
— Ne vous dérangez pas, monsieur Sariette, dit 

Maurice; je montre la bibliothèque à madame des 
Aubels. 

Maurice et madame des Aubels passèrent dans la grande 

salle où se dressaient, sur les quatre faces, des armoires 

pleines de livres et que surmontaient les bustes peints en 

bronze des poètes, des philosophes et des orateurs de 

l'antiquité. Tout y reposait dans un ordre parfait, qui 

semblait ne jamais avoir été troublé depuis les origines. 

On voyait seulement, à la place occupée la veille encore 

par un manuscrit inédit de Richard Simon, un trou noir. 

Cependant, près du jeune couple, M. Sariette, pâle, indis- 

tinct, muet, marchait sans bruit. 

Maurice, adressant à madame des Aubels un regard de 

reproche : 

— Vrai! vous n'avez pas été gentille. 
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Elle lui fit signe que le bibliothécaire pouvait entendre, 
Mais 1l la rassura : | 
— Ne faites pas attention. C’est le père Sariette. Il est 

devenu complètement idiot. 
Et il répéta : | 
— Non! vous n'avez pas été gentille. Je vous ai attendue; 

vous n'êtes pas venue. Vous m'avez rendu malheureux. 
Après un moment de silence, pendant lequel on entendit 

le chant triste et doux de l’asthme dans les bronches du 
bonhomme Sariette, le jeune Maurice reprit avec force: 

— Vous avez tort. 
Elle : 

— Tort de quoi? 
— De ne pas vous arranger avec moi. 
— Vous y pensez encore? 
— Certainement. 
— C'était donc sérieux. 
— Tout ce qu'il y a de sérieux. 
Touchée de l'assurance qu'il lui donnait ainsi d’un sen- 

timent sincère et Constant, et pensant avoir assez com- 
battu, Gilberte accorda à Maurice ce qu'elle avait refusé quinze Jours auparavant. 

Ils se glissèrent dans une embrasure de fenêtre, der- rière une énorme Sphère céleste, où l’on voyait gravés les signes du zodiaque et les figures des constellations, et là, le regard fixé sur le Lion, la Vierge et la Balance, en présence d’une multitude de Bibles, devant les œuvres des Pères grecs et latins, sous les images d’'Homère, d’Eschyle, de ,Sophocle, d'Euripide, d'Hérodote, de Thu- cydide, de Socrate, de Platon, d’Aristote, de Démosthène, 
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de Cicéron, de Virgile, d'Horace, de Sénèque et d'Épictète, 

ils échangèrent la promesse de s'aimer et se donnèrent 
un long baiser sur la bouche. 

Tout de suite après, madame des Aubels se rappela 

qu'elle avait encore des visites à faire et qu'il lui fallait 

filer vite : car l'amour ne lui avait pas fait perdre tout le 

soin de sa gloire. À peine franchissait-elle le palier avec 

Maurice, qu'ils entendirent un cri rauque et virent 

M. Sarietie bondir, éperdu, dans l'escalier en criant : 

— Arrêtez-le! Arrêtez-le! Je l’ai vu s’envoler!... Il s’est 

échappé seul de sa tablette... [Il a traversé la pièce... le 

voilà! le voilà! Il descend l'escalier. arrêtez... Il a passé 

la porte du rez-de-chaussée. 

— Qui? demanda Maurice. 

M. Sariette regardait par la fenêtre du palier et mur- 

murait plein d'horreur : 

— Il traverse le jardin! Il entre dans le pavillon! 

arrêtez-le!... arrêtez-le! 

— Mais qui donc? redemanda Maurice. Pour Dieu, qui 
donc? 

— Mon Flavius Josèphe! s’écria M. Sariette, Arrêtez-le!… 

Et il tomba lourdement à la renverse. 

— Vous voyez bien qu'il est fou, dit Maurice à madame 

des Aubels, en relevant le malheureux bibliothécaire. 

Gilberte, un peu pâle, dit qu’elle avait cru voir aussi, 

dans la direction indiquée par ce pauvre homme, quelque 

chose voler. Maurice n'avait rien vu, mais il avait senti 

comme un coup de vent. 
Il laissa M. Sariette entre les bras d'Hippolyte et de la 

femme de charge accourus au bruit. 
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Le vierllard avait un trou à la tête. 
— Tant mieux, dit la femme de charge. Cette blessure 

lui a peut-être évité un transport au cerveau. 
Madame des Aubels donna son mouchoir pour étancher 

le sang, et recommanda une compresse d'arnica. 

 



  

      
CHAPITRE IX 

Où il apparaît que, comme Fa dit un 

vieux poète grec, « rien n’est plus doux 

qu'Aphrodite d'or. » 

1EN qu’il possédât madame des Aubels depuis six mois 

B entiers, Maurice l’aimait encore. A la vérité les beaux 

jours les avaient séparés. Faute d'argent, il avait dû accom- 

pagner sa mère en Suisse, puis habiter en famille le châ- 

teau d'Esparvieu. Elle avait passé l'été chez sa mère à 

Niort et l’automne sur une petite plage normande avec 
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son mari, et ils s'étaient rejoints quatre ou cinq fois à 
peine. Depuis que l'hiver, favorable aux amants, les 
réunissait de nouveau dans la ville, sous son manteau de 
brume, Maurice la recevait deux fois par semaine dans 
son petit rez-de-chaussée de la rue de Rome et n'y recevait 
qu'elle. Aucune femme ne lui avait inspiré des sentiments 
si constants et si fidèles. Ce qui augmentait son plaisir, 
c'est qu'il se croyait aimé. Il pensait qu'elle ne le trom- 
pait pas, non qu’il eût aucun motif de le croire; mais il 
lui semblait juste et naturel qu’elle se contentât de lui 
seul. Ce qui le fâchait le plus, c'était qu'elle se fit toujours 
attendre et tardât aux rendez-vous d'une durée inégale, 
mais souvent longue. 

Or, le samedi 30 janvier, dès quatre heures du soir, 
galamment vêtu d’un pyjama à fleurs, Maurice attendait 
madame des Aubels dans la petite chambre rose, auprès 
d'un feu clair, en fumant du tabac d'Orient. Il rêva d’abord 
de l’accueillir avec des baisers prodigieux et des étreintes inusitées. Un quart d'heure s'étant écoulé, il médita des reproches affectueux et graves. Puis, après une heure d'attente trompée, il se Promit de la recevoir avec un froid mépris. 

Elle assura son chéri qu'elle ne s'était jamais fait tant de mauvais sang, e ï 
1 l 

8, et abonda en excuses, qu’il repoussait obstinément. Mais, dès qu'elle eut l'esprit de se taire. il 
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ne lui fit plus de reproches : rien ne le distrayait plus du 
désir qu'elle lui inspirait. 

Faite pour plaire et charmer, elle se déshabillait aisé- 

ment, en femme qui sait qu’il lui est convenable d’être nue 
et décent de montrer sa beauté. Il l’aima d’abord avec la 

sombre fureur d’un homme en proie à la Nécessité, 

maîtresse des hommes et des dieux. Sous une frêle appa- 

rence, Gilberte était de force à subir les coups de la 
déesse inévitable. Ensuite, 11 l’aima d’une manière moins 

fatale, d’après les conseils de Vénus érudite et selon les 
guises des Éros ingénieux. À sa naturelle vigueur vinrent 

s'ajouter alors les inventions d’un esprit salace, comme 

s’enroule le pampre autour du javelot des Bacchantes. En 
voyant qu’elle se plaisait à ces jeux, il les prolongea, car 

il est dans la nature des amants de rechercher la satis- 

faction de l'objet aimé. Puis ils tombèrent tous deux dans 
une muette et molle langueur. 

Les rideaux étaient tirés; la chambre baignait dans 

une ombre chaude où dansaient les lueurs des tisons. La 

chair et le linge semblaient phosphorescents; les glaces 

de l'armoire et de la cheminée s’emplissaient de clartés 

mystérieuses. Gilberte, maintenant, accoudée à l’oreiller, 

la tête dans la main, songeait. Un petit bijoutier, un 
homme de confiance, et très intelligent, lui avait montré 

un bracelet merveilleusement joli, perles et saphirs, qui 

valait très cher et qu'on aurait pour un morceau de pain. 

Une cocotte dans la dèche, pressée de s’en défaire, le lui 

avait remis. C'était une occasion comme il ne s’en 

présente guère et quil était malheureux de laisser 

échapper. 
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— Veux-tu le voir, chéri? Je demanderai à mon petit 
bijoutier qu'il me le confie. : 

Maurice ne déclina pas précisément la proposition. 

Mais il était visible qu'il ne prenait aucun intérêt au mer- 
veilleux bracelet. 

— Quand les petits bijoutiers, dit-il, trouvent une bonne 

occasion, ils la gardent pour eux et n’en font pas profiter 

leurs clientes. D'ailleurs les bijoux sont pour rien en ce 
moment. Les femmes comme il faut n’en portent plus. On 
est tout aux sports, et le bijou est l'ennemi des sports. 

Maurice parlait ainsi, contrairement à la vérité, parce 
que, ayant donné à son amie une pelisse de fourrure, il 
n'était pas pressé de lui faire un nouveau présent. Sans 
être avare, il regardait à la dépense. Ses parents ne lui 
faisaient pas une très forte pension, et ses dettes grossis- 
saient tous les jours. En satisfaisant trop promptement 
les désirs de son amie, il craignait d'en faire renaître 
d'autres plus vifs. L'occasion lui semblait moins bonne 
qu'à Gilberte et il tenait à garder l'initiative de ses libéra- 
lités. Il se disait enfin que, s’il faisait trop de cadeaux, 
il ne serait plus sûr d’être aimé pour lui-même. 
Madame des Aubels n’éprouva de cette attitude ni dépit ni surprise : elle avait de la douceur et de la modération; 

elle connaissait les hommes, estimait qu'il faut les prendre 
comme ils sont; que, pour la plupart, ils ne donnent pas très volontiers et qu'une femme doit Savoir se faire donner. | 

Soudain un bec de 
fentes des rideaux. 

— Six heures et demie, dit-elle, il faut se rhabiller. 

&az, allumé dans la rue, éclaira les 
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Aiguillonné par ce coup d’aile du temps qui fuyait, 

Maurice sentit se réveiller ses désirs et se ranimer ses 

forces. Blanche et radieuse hostie, Gilberte, la tête ren- 
versée, les yeux mourants, les lèvres entr'ouvertes, pâmée, 

exhalait un long souffle quand, tout à coup, se dressant 

sur ses reins, elle poussa un cri d’épouvante. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 
— Tiens-toi donc tranquille, dit Maurice, en la retenant 

dans ses bras. 

En l'état où il était, la chute du ciel ne l’eñt point 

inquiété. Mais d'un bond elle lui échappa. Blottie dans la 

ruelle, les yeux pleins d’effroi, elle montrait du doigt une 

figure apparue dans un coin de la chambre, entre la 
cheminée et l’armoire à glace. Puis, ne pouvant supporter 

cette vue, et près de s’évanouir, elle se cacha le visage 
dans les mains. 

 



Te   
CHAPITRE X 

Qui passe de beaucoup en audace les 

imaginations de Dante et de Milton. 

M: tournant enfin la tête, vit la figure et, s’aper- 
cevant qu'elle bougeait, eut peur à son tour. Cepen- 

dant Gilberte reprenait ses sens; elle s’imagina que ce 

qu'elle venait de voir était quelque maîtresse que son 

amant avait cachée dans la chambre. A l’idée d’une telle 
trahison, enflammée de colère et de dépit, bouillant d’indi- 

gnation et dévisageant sa rivale prétendue : 
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— Une femme, s’écria-t-elle... une femme nue, encore! 

Tu me reçois dans une chambre où tu fais venir tes 
femmes, et, quand j'arrive, elles n'ont pas eu le temps 
de se rhabiller. Et tu me reproches d'être arrivée trop 
tard. Tu en as un front! Allons, ouste, fais déguerpir ta 
grue... Tu sais, si tu voulais nous avoir toutes les deux 
ensemble, il fallait au moins me demander si ça me con- 
venait... 

Maurice, les yeux écarquillés et cherchant à tâtons sur 
la table de nuit un revolver qui n'y avait jamais été, souffla 
à l'oreille de son amie : 

— Tais-toi donc! ce n’est pas une femme... On n'y voit 
goutte... mais 1] me semble que c’est plutôt un homme. 

Elle remit ses mains sur ses yeux et hurla de plus belle : 
— Un homme! D'où sort-il? Un voleur!.. un assassin! 

Au secours! au secours! Maurice, tue-le! tue-le!… 
Allume... Non! n'allume pas! 

Elle fit vœu mentalement, si elle échappait à ce péril, 
de brûler un cierge à la sainte Vierge. Ses dents cla- 
quaient. 

La figure fit un mouvement. 
— N'approchez pas! cria Gilberte, n'approchez pas! 
Elle offrit au voleur de lui jeter tout ce qu’elle avait sur le guéridon d'argent et de bijoux, s’il consentait à ne pas 

bouger. 
Parmi ses surprises et ses épouvantements, il lui vint l'idée que Son mari, dissimulant ses soupçons, l'avait fait suivre, avalt aposté des témoins, requis le commissaire 

de police. En une seconde, elle vit distinctement un long et douloureux avenir, l'éclat d’un scandale mondain, le 
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mépris affecté, le lâche abandon de ses amies, les justes 

moqueries de la société, car enfin il est ridicule de se 

faire prendre. Elle vit le divorce, la perte de son rang et 
de sa situation. Elle vit son existence étroite et chagrine 

chez sa mère, où personne ne lui ferait la cour, car les 

hommes s’éloignent des femmes qui ne leur donnent pas 

la sécurité de l’état conjugal. Et pourquoi tout cela? Pour- 

quoi cette ruine, ce désastre? Pour une bêtise, pour rien. 

Ainsi parla, dans un éclair, la conscience de Gilberte des 

Aubels. 

— Ne craignez pas, madame, dit une voix très douce. 

Elle fut un peu rassurée et trouva la force de demander : 

— Qui êtes-vous? 

— Je suis un ange, répondit la voix. 

— Vous dites? 

— Je suis un ange; je suis l'ange gardien de Maurice. 

_— Répétez!... Je deviens folle... Je ne comprends pas. 

Maurice, sans comprendre davantage, était indigné. 
Ayant rajusté son pyjama, il sauta du lit et se montra cou- 

vert de fleurs. De sa main droite, armée d’une pantoufle, il 

fit un geste menaçant et dit d’une voix rude : 
— Vous êtes un malotru.. Faites-moi le plaisir de sortir 

par où vous êtes venu. 
— Maurice d'Esparvieu, reprit la douce voix, Celui que 

vous adorez comme votre créateur a placé auprès de chaque 

fidèle un bon ange, avec la mission de le conseiller 

et de le garder : c'est l'opinion constante des Pères : elle 

se fonde sur plusieurs endroits de l'Écriture; l'Église 

l'admet unanimement, sans toutefois prononcer Fana- 

thème contre ceux qui suivent un avis contraire. Vous 
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voyez devant vous un de ces anges, le vôtre, Maurice. Je 

fus chargé de veiller sur votre innocence et de garder 

votre chasteté. 

— C'est possible, répliqua Maurice; mais sûrement vous 

n'êtes pas un homme du monde. Un homme du monde ne 
se permettrait pas d'entrer dans une chambre au moment 
où... Enfin, qu'est-ce que vous fichez là? 

— J'ai revêtu l'aspect que vous voyez, Maurice, parce 
que, devant agir désormais parmi les hommes, il me faut 
me rendre semblable à eux. Les Esprits célestes possèdent 
la faculté de s'envelopper d’une forme apparente qui les 
rend visibles et sensibles. Cette forme est réelle, puisqu'elle 
est apparente et qu'il n’y a de réalité au monde que les 
apparences. 

Gilberte, maintenant tranquillisée, arrangea ses cheveux 
sur son front. 

L'ange poursuivit : 
— Les Esprits célestes prennent, à leur gré, l’un et 

l’autre sexe, ou tous les deux à la fois. Mais ils ne sau- 
raient se déguiser à tout moment, selon leur caprice et 
leur fantaisie. Leurs métamorphoses sont soumises à des 
lois stables, que vous ne sauriez comprendre. Ainsi, je 
n'ai ni le désir, ni la puissance de me transformer, sous 
vos yeux, pour votre amusement ou le mien, en lion, en 
tigre, en mouche, en copeau de sycomore, à l'exemple de 
ce jeune Égyptien, dont l’histoire fut trouvée dans un tombeau, ou bien de me changer en âne, comme fit Lucius 
avec la pommade de la jeune Fotis. Mas 
par avance l'heure de mon apparition au 
ne pouvait la devancer ni la retarder. 

agesse avait fixé 

x hommes; rien 

72



LA RÉVOLTE DES ANGES 

Impatient de clarté, Maurice demanda pour la seconde 
fois : 

— Enfin, qu'est-ce que vous êtes venu « fiche » ici? 
Joignant alors sa voix à celle de son amant : 

— C'est vrai! qu'est-ce que vous faites là? demanda 
madame des Aubels. 

L'ange répondit : 

— Homme, prête l'oreille; femme, entends ma voix! Je 

vais vous révéler un secret d’où dépend le sort de 
l'univers. Me dressant contre Celui que vous considérez 
comme le créateur de toutes choses visibles et invisibles, 

je prépare la révolte des anges. 

— Ne plaisantez pas, dit Maurice, qui avait la foi et ne 

souffrait pas qu’on se jouât des choses saintes. 

Mais l'ange, d’un ton de reproche : 

— Qui vous fait croire, Maurice, que je suis frivole et 

que je me répands en paroles vaines? 

— Allons donc! fit Maurice, en haussant les épaules, 

vous n'allez pas vous révolter contre... 

Il montra le plafond, n'osant achever. 
Mais l'ange : | 

— Ne savez-vous point que les fils de Dieu se sont déjà 

révoltés et qu’un grand combat fut livré dans le ciel? 

— Ïl y a longtemps de cela, dit Maurice, en mettant ses 

chaussettes. 

Alors l'ange : 

— C'était avant la création du monde. Mais rien n’est 

changé depuis dans les cieux. La nature des anges n'est 

pas différente aujourd’hui de ce qu'elle était à l'origine. 
Ce qu'ils firent alors, ils peuvent maintenant le refaire. 
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— Non! ce n’est pas possible : c'est contre la foi, Si 

vous étiez un ange, un bon ange, comme vous le prétendez, 
vous n’auriez pas l’idée de désobéir à votre créateur. 

— Vous vous trompez, Maurice, et l'autorité des Pères 

vous condamne. Origène professe en ses homélies que les 
bons anges sont faillibles, qu'ils pèchent tous les jours et 
tombent du ciel comme des mouches. Peut-être êtes-vous 
tenté de récuser ce Père (si j'ose dire), malgré sa 
connaissance des Écritures, parce qu'il est exclu du Canon 
des Saints. En ce cas je vous rappellerai le deuxième cha- 
pitre de l’Apocalypse, où les Anges d'Éphèse et de Pergame 
sont réprimandés pour avoir mal gardé leur Église. Vous 
alléguerez sans doute que les anges dont parle ici l’apôtre 
sont proprement les évêques de ces deux villes, qu'il 
appelle anges à cause de leur ministère. Il se peut et j'y 
consens. Mais qu’opposerez-vous, Maurice, à l'opinion de 
tant de docteurs et de pontifes qui enseignent tous que les 
anges sont muables du bien au mal? C’est ce qu'affirme 
saint Jérôme, dans son Épitre à Damase…. 

— Monsieur, dit madame des Aubels, retirez-vous, je 
vous prie. 

Mais l’ange ne l’entendit point et poursuivit : 
— .… Saint Augustin, De la vraie Religion, chapitre x111; saint Grégoire, Morales, chapitre xx1v; Isidore, … 
— Monsieur, laissez-moi m'habiller; je suis pressée. 
— .… Du Souverain Bien, livre premier, chapitre xu1; Bède, Sur Job … 
— Monsieur, je vous en prie. 
—- Chapitre virr; Damascenus, De La Foi, livre II, chapitre 11. Ce sont là, je crois, des autorités d’un poids 
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suffisant; et il ne vous reste plus, Maurice, qu'à recon- 

naître votre erreur. Ce qui vous a trompé, c'est que vous 

n'avez pas considéré ma nature, qui est libre, active et 

mobile, comme celle de tous les anges, et que vous avez 

uniquement regardé les grâces et les félicités dont vous 
me croyez comblé. Lucifer n’en reçut pas moins : il se 
révolta pourtant. 

— Mais pourquoi vous révoltez-vous? Pourquoi? 

demanda Maurice. 

— Îsaïe, répondit l'enfant de lumière, Isaïe avait déjà 

demandé avant vous : « Quomodo cecidisti de coelo, 

Lucifer, qui mane oriebaris? » Soyez instruit, Maurice! 

Avant les temps, les anges se levèrent pour la domination 

des cieux. Le plus beau des séraphins s'est révolté par 
orgueil. Moi, c’est la science qui m’a inspiré un généreux 

désir de m'affranchir. Me trouvant auprès de vous dans 

une maison qui contient une des plus vastes bibliothèques 

du monde, j'ai pris le goût de la lecture et l'amour de 

l'étude. Tandis que, fatigué par les travaux d'une vie 

grossière, vous dormiez d’un sommeil épais, m’entourant 

de livres, j'étudiais, je méditais les textes tantôt dans une 

salle de la bibliothèque sous les images des grands 

hommes de l’antiquité, tantôt au fond du jardin, dans la 

chambre du pavillon qui précède la vôtre. 

En entendant ces mots, le jeune d’Esparvieu éclata de 

rire et donna de grands coups de poing dans l’oreiller, 

signes certains d’une hilarité impossible à contenir. 

— Ah! ah! ah! C’est vous qui avez mis à sac la biblio- 

thèque à papa et qui avez rendu fou ce pauvre père 

Sariette. Vous savez : il est devenu complètement idiot. 
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— Occupé, dit l'ange, à me former une intelligence sou- 
veraine, je ne me suis pas soucié de cet être inférieur; et 

quand il a pensé mettre obstacle à mes recherches et 
troubler mes travaux, je l’ai puni de son importunité, 

» Une certaine nuit d'hiver, dans la salle des Philoso- 

phes et des Sphères, je lui ai abattu sur la tête un livre 

d'un grand poids, qu'il essayait d'arracher à mes mains 

invisibles. Plus récemment, enlevant d'un bras vigoureux, 
formé d’une colonne d’air condensé, un précieux manu- 
scrit de Flavius Josèphe, je causai une telle frayeur à cet 
imbécile, qu'il s’en alla hurlant sur le palier et (pour 
emprunter à Dante Alighieri une forte expression) tomba 
comme un corps mort tombe. Il en fut bien récompensé, 
car vous lui donnâtes, madame, pour étancher le sang de 
ses blessures, votre mouchoir parfumé... C'est le Jour, 
s'il vous en souvient, où, derrière une sphère céleste, 
vous échangeâtes avec Maurice un baiser sur la bouche. 
— Monsieur! fit en fronçant le sourcil madame des 

Aubels outrée, je ne vous permets pas. 
Mais elle s'arrêta aussitôt, Songeant que ce n'était pas le 

moment de se montrer trop exigeante à l'endroit du respect. 
L'ange poursuivit, impassible : 
— J'avais résolu d'examiner les fondements de la foi. 

Je me suis attaqué d’abord aux monuments du judaïsme, 
et j'ai lu tous les textes hébreux. 
— Vous savez donc l’hébreu! s’écria Maurice. 
— L'hébreu est ma langue natale : dans le paradis nous 

n'avons longtemps parlé que celle-]là. 
— Ah! vous êtes juif : j'aurais dû m'en apercevoir à votre manque de tact. 
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L'ange, sans daigner entendre, reprit de sa voix mélo- 

dieuse : 

— J'ai pénétré les antiquités orientales, la Grèce et 
Rome, j'ai dévoré les théologiens, les philosophes, les phy- 

siciens, les géologues, les naturalistes. J'ai su, j'ai pensé, 
j'ai perdu la foi. 

— Comment? vous ne croyez pas en Dieu? 

— J'y crois, puisque mon existence dépend de la sienne 
et que, s’il n’est plus, je tombe moi-même dans le néant. 

J'y crois comme les silènes et les ménades croyaient à Dio- 
nysos et pour les mêmes raisons. Je crois au Dieu des 

juifs et des chrétiens. Mais je nie qu'il ait créé le monde; 

il en a tout au plus organisé une faible partie, et tout ce 
qu'il a touché porte la marque de son esprit imprévoyant 

et brutal. Je ne pense pas qu'il soit éternel ni infini, car il 

est absurde de concevoir un être qui n’est pas fini dans 

l'espace ni le temps. Je le crois borné et même très borné. 

Je ne crois plus qu'il soit le Dieu unique; pendant fort 

longtemps, il ne le crut pas lui-même : il fut d’abord poly- 

théiste. Plus tard, son orgueil et les flatteries de ses ado- 

rateurs le rendirent monothéiste. Il a peu de suite dans 

les ‘idées; il est moins puissant qu'on ne pense. Et, pour 

tout dire, c'est moins un dieu qu’un démiurge ignorant et 

vain. Ceux qui, comme moi, connaissent sa véritable 

nature l’appellent Ialdabaoth. 

— Comment dites-vous? 

— Jaldabaoth. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, Taldabaoth? 

— Je vous l'ai dit : c’est le démiurge que, dans votre 

aveuglement, vous adorez comme le dieu unique. 
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— Vous êtes fou. Je ne vous conseille pas de conter de 
pareilles bourdes à l'abbé Patouille. 

— Je n'espère point, cher Maurice, percer les ténèbres 
épaisses de votre intelligence. Sachez seulement que je 
vais combattre laldabaoth avec l'espoir de le vaincre. 

— Croyez-moi, vous ne réussirez pas. 

— Lucifer ébranla son trône et tint un moment la vic- 
toire incertaine. 

— Comment vous appelez-vous? 
— ÂAbdiel pour les anges et les saints, Arcade pour les 

hommes. 

— Eh bien! mon pauvre Arcade, je regrette de vous 
voir tourner si mal. Mais avouez que vous vous moquez 
de nous. Je comprendrais à la rigueur que vous quittiez 
le ciel pour une femme. L'amour fait faire les plus 
grandes sottises. Mais vous ne me ferez jamais croire que 
vous, qui avez vu Dieu face à face, vous ayez trouvé 
ensuite la vérité dans les bouquins du père Sariette. Non, 
cela ne pourra jamais m’entrer dans la tête! 

— Mon cher Maurice, Lucifer était face à face avec Dieu, 
pourtant il refusa de le servir. Quant à la sorte de vérité 
qu'on trouve dans les livres, c’est une vérité qui fait dis- 
cerner quelquefois comment les choses ne sont pas, sans 
nous faire jamais découvrir comment elles sont. Et cette 
pauvre petite vérité a suffi à me prouver que Celui en qui je croyais aveuglément n’est Pas croyable et que les hommes 
et les anges ont été trompés par les mensonges d'Ilalda- 
baoth. 

mouvement, Arcade! renoncez à vos folies, à vos impiétés 
? 
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désincarnez-vous, redevenez un pur esprit et reprenez 

votre emploi d’ange gardien. Rentrez dans le devoir. Je 
vous pardonne, mais qu'on ne vous voie plus. 

— Je voudrais vous contenter, Maurice. Je me sens 

pour vous quelque tendresse, car mon cœur est faible. 

Mais ma destinée m'attire désormais vers les êtres capa- 
bles de penser et d'agir. 

— Monsieur Arcade, dit madame des Aubels, retirez- 

vous, je vous en prie. Cela me gêne horriblement d’être en 
chemise entre deux hommes. Groyez bien que je n’en ai 
pas l'habitude. 
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CHAPITRE XI 

Comment l'ange, vêtu des dépouilles 

d'un suicidé, laissa le jeune Maurice privé 

de son céleste gardien. 

ccroupie sur le lit, ses genoux polis luisaient dans 

. l'ombre au-dessous de la chemise courte et légère; de 

ses bras croisés couvrant ses seins, elle n’abandonnait aux 

regards que ses épaules grasses et rondes et ses cheveux 

fauves éperdument défaits. 

— Rassurez-vous, madame, répondit l'Apparition; votre 
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situation n’est pas aussi scabreuse que vous dites : vous 
n'êtes pas ici devant deux hommes, mais bien devant un 
homme et un ange. 

Elle examina l'étranger d’un œil qui, sondant les ténè- 
bres, s’inquiétait de quelque indice vague, mais non pas 
médiocre, et demanda : 

— Monsieur, est-ce bien sûr que vous êtes un ange? 
.L’Apparition la pria de n’en point douter et donna des 

renseignements précis sur son origine : 

— Îl y a trois hiérarchies d’esprits célestes, composées 
chacune de neuf chœurs; la première comprend les Séra- 
phins, les Chérubins et les Trônes; la deuxième, les 
Dominations, les Vertus et les Puissances; la troisième, 
les Principautés, les Archanges et les Anges proprement 
dits. J'appartiens au neuvième chœur de la troisième hié- 
rarchie. 

Madame des Aubels, qui gardait des raisons de douter, 
en exprima du moins une : 

— Vous n'avez pas d'ailes. 
— Pourquoi en aurais-je, madame? Suis-je tenu de 

ressembler aux anges de vos bénitiers? Ces rames de 
plumes, qui battent en cadence les ondes des airs, les 
messagers du ciel n’en chargent pas toujours leurs épaules. 
Les Chérubins peuvent être aptères. Ils n’avaient point 
d'ailes ces deux anges trop beaux, qui passèrent une nuit 
inquiète dans la maison de Loth, assiégée par une troupe 
orientale. Non! ils paraissaient tout semblables à des 
hommes et la poussière du chemin couvrait leurs pieds, 
ue le 1 ? 1 ] l 

q patriarche lava d’une main pieuse. Je vous ferai observer, madame, que selon la science des métamor- 
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phoses organiques, créée par Lamarck et Darwin, les 
ailes des oiseaux se sont transformées successivement en 
pieds antérieurs chez les quadrupèdes et en bras chez les 
primates. Et 1l vous souvient peut-être, Maurice, que, par 
un phénomène d’atavisme assez fâcheux, miss Kat, votre 
bonne anglaise, qui prenait tant de plaisir à vous donner 
la fessée, avait des bras très semblables aux ailerons 
d'une volaille plumée. Aussi peut-on dire qu’un être qui 
possède à la fois des bras et des ailes est un monstre et 
relève de la tératologie. Nous avons au Paradis des chéru- 
bins ou kéroubs en forme de taureaux ailés; mais ce sont 
là les lourdes inventions d’un Dieu qui n’est pas artiste. Il 
est vrai cependant, il est vrai que les Victoires du temple 
d'Athéna Niké, sur l’acropole d'Athènes, sont belles avec 
des bras et des ailes; il est vrai que la victoire de Brescia 
est belle, les bras étendus et ses longues ailes retombant 
sur ses reins puissants. C’est un de ces miracles du génie 
grec d’avoir su créer des monstres harmonieux. Les Grecs 
ne se trompaient jamais. Les modernes se trompent tou- 
jours. 

— Enfin, dit madame des Aubels, vous n'avez pas l'air 
d'un pur esprit. | 

— J'en suis pourtant un, madame, s’il en fut jamais. 
Et ce n’est pas à vous, qui avez été baptisée, d'en douter. 
Plusieurs Pères, tels que saint Justin, Tertullien, Origène 

et Clément d'Alexandrie, ont pensé que les anges ne sont 

pas purement spirituels et possèdent un corps formé d’une 

matière subtile. Saint Augustin est d’avis que les anges 
ont un corps lumineux. Cette opinion a été repoussée par 

l'Église ; je suis donc Esprit. Mais qu'est-ce que l'Esprit 
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et qu'est-ce que la matière? On les opposait autrefois 

comme les deux contraires; et maintenant votre Science 
humaine tend à les réunir comme deux aspects d’une même 
chose. Elle enseigne que tout sort de l’éther et que tout y 

rentre, que le seul mouvement transforme les ondes 

célestes en pierres et en métaux et que les atomes 

répandus dans l'espace illimité forment, par les différentes 

vitesses de leurs orbites, toutes les substances du monde 

sensible. 

Mais madame des Aubels n’écoutait pas; une idée l'occu- 
pait, et, pour en avoir le cœur net, elle demanda : 

— Depuis quand êtes-vous là? 
— J'y suis venu avec Maurice. 
Elle secoua la tête : 

— Eh bien! c’est du joli! 

Mais l'ange poursuivit avec une sérénité céleste : 
— Tout n’est dans l’univers que cercles, ellipses, hyper- 

boles, et les mêmes lois qui régissent les astres gouvernent 
ce grain de poussière. Par les mouvements originels et 
natifs de sa substance, mon corps est esprit; mais il peut 
affecter, comme vous voyez, l’état matériel en changeant le 
rythme de ses éléments. 

Il dit et s’assit dans un fauteuil sur les bas noirs de 
madame des Aubels. 

Une horloge sonna : 
— Mon Dieu! sept heures, s’écria Gilberte : Qu'est-ce que 

je vais dire à mon mari? Il me croit au thé de la rue de 
Rivoli. Nous diînons ce soir chez les la Verdelière. Allez- 
vous-en vite, monsieur Arcade. Il faut que je m’habille : je 
n'ai pas une seconde à perdre. 

84



LA RÉVOLTE DES ANGES 

L'ange répondit qu'il se ferait un devoir d’obéir à madame 

des Aubels s’il était en état de se montrer décemment en 

public, mais qu'il ne pouvait songer à paraître dehors : sans 

aucun vêtement. 

— $i j'allais nu dans la rue, ajouta-t-il, l'offenserais un 

peuple attaché à ses habitudes anciennes, qu'il n’a jamais 

examinées. C'est le fondement des mœurs. Autrefois, les 

anges, comme moi révoltés, se montraient aux chrétiens 

sous des apparences grotesques et ridicules, noirs, cornus, 

velus, coués, les pieds fourchus, et parfois avec un visage 

humain sur le derrière. Pure niaiserie!... Ils étaient la 

risée des gens de goût, ne faisaient peur qu'aux vieilles 
femmes et aux petits enfants, et ne réussissaient à rien. 

— C'est vrai qu'il ne peut pas sortir comme :il est, dit 

équitablement madame des Aubels. 

Maurice jeta au messager céleste son pyjama et ses 

pantoufles. Comme habits de ville, ce n'était pas assez. 
Gilberte pressa son amant de courir tout de suite à la 
recherche de vêtements. Il proposa d’aller en demander 

au concierge. Elle mit beaucoup de violence à l’en dis- 

suader. C'était, selon elle, une imprudence folle, que de 

mettre des portiers dans une pareille affaire. 

— Voulez-vous, s’écria-t-elle, qu'ils sachent que... 

Elle montra l’ange et n’acheva pas. 

Le jeune d’'Esparvieu s’en fut à la recherche d’un mar- 
chand d’habits. 

Cependant Gilberte, qui ne pouvait tarder davantage 

sans causer un horrible scandale mondain, fit jaillir la 
lumière et s’habilla devant l'ange. Elle le fit sans embarras, 

car elle savait s’accommoder aux circonstances, et elle 
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concevait que, dans des rencontres inouïes, qui méiaient le 

ciel à la terre en une confusion ineffable, il était permis 

de retrancher sur la pudeur. Elle se savait d’ailleurs bien 

faite et avait des dessous réduits à la mode. Comme l'ap- 

parition se refusait, par discrétion, à revêtir le pyjama de 
Maurice, il fut impossible à Gilberte de ne pas s’aperce- 
voir, à la clarté des lampes, que ses soupçons étaient 
fondés et que les anges ont vraiment une apparence 

d'hommes. Curieuse de savoir si cette apparence était 

vaine ou réelle, elle demanda au fils de la lumière si les 

anges étaient comme les singes à qui, pour aimer les 
femmes, 1l ne manque que de l'argent. 

— Oui, Gilberte, répondit Arcade, les anges sont capa- 
bles d'aimer les mortelles. L’Écriture l'enseigne. Il est dit, 

au sixième livre de la Genèse : « Lorsque les hommes 
eurent commencé à être nombreux à la surface de la terre, 
et qu'il leur fut né des filles, les fils de Dieu virent que 
les filles des hommes étaient belles, et ils prirent pour 
femmes toutes celles qui leur plurent. » 

Tout à coup, Gilberte se lamenta : 
— Mon Dieu! je ne pourrai jamais agrafer ma robe: elle 

se ferme dans le dos. 
Quand Maurice rentra dans la chambre, il trouva l'ange 

agenouillé, liant les souliers de la femme adultère. 
Ayant pris sur la table son manchon et son sac : 
— Je n'oublie rien? non... dit Gilberte. Bonsoir, mon- 

sieur Arcade, bonsoir, Maurice... Ah! vrai, je me la rap- 
pellerai, cette journée-là. 

Et elle disparut comme un songe. 
— Tenez, fit Maurice en jetant à l’ange un tas de hardes. 

L: 
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Le jeune homme, ayant avisé aux vitres d'un brocan- 

teur des haïllons lamentables, mêlés à des clarinettes et 

à des elysopompes, avait acheté pour dix-neuf francs la 

défroque d'un pauvre honteux qui s’habillait de noir et 
s'était suicidé. L’ange, avec une majesté native, reçut ces 

vêtements et s’en revêtit. Portés par lui, ils prirent une 

élégance inattendue. 
Il ft un pas vers la porte. 
— Alors, vous me quittez, lui dit Maurice. C’est décidé ? 

Je crains bien que vous ne regrettiez amèrement un jour 

ce coup de tête. 
— Je ne dois pas regarder en arrière. Adieu, Maurice. 
Maurice lui glissa timidement cinq louis dans la main. 
— Adieu, Arcade. 

Mais, lorsque l'ange franchit la porte, au moment précis 

où l’on ne voyait plus de lui, dans l'embrasure, que son 

talon levé, Maurice le rappela : 

— Arcade! Je n’y songeais pas! Je n’ai plus d'ange 

gardien, moi! 
— Ilest vrai, Maurice, vous n’en avez plus. 

— Alors qu'est-ce que je deviendrai?.. On a besoin 

d'un ange gardien. Dites-moi : n’y a-t-il pas de graves 

inconvénients, n’y a-t-il pas péril à n’en pas avoir? 

— Avant de vous répondre, Maurice, je vous demandera 

si vous voulez que je vous parle selon vos croyances, qui 

furent aussi les miennes, selon les enseignements de 

l'Église et la foi catholique, ou selon la philosophie 

naturelle. 

— Je me moque bien de votre philosophie naturelle. 

Répondez-moi conformément à la religion que je crois et 
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que je prefesse, dans laquelle je veux vivre et mourir. 

_— Eh bien! mon cher Maurice, la perte de votre ange 

gardien vous privera probablement de certains secours 

spirituels, de certaines grâces célestes. Je vous exprime 

à ce sujet le sentiment constant de l'Église. Vous man- 

querez d’une assistance, d’un appui, d’un réconfort qui 

vous eussent guidé et affermi dans la voie du salut. Vous 
aurez moins de force pour éviter le péché. Vous n'en 
aviez déjà pas beaucoup. Enfin, vous serez, dans l'ordre 
spirituel, sans vigueur et sans joie. Adieu, Maurice. Quand 
vous verrez madame des Aubels, rappelez-moi, je vous 
prie, à son souvenir. 
— Vous partez? 
— Adieu. 

Arcade disparut, et Maurice, abimé dans une (bergère, 
resta longtemps la tête dans ses mains.



  

      
CHAPITRE XII 

Où il est dit comment l’ange Mirar, en 

portant des grâces et des consolations 

dans le quartier des Champs-Élysées, à 

Paris, vit une chanteuse de café-concert, 

nommée Bouchotte, et l'aime. 

P* les rues pleines d'un brouillard roux, piqué de 

lumières jaunes et blanches, où les chevaux souf- 

flaient leur haleine fumante et que sillonnaient les phares 

rapides des autos, l'ange prit sa course et, mêlé aux flots 

noirs des piétons qui s'écoulaient sans cesse, traversa la 
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ville du nord au sud jusques aux boulevards déserts de la 
rive gauche. Non loin des vieux murs de Port-Royal, un 
petit restaurant jette chaque soir sur la voie la clarté 
trouble de ses vitres couvertes de buée. Arrêtant là ses 
pas, Arcade pénétra dans la salle où s’exhalaient des odeurs 
grasses et chaudes, agréables aux malheureux transis de 
froid et de faim. D'un coup d'œil, il y vit des nihilistes 
russes, des anarchistes italiens, des réfugiés, des conspi- 
rateurs, des révoltés de tous les pays, vieilles têtes pitto- 
resques, d’où coulent la chevelure et la barbe comme des 
rochers les torrents et les cascades, Jeunes visages d'une 
dureté virginale, regards sombres et farouches, pâles 
prunelles d'une douceur infinie, faces torturées, et dans 
un coin deux femmes russes, l’une très belle, l’autre 
hideuse, toutes deux pareilles en leur égale indifférence 
à la laideur comme à la beauté. Mais, ne trouvant point la 
figure qu’il cherchait, car il n'y avait point d’anges dans 
la salle, il prit place à une petite table de marbre restée 
Hbre. 

Les anges, sous l’aiguillon de la faim, mangent ainsi 
que les animaux terrestres, et leur nourriture, transformée 
par la chaleur digestive, s’identifie à leur céleste sub- Stance. Ayant vu trois anges sous les chênes de Mambré, Abraham leur offrit des gâteaux pétris par Sarah, un veau tout entier, du beurre et du lait, et ils mangèrent. Loth, ayant reçu deux anges dans sa maison, fit cuire des pains sans levain, et ils mangèrent. Arcade reçut d’un garçon crasseux un beefsteak coriace, et il mangea. Cependant il songeait aux doux loisirs, au repos, aux délicieuses études qu'il avait quittés, à la lourde tâche qu'il avait 
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assumée, aux travaux, aux fatigues, aux périls qu'il se 

préparait, et son âme était triste et son cœur se troublait. 

Comme il achevait son modique repas, un jeune homme 

de pauvre mine et de mince vêtement entra dans la salle 

et, ayant du regard parcouru les tables, s’approcha de 

l'ange et le salua du nom d’Abdiel, parce qu'il était lui- 
même un esprit céleste. 

— Je savais bien, Mirar, que tu viendrais à mon appel, 

répondit Arcade, donnant pareillement à son frère angé- 

lique le nom que celui-ci portait autrefois dans le ciel. 

Mais la mémoire de Mirar y était perdue depuis que 

cet archange avait quitté le service de Dieu. Il se nom- 

mait Théophile Belais sur la terre, et, pour gagner son 

pain, donnait, le jour, des leçons de musique à de jeunes 

enfants, la nuit, jouait du violon dans les bastringues. 
— C'est toi, cher Abdiel, répliqua Théophile; nous voici 

donc réunis en ce triste monde!... Je suis heureux de te 

revoir. Pourtant, je te plains, car nous menons ici une 

dure vie. 

Mais Arcade : 

— Ami, ton exil finira. J'ai de grands desseins : je veux 

t’en faire part et t'y associer. 

Et l'ange tutélaire du jeune Maurice, ayant commandé 

deux cafés, révéla à son compagnon ses idées, ses projets; 

il exposa comment, de séjour sur la terre, il s'était livré 

à des recherches peu habituelles aux esprits célestes et 

avait approfondi les théologies, les cosmogonies, Îles 

systèmes du monde, les théories de la matière, les modernes 

essais sur la transformation et la perte de l'énergie. 

Ayant, disait-il, étudié la nature, il l'avait trouvée en per- 
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pétuelle contradiction avec les enseignements du Maître 
qu'il servait. Ce seigneur, avide de louanges, qu'il avait 
longtemps adoré, lui apparaissait maintenant comme un 
tyran ignare, stupide et cruel. Il l'avait renié, blasphémé, 
et brûlait de le combâttre. Son dessein était de recom- 
mencer la révolte des Anges. Il voulait la guerre, espérait 
la victoire. 

— Mais il importe avant tout, ajouta-t-il, de connaître 
nos forces et celles de l'adversaire. 

Et il demanda, si les ennemis d’laldabaoth étaient 
nombreux et puissants sur la terre. 

Théophile leva sur son frère un regard surpris. Il 
semblait ne pas comprendre les propos qui lui étaient 
adressés. 
— Cher compatriote, lui dit-il, je me suis rendu à ton 

invitation parce qu’elle venait d’un vieux camarade; mais 
ignore ce que tu attends de moi, et je crains de ne 
pouvoir t'aider en rien. Je ne fais pas de politique; je ne 
m'érige point en réformateur. Je ne suis pas, comme toi, 
un esprit révolté, un libre penseur, un révolutionnaire. Je 
demeure fidèle, au fond de mon âme, 
céleste. J'adore encore le 

à mon créateur 
Maître que je ne sers plus, et je pleure les jours où, me couvrant de mes ailes, je formais, avec la multitude des enfants de 1] 

roue de flamme autour de son trône glorieux. L'amour, l'amour profane m'a seul séparé de Dieu. J'ai quitté le ciel pour suivre une fille des hommes. Elle était belle et chantait dans les cafés-concerts. 
Is se levèrent. Arcade *cCompagna Théophile, qui demeurait à l’autre bout de la ville, au coin du boule- 

a lumière, une 
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vard Rochechouart et de la rue de Steinkerque. Tout en 

marchant par les rues désertes, l'amant de la chanteuse 

conta à son frère ses amours et ses peines, 

Sa chute, qui datait de deux ans, avait été soudaine. 

Appartenant au huitième chœur de la troisième hiérarchie, 

il était chargé de porter des grâces aux fidèles, qui sub- 

sistent encore nombreux en France, spécialement parmi 

les officiers supérieurs des armées de terre et de mer. 

__ Une nuit d'été, dit-il, comme je descendais du ciel 

pour distribuer des consolations, des persévérances et de 

bonnes morts à diverses personnes pieuses du quartier de 

l'Étoile, mes yeux, bien qu'habitués aux clartés immor- 

telles, furent. éblouis par les fleurs de feu dont les 

Champs-Élysées étaient semés. De grands candélabres, 

qui marquaient, sous les arbres, l'entrée des cafés et des 

restaurants, donnaient au feuillage l'éclat précieux de l’éme- 

raude. De longues guirlandes de perles lumineuses entou- 

raient les enceintes à ciel ouvert où se serrait une foule 

d'hommes et de femmes, devant un orchestre joyeux, 

dont les sons montaient confusément à mes oreilles. La 

nuit était chaude; mes ailes commençaient à se lasser. Je 

descendis dans un de ces concerts et m'assis, invisible, 

parmi les auditeurs. À ce moment, une femme parut sur 

la scène, vêtue d’une robe courte et pailletée. Les reflets 

de la rampe et la peinture qui couvrait son visage ny 

laissaient voir que le regard et le sourire. Son corps 

était souple et voluptueux. Elle chanta et dansa.. Arcade, 

j'ai toujours aimé la musique et la danse; mais la voix 

mordante et les mouvements insidieux de cette créature 

me jetèrent dans un trouble inconnu. Je pâlis, je rougis, 
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mes yeux se voilèrent, ma langue sécha dans ma bouche; 
je ne pouvais me mouvoir. 

Et Théophile conta, en gémissant, comment, possédé 

du désir de cette femme, il ne remonta point au ciel; mais, 
ayant pris la forme d’un homme, vécut de la vie terrestre, 

car il est écrit : « En ce temps-là, les fils de Dieu virent 
que les filles des hommes étaient belles. » 

Ange tombé, ayant perdu son innocence avec la vue de 
Dieu, Théophile gardait du moins encore la simplicité de 
l'esprit. Vêtu de haillons dérobés à l’étalage d’un reven- 
deur israélite, il alla trouver celle qu'il aimait : elle se 
nommait Bouchotte et habitait un petit logement à Mont- 
martre. Il se jeta à ses pieds et lui dit qu'elle était ado- 
rable, qu’elle chantait délicieusement, qu'il l’aimait à la 
folie, qu'il renonçait pour elle à sa famille, à sa patrie, 
qu'il était musicien et n’avait pas de quoi manger. Touchée 
de tant de jeunesse, de candeur, de misère et d'amour, 
elle le nourrit, le vêtit et l’aima. 

Cependant, après de longues et pénibles démarches, il 
trouva des leçons de solfège et se fit quelque argent, qu'il 
apportait à son amie sans en rien garder pour lui. Dès 
lors, elle ne l’aima plus. Elle le méprisa de gagner si peu 
et lui laissa voir son indifférence, sa lassitude et son 
dégoût. Elle l’accablait de reproches, d’ironies et d’in- 
jures : pourtant elle le gardait, ayant fait avec d’autres 
pire ménage, accoutumée aux querelles domestiques et, du reste, menant au dehors une existence très occupée, 
très sérieuse et très rude d'artiste et de femme. Théophile 
l’aimait comme la première nuit et souffrait. 

— Elle se Surmène, dit-il à son frère céleste : c’est ce 
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qui lui rend le caractère difficile; mais je suis sûr qu’elle 

m'aime. J'espère pouvoir prochainement lui donner plus 

de bien-être. 

Et il parla longuement d’une opérette à laquelle il tra- 

vaillait et qu'il comptait faire jouer sur un théâtre pari- 
sien. Un jeune poète lui en avait donné le livret. C'était 

l'histoire d’Aline, reine de Golconde, d’après un conte du 

xviri siècle. 

— J'y sème, dit Théophile, des mélodies à profusion, 
je fais de la musique avec mon cœur. Mon cœur est une 

source inépuisable de mélodies. Malheureusement, on 
aime aujourd’hui les arrangements savants, les écritures 

difficiles. Ils me reprochent d’être trop fluide, trop lim- 

pide, de ne pas assez colorer mon style; de ne pas 

demander à l'harmonie assez d'effets puissants et de 

contrastes vigoureux. L’harmonie, l’harmonie!... sans 

doute elle a son mérite; mais elle ne dit rien au cœur. 

C’est la mélodie qui nous transporte et nous ravit et fait 

venir aux lèvres, aux yeux le sourire et les larmes. 

A ces mots, il se sourit et se pleura à lui-même. Puis 

il reprit avec émotion : 

— Je suis une fontaine de mélodies. Mais l’orches- 

tration, voilà le chiendent! Au Paradis, tu le sais, Arcade, 

nous ne connaissons en fait d'instruments que la harpe, 

le psaltérion et l’orgue hydraulique. 

Arcade l’écoutait d’une oreille distraite. Il songeait aux 

projets qui emplissaient son âme et gonflaient son cœur. 

— Connais-tu des anges révoltés? demanda-t-1il à son 

compagnon. Pour moi, je n’en connais qu'un seul, le 

prince Istar avec qui j'ai échangé quelques lettres et qui 
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m'a offert de partager sa mansarde en attendant que je 

trouve à me loger dans cette ville où je crois que les 
loyers sont très chers. 

D'anges révoltés, Théophile n’en connaissait guère. 
Quand il rencontrait un esprit déchu dont il avait été jadis 
le camarade, il lui serrait la main, car il était fidèle À 
l'amitié. Quelquefois il voyait le prince Istar. Mais il 
évitait tous ces mauvais anges qui le choquaient par la 
violence de leurs opinions et dont les conversations 
l’assommaient. 

— Alors, tu ne m'approuves pas? demanda l'impétueux 
Arcade. 

— Ami, je ne t'approuve ni ne te blâme. Je ne com- 
prends rien aux idées qui t'agitent. Et je ne crois pas 
qu'il soit bon pour un artiste de faire de la politique. On 
a bien assez de s'occuper de son art. 

Il aimait son métier et avait l'espoir de percer un jour, 
mais les mœurs théâtrales le dégoûtaient. Il ne voyait de 
chance de faire Jouer sa pièce qu'en prenant un, deux et 
peut-être trois collaborateurs qui, sans y avoir travaillé, 
signeraient avec lui et partageraient les bénéfices. Bientôt 
Bouchotte ne trouverait plus d'engagements. Quand elle 
se présentait dans une boîte quelconque, le directeur 
commençait par lui demander combien elle prenait de 
parts dans l'affaire. C'étaient là, selon Théophile, de 
tristes mœurs. 

 



  

  

        
CHAPITRE XIII 

Où l'on entend la belle archange Zita 

exposer ses superbes desseins et où l’on 

voit les aïles de Mirar mangées aux vers 

dans un placard. ‘ 

A INSI conversant, les deux anges avaient atteint le bou- 

- levard Rochechouart. A la vue d’une brasserie qui 

jetait sur la voie, dans la brume, une lumière dorée, Théo- 

phile se rappela soudain l’archange Ithuriel, qui, sous les 

dehors d'une femme belle et pauvre, habitait un méchant 
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_garni sur la Butte et venait chaque soir lire les journaux 

dans cette brasserie. Le musicien l'y rencontrait souvent. 

Elle s'appelait Zita. Il n'avait jamais eu la curiosité de con- 

naître les opinions de cette archange. Mais elle passait 

pour une nihiliste russe et il la croyait comme Arcade 
athée et révolutionnaire. Il avait entendu tenir sur elle des 

propos étranges : on disait qu'elle était androgyne et que, 
le principe actif et le principe passif se réunissant en elle 
dans un équilibre stable, elle constituait un être parfait, 
qui trouvait en lui-même une entière et constante satis- 
faction, malheureux dans son bonheur d'ignorer le désir. 

— Mais, ajouta Théophile, j'en doute beaucoup. Je la 
crois femme et sujette à l'amour, comme tout ce qui res- 

pire dans l'univers. Au reste, on l’a surprise, un jour, don- 
nant des signes d’amante à un paysan robuste. 

Il offrit à son compagnon de le présenter à elle. 
Les deux anges la trouvèrent qui, seule, lisait. À leur 

approche, elle leva de grands yeux où dans de l'or liquide 
jaillissaient des étincelles. Ses sourcils formaient ce pli 
sévère, qu'on voitau front de l’Apollon pythien; son nezpar- 
fait descendait droit; ses lèvres serrées imprimaient à tout 
son visage une moue hautaine. Ses cheveux fauves, à reflets 
ardents, se tordaient sous un chapeau noir, qui portait 
négligemment les restes dépenaillés d'un vaste oiseau de 
proie; ses vêtements flottaient, sombres et sans forme. 
Elle appuyait son menton sur une petite main négligée. 

Arcade, qui avait entendu parler naguère de ce puissant 
archange, lui témoigna une haute estime et une entière 
confiance, lui exposa sans tarder les progrès de son esprit 
vers la connaissance et la liberté, ses veilles dans la biblio- 
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thèque d’Esparvieu, ses lectures philosophiques, ses 

études de la nature, ses travaux d’exégèse, sa colère et 

son mépris, quand il avait reconnu les mensonges du 

démiurge, son exil volontaire parmi les hommes et son 

projet de fomenter la révolte aux cieux. Prêt à tout oser 

contre un maître cruel, qu’il poursuivait d’une haine inex- 

tinguible, il exprima sa joie profonde de rencontrer en 

Ithuriel un esprit capable de le conseiller et de le soutenir 

dans la grande entreprise. | 

— Vous n'êtes pas encore bien vieux dans la révolte, lui 

dit Zita en souriant. 

Toutefois elle ne doutait ni de la sincérité, ni de la 

force de la résolution qu'il annonçait, et elle le félicitait 

de son audace intellectuelle. 

— C'est ce qui manque le plus à notre peuple, dit-elle : 

il ne pense pas. 

Et elle ajouta presque aussitôt : 
— Mais sur quoi les intelligences pourraient-elles 

s’aiguiser dans un pays où le climat est doux et l'exis- 

tence facile? Ici même, où le besoin sollicite les esprits, 

rien n’est plus rare qu’un être pensant. . 

— Toutefois, répliqua l’ange gardien de Maurice, les 

hommes ont créé la science. Il importe de la faire péné- 

trer dans le ciel. Quand les anges posséderont des notions 

de physique, de chimie, d'astronomie, de physiologie, 

lorsque l'étude de la matière leur fera apparaître des 

univers dans un atome, et un atome dans des myriades 

de soleils, et qu’ils se verront perdus entre ces deux 

infinis, lorsqu'ils pèseront, mesureront les astres, en ana- 

Iyseront la substance, en calculeront les orbites, ils croi- 
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ront que ces monstres obéissent à des forces que nuls 

esprits ne peuvent définir, ou qu'ils ont chacun leur démon 

topique, leur dieu indigète; et ils concevront que les dieux 

d'Aldébaran, de Bételgeuse, de Sirius sont plus grands 

qu'Ialdabaoth. Lorsque, jetant ensuite un regard profond 

sur le petit monde auquel ils demeurent attachés, et creu- 

sant l'écorce de la terre, ils observeront la lente évolu- 

tion des flores et des faunes et les rudes origines de 

l'homme qui, dans les abris sous roche et dans les cités 

lacustres, n'eut pas d'autre Dieu que lui-même, lorsqu'ils 

auront découvert que, unis par les liens de l’universelle 

parenté aux plantes, aux animaux, aux hommes, ils revé- 

tirent successivement toutes les formes de la vie orga- 
nique, depuis les plus simples et les plus grossières, pour 
devenir enfin les plus beaux des enfants du Soleil, ils 
reconnaîtront qu'Ialdabaoth, obscur démon d’un petit 
monde perdu dans l'espace, les abuse quand illes prétend 

sortis à sa voix du néant, qu'il ment en se disant l’Infini, 

l'Éternel et le Tout-Puissant, et que, loin d’avoir créé les 

univers, 1l n'en connaît ni le nombre ni les lois; ils s'aper- 
cevront qu'il est semblable à l’un d'eux, ils le méprise- 
ront et, secouant sa tyrannie, le précipiteront dans la 
géhenne où il a plongé ceux qui valaient mieux que lui. 
— Puissiez-vous dire vrai! fit Zita en soufflant la fumée 

de sa cigarette... Cependant ces connaissances, sur les- 
quelles vous comptez pour affranchir les cieux, n’ont pas 
détruit le sentiment religieux sur la terre. Dans les pays 
ou furent constituées, où sont enseignées cette physique, 
cette chimie, cette astronomie, cette géologie, que vous 
croyez propres à délivrer le monde, le christianisme a 
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gardé presque tout son empire. Si les Conna’ssances posi- 
tives ont une si faible influence sur les croyances des 
hommes, 1l n’est pas probable qu'elles en exercent une 
plus grande sur les opinions des anges et rien n’est moins sûr que l'efficacité de la propagande par la science. 
Arcade se récria. 
— Quoi! vous niez que la science ait porté des coups 

mortels à l'Église. Est-ce possible? l'Eglise en juge autre- 
ment que vous. Gette science, que vous croyez sans pou- 
voir sur elle, elle la redoute, puisqu'elle la proscrit. Elle 
en condamne les exposés depuis les dialogues de Galilée 
jusqu'aux petits manuels de monsieur Aulard. Et ce n’est 
pas sans raison. Autrefois, composée de tout ce qu'il y. 
avait de grand dans la pensée humaine, l'Église gouver- 
nait les corps en même temps que les âmes et imposait 
par le fer et le feu l'unité d'obédience. Aujourd’hui son 
pouvoir n’est plus qu'une ombre et l'élite des esprits s’est 
retirée d'elle. Voilà l’état où la science l’a réduite. 
— Peut-être, répliqua la belle archange, mais combien 

lentement! avec quelles alternatives! et au prix de quels 
efforts et de quels sacrifices! 

Zita ne condamnait pas absolument la propagande scien- 
tifique; mais elle n’en attendait pas des effets prompts et 
Sûrs. Pour elle, il n'était pas question d'éclairer les anges : 
il s'agissait de les affranchir. À son avis, on n’exerce une 
forte action sur les individus quels qu'ils soient, qu’en 
éveillant leurs passions et en faisant appel à leurs 
intérêts. 

— Persuader aux anges qu'ils se couvriront de gloire 
en renversant le tyran et qu’ils seront heureux quand ils 
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seront libres, voilà ce qu'il y a de plus efficace à tenter; 
et, pour ma part, je m'y applique de tout mon pouvoir. (e 
n’est pas facile, assurément, parce que Je royaume des 
cieux est une autocratie militaire, et qu'il n'y existe pas 
une opinion publique. Malgré tout, Je ne désespère pas 
d'y déterminer un courant d'idées. Sans me flatter, per- 
sonne ne connaît aussi bien que moi les différentes classes 
de la société angélique. | 

Zita, jetant sa cigarette, réfléchit un moment; puis, dans 
le bruit des billes d'ivoire qui se choquaient sur le bil- 
lard, le tintement des verres, la voix brève des Joueurs 
annonçant leur point, la réponse monotone des garçons 
aux appels des clients, l'archange dénombra le peuple 
entier des esprits glorieux. 
— Il ne faut pas compter sur les Dominations, les Vertus 

ni les Puissances, qui composent la petite bourgeoisie 
céleste. Je n'ai pas besoin de vous le dire, car vous 
n'ignorez pas plus que moi l'égoïsme, la bassesse et la 
lâcheté de la classe moyenne. Quant aux grands digni- 
taires, aux ministres, aux généraux, Trônes, Chérubins, 
Séraphins, vous les connaissez : ils laisseront faire. 
Soyons les plus forts, nous les aurons avec nous. Car, si les autocrates ne se laissent pas facilement renverser, une fois tombés, toutes leurs forces se retournent contre eux. Il sera bon de travailler l’armée. Toute fidèle qu'elle soit, elle se laissera entamer par une habile propagande anar- chiste. Mais notre plus grand et plus constant effort doit Porter sur les anges de votre Catégorie, Arcade, les anges gardiens, qui habitent la terre en si grand nombre. Ils occupent les plus bas degrés de la hiérarchie, sont, pour 
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la plupart, mécontents de leur sort et plus où moins imbus des idées du siècle. 
Elle s'était déjà concertée avec les anges gardiens de Montmartre, de Clignancourt et des Filles-du-Calvaire. Elle avait conçu le plan d’une vaste association d'Esprits sur la terre, en vue de conquérir le ciel. 
— Pour accomplir cette tâche, dit-elle, Je me suis établie en France. Ce n'est pas que j'aie la sottise de me croire plus libre dans une république que dans une monarchie. Bien au contraire, il n’y a pas de pays où la liberté indi- viduelle soit moins respectée qu’en France. Mais le peuple y est indifférent en matière de religion; c’est pourquoi je ne serais nulle part aussi tranquille. 
Elle invita Arcade à joindre ses efforts aux siens et ils 

se séparèrent à la porte de la brasserie, quand déjà le 
tablier de tôle descendait en grondant sur la devanture. 

— Avant tout, dit Zita, il faut que vous connaissiez le 
jardinier Nectaire. Je vous mènerai un jour à sa maison 
rustique. 

: 
Théophile, qui avait dormi tout le long de la conver- 

tion, supplia son ami de venir fumer une cigarette 
chez lui. [l habitait tout proche, au coin de la petite rue 
de Steinkerque, qu'on apercevait, dévalant sur le bou- 
levard. 

Arcade verrait Bouchotte; elle lui plairait. 

Ils montèrent cinq étages. Bouchotte n’était pas encore 
rentrée. Il y avait une boîte de sardines ouverte sur le 
piano. Des bas rouges serpentaient sur les fauteuiis. 
— Cest petit, mais c’est gentil, dit Théophile. 
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Et, regardant par la fenêtre qui s’ouvrait sur la nuit 

rousse, pleine de lueurs : 
— On voit le Sacré-Cœur. 

La main sur l'épaule d’Arcade, il répéta plusieurs fois. 
— Je suis content de te voir. 

Puis, entraînant son ancien compagnon de gloire dans 
le couloir de la cuisine, 1l posa son bougeoir, tira une clet 
de sa poche, ouvrit un placard et, soulevant une toile, 
découvrit deux grandes ailes blanches. 

— Tu vois, dit-il, je les ai conservées. De temps en 
temps, quand je suis seul, je vais les regarder, cela me fait 
du bien. 

Et il essuya ses yeux rougis. 
Après quelques instants d’un silence ému, approchant 

la bougie des longues pennes qui se dépouillaient, par 
endroits, de leur duvet : 

— Elles se mangent, murmura-t-il. 
— Îl faut mettre du poivre, dit Arcade. 
— J'en ai mis, répondit en soupirant l'ange musicien. J'ai 

mis du poivre, du camphre, des sels. Mais rien n'y fait. 
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CHAPITRE XIV 

Qui nous fait paraître le kéroub travail 
lant au bonheur de l'humanité et se ter- 
mine d'une manière inouïe par le miracle 
de la flûte. 

A première nuit de son incarnation, Arcade alla cou- 
L cher chez l'ange Istar, dans un galetas de cette 
étroite et sombre rue Mazarine, croupissant à l'ombre du 
vieil Institut de France. Istar qui l'attendait avait poussé 
contre le mur les cornues brisées, les marmites fêlées, 
les tessons de bouteilles, les débris de fourneaux qui 
Composaient son mobilier, et jeté sur le carreau ses 
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| hardes pour s'y étendre, réservant à son hôte le lit de 

sangles avec la paillasse. 

Les esprits célestes diffèrent entre eux d'apparence, 

selon la hiérarchie et le chœur auxquels ils appartiennent, 

et selon leur propre nature. Ils sont tous beaux; maisils 

le sont diversement et n'offrent pas tous aux regards les 
molles rondeurs et les riantes fossettes des chairs enfan. 

tines, où se jouent des reflets de nacre et des lueurs ver- 

meilles. Ils ne s’ornent pas tous, en une éternelle adoles- 
cence, de cette vénusté ambiguë que l'art grec, sur son 
déclin, a fixée dans les plus caressés de ses marbres, et 

dont, tant de fois, la peinture chrétienne donna timide. 

ment des images attendries et voilées. Il en est dont le 
menton réchaufle un poil touffu et dont les membres 
nourrissent des muscles si vigoureux qu'il semble que 
sous leur peau se tordent des serpents. Les uns ne 
portent point d'ailes, d’autres en ont deux, quatre ou 
six; certains sont formés uniquement d'ailes conjuguées; 
plusieurs, qui ne sont pas les moins illustres, réalisent 
des monstres superbes, ainsi que les Centaures de la 
fable; on en voit même qui sont des chars vivants et des 
roues de feu. Membre de la plus haute hiérarchie céleste, 
Istar appartenait au chœur des chérubins ou kéroubs, 
qui ne voient au-dessus d’eux que les seuls séraphins. 
Comme tous les esprits de cet ordre, il revêtait naguère 
aux cieux le corps d’un taureau ailé, surmonté d’une tête 
d'homme barbue et cornue et portant à ses flancs les 
attributs d'une fécondité généreuse. Plus vaste et plus vigoureux qu'aucun animal terrestre, debout, les ailes # Fr - . 

éployées, il couvrait de Son ombre soixante archanges. 
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Tel était Istar dans sa patrie ; il y resplendissait de force 
et de douceur. Son cœur était intrépide et son âme bien- 
veillante. Naguère encore, il aimait son Seigneur, qu'il 
croyait bon, et le servait fidèlement. Mais, tout en gardant 
le seuil du Maître, il méditait sans cesse sur le châtiment 
des anges rebelles et la malédiction d'Ëve. Sa pensée 
était lente et profonde. Quand, après une longue suite de 
siècles, il se fut persuadé que laldabaoth avait enfanté, 
avec l'univers, le mal et la mort, il cessa de l’adorer et de 
le servir. Son amour se changea en haine, sa vénération 
en mépris. 1 lui cria son exécration à la face et s'enfuit 
sur la terre. 

Revêtu de la forme humaine et réduit à la taille des fils 
d'Adam, il gardait encore quelques caractères de sa première 
nature. Ses gros yeux à fleur de tête, son nez busqué, 
ses lèvres épaisses, encadrées dans une barbe noire qui 
descendait en boucles sur sa poitrine, rappelaient ces 
kéroubs du tabernacle d’Iahveh, que nous représentent 
assez fidèlement les taureaux de Ninive. Il portait sur la 
terre comme au ciel le nom d’Istar, et bien qu'exempt de 
vanité, affranchi de tous les préjugés sociaux, en un 
immense besoin de se montrer en toutes choses sincère 
et vrai, il déclarait l’illustre rang où sa naissance l'avait 
placé dans la hiérarchie céleste, et, traduisant en français 
son titre de kéroub par un titre équivalent, se faisait 
appeler le prince Istar. Réfugié parmi les hommes, il 
s'était épris pour eux d’une ardente tendresse. En atten- 
dant l'heure de délivrer les cieux, il méditait le salut de 
l'humanité renouvelée et avait hâte de consommer la ruine 
de ce monde mauvais, pour élever sur ses cendres, aux 
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sons de la lyre, la cité radieuse de joie et d'amour. Chi- 

miste à la solde d’un marchand d'engrais, il vivait de peu, 

collaborait à des journaux libertaires, parlait dans les 

réunions publiques et s'était fait condamner comme anti- 

militariste à plusieurs mois de prison. 

[star accueillit cordialement son frère Arcade, l'ap- 

prouva d'avoir rompu avec le parti du crime et lui apprit 

la descente d’une cinquantaine d'enfants du Gel, qui 

maintenant formaient, près du Val-de-Grâce, une colonie 

imprégnée du meilleur esprit. 

— Il pleut des anges sur Paris, dit-il, en riant. Tous 

les jours, quelque dignitaire du sacré palais nous tombe 

sur la tête et bientôt le Sultan des Nuées n'aura plus pour 

vizirs et pour gardes que les petits culs-nus de ses 

volières. 

Bercé par ces nouvelles heureuses, Arcade s’endormit 

plein de joie et d'espérance. 

Il se réveilla au petit jour et vit le prince [star penché 

sur ses fourneaux, ses cornues et ses ballons. Le prince 

Istar travaillait au bonheur de l’humanité. 

Chaque matin Arcade, à son réveil, voyait le prince Istar 
accomplir son œuvre de tendresse et d'amour. Tantôt le 
kéroub, accroupi la tête dans les mains, murmurait 

doucement quelques formules chimiques, tantôt dressé de 
toute sa hauteur comme une sombre colonne de nue, la 
tête, les bras, le buste entier passés par la fenêtre à taba- 

tière, il déposait sur le toit sa marmite de fonte, dans la 

crainte d’une perquisition dont il était sans cesse menacé. 
Mû par une immense pitié pour les misères de ce monde 
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où il était exilé, sensible, peut-être, à la rumeur qu'y 
soulevait son nom, enivré de sa Propre vertu, il exerçait 
l'apostolat de l'humanité et, négligeant la tâche qu'il 
s'était donnée en tombant sur la terre, il ne pensait plus 
à délivrer les Anges. Arcade, qui ne Songeait, au contraire, 
qu'à rentrer en vainqueur dans le ciel conquis, reprochait 
au kéroub d'oublier sa patrie. Le prince Istar, avec un 
gros rire farouche et naïf, reconnaissait qu'il ne préférait 
pas les anges aux hommes. 

— $i je m'efforce, répondait-il à son frère céleste, de 
soulever la France et l’Europe, c’est que le jour se lève, 
qui verra triompher la révolution sociale. On a plaisir à 
semer sur ce sol profondément labouré. Les Français, 
ayant passé de la féodalité à la monarchie et de la monar- 
chie à l’oligarchie financière, passeront facilement de 
l'oligarchie financière à l’anarchie. 

— Quelle erreur, répliquait Arcade, de croire à de 
brusques et grands changements dans l’ordre social en 
Europe! La vieille société est jeune encore de puissance 
et de force. Les moyens de défense dont elle dispose sont 
formidables. Le prolétariat, au contraire, esquisse à peine 
une organisation défensive et n’apporte dans la lutte que 
faiblesse et confusion. Dans notre patrie céleste, il en va 
fout autrement : sous une apparence immuable tout est 
pourri; il suffit d’un coup d'épaule pour renverser cet 
édifice qui n’a pas été touché depuis des milliards de 
siècles. Vieille administration, vieille armée, vieilles 
finances, tout cela est plus vermoulu que l’autocratie 
russe ou persane. 

Et l’aimable Arcade adjurait le kéroub de voler 
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d'abord au secours de ses frères plus misérables, dans 
les molles nuées, au son des cithares, parmi les Coupes 

des vins paradisiaques, que les hommes Sourbés sur |a 
terre avare; car ceux-ci conçoivent la justice et les anges 
se réjouissent dans l'iniquité. Il l’exhortait à délivrer Je 

Prince de la lumière et ses compagnons foudroyés et à 
les rétablir dans leurs antiques honneurs. 

Istar se laissait convaincre. Il promettait de mettre la 

douceur persuasive de ses paroles et les formules excel- 

lentes de ses explosifs au service de la révolution céleste, 
Il promettait. 

— Demain, disait-il. 

Et le lendemain, il poursuivait sa propagande antimili- 
tariste à Issy-les-Moulineaux. Semblable au Titan Pro- 
méthée, Istar aimait les hommes. 

Arcade, subissant toutes les nécessités auxquelles la 
race d'Adam est soumise, se trouvait sans ressources 
pour les satisfaire. Le kéroub le fit embaucher dans une 
imprimerie de la rue de Vaugirard dont il connaissait le 
contremaître. Arcade, grâce à son intelligence céleste, 
sut bientôt lever la lettre et devint en peu de temps un 
bon compositeur. 

Quand toute la journée, dans l'atelier bourdonnant, 
debout, le composteur dans la main gauche, il avait tiré 
de la casse avec rapidité les petits signes de plomb, en 
l’ordre voulu par la copie fixée au visorium, il se lavait les 
mains à la pompe et dinait chez le bistro, un journal 
ouvert sur le marbre de la table. 

Ayant cessé d’être invisible, il ne pouvait plus s'intro- 
duire dans la bibliothèque d’Esparvieu et n’étanchait plus 
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à cette source inépuisable son ardente soif d'apprendre. 
Il allait Hire le soir à la bibliothèque Sainte-Geneviève, sur 
la montagne illustre des études; mais il n'y recevait 
que des livres peu rares, crasseux, couverts d’annota- 
tions ridicules, et dont beaucoup de pages avaient été 
arrachées. 

La vue des femmes le troublait, et il lui souvenait de 
madame des Aubels dont les genoux polis brillaient dans 
le lit défait. Et, quoiqu'il fût beau, il n'était pas aimé parce 
qu'il était pauvre et portait des vêtements de travail. Il 
fréquentait Zita et prenait quelque plaisir à se promener 
avec elle le dimanche sur les routes poudreuses qui 
longent les fossés pleins d'herbes grasses des fortifica- 
tions. Ils allaient tous deux le long des guinguettes, des 
jardins maraîchers, des tonnelles, exposant, discutant les 
plus vastes desseins qui aient jamais été agités sur cette 
terre; et parfois, aux abords d’une fête foraine, l'orchestre 
des chevaux de bois accompagnait leurs paroles, qui 
menaçalent les cieux. 

Lita répétait souvent : 
— Îstar est honnête, mais c’est un innocent. Il croit à 

la bonté des êtres et des choses. Il entreprend la destruc- 
tion du vieux monde et s’en repose sur l'anarchie spon- 
tanée du soin de créer l’ordre et l'harmonie. Vous, Arcade, 
vous croyez à la science; vous vous imaginez que les 
hommes et les anges sont capables de comprendre, tandis 
qu'ils ne sont faits que pour sentir. Sachez bien qu’on 
n'obtient rien d'eux en s'adressant à leur intelligence : il 
faut parler à leurs intérêts et à leurs passions.
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Arcade, Istar, Zita et trois ou quatre autres anges conju- 

rés se réunissaient parfois dans le petit logis de Théo- 

phile Belais, où Bouchotte leur servait le thé. sans savoir 

que c'étaient des anges rebelles, elle les haïssait d’instinct 

et les redoutait par l'effet d’une éducation chrétienne, pour- 

tant bien négligée. Le prince star seul lui plaisait; elle 

lui trouvait de la bonhomie et une distinction naturelle. |] 

crevait le divan, effondrait les fauteuils et, pour prendre 

des notes, arrachait aux partitions des coins de feuillets 

qu'il fourrait dans ses poches, toujours bourrées de bro- 

chures et de bouteilles. Le musicien voyait avec tristesse 

le manuscrit de son opérette, Aline, reine de Golconde, 

ainsi tout écorné. Le prince avait aussi l'habitude de 

confier à Théophile Belais toutes sortes d'engins méca- 

niques et de substances chimiques, ferraille, grenaille, 

poudres, liquides, qui répandaient une odeur infecte, 

Théophile Belais les enfermait avec précaution dans 
l'armoire où il gardait ses ailes, et ce dépôt lui causait 
de l'inquiétude. 

Areade souffrait avec peine le mépris de ses compa- 
gnons restés fidèles. Quand ils le rencontraient dans leurs 

courses saintes, ils lui exprimaient en passant une haine 

cruelle ou une pitié plus cruelle que la haine. 

Il faisait des visites aux anges révoltés que le prince 
Istar lui désignait et en recevait le plus souvent un bon 
accueil. Mais, dès qu'il leur parlait de la conquête du ciel, 
ils ne dissimulaient pas l'embarras et le déplaisir qu'il 
leur causait. Arcade s’apercevait qu'ils ne voulaient pas 
être dérangés dans leurs goûts, leurs affaires, leurs habi- 
tudes. La fausseté de leur Jugement, l'étroitesse de leur 
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esprit le choquaient, et les rivalités, les Jalousies qu'ils 
montraient les uns à l'égard des autres lui ôtaient tout 
espoir de les associer dans une œuvre commune. S’aper- 
cevant combien l'exil déprime les caractères et fausse les 
intelligences, il sentait défaillir son courage. 

Un soir qu'il avoua sa lassitude à Zita, la belle archange 
lui dit : 

— Allons voir Nectaire, Nectaire a des secrets pour 
guérir la tristesse et la fatigue. 

Elle l’'emmena dans les bois de Montmorency et s’arrêta 
sur le seuil d’une petite maison blanche attenante à un pota- 
ger dévasté par l'hiver, où luisaient, au fond des ténèbres, 
les vitres des serres et les cloches félées des melons. 

Nectaire ouvrit sa porte aux visiteurs et, ayant apaisé 
les abois d’un grand dogue qui gardait le jardin, les 
conduisit à la salle basse, que chauffait un poêle de 
faïence. Contre le mur blanchi à la chaux, sur une planche 
de sapin, parmi des oignons et des graines, une flûte 
reposait, prête à s'offrir aux lèvres. Une table ronde de 
noyer portait un pot à tabac en grès, une pipe, une bou- 
teille de vin et des verres. Le jardinier offrit une chaise 
de paille à chacun de ses hôtes et s’assit lui-même sur 
un escabeau près de la table. 

C'était un vieillard robuste; une chevelure grise et drue 
se dressait sur sa tête; il avait le front bossué, le nez 
camus, la face vermeille, la barbe fourchue. Son grand 
dogue s’étendit aux pieds du maître, posa sur ses pattes 
son museau noir et court et ferma les yeux. Le jardinier 
versa le vin à ses hôtes. Et, quand ils eurent bu et. 
échangé quelques propos, Zita dit à Nectaire : 
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— Je vous prie de nous jouer de la flûte. Vous ferez 

plaisir à l'ami que je vous al amené. 

Le vieillard y consentit aussitôt. Il approcha de ses 

lèvres le tuyau de buis, si grossier, qu’il semblait avoir 

été façonné par le jardinier lui-même, et préluda en quel- 

ques phrases étranges. Puis il développa de riches mélo- 

dies sur lesquelles les trilles brillaient ainsi que sur le 

velours les diamants et les perles. Manié par des doigts 

ingénieux, animé d’un souffle créateur, le tuyau rustique 

résonnait comme une flûte d'argent. Il ne donnait pas de 

sons trop aigus, et le timbre en était toujours égal et pur. 

On croyait entendre à la fois le rossignol et les Muses, 

toute la nature et tout l’homme. Et le vieillard exposait, 

ordonnait, développait ses pensées en un discours musical 
plein de grâce et d’audace. Il disait l'Amour, la Crainte, 

les vaines Querelles, le Rire vainqueur, les tranquilles 

clartés de l’Intelligence, les flèches de l'Esprit criblant de 

leurs pointes d'or les monstres de l’Ignorance et de la 
Haine. Il disait aussi la Joie et la Douleur penchant sur 

la terre leurs têtes jumelles, et le Désir qui crée les 

mondes. 

La nuit tout entière entendit la flûte de Nectaire. Déjà 

l'étoile du berger montait à l'horizon pâli. Zita, de ses 
mains jointes embrassant ses genoux, Arcade, le front 
dans la main et les lèvres entr’ouvertes, immobiles tous 

deux, écoutaient. Une alouette, qui s’éveillait tout proche 
dans un champ sablonneux, attirée par ces sons nouveaux, 

s'éleva rapidement dans l’air, s’y soutint quelques instants, 

puis se lança d'un trait sur le verger du musicien. Les 
moineaux du voisinage, quittant le creux des vieux murs, 

I11A



LA RÉVOLTE DES ANGES 

vinrent se poser en troupe sur le rebord de la fenêtre 
d'où jaillissaient des sons qui leur plaisaient encore 
mieux que des grains d'orge et d’avoine. Un geai, sorti 
du bois pour la première fois, ploya sur un cerisier 
dépouillé du jardin ses ailes de saphir. Devant le soupi- 
rail, un gros rat noir, tout ruisselant de l’eau grasse des 
égouts, planté sur son derrière, levait d'étonnement ses 
bras courts et ses doigts déliés. Un mulot, habitant du 
verger, se tenait près de lui. Descendu de sa gouttière, 
le matou domestique, qui gardait de ses aïeux sauvages 
le pelage gris, la queue annelée, les reins puissants, le 
courage et la fierté, poussa de son museau la porte entre- 
bâillée, s'approcha à pas muets du flûtiste, et, gravement 
assis, dressa ses oreilles déchirées dans des combats noc- 
turnes. La chatte blanche de l’épicier le suivit, flaira l'air 
sonore, puis, le dos en arc, fermant ses yeux bleus, 
écouta ravie. Les souris, accourues de dessous le plan- 
cher, les entouraient en foule, et, sans crainte de la dent 
ni de la griffe, immobiles, joignaient voluptueusement sur 
leur poitrine leurs mains roses. Les araignées, loin de leurs 
toiles, les pattes frémissantes, assemblaient au plafond leur 
troupe charmée. Un petit lézard gris, s'étant coulé sur le 
seuil, y demeurait fasciné, et l’on eût pu voir, au grenier, 
la chauve-souris pendue par l’ongle, la tête en bas, main- 
tenant, à demi réveillée de son sommeil hivernal, se 
balancer au rythme de la flûte inouïe. 

119



  
 



ni L 

Li 1 
(I 

s
m
w
'
a
n
s
s
 

E
R
 

t
e
 

 
 
CHAPITRE XV 

Où l’on voit le jeune Maurice regretter 
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Gilberte maussade. La nature avait repris pour eux sa 

précédé 

qu'ils échangeaient mol- . Leurs regards, triste monotonie 
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3 lement, se tournaient sans cesse vers | 

117



LA RÉVOLTE DES ANGES 

entre l'armoire à glace et la fenêtre, où la forme pâle 
d'Arcade s'était formée naguère et qui, maintenant, ne 
montrait que la cretonne bleue de la tenture. 

Sans le nommer (il n’en était pas besoin), madame des 

Aubels demanda : 

— Tu ne l’as pas revu? | 

Lentement, tristement, Maurice tourna la tête de droite 

à gauche et de gauche à droite. 
— Tu as l’air de le regretter, reprit madame des 

Aubels. Pourtant, avoue-le : il t'a fait une peur affreuse 

et tu étais choqué de son incorrection. 

— C'est vrai qu’il était incorrect, fit Maurice sans nul 

ressentiment. 

Assise au milieu du lit, demi-nue, le menton sur les 
genoux et les mains jointes sur les jambes, elle regarda 
son amant avec une curiosité aiguë. 

— Dis dorc, Maurice, ça ne te dit plus rien de me voir 
seule? Il te faut un ange pour t'inspirer. C’est malheu- 
reux, à ton âgel.…. | 

Maurice sembla ne pas entendre et demanda gravement : 
— Gilberte, est-ce que tu sens sur toi la présence de 

ton ange gardien? 
— Moi? pas du tout. Je n’y ai jamais pensé, à mon... 

Et, pourtant, j'ai de la religion. D'abord, ceux qui n'en 
ont pas sont comme des bêtes. Et puis, on ne peut pas 
être honnête sans religion; c’est impossible. 
— Eh bien, oui, c’est cela, dit Maurice, les yeux sur les raies violettes de son pyjama sans fleurs: quand on a son ange gardien, on n’y pense seulement pas. Et quand on ne l'a plus, on se sent bien seul. 
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— Alors, tu regrettes ce... 
— C'est-à-dire que. 
— Si! sil tu le regrettes... Eh bien! mon cher, un ange gardien comme celui-là, la perte n'en est pas grande. Oh! non, il ne vaut pas cher, ton Arcade. Le fameux Jour, pendant que tu lui achetais des frusques, il n'en finissait pas d’agrafer ma robe, et j'ai très bien senti sa main qui me... Enfin, ne t'y fie pas. 
Maurice alluma une cigarette et demeura songeur. Ils parlèrent de la course cycliste de six jours au vélodrome d'hiver et du salon de l'aviation au cercle de l'automobile de Bruxelles, sans y trouver aucun divertissement, Alors, ils essayèrent de l'amour comme d'une distraction facile et ils réussirent à s’y absorber suffisamment, mais au moment même où elle eût dû garder une attitude plus 

participante et des sentiments plus mutuels, Gilberte 
s'écria, dans un soubresaut inattendu : 
— Mon Dieu! Maurice, que c’est done bête de m'avoir dit que mon ange gardien me voit. Tu ne peux pas te figurer comme cette idée me gêne. 
Maurice, déconcerté, rappela, d’une façon un peu bru- tale, son amante au recueillement. Elle déclara qu'elle avait des principes qui l’empêchaient d'accepter l’idée d’une partie carrée avec des anges. 

Maurice aspirait à revoir Arcade et n'avait pas d'autre 
pensée. Il se reprochait amèrement d’avoir, en le quittant, 
abandonné sa trace, et 1l réfléchissait jour et nuit au 
moyen de le retrouver. 

À tout hasard, il fit insérer dans la petite correspon- 
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dance d'un grand journal un avis ainsi conçu : « Maurice 

à Arcade. Revenez. » Les jours se passèrent et Arcade ne 
revint point. 

Un matin, à sept heures, Maurice alla entendre, à Saint- 
Sulpice, la messe de M. l'abbé Patouille, puis, comme le 
prêtre sortait de la sacristie, il l'aborda et lui demanda 
de l'écouter un moment. Ils descendirent ensemble les 
degrés de l’église et se promenèrent, sous le ciel clair, 
autour de la fontaine des Quatre-Évêques. Malgré le 
trouble de sa conscience et la difficulté de rendre croyable 
un cas si extraordinaire, Maurice conta comment son ange 
gardien, lui apparaissant, avait annoncé la résolution 
funeste de se séparer de lui et de fomenter une nouvelle 
révolte des esprits glorieux. Et le Jeune d’Esparvieu 
demanda au respectable ecclésiastique le moyen de retrouver le céleste protecteur dont il ne pouvait supporter l'absence, et de ramener Son ange à la foi chrétienn:. M. l'abbé Patouille répondit, sur le ton d’une affectueuse tristesse, que son cher enfant avait rêvé, qu'il prenait pour la réalité une hallucination maladive, et qu'il n'est Pas permis de croire que les bons anges peuvent se révolter. 

— On se persuade, ajouta-t-il, qu'on peut mener impu- nément une vie de désordre et de dissipation. On se trompe. L'abus des plaisirs Corrompt l'intelligence et trouble l’entendement. Le diable s'empare des sens du pécheur Pour pénétrer Jusque dans son âme. Il vous a abusé, Maurice, par de grossiers artifices. Maurice soutint qu'il n’était Pas du tout victime d'une 
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ballucination, qu'il n'avait pas rêvé, qu'il avait vu de ses 
yeux, entendu de ses oreilles son ange gardien. Il insista : — Monsieur l'abbé, une dame, qui se trouvait alors près 
de moi, et qu’il est inutile de nommer, l’a également vu et 
entendu. Et, de plus, elle a senti les doigts de l'ange qui 
se. qui s'égaraient sous. Enfin, elle les a sentis … Croyez- moi, monsieur l'abbé, rien n’est plus vrai, rien n’est plus réel, rien n'est plus sûr que cette apparition. L'ange était blond, jeune, très beau. Sa peau claire paraissait dans 
l'ombre comme baignée d’une lumière laiteuse. Il parlait 
d'une voix douce et pure. 

L'abbé interrompit vivement : 
— Cela seul, mon enfant, Prouverait que vous avez rêvé. De l'avis de tous les démonologues, les mauvais 

anges ont la voix rauque et qui grince comme une serrure 
rouillée; et alors même qu'ils réussissent à donner à leur 
visage quelque apparence de beauté, ils ne parviennent 
pas à imiter la voix pure des bons esprits. Ce fait, attesté 
par de nombreux témoignages, est de toute certitude. 

— Mais, monsieur l'abbé, je l'ai vu; il s'est assis tout 
nu dans un fauteuil sur une paire de bas noirs. Que faut- 
il vous dire de plus? 

L'abbé Patouille ne parut nullement ébranlé par cette 
affirmation : 

— Je vous le répète, mon enfant, il faut rapporter au 
déplorable état de votre conscience ces illusions funestes, 
ces rêves d'une âme profondément troublée. Et je crois 
Pouvoir discerner la circonstance occasionnelle qui a 
fait trébucher votre esprit chancelant. Cet hiver, vous 
êtes venu en de mauvaises dispositions, avec monsieur 
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Sariette et votre oncle Gaétan, visiter dans cette église la 
chapelle des Anges, alors en réparation. On ne saurait 
trop rappeler, comme je le disais, les artistes aux règles 
de l’art chrétien; on ne saurait trop leur imposer le res- 
pect des saintes Écritures et de leurs interprètes autorisés. 
Monsieur Eugène Delacroix n’a pas soumis son génie 
fougueux à la tradition. Il n’en a fait qu'à sa tête et il a 
exécuté dans cette chapelle des peintures sulfureuses, 
pour reprendre une expression connue, des compositions 
violentes, terribles, qui, loin d’inspirer aux âmes la paix, 
le recueillement, la quiétude, les jettent dans une sorte 
d’agitation pleine d’effroi. Les anges y montrent des 
visages irrités; leurs traits sont farouches et sombres. 
On dirait Lucifer et ses compagnons méditant leur révolte. 
Eh bien, mon enfant, ce sont ces, images qui, agissant 
sur votre esprit déjà affaibli et délabré par toutes sortes 
de désordres, y ont porté le trouble auquel il est en 
proie. 

Maurice se récria : 
— Oh! non, monsieur l’abbé, non, non! ne pensez pas que j'aie été troublé par les peintures d'Eugène Delacroix. Je ne les ai pas seulement regardées. Cet art-là m'est tota- lement indifférent. 
— Enfin, mon cher enfant, croyez-moi; il n’y a rien de vrai, rien de réel dans tout ce que vous venez de raconter. Votre ange gardien ne vous est point apparu. 
— Mais, monsieur l'abbé, reprit Maurice, à qui le témoignage des sens inspirait une confiance absolue, je l'ai vu nouer les souliers d'une dame et enfiler la culotte d’un suicidé!… 
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Et, frappant du pied l'asphalte, Maurice attestait de la 
vérité de ses paroles le ciel, la terre, toute la nature, les 
tours de Saint-Sulpice, les murs du grand séminaire, la 
fontaine des Quatre-Évêques, le chalet de nécessité, le 
kiosque des fiacres et des taxis et le kiosque des autobus, 
les arbres, les passants, les chiens, les moineaux, la fleu- 
riste et ses fleurs. 

L'abbé avait hâte de terminer l'entretien : 
— Erreur, fausseté, illusion que tout cela, mon enfant. 

Vous êtes chrétien; pensez en chrétien. Un chrétien ne se 
laisse pas séduire par de vaines apparences. La foi le 
garde contre les séductions du merveilleux; il laisse la 
crédulité aux libres penseurs. Voilà des gens crédules, 
les libres penseurs! Il n'est pas de bourdes qu'on ne 
leur fasse avaler. Mais le chrétien porte une arme qui 
dissipe les illusions diaboliques : le signe de la croix. 
Rassurez-vous, Maurice, vous n'avez pas perdu votre 
ange gardien. Il veille toujours sur vous. C’est à vous 
à ne pas lui rendre cette tâche trop difficile ni trop 
pénible. Bonjour, Maurice. Le temps va changer, car je 
sens à l’orteil une douleur cuisante. 

EtM. l'abbé Patouille s’en alla, son bréviaire sous le bras, 
en boitant avec une dignité qui présageait un évêque. 

Ce même jour, accoudés au parapet qui borde l'escalier 
de la Butte, Arcade et Zita contemplaient les fumées et 
les brumes qui s’élevaient au-dessus de la ville immense. 
— L'esprit peut-il concevoir, dit Arcade, ce qu'une 

grande ville contient de douleurs et de souffrances? Je 
crois que si un homme parvenait à se le représenter, 

2 
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l'horreur de cette vision serait telle qu'il tomberait fou- 
droyé. 

| | 
— Ét pourtant, répondit Zita, tout ce qui respire dans 

cette géhenne aime la vie. C'est un grand mystère! 
— Malheureux tant qu'ils existent, il leur est affreux de 

cesser d'être ; ils ne cherchent pas dans l’anéantissement 
une consolation; ils n’y prévoient pas même de repos. 
Leur folie leur rend redoutable le néant même : ils l'ont 
peuplé de fantômes. Et voyez ces frontons, ces clochers, 
ces dômes et ces flèches qui percent la brume, sur- 
montés d'une croix étincelante!l.. Les hommes adorent 
le démiurge qui leur a fait une vie pire que la mort et 
une mort pire que la vie. 

Zita demeura longtemps pensive et dit enfin : 
— 11 faut, Arcade, que je vous fasse un aveu. Ce n'est pas le désir d'une justice plus juste ni d’une loi plus sage qui précipita Ithuriel sur la terre. L’ambition, le goût de l'intrigue, l'amour des richesses et des honneurs me rendaient insupportable la paix du ciel, et je brûlais de me méler à la race agitée des hommes. Je vins et, par un art ignoré de presque tous les anges, je sus me faire un corps qui, changeant à mon gré d’âge et de sexe, me permit de connaître les fortunes les plus diverses et les plus étonnantes. Cent fois, je pris un rang illustre parmi les maîtres de l'heure, les rois de l'or et les princes des peuples. Je ne vous révélerai Pas, Arcade, les noms fameux que je Portai; sachez seulement que je dominai par les sciences, les arts, la puissance, la richesse
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d'une célèbre étrangère, tandis que j'errais, un soir, dans 
la forêt de Montmorency, J'entendis une flûte qui disait 
les tristesses du ciel. Sa voix pure et douloureuse me 
déchira l’âme. Je n'avais encore rien entendu de si beau. 
Les yeux mouillés de larmes, la gorge pleine de sanglots, 
japprochai et vis au bord d’une clairière un vieillard 
pareil à un faune, qui soufflait dans un tuyau rustique. 
C'était Nectaire. Je me jetai à ses pieds, baisai ses mains, 
ses lèvres divines, et m’enfuis… 

» Dès lors, sentant la petitesse des grandeurs humaines, 
lasse du néant tumultueux des affaires terrestres, humiliée 
de mon travail énorme et vain et proposant désormais un 
but plus haut à mon ambition, je levai les yeux vers ma 
patrie sublime et me promis d'y rentrer en libérateur. Je 
quittai mes titres, mon nom, mes biens, mes amis, la foule 
de mes adulateurs, et, devenue l’obscure Zita, travaillai 
dans l’indigence et la solitude à l'affranchissement des 
Cieux. 

— Moi aussi, dit Arcade, J'ai entendu la flûte de Nec- 
taire. Mais qu'est-ce donc que ce vieux jardinier qui 
donne à un grossier tuyau de bois une voix si touchante 
et si belle? 

— Vous le saurez bientôt, répondit Zita. 
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CHAPITRE XVI 

Qui met tour à tour en scène Mira la 
voyante, Zéphyrine et le fatal Amédée, «et 
qui illustre, par l'exemple ‘terrible de 
M. Sariette, cette pensée d’Euripide, que 
Jupiter prive de sagesse ceux qu'il veut 
perdre. 

D‘ de n'avoir pu éclairer la religion d’un ecclésias- 
tique réputé pour ses lumières et frustré de l'espoir 

de retrouver son ange par les voies de l’orthodoxie, Mau- 
rice pensa recourir aux sciences occultes et résolut d'aller 
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consulter une voyante. Il se serait sans doute adressé à 

madame de Thèbes; mais il l'avait déjà interrogée lors de 

ses premières peines d'amour, et elle Jui avait répondu 

avec tant de sagesse, qu’il ne la croyait plus sorcière. Il 

eut recours aux lumières d’une somnambule à la mode, 

madame Mira. . | 

On lui citait plusieurs exemples de l'extraordinaire luci- 

dité de cette voyante; toutefois il fallait présenter à 

madame Mira un objet qu'avait porté ou touché l'absent 
sur lequel on attirait ses regards translucides. Maurice, 

recherchant quels objets l’ange avait touchés depuis sa. 
bien malheureuse incarnation, se rappela qu'en sa nudité 

paradisiaque, il s'était assis dans une bergère sur les bas 
noirs de madame des Aubels et qu'il avait ensuite aidé 

cette dame à s’habiller. Maurice demanda à Gilberte quel- 

qu'un des talismans exigés par la voyante. Gilberte n’en 

pouvait plus retrouver un seul, à moins qu'elle ne fût elle- 

même un de ces talismans. Car l'ange s'était montré à 
son endroit de la dernière indiscrétion, et trop agile pour 
qu'on püût toujours prévenir ses entreprises. En entendant 
cet aveu qui, pourtant, ne lui apprenait rien de nouveau, 
Maurice s’emporta contre l’ange, lui donna les noms des 
plus vils animaux et jura de lui botter le derrière s’il le 
trouvait jamais à portée de son pied. Mais bientôt sa 
fureur se tourna contre madame des Aubels : il l’accusa 
d'avoir provoqué les insolences qu'elle dénonçait mainte- 
nant, et il la désigna, dans sa colère, sous tous les sym- 
boles zoologiques de l’impudeur et de la perversité. Son 
amour pour Arcade se ralluma dans son cœur plus ardent 
et plus pur que jamais, et le jeune abandonné, les bras 
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tendus, les genoux ployés, appela son ange avec des san- 
glots et des larmes. 

Dans ses nuits d'insomnie, Maurice songea que les 
livres feuilletés par l'ange avant son apparition pourraient 
servir de talisman. C’est pourquoi il monta un matin à la 
bibliothèque et souhaita le bonjour à M. Sariette, qui 
cataloguait sous le regard romantique d’Alexandre 
d'Esparvieu. M. Sariette souriait, mortellement pâle. Main- 
tenant qu'une main invisible ne bouleversait plus les 
livres placés sous sa garde, maintenant que tout, dans la 
bibliothèque, avait retrouvé l’ordre et le repos, M. Sariette 
était heureux, mais ses forces diminuaient chaque jour; 
il ne restait plus de lui qu’une ombre légère et consolée. 

On meurt en plein bonheur de son malheur passé. 

— Monsieur Sariette, vous vous rappelez, dit Maurice, 
le temps où vos bouquins, remués toutes les nuits, 
brassés, trimballés, brinqueballés, roulés, écroulés, s'en 
allaient à la débandade jusque dans le ruisseau de la rue 
Palatine. C'était le bon temps! Désignez-moi donc, mon- 
sieur Sariette, ceux qui furent le plus agités. 

Ces propos jetèrent M. Sariette en une morne stupeur, et 
il fallut que Maurice s’y reprît à trois fois pour se faire 
entendre du vieux bibliothécaire, qui indiqua enfin un 
très ancien Talmud de Jérusalem comme ayant été souvent 
manié par les mains insaisissables. Un Évangile apo- 
cryphe du ur siècle, composé de vingt feuillets de papyrus, 
avait aussi maintes fois quitté sa place; la correspondance 
de Gassendi paraissait avoir été beaucoup feuilletée. 
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— Mais, ajouta M. Sariette, le livre que sans doute pra- 
tiqua de préférence le mystérieux visiteur, cest un petit 
Lucrèce en maroquin rouge, aux armes de Philippe de 
Vendôme, grand prieur de France, avec des notes auto- 
graphes de Voltaire qui, comme on sait, fréquenta le 
Temple dans sa jeunesse. L’effroyable lecteur qui m'a 
donné tant de soucis ne se lassait point de ce Lucrèce et 
en faisait, pour ainsi dire, son livre de chevet. Il avait le 
goût bon, car c’est un bijou. Hélas! le monstre ya fait, à 
la page 137, une tache d’encre que tout l’art des chimistes 
sera peut-être impuissant à faire disparaître. 

Et M. Sariette poussa un profond soupir. Il regretta 
d’en avoir tant dit lorsque le jeune d’Esparvieu lui réclama 
la communication de ce précieux ZLucrèce. En vain le 
jaloux conservateur allégua que le livre était en réparation 
chez le relieur et ne pouvait être communiqué. Maurice 
fit signe qu'il ne donnait pas dans ce panneau. Il pénétra 
résolument dans la salle des Philosophes et des Sphères et 
dit, assis dans un fauteuil : 

— J'attends. 
M. Sariette proposa une autre édition du poète latin. Il ÿ en avait, disait-il, de plus correctes comme texte et préfé- rables, par conséquent, pour l'étude. Il offrit le Lucrèce de Barbou, le Lucrèce de Coustelier, ou, mieux encore, une traduction française. On avait le choix entre celle du baron des Coutures, un peu ancienne, peut-être, celle de La Grange, celles des collections Nisard et Panckoucke et.
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— Je n'ai pas besoin de traduction, s’écria super- 
bement Maurice. Donnez-moi le ZLucrèce du Prieur de 
Vendôme. 

M. Sariette s’approcha lentement de l'armoire où ce joyau 
était renfermé. Les clefs sonnaient dans Sa main trem- 
blante; 1l les approcha de la serrure et les en éloigna 
aussitôt, et proposa à Maurice le vulgaire Lucrèce de la 
collection Garnier. 

— Ïl est très maniable, fit-il avec un sourire enga- 
geant. 

Mais, au silence qui répondit à cette proposition, il 
reconnut que toute résistance était vaine; il tira lentement 
le livre du casier et, après s’être assuré qu'il n’y avait 
pas un grain de poussière sur le tapis de la table, il l'y 
déposa en tremblant devant l'arrière-petit-fils d'Alexandre 
d'Esparvieu. 

Maurice se mit à le feuilleter et, arrivé à la page 137, 
il contempla la tache qui était d’une encre violette et de la 
grandeur d’un pois. 
— Oui, voilà, dit le père Sariette, qui ne perdait pas le 

Lucrèce des yeux, voilà la trace qu'ont laissée sur ce livre 
ces monstres invisibles... 

— Comment? monsieur Sariette, il y en avait donc plu- 
sieurs? s'écria Maurice. 

— Je l'ignore. Mais je ne sais si J'ai le droit de faire 
disparaître cette tache qui, comme le pâté d'encre que 
Paul-Louis Courier fit sur le manuscrit de Florence, 
constitue, pour ainsi dire, un document littéraire. 

À peine le vieillard avait-il prononcé ces paroles, que le 
timbre de la porte d'entrée résonna et qu’un grand tumulte. 
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de pas et de voix éclata dans la salle voisine. Sariette courut 

au bruit et se heurta contre la maîtresse du père Gui- 
nardon, la vieille Zéphyrine qui, les cheveux hérissés 
comme un nid de vipères, la face flamboyante, la poi- 

trine orageuse, son ventre en édredon soulevé par une 

tempête épouvantable, sufloquait de douleur et de rage. 
Et, à travers sanglots, soupirs, gémissements, et mille 

sons encore qui, sortant de son corps, composaient tous les 
bruits qu'élèvent sur la terre les émotions des êtres et le 
tumulte des choses : 

— Ïl est parti, s'écria-t-elle, le monstre! Il est parti avec 
elle! II a déménagé toute la cambuse et il m’a laissée seule 
avec un franc soixante-dix dans mon porte-monnaie! 

Et elle exposa longuement et sans ordre que Michel Gui- 
nardon l'avait abandonnée pour aller vivre avec Octavie, la 
fille de la porteuse de pain. Et elle vomit contre le traître 
des flots d’injures : 

— Un homme que j’ai soutenu de mon argent pendant 
cinquante ans et plus! Car j'ai eu du quibus, moi, et des 
belles connaissances, et tout. Je l'ai tiré de la misère, et 
voilà comme il m'en récompense. Il est propre, votre ami! 
Un paresseux! Il faut qu’on l’habille comme un enfant; un 
ivrognel... un être méprisable. Vous ne le connaissez 
pas encore, monsieur Sariette….. C’est un faussaire. Il fait 
des Giottos, oui, des Giottos et des Fra Angelicos, et des 
Grecos à tour de bras, monsieur Sariette, pour les vendre 
aux marchands de tableaux, et des Fragonards, encore, 
et des Baudouins, donc! Un débauché, qui ne croit 
pas en Dieu! C'est là le pis, monsieur Sariette, car, sans 
la peur de Dieu. 
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Longtemps Zéphyrine se répandit en invectives. Et, lors- 
qu'elle fut à bout de souffle, M. Sariette en prit avantage 
pour l’exhorter au calme et la ramener à l'espérance. Gui- 
nardon reviendrait : on n'oublie pas cinquante ans de 
concorde et d’union… 

Ces doux propos soulevèrent des fureurs nouvelles et 
Zéphyrine jura qu’elle n’oublierait jamais l’affront qu’elle 
venait d’essuyer, qu'elle ne recevrait plus ce monstre chez 
elle. Et s’il venait lui demander pardon à genoux, elle le 
laisserait se morfondre à ses pieds. 
— Vous ne comprenez donc pas, monsieur Sariette, 

que je le méprise, que je le hais, qu'il me dégoûte ? 
Elle exprima soixante fois ces fiers sentiments et jura 

soixante fois qu'elle ne voulait plus recevoir Guinardon, 
qu'elle ne pouvait plus le voir, même en peinture. 

M. Sariette ne combattit point une résolution que, après 
de telles protestations, il jugeait inébranlable. 11 ne 
blâma point Zéphyrine, il l’approuva même. Ouvrant à 
l'abandonnée des horizons plus purs, il lui représenta la 
fragilité des sentiments humains, l’encouragea au renon- 
cement et lui conseilla une pieuse résignation à la volonté 
de Dieu. 
— Puisqu'en vérité, votre ami, lui dit-il, est si peu 

digne d’attachement… 
Il n'en put dire davantage. Zéphyrine s'était jetée sur 

lui et le secouait furieusement par le collet de sa redin- 
gote. 

— Peu digne d’attachement, s'écriait-elle en suffoquant, 
peu digne d’attachement, Michel! Ah! mon garçon, 
trouvez-en donc un autre plus aimable, plus gai, plus 
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spirituel, un autre comme lui toujours Jeune, toujours... 

Peu digne d’attachement! On voit bien que vous ne vous 

connaissez pas en amour, vieux birbe!.…. | 
Profitant de ce que le père Sariette était de la sorte 

fortement occupé, le jeune d'Esparvieu coula le petit 
Lucrèce dans sa poche et passa délibérément devant le 
secoué bibliothécaire, en lui faisant un petit adieu de la 
main. 

Muni de ce talisman, il courut à la place des Ternes chez 
madame Mira, qui le reçut dans un salon rouge et or où 
l'on ne pouvait découvrir ni chouette ni crapaud, ni aucun 
appareil de l’ancienne magie. Madame Mira, en robe 
prune, et les cheveux poudrés, déjà sur le retour, avait 
très bon air. Elle parlait avec élégance et se flattait de 
découvrir les choses cachées, par le seul secours de la 
science, de la philosophie et de la religion. Elle palpa la 
reliure de maroquin et, les yeux clos, considéra par la 
fente des paupières le titre latin et les armoiries auxquels 
elle ne comprenait rien. Habituée à recevoir, comme 
indices, des bagues, des mouchoirs, des lettres, des che- 
veux, elle ne concevait pas à quelle sorte de personne ce livre singulier pouvait appartenir. Par une habileté coutu- 
mière et machinale elle déguisa sa surprise réelle sous une feinte surprise. 

— C'est étrange, murmura-t-elle, étrange! Je ne distingue pas bien. Je vois une femme... 
En prononçant ce mot magique, elle observa à la dérobée l'effet qu’il produisait et lut sur le visage de son interro- gateur un désappointement imprévu. S’apercevant qu’elle faisait fausse route, elle changea aussitôt son oracle. 
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— Mais elle s’évanouit aussitôt... C’est étrange. 
étrange... Je perçois confusément une forme indécise, un 
être indéfinissable.… 

Et, s'étant assurée d’un coup d'œil que, cette fois, on 
buvait ses paroles, elle s’étendit sur l'ambiguïté de la 
personne, sur la brume qui l’enveloppait. 
Cependant la vision se précisait insensiblement aux 

regards de madame Mira qui suivait une trace pas à pas. 
— Un grand boulevard... une place avec une statue. 

une rue déserte, un escalier. Il est là, dans une chambre 
bleuâtre.… c’est un homme jeune, son visage est pâle et 
soucieux. Îl y a des choses qu’il semble regretter et qu'il 
ne ferait plus si elles étaient encore à faire. 

Mais l'effort de divination avait été trop grand. La 
fatigue empêécha la voyante de continuer ses recherches 
transcendantes. Elle épuisa ses dernières forces en recom- 
mandant avec instance à celui qui la consultait de rester 
en union intime avec Dieu, s’il voulait retrouver ce qu'il 
avait perdu et réussir dans ses tentatives. 

Maurice laissa, en partant, un louis sur la cheminée et 
s’en fut, ému, troublé, persuadé que madame Mira avait 
des facultés surnaturelles, malheureusement insuffisantes. 

Au bas de l'escalier, il se rappela qu'il avait laissé le 
petit Lucrèce sur la table de la pythie, et, songeant que 
le vieux maniaque ne survivrait pas à la perte de ce bou- 
quin, monta le chercher. En rentrant dans la maison pater- 
nelle, il trouva dressée devant lui une ombre calamiteuse. 
C'était le père Sariette qui, d’une voix plaintive comme 
le vent de novembre, réclamait son ZLucrèce. Maurice le 
tra négligemment de la poche de son pardessus : 
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— Ne vous frappez pas, monsieur Sariette. Le voilà, 
votre machin! 

Le bibliothécaire emporta, pressé contre sa poitrine, 
le joyau retrouvé, et le posa doucement sur le tapis bleu 
de la table, méditant, pour le trésor dont il était Jaloux, 
une cachette sûre et agitant dans son esprit les projets 
d'un zélé conservateur. Mais qui de nous peut se vanter 
d'être sage? La prévoyance des hommes est courte et leur 
prudence sans cesse déjouée. Les coups du sort sont 
inéluctables; nul ne saurait éviter sa destinée. Il n'est 
conseil ni soins qui puissent prévaloir contre la fatalité. 
Malheureux que nous sommes, cette force aveugle, qui 
dirige les astres et les atomes, compose de nos vicissi- 
tudes l’ordre universel! Notre malheur importe à l’har- 
monie des mondes. Ce jour était le jour du relieur, que 
le cours des saisons ramenait deux fois l’an, sous le signe 
du Bélier et sous celui de la Balance. Ce jour-là, dès le 
matin, M. Sariette préparait le train du relieur ; il posait 
sur la table les livres brochés, acquis nouvellement et jugés dignes d'une reliure ou d’un cartonnage, et ceux aussi dont le vêtement avait besoin d’une réparation, et il en dressait soigneusement un état détaillé. À cinq heures précises, l'employé de Léger-Massieu, relieur rue de lAbbaye, le vieil Amédée, se présentait à La biblio- thèque d’Esparvieu et, après un double récolement opéré par M. Sariette, empilait les livres destinés à son patron dans une toile dont il nouaït les quatre coins et qu'il assujétissait sur l'épaule ; puis il saluait le bibliothécaire par ces mots : 

— Bonsoir, la compagnie | 
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Et descendait l'escalier. 
Les choses se passèrent cette fois comme de coutume. 
Mais Amédée, trouvant le Zucrèce sur la table, le mit 
innocemment dans sa toilette et l'emporta avec les autres 
livres, sans que M. Sariette s’en aperçüt. Le biblio- 
thécaire quitta la saile des Sphères et des Philosophes, 
ayant tout à fait oublié le livre dont l'absence lui avait 
causé, dans la journée, de si cruelles inquiétudes. C'est 
ce que des juges sévères lui reprocheront comme une 
défaillance de son génie. Mais n'est-il pas meilleur de 
dire que la destinée en avait décidé ainsi et que ce qu’on 
appelle le hasard, et qui est en réalité l’ordre de la nature, 
accomplit ce fait imperceptible, dont les conséquences 
devaient être épouvantables au jugement des hommes? 
M. Sariette alla dîner à la crèmerie des Quatre-Évéques 
etlut le journal Za Croix. Il était tranquille et serein. Le 
lendemain seulement, en pénétrant dans la salle des 
Sphères et des Philosophes, il lui souvint du Lucrèce, 
et, ne le voyant pas sur la table, il le chercha partout 
sans le trouver nulle part. Il ne lui vint point à l'esprit 
qu'Amédée avait pu l'emporter par mégarde. Son esprit 
lui suggéra le retour du visiteur invisible et il fut agité 
d’un grand trouble. 

Le malheureux conservateur, entendant quelque bruit 
sur le palier, ouvrit la porte et vit le petit Léon qui, coiffé 
d'un képi galonné, au cri de : « Vive la France! » jetait les 
torchons, les plumeaux et la cire à parquet d’Hippolyte sur 
des ennemis imaginaires. L'enfant préférait pour ses jeux 
martiaux ce palier à toute autre partie de la maison, et 
parfois il se faufilait dans la bibliothèque. M. Sariette le 
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soupçonna soudain d’avoir pris le Lucrèce pour en faire 
un projectile et le lui réclama d’une voix menaçante. 
L'enfant nia l’avoir pris et M. Sariette eut recours aux 
promesses. | . 

— Léon, si tu me rapportes le petit livre rouge, je te 
donnerai du chocolat. 

Et l'enfant demeura pensif. Et le soir, quand M. Sarictte 
descendit l’escalier, il rencontra Léon qui lui dit: 

— Voilà le livre! 
Et, lui tendant un album d'images en lambeaux, l'AHis- 

toire de Gribouille, réclama son chocolat. 
À quelques jours de là, Maurice reçut par la poste le 

prospectus d’une agence de recherches dirigée par un 
ancien employé de la Préfecture, qui promettait la célérité 
et la discrétion. 11 trouva à l’adresse indiquée un homme 
à moustaches, sombre et soucieux, qui lui demanda une 
provision et promit de rechercher la personne. 

L'ancien employé de la Préfecture lui écrivit bientôt 
pour l'instruire que des investigations très onéreuses 
étaient commencées et pour demander une nouvelle pro- vision. Maurice ne donna pas de provision et résolut de chercher lui-même. [maginant, non sans quelque vrai- semblance, que l'ange devait frayer avec des misérables, puisqu'il n'avait pas d'argent, et avec les exilés de toutes les nations, comme lui révolutionnaires, il s’introduisit dans les garnis de Saint-Ouen, de la Chapelle, de Mont- martre, de la barrière d'Italie, dans les bouges où l’on couche à la corde, dans les cabarets où l’on sert un plat de tripes et dans ceux où l’on donne un arlequin pour trois sous, dans les caveaux des Halles et chez le père Momie. 
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Maurice visita les restaurants où mangent les nihilistes et les anarchistes; il y rencontra des femmes habillées 
en hommes, des hommes habillés en femmes, de sombres et farouches adolescents et des octogénaires aux yeux 
bleus, qui riaient comme de petits enfants. Il observa, 
interrogea, fut pris pour un espion, reçut d’une très belle 
femme un coup de couteau, et dès le lendemain poursuivit 
ses recherches dans les cabarets, les garnis, les maisons 
de filles, les tripots, les claque-dents, dans les bouchons 
et les guinguettes qui bordent les fortifications, chez les 
brocanteurs et parmi les apaches. 

En le voyant, hâve, harassé, silencieux, sa mère se 
tourmentait : 

— Il faut le marier, disait-elle. I1 est dommage que 
mademoiselle de la Verdelière nait pas une plus belle dot. 

L'abbé Patouille ne cachait pas son inquiétude : 
— Cet enfant, disait-il, traverse une crise morale. 
— Je crois plutôt, répondait M. René d'Esparvieu, qu'il 

est sous l'influence de quelque mauvaise femme. Il fau- 
drait lui trouver une occupation qui l’absorbe et flatte son 
amour-propre. Je pourrais le faire nommer secrétaire du 
comité pour la conservation des églises de campagne ou 
avocat consultant du syndicat des plombiers catholiques. 
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CHAPITRE XVII 

Où l’on apprend que Sophar, aussi affamé 
d’or que Mammon, préféra à sa patrie 

céleste la France, terre bénie de l'Épargne 

et du Crédit, et qui montre une fois de plus 
que celui qui possède redoute tout chan- 

gement. 

EPENDANT Arcade menait une vie obscure et labo- 

C rieuse. Il travaillait dans une imprimerie de la rue 

Saint-Benoît et habitait une mansarde dans la rue Mouffe- 

tard. Ses camarades s’étant mis en grève, il quitta l'atelier 
et consacra ses journées à la propagande si heureusement 
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qu’il gagna au parti de la révolte plus de cinquante mille 

de ces anges gardiens qui, comme en avait Juge Lita, 
étaient mécontents de leurs conditions et imbus des idées 

du siècle. Mais il manquait d'argent, partant de liberté, et 
ne pouvait employer ainsi qu’il l'aurait voulu son temps 

à instruire les fils du ciel. Semblablement, par défaut 

d'argent, le prince Istar confectionnait moins de bombes 
qu'il n’en fallait, et de moins belles. Sans doute il prépa- 
rait beaucoup de petits engins de poche. Il en avait empli 
l'appartement de Théophile et il en oubliait tous les jours 
sur les divans des cafés. Mais une bombe élégante, 
maniable, commode, et qui peut anéantir plusieurs vastes 
maisons, coûte de vingt à vingt-cinq mille francs. Et le 
prince Istar n’en possédait que deux de cette sorte. Egale- 
ment désireux de se procurer des capitaux, Arcade et Istar 
allèrent ensemble demander des fonds à un financier 
célèbre, Max Everdingen, qui dirige, comme chacun sait, 
le plus grand établissement de crédit de la France et du 
monde. On sait moins que Max Everdingen n’est pas né 
d'une femme et que c’est un ange tombé. Telle est pour- 
tant la vérité. Il se nommait au ciel Sophar et gardait les 
trésors d’Ialdabaoth, grand amateur d’or et de pierres 
précieuses. Dans l'exercice de ces fonctions, Sophar 
contracta un amour des richesses qu'on ne peut satisfaire 
en une société qui ne connaît ni bourse ni banque. Son cœur 
brûlait d’un ardent amour pour le Dieu des Hébreux, 
auquel il demeura fidèle durant un long âge. Mais au commencement du xx® siècle de l'ère chrétienne, ayant jeté du haut du firmament les yeux sur la France, il vit 
que, sous le nom de république, ce pays était constitué 
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en ploutocratie, et que, sous les apparences d’un gouver- 
nement démocratique, la haute finance y exerçait un pou- 
voir souverain, sans surveillance ni contrôle. Dès lors, 
le séjour de l’Empyrée lui devint insupportable. I] aspi- 
rait à la France comme à sa patrie d'élection, et un jour, 
emportant toutes les pierres fines dont il put se charger, 
il descendit sur la terre et s'établit à Paris. Cet ange 
cupide y fit des affaires. Depuis sa matérialisation, son 
visage n'offrait rien de céleste; il reproduisait dans sa 
pureté le type sémitique, et l’on y admirait les rides et les 
contractions qui plissent les figures de banque et qu’on 
trouve déjà dans les peseurs d’or de Quentin Matsys. Ses 
commencements furent humbles, sa fortune insolente. Il 
épousa une femme laide et ils purent se voir tous deux 
dans leurs enfants comme dans un miroir. L'hôtel du 
baron Max Everdingen, qui s’élève sur les hauteurs du 
Trocadéro, regorge des dépouilles de l'Europe chrétienne. 

Le baron reçut Arcade et le prince Istar dans son cabinet 
de travail qui est une des pièces les plus simples de 
l'hôtel. Le plafond est orné d'une fresque de Tiepolo, 
enlevée d’un palais de Venise. Dans ce cabinet on voit le 
bureau du régent Philippe d'Orléans. Il s'y trouve des 
armoires et des vitrines, des tableaux, des statues. 

Arcade promenant ses regards sur les murs : 
— Comment se fait-il, ô mon frère Sophar, que vous, 

qui avez encore le cœur israélite, vous observiez si mal 
le commandement de votre Dieu qui a dit: « Vous n'aurez 
point d'images taillées »? car je vois ici un Apollon de 
Houdon, une Hébé de Lemoine, et plusieurs bustes de 
Caffieri. Et, comme Salomon en sa vieillesse, 6 fils de 
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Dieu, vous placez dans votre demeure les idoles des 

nations étrangères; tels sont, en effet, cette Vénus de 

Boucher, ce Jupiter de Rubens et ces nymphes qui 
doivent au pinceau de Fragonard la confiture de gro- 
seille qui coule entre leurs fesses souriantes. Et vous 
gardez, Sophar, dans cette seule vitrine, le sceptre de saint 
Louis, six cents perles du collier dispersé de la reine 
Marie-Antoinette, le manteau impérial de Charles-Quint, 
la tiare ciselée par Ghiberti pour le pape Martin V Colonna, 
l'épée de Bonaparte... Que sais-je encore? 
— Des bagatelles! fit Max Everdingen. 
— Mon cher baron, vous avez même, dit le prince 

Istar, l'anneau que Charlemagne passa au doigt d'une 
fée, et qu'on croyait perdu... Mais arrivons-en à notre 
affaire. Mon ami et moi, nous venons vous demander de 
l'argent. 

— Je le pense bien, répondit Max Everdingen. Tout le 
monde demande de l'argent; mais pour des raisons dif- 
férentes. Pourquoi demandez-vous de l'argent? 

Le prince Istar répondit simplement : 
— Pour faire la révolution en Franee. 
— En France? répéta le baron, en France? Eh bien! 

je ne vous donnerai pas de l'argent pour cela : vous pouvez 
en être sûrs. 

Arcade ne cacha pas qu'il aurait attendu d’un frère 
céleste plus de libéralité et un concours plus généreux. 

— Notre projet, dit-il, est vaste. Il embrasse le ciel et la terre. Il est arrêté dans tous ses détails. Nous ferons d'abord la révolution sociale en France, en Europe, sur toute la planète; puis nous Porterons la guerre dans le 
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ciel et nous y établirons une démocratie pacifique. Mais 
pour réduire les citadelles du ciel, pour renverser le 
Mont du Seigneur, pour donner l'assaut à la Jérusalem 
céleste, il faut une vaste armée, un matériel énorme, des 
engins formidables, des électrophores d'une puissance 
encore inconnue. Nous n’avons pas les moyens de nous 
procurer de telles ressources. La révolution en Europe 
peut se faire à moins de frais. Notre intention est de com- 
mencer par la France. 
— Vous êtes fous, s’écria le baron Everdingen, des 

fous et des imbéciles. Écoutez-moi : il n'y a plus une 
seule réforme à accomplir en France. Tout y est parfait, 
définitif, mchangeable. Vous entendez : inchangeable. 

Et, pour communiquer plus de force à son affirmation, 
le baron Everdingen frappa trois coups sur le bureau du 
Régent. 

— Nos points de vue diffèrent, dit Arcade avec douceur: 
je pense, comme le prince Istar, que tout est à changer 
en ce pays. Mais à quoi bon disputer? Et il est trop tard. 
Nous venons vous parler, 6 mon frère Sophar, au nom de 
anq cent mille esprits célestes résolus à commencer 
demain la révolution universelle. 

Le baron Everdingen s’écria que c’étaient des écervelés, 
qu'ilne donnerait pas un sou, qu’il était criminel et fou de 
s'attaquer à la plus admirable chose du monde, à la chosé 
qui rendait la terre plus belle que le ciel : la finance. 

Il était poète et prophète : son cœur frissonna d’un 
saint enthousiasme; il montra l’Épargne française, la 
vertueuse Épargne, l'Épargne chaste et pure, semblable à 
la vierge du Cantique, venant du fond des campagnes, 
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en jupe villageoise, porter au fiancé qui l'attend, robuste 
et splendide, au Crédit, le trésor de son amour. Et il fit 
voir le Crédit, riche des dons de son épouse, versant sur 
tous les peuples de l'univers des torrents d'or, qui d’eux- 
mêmes, par mille filets invisibles, reviennent plus abon- 
dants sur le sol béni dont ils avaient jailli. 

— Par l'Épargne et le Crédit, la France est devenue la 
Jérusalem nouvelle, qui resplendit sur toutes les nations 
de l’Europe, et les rois de la terre viennent baiser ses 
pieds vermeils. Et c’est cela que vous voudriez détruire! 
Vous êtes des impies et des sacrilèges. 

Ainsi dit l'ange financier. Une harpe invisible accom- 
pagnait sa voix et ses yeux lançaient des éclairs. 

Gependant Arcade, nonchalamment accoudé au bureau 
du Régent, étalait aux regards du baron des plans du sol, 
du sous-sol et du ciel de Paris, avec des croix rouges 
indiquant les points où les bombes devaient étre simulta- 
nément déposées dans les caves et les catacombes, jetées 
sur les voies publiques, lancées par une flottille d'aéro- 
planes. Tous les établissements financiers, et notamment 
la banque Everdingen et ses succursales, étaient marqués 
de croix rouges. 

Le financier haussa les épaules. 
— Allons donc! vous n'êtes que des misérables et des vagabonds, traqués par toutes les polices du monde. Vous n’avez pas le sou. Comment Pourriez-vous fabriquer tous ces engins? 
En manière de réponse, le prince Istar tira de sa poche un petit cylindre de cuivre qu'il présenta gracieusement au baron Everdingen. 
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— Vous voyez, dit-il, cette simple boîte. I1 suffirait de 
la laisser tomber sur ce plancher pour réduire immédia- 
tement en un monceau de cendres fumantes ce vaste 
hôtel avec ses habitants et allumer un incendie qui dévo- 
rerait tout le quartier du Trocadéro. J'en ai dix mille 
comme cela; et j'en fabrique trois douzaines par jour. 

Le financier invita le kéroub à remettre l'engin dans sa 
poche, et, d’un ton conciliant : 

— Écoutez-moi, mes amis. Allez tout de suite faire la 
révolution dans le ciel et laissez les choses comme elles 
sont dans ce pays-ci. Je vais vous signer un chèque. Vous 
pourrez vous procurer tout le matériel qu'il vous faut 
pour attaquer la Jérusalem céleste. 

Et le baron Everdingen combinait déjà dans son esprit 
une magnifique affaire d'électrophores et de fournitures 
de guerre. 

 



  

      
CHAPITRE XVIII 

Où commence le récit du jardinier, au 

cours duquel on verra se dérouler les des- 

tinées du monde en un discours aussi 

large et magnifique dans ses vues que le 

Discours sur l’histoire universelle de Bos- 

suet est étroit et triste dans les siennes. 

E jardinier fit asseoir Arcade et Zita au fond du verger, 
L dans une tonnelle tapissée de vigne vierge. 
— Arcade, dit la belle archange, Nectaire te révélera 

peut-être aujourd'hui ce que tu brûles de savoir. Prie-le 

de parler. 

149 

 



LA RÉVOLTE DES ANGES 

Arcade l'en pria, et le vieux Nectaire, posant sa pipe, 
commença en ces termes : 

— Je lai connu : c'était le plus beau des Séraphins, I] 
brillait d'intelligence et d’audace. Son vaste cœur se 
gonflait de toutes les vertus qui naissent de l'orgueil : Ja 
franchise, le courage, la constance dans l'épreuve, l'espoir 
obstiné. En ces temps, qui précédèrent les temps, dans le ciel boréal où brillent les sept étoiles magnétiques, il 
habitait un palais de diamant et d'or, frémissant à toute heure de bruits d'ailes et de chants de triomphe. Jahveh, sur Sa montagne, était jaloux de Lucifer. 

» Vous le savez tous deux : les anges, ainsi que les hommes, sentent germer en eux l'amour et la haine. Par. 
? fois capables de résolutions généreuses, trop souvent ils obéissent à l'intérêt, et cèdent à la peur. Alors, comme aujourd’hui, ils se montraient, pour la plupart, inca- pables de hautes pensées, et la crainte du Seigneur fai- 

les choses viles, méprisait cette tourbe d’esprits domes- tiques traînée dans Les jeux et les fêtes. Mais à ceux qu'animaient un esprit audacieux, une âme inquiète, à ceux qu'enflammait un farouche amour de la liberté, il donnait une amitié qu'ils lui rendaient en adoration. Ceux-là désertaient en foule le Mont du Seigneur et por- taient au Séraphin des hommages que l'Autre voulait pour lui seul. 

iourmenté par une soif insatiable de Connaître et de com- prendre, j'observais la nature des choses, J'étudiais les 
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propriétés des pierres, de l’air et des eaux, je recherchais 

les lois qui gouvernent la matière épaisse ou subtile, et 
après de longues méditations, je m’aperçus que l’univers 

ne s'était point formé ainsi que son prétendu créateur 
s'eflorçait de le faire croire; je connus que tout ce qui 

existe, existe par soi-même et non par le caprice d’Iahveh, 
que le monde est à lui-même son auteur et que l'esprit est 
à lui-même son Dieu. Depuis lors, je méprisais Iahveh 

pour ses impostures et je ‘le haïssais parce qu’il se mon- 
trait contraire à tout ce que je trouvais désirable et bon : 
la liberté, la curiosité, le doute. Ces sentiments me rap- 

prochèrent du Séraphin. Je l’admirai, je l’aimai; je vécus 
dans sa lumière. Lorsque enfin il apparut qu'entre lui et 
l'Autre il fallait choisir, je me rangeai du parti de Lucifer 
et n'eus plus que l'ambition de le servir, l'envie de par- 
tager son sort. 

» La guerre devenue inévitable, il la prépara avec une 
infatigable vigilance et toutes les ressources d’un esprit 
calculateur. Faisant des Trônes et des Dominations des 
Chalybes et des Cyclopes, il tira des montagnes qui bor- 
naient son empire le fer, qu’il préférait à l’or, et forgea 

des armes dans les cavernes du Ciel. Puis il assembla dans 

les plaines désertes du septentrion des myriades d’Esprits, 
les arma, les instruisit, les exerça. Bien que secrètement 

préparée, cette entreprise était trop vaste pour que l’ad- 
versaire n’en fût pas bientôt averti. On peut dire qu’il 
l'avait toujours prévue et redoutée, car il avait fait de sa 

demeure une citadelle et de ses anges une milice, et il se 

donnait à lui-même le nom de Dieu des Armées. Il apprêta 

ses foudres. Plus de la moitié des enfants des cieux lui 
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restaient fidèles ; il voyait se serrer en foule autour de lui 

des âmes obéissantes et des cœurs patients. L’archange 

Michel, qui était sans peur, prit le commandement de ces 

troupes dociles. | 
» Lucifer, dès qu'il vit son armée au point de ne plus 

s'accroître ni s'aguerrir davantage, la dirigea précipitam- 

ment sur l'ennemi et, promettant à ses anges la richesse 
et la gloire, marcha à leur tête sur le Mont qui porte à son 

faîte le trône de l’univers. Trois jours nous brûlâmes de 

notre vol les plaines éthérées. Au-dessus de nos têtes flot- 

taient les noirs étendards de la révolte. Déjà le Mont du 

Seigneur apparaissait rose dans le ciel oriental, et notre 

chef en mesurait des yeux les remparts étincelants. Sous les 
murs de saphir s’étendaient les lignes ennemies qui, tandis 
que nous marchions couverts de bronze et de fer, resplen- 
dissaient d’or et de pierreries. Leurs bannières rouges et 
bleues flottaient au vent et des éclairs s’allumaient à la 

. pointe de leurs lances. Bientôt les armées ne furent plus 
séparées l’une de l’autre que par un étroit intervalle, une 
bande de terre unie et vide, et dont la vue faisait frissonner 
les plus braves par la pensée que là, dans une mélée san- 
glante, s’accompliraient les destins. 

» Les anges, vous le savez, ne meurent point. Mais, quand 
l’airain, le fer, la pointe du diamant ou l'épée flamboyante 
déchirent leur corps subtil, ils sentent une douleur plus 
cruelle que n’en peuvent éprouver les hommes, car leur chair 
est plus exquise, et si quelque organe essentiel est détruit, 
ils tombent inertes, se décomposent lentement, se résolvent 
en nébuleuses et flottent insensibles, épars, durant de longs âges, dans l’éther froid. Et, quand enfin ils reprennent 
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l'esprit avec la forme, ils ne retrouvent pas toute la mémoire 
de leur vie passée. Ainsi qu'il est naturel, les anges crai- 
gnent la souffrance, et les plus braves d’entre eux se trou- 
blent à la pensée de perdre la lumière et le doux souvenir. 
S'il en était autrement, la race angélique ne connaîtrait ni 
la beauté de la lutte ni la gloire du sacrifice. Ceux qui combat- 
tirent dans l’Empyrée, avant le commencement des temps, 
pour ou contre le Dieu des Armées, se seraient livrés sans 
honneur à de feintes batailles, et je ne pourrais pas vous 
dire, enfants, avec un juste orgueil : « J'étais Ia. » 

» Lucifer donna le signal du combat et s’y jeta le premier. 
Nous fondîimes sur l'ennemi, eroyant le détruire aussitôt 
etemporter d'un premier élan la citadelle sacrée. Les soldats 
du Dieu jaloux, moins fougueux mais non moins fermes que 
les nôtres, demeuraient inébranlables. L'archange Michel 
les commandait avec le calme et la résolution d’un grand 
cœur. Trois fois nous essayâmes d’enfoncer leurs lignes 
qui, trois fois, opposèrent à nos poitrines de fer les pointes 
enflammées de leurs lances promptes à traverser les plus 
dures cuirasses. Par millions tombaient les corps glorieux. 
Enfin, notre aile droite défonça l'aile gauche de l’ennemi 
et nous vimes les dos des Principautés, des Puissances, des 
Vertus, des Dominations, des Trônes qui fuyaient, se flagel- 
lant de leurs talons, tandis que les anges du troisième 
chœur, volant éperdus au-dessus d’eux, les couvraient 
d'une neige de plumes mélée à une pluie de sang. Nous 
glissions à leur poursuite parmi des débris de chars et des 

monceaux d'armes, et nous précipitions leur fuite agile. 
Tout à coup, une tempête de cris étonne nos oreilles, s’enfle 
et s'approche, grosse de hurlements désespérés et de cla- 
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meurs triomphales : la droite de l'ennemi, les Archanges 
géants du Très-Haut se sont rués sur notre flanc gauche et 
l'ont rompu. Il nous faut abandonner les fuyards et nous 
porter au secours de nos troupes débandées. Notre prince 
y vole et rétablit le combat. Mais l’aile gauche de l'ennemi 

- dont nous n'avions pas consommé la déroute, ne se sentant 
plus pressée de flèches ni de lances, reprend courage, se 
retourne et, de nouveau, nous fait face. 

» La nuit arrêta la bataille incertaine. Pendant qu'à 
la faveur de l'ombre, dans l'air tranquille, que traversait 
par intervalle le gémissement des blessés, le camp reposait, 
Lucifer préparait la seconde journée. Avant l'aube, les 
clairons sonnent le réveil. Nos guerriers surprennent 
l'ennemi à l'heure de la prière, le dispersent et en font un 
long carnage. Quand tous étaient tombés ou fuyaient, 
l'archange Michel, seul avec quelques compagnons aux 
quatre ailes de flamme, résistait encore au choc d’une 
innombrable armée. Ils reculaient sans cesser de nous 
opposer leur poitrine, ét Michel montrait encore un visage 
impassible. Le soleil était au tiers de sa course, quand 
nous commençâmes d’escalader le Mont du Seigneur. Montée 
ardue ; la sueur coulait de nos fronts; une ardente lumière 
nous aveuglait. Chargées de fer, nos ailes de plume ne pouvaient nous porter; mais l'espérance nous faisait des ailes qui nous soulevaient. Le beau Séraphin, de sa main raÿyonnante, sans cesse plus haute, nous montrait la voie. Tout le jour nous gravimes le Mont altier qui se revêtit, le soir, d'azur, de rose et d’opale. L'armée des étoiles, apparue au firmament, semblait le reflet de nos armes. Un silence infini planait sur nos têtes. Nous allions, ivres d'espoir. 
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Tout à coup, dans le ciel obscurci, jaillissent des éclairs. La 
foudre gronde et, du haut du mont nuageux, le feu du ciel 
tombe. Nos casques, nos cuirasses ruissellent de flammes 
et nos boucliers se brisent sous les carreaux lancés par des 
mains invisibles. Lucifer, dans l'ouragan de feu, gardait sa 
fierté. En vain, le tonnerre le frappait à coups redoublés : 
il restait debout et défiait encore l'ennemi. Enfin, la foudre, 
ébranlant la montagne, nous précipita pêle-mêle avec 
d'énormes quartiers de saphir et de rubis, et nous rou- 

 lâmes inertes, évanouis, durant un temps que nul n’a su 
mesurer. 

» Je me réveillai dans les ténèbres plaintives. Et quand 
J'eus accoutumé mes yeux à l’ombre épaisse, j'aperçus 
autour de moi mes compagnons d'armes gisant par mil- 
liers sur le sol sulfureux, où passaient des lueurs livides. 
Mes yeux ne découvraient que solfatares, cratères fumants, 
palus empoisonnés. Des montagnes de glace et des mers 
de ténèbres fermaient l'horizon. Un ciel d’airain pesait sur 
nos fronts. Et l'horreur de ce lieu était telle que nous 
pleurâmes accroupis, les coudes sur les genoux et les poings 
dans les joues. 

» Mais bientôt, ayant levé les yeux, je vis le Séraphin 
dressé devant moi comme une tour. Sur sa splendeur pre- 
mière la douleur jetait sa sombre et magnifique parüre. 

» — Compagnons, nous dit-il, il faut nous féliciter et 
nous réjouir, car nous voilà délivrés de la servitude céleste. 
[ci nous sommes libres, et mieux vaut la liberté dans les 
enfers que l'esclavage dans les cieux1. Nous ne sommes 
point vaincus, puisqu'il nous reste la volonté de vaincre. 

1. Better to reign in Hell, than serve in Heav'n. Paradise Lost, book I, v. 254. 
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Par nous a chancelé le trône du Dieu jaloux; il s’écroulera 
par nous. Debout! compagnons, et haut les cœurs! 

» Aussitôt, à son commandement, nous entassâmes mon- 
tagnes sur montagnes et nous dressâmes au faîte des machi. 
nes qui lancèrent des rochers enflammés contre les demeu- 
res divines. La troupe céleste en fut étonnée, et du séjour 
de gloire jaillirent des gémissements et des cris d’épouvante. 
Déjà nous pensions rentrer en vainqueurs dans notre haute 
patrie; mais le Mont du Seigneur se couronna d'éclairs et 
la foudre, tombant sur notre forteresse, la réduisiten poudre. 

» Après ce nouveau désastre, le Séraphin demeura quelque 
temps songeur, la tête dans les mains. Puis il montra son 
visage noirci. Maintenant, il était Satan plus grand que 
Lucifer. Les anges fidèles se pressaient autour de lui. 

» — Amis, nous dit-il, si nous n’avons pas déjà vaincu, 
c'est que nous ne sommes ni dignes ni capables de vaincre. 
Sachons ce qui nous a manqué. On ne règne sur la nature, 
on n'acquiert l'empire de l'Univers, on ne devient Dieu 
que par la connaissance. Il nous faut conquérir la foudre; c'est à cela que nous devons nous appliquer sans relâche. Or, ce n’est pas l'aveugle courage (nul en ce jour n'eut plus de courage que vous) qui nous livrera les carreaux divins : c'est l'étude et la réflexion. En ce muet séjour où nous sommes tombés, méditons, recherchons les causes cachées des choses. Observons la nature; poursuivons-la d'une puissante ardeur et d’un Conquérant désir ; efforçons-nous de pénétrer sa grandeur infinie et son infinie petitesse. Sachons quand elle est stérile et quand elle est féconde; comment elle fait le chaud et Je froid, la joie et la douleur, la vie et la mort; comment elle assemble et divise ses élé- 
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ments, comment elle produit et l’air subtil que nous res- 

pirons et les rochers de diamant et de saphir d’où nous 

avons été précipités, et le feu divin qui nous a noircis et la 

pensée altière qui agite nos ‘esprits. Déchirés de larges 

blessures, brûlés de flammes et de glaces, rendons grâce 

au destin qui a pris soin de nous ouvrir les yeux, et réjouis- 

sons-nous de notre sort. C’est par la douleur que, faisant 

une première expérience de la nature, nous sommes excités 

à la connaître et à la dompter. Quand elle nous obéira 
nous serons des Dieux. Mais dût-elle nous celer à jamaisses 

mystères, nous refuser des armes et garder le secret de la 

foudre, nous devons encore nous applaudir de connaître la 
douleur, puisqu'elle nous révèle des sentiments nouveaux, 
plus précieux et plus doux que tous ceux qu’on éprouve dans 
la béatitude éternelle, puisqu'elle nous inspire l'amour et 
la pitié, inconnus aux cieux. 

» Ces paroles du Séraphin changèrent nos cœurs et 
nous ouvrirent de nouveaux espoirs. Un immense désir 

de connaître et d'aimer gonflait nos poitrines. 

» Cependant la terre naissait. Son orbe immense et nébu- 
leux s'était d'heure en heure resserré et affermi. Les eaux 

qui nourrissaient des algues, des madrépores, des coquil- 
lages, et portaient les flottes légères des nautiles, ne la 

recouvraient plus tout entière; elles se creusaient des lits, 

et déjà des continents apparaissaient où, dans le tiède 

limon, rampaient des monstres amphibies. Puis les mon- 

tagnes se couvraient de forêts, et diverses races d'animaux 

commencèrent à paître l’herbe, la mousse, les baies des 

arbrisseaux et les glands des chênes. 

» Puis s'empara des cavernes et des abris sous roche, 
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celui qui sut d’une pierre aiguë percer les bêtes Sauvages 
et, par la ruse, surmonter les antiques habitants des forêts, 
des plaines et des montagnes. L'homme commença péni- 
blement son règne. Il était faible et nu. Son poil rare le 
garantissait mal du froid. Ses mains se terminaient par 
des ongles trop minces pour lutter avec la griffe des fauves. 
mais la disposition de ses pouces, qui S Opposaient aux 
autres doigts, lui permettait de saisir facilement les objets 
les plus divers et lui assurait l'adresse à défaut de la force. 
Sans différer essentiellement du reste des animaux, il était 
plus capable qu'aucun autre d'observer et de comparer. 
Comme il tirait de son gosier des sons variés, il imagina 
de désigner par une inflexion de voix particulière chacun 
des objets qui frappaient son esprit, et cette suite de sons 
divers l’aida à fixer et à communiquer ses idées. Son sort misérable et son génie anxieux inspirèrent de la Sympa- 
thie aux anges vaincus qui discernaient en lui une audace pareille à la leur et les germes de cette fierté, cause de leurs tourments et de leur gloire. Ils vinrent en grand nombre habiter près de lui cette jeune terre où leurs ailes les portaient aisément. Là, ils se plurent à aiguillonner son intelligence et à fomenter son génie. Ils lui enseignè- rent à se vêtir des peaux de bêtes Sauvages et à rouler des Pierres devant les cavernes pour en fermer l'entrée aux tigres et aux ours. Ils lui apprirent à faire Jaillir la flamme en tournant un bâton dans des feuilles sèches et à conserver sur la pierre du foyer le feu sacré. Par l'inspiration des démons ingénieux, il osa traverser les fleuves dans des troncs d'arbre fendus et creusés,; :il inventa la roue, la meule et la charrue; le soc déchira la terre d’une blessure 
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féconde et le grain offrit à ceux qui le broyaient une nour- 
riture divine. Il pétrit des vaisseaux dans l'argile et tailla 

le silex en outils variés. Enfin, demeurant parmi les 
humains, nous les consolions et les instruisions. Nous 
n'étions pas toujours visibles pour eux; mais, le soir, au 
détour des chemins, nous leur apparaissions sous des 
formes souvent étranges et bizarres, quelquefois augustes 
et charmantes, et nous prenions à notre gré l'aspect d’un 
monstre des forêts ou des eaux, d'un homme vénérable, 
d'un bel enfant ou d’une femme aux hanches évasées. Il 
nous arrivait parfois de les raiïiler dans nos chansons ou 
d'éprouver leur intelligence par quelque vive plaisanterie. 
Certains d’entre nous, d'humeur un peu turbulente, 
aimaient à lutiner leurs femmes et leurs enfants, mais 
nous étions toujours prêts à venir en aide à ces frères 
inférieurs. . 

» Par nos soins, leur intelligence s’étendit assez pour 
atteindre l'erreur et concevoir de faux rapports entre les 
choses. Comme ils supposaient que des liens magiques 
unissaient l’image à la réalité, ils couvraient de figures 
d'animaux les parois de leurs antres et gravaient dans 
l'ivoire des simulacres de rennes et de mammouths afin 
de s'assurer la proie qu'ils représentaient. Les siècles 
passèrent avec une infinie lenteur sur les commencements 
de leur génie. Nous leur envoyâmes en songe des pen- 
sées heureuses, leur inspirant de dompter les chevaux, 
de châtrer les taureaux, d’instruire les chiens à garder 

les brebis. Ils créèrent la famille, la tribu. Un jour, une 

de leurs tribus errantes fut assaillie par des chasseurs 
féroces. Aussitôt les jeunes hommes de la tribu formè- 
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rent avec les chariots une enceinte dans laquelle ils enfer- 
mèrent les femmes, les enfants, les vieillards, les bœufs, 
les trésors et, du haut des chariots, frappèrent de pPierrés 
meurtrières leurs agresseurs. Ainsi fut fondée la première 
cité. Né misérable et condamné au meurtre par la loi 
d’'Iahveh, l’homme trempa son cœur dans les combats et 
dut à la guerre ses plus hautes vertus. IL consacra par 
son sang l'amour sacré de la patrie, qui devra {si 
l’homme accomplit jusqu’au bout ses destins) embrasser 
dans la paix la terre entière. L'un de nous, Dédale, lui 
apporta la cognée, le niveau, la voile. Ainsi, nous ren- 
dîmes l’existence des mortels moins âpre et moins diffi- 
cile. Ils bâtirent sur les lacs des villages de roseaux où 
ils purent goûter une quiétude pensive inconnue aux 
autres habitants de la terre, et, quand ils surent apaiser 
leur faim sans un trop pénible effort, nous soufflâmes dans 
leur poitrine l'amour de la beauté. 

» Ils dressèrent des pyramides, des obélisques, des 
tours, des statues colossales qui souriaient, roides et 
farouches, et des symboles génésiques. Ayant appris à 
nous connaître, ou sachant du moins nous deviner, ils 
éprouvaient pour nous de la crainte et de l'amitié. Les plus 
sages d'entre eux nous épiaient en une sainte horreur et 
méditaient nos enseignements. Dans leur reconnaissance, 
les peuples de la Grèce et de l'Asie nous consacraient des 
pierres, des arbres, des bois ombreux, nous offraient des 
victimes, nous chantaient des hymnes; enfin, nous étions des dieux pour eux et ils nous nommaient Horus, Isis, 
Astarté, Zeus, Pallas, Cybèle, Déméter et Triptolème. Satan était adoré sous les noms de Dionysos, d'Evan, d’Iacchos 
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et de Lénée. Il montrait dans ses apparitions autant de 
force et de beauté qu’en peuvent concevoir les humains. 
Ses yeux avaient la douceur des violettes des bois ; sur ses 
lèvres brillait le rubis des grenades ouvertes: un duvet, 
plus fin que le velours des pêches, couvrait ses joues et 
son menton; sa blonde chevelure, tressée en diadème et 
nouée mollement au sommet de la tête, était ceinte de 
lierre. Il charmait les bêtes féroces et, pénétrant dans les 
forêts profondes, attrait à lui tous les esprits sauvages, 
tout ce qui grimpait dans les arbres et montrait à travers 
les branches une prunelle farouche, tous les êtres violents 
et craintifs, nourris de baies amères et dont la poitrine 
velue contenait un cœur barbare, les demi-hommes des 
bois, auxquels il communiquait la bienveillance et la grâce, 
et qui le suivaient, ivres de joie et de beauté. Il planta la 
vigne et enseigna aux mortels à fouler les grappes pour 
en faire couler le vin. Splendide et bienfaisant, il parcourut 
le monde suivi d’un long cortège. Pour l'accompagner, je 
pris la forme d’un capripède : de mon front sortaient 
deux cornes naissantes ; j'avais le nez camus et les oreilles 
pointues; deux glandes, ainsi qu'aux chèvres, me pen- 
daient sur le cou; à mes reins s’agitait une queue de bouc 
et mes jambes velues se terminaient par une corne noire 
et fourchue, qui frappait le sol en cadence. . 

» Dionysos accomplissait par le monde sa marche triom- 
phale. Je traversai avec lui la Lydie, les champs phrygiens, 
les plaines brûlantes de la Perse, la Médie hérissée de 
frimas, l’heureuse Arabie et la riche Asie, dont la mer 
baignait les cités florissantes. Il s’avançait sur un char 
attelé de lions et de lynx, au son des flûtes, des cymbales 
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et des tambours inventés pour ses mystères. Les Bac- 

chantes, les Thyades et les Ménades, ceintes de la 

nébride tachetée, agitaient le thyrse entouré de lierre. 

Il entraînait à sa suite les Satyres, dont Je conduisais 

la troupe joyeuse, les Silènes, les Pans, les Centaures. 

Sous ses pas naissaient les fleurs et les fruits, et, en frap- 

pant les rochers de son thyrse, il en faisait jaillir des 

sources limpides. 

» Au temps des vendanges, il visitait la Grèce; et les 

villageois accouraient au-devant de lui, teints des sucs 

verts ou rouges des plantes, le visage couvert de masques 

de bois, d’écorce ou de feuilles, une coupe de terre à la 
main, et dansaient des danses lascives. Leurs femmes, 

imitant les compagnes du Dieu, la tête ceinte du vert 
smilax, nouaient sur leurs flancs assouplis des peaux de 
faon et de chevreau. Les vierges attachaient à leur cou 
des guirlandes de figues, pétrissaient des gâteaux de farine 
et portaient le Phallus dans la corbeille mystique. Et les 

vignerons, barbouillés de lie, debout dans leurs chariots, 

échangeant avec les passants la moquerie et l’invective, 

inventaient la tragédie. 

» Certes, ce ne fut pas en sommeillant au bord d'une 

fontaine, mais par un dur labeur, que Dionysos apprit à 
cultiver les plantes et à les forcer de produire des fruits 
savoureux. Et tandis qu'il méditait l’art de faire des gros- 
siers habitants des bois une race amie de la lyre et sou- 
mise aux lois justes, plus d’une fois, sur son front brûlé 
d'enthousiasme passa la mélancolie et le sombre délire. 
Mais son profond savoir et son amitié pour les hommes 
lui firent surmonter tous les obstacles. 0 jours divins! 
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O belle aurore de la vie! Nous menions les Bacchanales 
sur les sommets chevelus des montagnes et sur le blond 
rivage des mers. Les Naïades et les Oréades se mélaient à 
nos Jeux. Aphrodite, à notre approche, sortait de l’écume 
des flots, pour nous sourire. 
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CHAPITRE XIX 

Suite du récit. 

UAND les hommes eurent appris à cultiver la terre, 

à conduire les troupeaux, à entourer de murs les 

saintes citadelles et à connaître les dieux à leur beauté, 

je me retirai dans cette douce contrée, ceinte de forêts 

épaisses, qu'arrosent le Stymphale, l'Olbios, l'Érymanthe 

et l’orgueilleux Gratis, enflé des eaux glacées du Styx, et 
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là, dans une fraîche vallée, au pied d’une colline plantée 
d’arbousiers, d’oliviers et de pins, sous un bouquet de pla- 

tanes et de peupliers blancs, au bord d’un ruisseau qui 
coule avec un doux murmure entre les lentisques touffus, 
je chantais aux pâtres et aux nymphes la naissance du 
monde, l’origine du feu, de l’air subtil, de l’eau et de la 
terre. Je leur disais comment les premiers hommes vivaient 
misérables et nus, dans les forêts, avant que les démons 
ingénieux leur eussent enseigné les arts, et je leur disais 
les thiases du Dieu et comment on donnait à Dionysos 
Sémélé pour mère, parce que sa pensée bienveillante était 
née dans la foudre. 

» Ce peuple agréable entre tous aux yeux des Démons, 
ces Grecs heureux ne trouvèrent pas, sans effort, la bonne 
police et les arts. Leur premier temple fut une hutte en 
branches de laurier; leur première image des dieux, un 
arbre; leur premier autel, une pierre brute, teinte du sang 
d'Iphigénie. Mais, en peu de temps, ils portèrent la sagesse 
et la beauté à un point que nul peuple n’avait atteint avant 
eux, dont nul peuple ne s’est, depuis, approché. D'où vient, 
Arcade, ce prodige unique sur la terre? Pourquoi le sol 
sacré de l'Ionie et de l’Attique a-t-il nourri cette fleur 
incomparable? Parce qu'il n'y eut là ni sacerdoce, ni 
dogme, ni révélation, et que les Grecs ne connurent 
jamais le dieu jaloux. C’est son propre génie, c'est sa 
propre beauté dont l'Hellène fit ses dieux et quand il 
levait ses regards au ciel, il y retrouvait son image. Il 
conçut toute chose à sa mesure et donna à ses temples des 
proportions parfaites : tout y était grâce, harmonie, mesure 
et sagesse; tout y était digne des immortels qui les habi- 
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taient et qui, sous des noms heureux, sous des formes 

accomplies représentaient le génie de l’homme. Les 

colonnes qui soutenaient la poutre de marbre, la frise et 

la corniche avaient quelque chose d'humain, qui les ren- 

dait vénérables, et l’on voyait parfois, comme à Athènes 
et à Delphes, de belles jeunes filles porter, robustes et 

souriantes, l’entablement des trésors et des sanctuaires. 

0 splendeur, harmonie, sagesse! 

» Dionysos résolut de se rendre en Italie où l’appe- 
laient du nom de Bacchus des peuples avides de célébrer 
ses mystères. Je pris place dans son navire orné de pam- 
pres et abordai, sous le regard des deux frères d'Hélène, 

à l'embouchure du Tibre jaune. Déjà, par les leçons du 

Dieu, les habitants du Latium avaient appris à marier la 

vigne à l’ormeau. Je me plus à habiter, au pied des monts 

Sabins, un vallon couronné de feuillage, arrosé de sources 

pures. Je cueillais dans les prés la verveine et la mauve. 

Les pâles oliviers, qui tordaient au penchant du coteau 

leurs troncs transpercés, m'offraient des fruits onctueux. 

Là, j'instruisais des hommes à la tête carrée qui n'avaient 

point, comme les Grecs, un esprit ingénieux, mais dont 

le cœur était ferme, l’âme patiente et qui vénéraient les 

dieux. Mon voisin, soldat rustique, durant quinze ans 

courbé sous le fardeau, avait suivi l’aigle romaine par les 

monts et les mers et vu fuir les ennemis du peuple-roi. 

Maintenant il conduisait dans le sillon ses deux bœufs 

roux, qui portaient au front, entre leurs cornes évasées, 

une étoile blanche. Cependant, sous le chaume, son épouse 

chaste et grave pilait l'ail dans un mortier de bronze et 

faisait cuire les fèves sur la pierre sacrée du foyer. Et 
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°9 moi, Son ami, assis non loin sous un chêne, égayais ses 
travaux des sons de ma flûte et je souriais à ses jeunes 
enfants quand, à l'heure où le soleil déjà bas allonge les 
ombres, ils revenaient du bois tout chargés de ramée. À 
la porte du jardin, où mûrissaient les poires et les 
citrouilles et que fleurissaient le lis et l’acanthe toujours 
verte, un Priape, taillé dans un tronc de figuier, menaçait 
les voleurs de son membre formidable, et les roseaux que 
le vent agitait sur sa tête effrayaient les oiseaux pillards. 
À la lune nouvelle, le pieux colon offrait à ses lares, cou- 
ronnés de myrte et de romarin, une poignée de sel et 
d'orge. 

» Je vis grandir ses enfants et les enfants de ses enfants, 
qui gardaient en leur cœur la piété première et n’oubliaient 
pas de sacrifier à Bacchus, à Diane, à Vénus, ni de verser 
du vin pur et des fleurs aux fontaines. Mais, lentement, ils 
dégénéraient de la patience et de la simplicité antiques. 
de les entendais gémir quand le torrent, gonflé par des 
pluies abondantes, les obligeait à construire une digue 
pour défendre le champ paternel : le dur vin de la Sabine 
fatiguait leur palais délicat. Ils allaient boire les vins 
grecs à la taverne voisine et oubliaient les heures en 
regardant, sous la treille, danser la Joueuse de flûte habile 
à mouvoir, au son du crotale, ses flancs polis. Les colons 
se faisaient de doux loisirs au murmure du feuillage et 
des ruisseaux, mais on voyait, entre les peupliers, s’élever, 
au bord de la voie sacrée, de vastes tombeaux, des sta- 
tues, des autels et le grondement des chars devenait plus 
fréquent sur les dalles usées. Un jeune cerisier, apporté 
par un vétéran, nous apprit les conquêtes lointaines d'un 
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consul, et des odes, chantées sur la lyre, nous instruisi- 

rent des victoires de Rome, maîtresse du monde. 

» Toutes les contrées que le grand Dionysos avait par- 
courues, changeant les bêtes sauvages en hommes, et 

faisant éclore les fruits et les moissons sur le chemin de 

ses Ménades, respiraient maintenant la paix romaine. Le 
nourrisson de la Louve, soldat et terrassier, ami des 

peuples vaincus, traçait les routes depuis les rives de 

l'Océan brumeux jusques aux pentes escarpées du Cau- 
case; dans toutes les villes s'élevaient les temples 

d’Auguste et de Rome et telle était la foi de l'Univers en 

la justice latine, que, dans les gorges de Thessalie ou sur 
les bords chevelus du Rhin, l’esclave, près de succomber 

sous un poids inique, s’écriait : « César! » Mais pourquoi 

faut-il que, sur ce malheureux globe de terre et d’eau, 

tout se flétrisse et meure et que les plus belles choses 

soient les plus éphémères? O filles adorables de la Grèce ; 

ô Science, ô Sagesse, Ô Beauté, divinités favorables, vous 

vous endormiez d’un sommeil léthargique, avant de subir 

l'outrage des Barbares qui déjà, dans les marécages du 

Nord et dans les steppes désolés, prêts à vous assaillir, 

enfourchaient à cru leurs petits chevaux aux longs poils. 

» Cher Arcade, tandis que le légionnaire patient cam- 

pait sur les bords du Phase et du Tanaïs, les femmes et 
les prêtres de l’Asie et de la monstrueuse Afrique 
envahissaient la Ville Éternelle et troublaient de leurs 

prestiges les fils de Rémus. Jusqu’alors, le persécuteur 
des démons industrieux, Iahveh, n’était connu dans le 

monde, qu’il prétend avoir créé, que par quelques misé- 
rables tribus syriennes, longtemps féroces comme lui, et 
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perpétuellement traînées de servitude en servitude. Profi- 
tant de la paix romaine, qui assurait partout la liberté 
du trafic et des voyages et favorisait l'échange des pro- 
duits et des idées, ce vieux dieu prépara la conquête inso- 
lente de l'Univers. Il n’était pas seul, d’ailleurs, à tenter 
une telle entreprise. En même temps que lui, une foule 
de dieux, de démiurges, de démons, tels que Mithra, 
Thamous, la bonne Isis, Euboulos, méditaient de s'emparer 
du monde pacifié. De tous ces esprits, lahveh semblait le 
moins préparé à la victoire. Son ignorance, sa cruauté, 
son faste, son luxe asiatique, son mépris des lois, son 
affectation à se rendre invisible devaient offenser ces Hel- 
lènes, ces Latins, qui avaient reçu les leçons de Dionysos 
et des Muses. Il sentit lui-même qu'il n’était pas capable 
de gagner les cœurs des hommes libres et des esprits 
polis, et il usa de ruse. Pour séduire les âmes, il imagina une fable qui, sans être aussi ingénieuse que les mythes, 
dont nous avons orné l'esprit de nos disciples antiques, 
pouvait toucher les intelligences débiles, qui, partout, se trouvent en foule épaisse. Il proclama que les hommes, 
ayant tous commis un crime envers lui, un crime héré- ditaire, en portaient la peine dans leur vie présente et dans leur vie future (car les mortels s'imaginent follement que leur existence se prolonge dans les enfers) et l’astu- cieux lahveh fit connaître qu'il avait envoyé son propre fils sur la terre pour racheter de Son sang la dette des hommes. Il n’est pas croyable que la peine rachète la faute, et il est moins croyable encore que l’innocent puisse payer pour le coupable. Les souffrances d’un Rnocent ne compensent rien et ne font qu'ajouter un mal 
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à un mal. Cependant, il se trouva de malheureux êtres 

pour adorer lahveh et son fils expiateur, et pour annoncer 

leurs mystères comme une bonne nouvelle. Nous devions 

nous attendre à cette folie. N’avions-nous pas vu maintes 
fois les humains, quand ils étaient pauvres et nus, se 

prosterner devant tous les fantômes de la peur, et, plutôt 

que de suivre les leçons des démons favorables, obéir aux 

commandements des démiurges cruels! Iahveh, par sa 

ruse, prit les âmes comme dans un filet. Mais il n'en retira 

pas, pour sa gloire, tout l'avantage qu'il en attendait. Ce 

ne fut pas lui, ce fut son fils qui reçut les hommages des 

hommes et qui donna son nom au culte nouveau. Il demeura 

lui-même à peu près ignoré sur la terre. 

 



  

    
                                                    

CHAPITRE XX 

Suite du récit. 

A superstition nouvelle s'étendit d’abord en Syrie et en 
Afrique; elle gagna les ports de mer où grouille une 

populace immonde et pénétra en Italie, infestant d’abord 
les courtisanes et les esclaves, et fit de rapides progrès 

dans la plèbe des villes. Mais, pendant longtemps, les 
campagnes n’en furent guère incommodées. Comme par 
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le passé, les villageois consacraient à Diane un pin qu'ils 
arrosaient chaque année du sang d’un jeune sanglier, se 
rendaient les Lares propices par le sacrifice d’une truie et 
offraient à Bacchus, bienfaiteur des hommes, un cabri 
d’une blancheur éclatante, et, s’ils étaient trop pauvres, ils 
avaient du moins, pour les protecteurs du foyer, de la 
vigne et du champ, un peu de vin et de farine. Nous leur 
avions enseigné qu'il suffit de toucher l’autel d’une main 
pure et que les dieux se réjouissent d’une offrande 
modique. Cependant, le règne d’Iahveh s’annonçait en 
cent lieux par des folies. Les chrétiens brûlaient les livres, 
renversaient les temples, incendiaient les villes, exerçaient 
leurs ravages jusque dans les déserts. Là, des milliers de 
malheureux, tournant leur fureur contre eux-mêmes, se 
déchiraient les flancs avec des pointes de fer. Et, de toute 
la terre, les soupirs des victimes volontaires montaient 
au Dieu comme des louanges. Ma retraite ombreuse ne 
pouvait échapper longtemps à la rage de ces forcenés. 

» Au sommet de la colline qui dominait le bois d'oli- 
viers tous les jours égayé des sons de ma flûte, s’'éle- 
vait, depuis les premiers ans de la paix romaine, un petit temple de marbre, rond comme les cabanes des aïeux. I n'avait point de murs: sur une base haute de sept degrés se dressaient en cercle seize colonnes aux volutes d’acanthe, portant une coupole de tuiles blanches. Cette coupole recouvrait une statue de l’Amour, taillant son arc, ouvrage d’un sculpteur athénien. L'enfant semblait res- pirer; la joie jaillissait de ses yeux et de ses lèvres; tous ses membres étaient harmonieux et souples. J’honorais cette image du plus puissant des dieux, et j’enseignais aux 
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villageois à lui porter en offrande une coupe couronnée 

de verveine et pleine d’un vin de deux années. 

» Un jour que j'étais assis à ma coutume aux pieds du 

Dieu, méditant des préceptes et des chansons, un homme 

inconnu, farouche, la barbe inculte, s’approcha du temple, 

franchit d’un bond les degrés de marbre et, plein d’une 

allégresse féroce : 

»y — Péris, cria-t-il, empoisonneur des âmes, et puis- 

sent avec toi périr la joie et la beauté! 

» 11 dit et tire de sa ceinture une hache qu'il lève sur 

le Dieu. J'arrête son bras, je le renverse et le foule à la 

corne de mes pieds. 

»y — Démon, me cria-t-1l avec un noir courage, laisse- 

moi renverser cette idole et tu pourras me tuer après. 

» Je n’exauçai point son atroce prière, mais pressai 

de tout mon poids sa poitrine, qui craquait sous mon 

genou; et, de mes deux mains lui serrant le cou, j'étran- 

glai l’impie. 

» Tandis qu'il gisait, la face violette et la langue pen- 

dante, aux pieds du Dieu souriant, j'allai me purifier à 

la source sacrée. Puis, quittant cette terre devenue la proie 

des chrétiens, je traversai les Gaules et gagnai les rives de 

la Saône, où jadis Dionysos avait porté la vigne. Le dieu 

des Chrétiens n'était pas encore annoncé chez ces peuples 

heureux. Ils adoraient pour sa beauté un hêtre touffu, 

dont les rameaux respectés pendaient jusqu’à terre, et ils y 

suspendaient des bandelettes de laine. Ils adoraient aussi 

une source sacrée et déposaient des images d'argile dans 

une grotte humide. Ils offraient de petits fromages et une 

jatte de lait aux nymphes des bois et des montagnes. Mais 
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bientôt un apôtre de la tristesse leur fut envoyé par le 
Dieu nouveau. Il était plus sec qu’un poisson fumé. Bien 
qu'exténué par le jeûne et les veilles, il enseignait avec 
une ardeur inextinguible je ne sais quels sombres mys- 
tères. Il aimait la souffrance et la croyait bonne : sa colère 
poursuivit tout ce qui est beau, vénuste et joyeux. L'arbre 
sacré tomba sous sa cognée. Il haïssait les Nymphes 
parce qu'elles étaient belles, et il leur jetait des impréca- 
tions quand leurs flancs arrondis brillaient le soir à 
travers le feuillage, et il avait en aversion ma flûte mélo- 
dieuse. Le pauvre hère pensait qu'il y a des formules 
pour mettre en fuite les démons immortels qui habitent 
les antres frais, le fond des forêts et les sommets des 
montagnes. Il croyait nous vaincre avec quelques gouttes 
d’eau sur lesquelles il avait prononcé certains mots et fait 
quelques gestes. Les Nymphes, pour se venger, lui appa- 
raissaient la nuit et lui donnaient d'elles un désir ardent, 
que le bélitre croyait criminel : puis elles fuyaient, égre- 
nant par les champs leur rire sonore, tandis que leur 
victime se tordait, les reins brûlés, sur sa couche de 
feuilies. Ainsi les Nymphes divines se moquent des exor- ciseurs et raillent les méchants et leur chasteté sordide. » L'apôtre ne fit pas autant de mal qu'il aurait voulu, parce qu'il enseignait des esprits simples et dociles à la nature et que telle est la médiocrité de la plupart des hommes, qu'ils tirent peu de conséquences des principes qu'on leur inculque. Le petit bois où je vivais appartenait 

à un Gaulois de famille sénatoriale, qui gardait un reste des élégances latines. I] aimait sa jeune affranchie et partageait avec elle son lit de pourpre brodé de narcisses. 
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Ses esclaves cultivaient sa vigne et son jardin, il était 

poète et chantait, à l'imitation d'Ausone, Vénus fouettant 

son fils avec des roses. Bien qu'il fût chrétien, il m'offrait 

du lait, des fruits et des légumes comme au génie du 
lieu. En retour, je charmais ses loisirs des sons de ma 

flûte et je lui donnais des songes heureux. En fait, ces 

paisibles Gaulois savaient très peu de chose d’Iahveh et de 
son fils. 

» Mais voici que des feux s’allument à l'horizon, et que 

des cendres, chassées par le vent, tombent dans les clai- 
rières de nos bois. Des paysans conduisent sur les routes 

une longue file de chariots ou poussent leurs troupeaux 

devant eux. Des cris d’effroi s'élèvent des villages : « Les 

Burgondes!... » Un premier cavalier se montre, la lance 

à la main, tout vêtu de bronze clair et ses longs cheveux 

rouges tombant en deux nattes sur ses épaules. Puis il en 

vient deux, puis une vingtaine, puis des milliers, farouches, 

ensanglantés. Ils massacrent les vieillards, les enfants, 

violent jusqu'aux aïeules, dont les cheveux gris s'atta- 

chent à leurs semelles, avec la cervelle des nouveau-nés. 

Mon jeune Gaulois et sa jeune affranchie teignent de leur 

sang la couche brodée de narcisses. Les Barbares brûlent 
les basiliques pour y faire cuire des bœufs entiers; ils 
brisent les amphores et hument le vin dans la boue des 

celliers inondés. Leurs femmes les accompagnent entassées 
demi-nues dans les chars de guerre. Quand le Sénat et le 

peuple des villes et les chefs des églises ont péri dans les 

flammes, les Burgondes cuvent leur vin sous les arcades 

du Forum. Et quinze jours plus tard on voit l’un d’eux sou- 
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rire, dans sa barbe épaisse, au petit enfant que, sur le seuil 

de la demeure, la blonde épouse soulève dans ses bras, un 

autre allumer sa forge et frapper le fer en cadence, un 

autre chanter sous un chêne, à ses compagnons assemblés, 

les dieux et les héros de sa race, et d’autres étaler, pour 

les vendre, des pierres tombées du ciel, des cornes d’au- 

rochs et des amulettes. Et les antiques habitants de la 
contrée, peu à peu rassurés, sortent des bois où ils s'étaient 
blottis et viennent relever leur cabane incendiée, labourer 

leur champ, tailler leur vigne. On se remit à vivre; mais 

ces temps furent les plus misérables que l'humanité eût 
encore traversés. Les Barbares recouvraient l’Empire. 
Leurs mœurs étaient rudes, et, comme ils nourrissaient des 
sentiments de vengeance et de cupidité, ils croyaient fer- 
mement au rachat des fautes. Cette fable d’Iahveh et de 
son fils leur plutet ils la crurent d'autant plus facilement, 
qu'elle leur était enseignée par ces Romains qu'ils savaient 
plus savants qu'eux et dont ils admiraient en secret les 
arts et les mœurs. Hélas! la Grèce et Rome n'avaient que 
des héritiers imbéciles. Tout savoir était perdu. Alors 
c'était un grand mérite que de chanter au lutrin, et ceux 
qui retenaient quelques phrases de la Bible passaient pour 
de prodigieux génies. Il y avait encore des poètes comme 
il y avait des oiseaux, mais leurs vers boitaient de tous 
leurs pieds. Les antiques démons, les bons génies de 
l'homme, dépouillés de leurs honneurs, chassés, pour- 
SUIVIS, traqués, demeuraient cachés dans les forêts, ou, 
s'ils se montraient encore aux hommes, prenaient, pour 
les tenir en respect, une figure terrible, une peau rouge, 
verte ou noire, des yeux torves, une bouche énorme, 
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garnie de dents de sanglier, des cornes, une queue au 
derrière et parfois un visage humain sur le ventre. Les 
nymphes restaient belles ; et les Barbares, ne sachant aucun 
des noms si doux qu’elles portaient autrefois, les appe- 
laient des fées, leur prêtaient un caractère capricieux et 
des goûts puérils, les craignaient, les aimaient. 

» Nous étions bien déchus, bien diminués; pourtant 
nous ne perdimes pas courage, et, gardant une humeur 
riante et un esprit bienveillant, nous fûâmes, en ces temps 
cruels, les vrais amis des hommes. Nous apercevant que 
les Barbares devenaient peu à peu moins ombrageux et 
moins féroces, nous nous ingéniâmes à converser avec eux 
sous toutes sortes de déguisements. Nous les incitions avec 
mille précautions et par de prudents détours à ne pas recon- 
naître le vieux lahveh comme un maître infaillible, à ne 
point obéir aveuglément à ses ordres, à ne point craindre 
ses menaces. Nous usions au besoin des artifices de la 
magie. Nous les exhortions sans cesse à étudier la nature et 
à rechercher les vestiges de la sagesse antique. Ces guer- 
riers du Nord, pour grossiers qu'ils étaient, connaissaient 
quelques arts mécaniques. Ils croyaient voir des combats 
dans le ciel; les sons de la harpe leur tiraient des pleurs 
et peut-être avaient-ils un esprit plus capable de grandes 
choses que les Gaulois et les Romains dégénérés dont ils 
avaient envahi les terres. Ils ne savaient ni tailler la pierre 
ni polir le marbre; mais ils faisaient venir des porphyres 
et des colonnes de Rome et de Ravenne; leurs chefs pre- 
naient pour sceau une gemme gravée par un Grec aux jours 
de beauté. Ils élevaient des murailles avec des briques 
ingénieusement disposées en barbes d’épis et parvenaient 
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à bâtir des églises assez agréables avec leurs corniches 
soutenues par des modillons à têtes menaçantes et leurs 

lourds chapiteaux où des monstres s’entre-dévoraient. 

» Nous les instruisions dans les lettres et les sciences. 
Un vicaire de leur dieu, Gerbert, prit de nous des leçons 

de physique, d’arithmétique, de musique, et l'on disait 
qu'il nous avait vendu son âme. Les siècles s’écoulaient et 
les mœurs restaient violentes. Le monde était à feu et à 
sang. Les successeurs de ce studieux Gerbert, non contents 
de posséder les esprits (les bénéfices qu’on y a sont plus 
légers que l’air) voulurent posséder les corps. Ils préten- 

daient à la monarchie universelle, du droit qu'ils tenaient 
d'un pêcheur du lac de Tibériade. L'un d’eux pensa, un 
moment, prévaloir sur le lourd Germain, successeur 
d'Auguste. Mais finalement le spirituel dut composer avec 
le temporel et les peuples furent tiraillés entre deux maîtres 
contraires. Ces peuples s’organisaient dans un tumulte 
horrible. Ce n'était que guerres, famines, exterminations. 
Comme ils attribuaient à leur dieu les maux innombrables 
qui fondaient sur eux, ils l’appelaient le Très Bon, non par 
antiphrase, mais parce que pour eux le meilleur était celui 
qu frappait le plus fort. En ce temps de violence, pour 
me faire de studieux loisirs, je pris un parti qui peut sur- 
prendre, mais qui était fort sage. 

» [lest, entre la Saône et les monts charolais, où paissent 
les bœufs, une colline boisée, qui descend doucement sur 
des prairies arrosées par un frais ruisseau. Là s'élevait un 
monastère célèbre dans toute la chrétienté. Je cachai sous 
un froc mes pieds fourchus et me fis moine en cette abbaye, 
où je vécus tranquille, à l'abri des gens d'armes qui, amis 
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ou ennemis, se montraient également importuns. L'homme, 

retombé en enfance, avait tout à rapprendre. Frère Luc, 

mon voisin de cellule, qui étudiait les mœurs des animaux, 

enseignait que la belette conçoit ses petits par l'oreille. 
Je cueillais dans les champs des simples pour soulager les 

malades, à qui jusque-là, en guise de traitement, on faisait 

toucher les reliques des saints. Il se trouvait dans l’abbaye 
quelques démons, mes pareils, que je reconnus à leurs 

pieds fourchus et à leurs paroles bienveillantes. Nous réu- 

nimes nos efforts pour polir l'esprit rugueux des moines. 

» Tandis que, sous les murs de l’abbaye, les petits enfants 

jouaient à la marelle, nos religieux se livraient à un autre 
jeu aussi vain et auquel pourtant je m'amusai avec eux; 

car il faut tuer le temps, et c’est même là, si l’on y songe, 

l'unique emploi de la vie. Notre jeu était un jeu de mots 
qui plaisait à nos esprits, à la fois subtils et grossiers, 

enflanmmait les écoles et troublait la chrétienté tout entière. 

Nous formions deux camps. L'un des camps soutenait 

qu'avant qu'il y eût des pommes, il y avait la Pomme; 
qu'avant qu'il y eût des papegais, il y avait le Papegai, 
qu'avant qu’il y eût des moines paillards et gourmands, il 

y avait le Moine, la Paillardise et la Gourmandise, qu'avant 

qu'il y eût des pieds et des culs en ce monde, le Coup de 

pied au cul résidait de toute éternité dans le sein de Dieu. 

L'autre camp répondait que, au contraire, les pommes don- 

nèrent à l’homme l’idée de pomme, les papegais l’idée de 

papegai; les moines l’idée de moine, de gourmandise et de 

paillardise, et que le coup de pied au eul n’exista qu'après 

avoir été dûment donné et reçu. Les joueurs s’échauffaient 

. eten venaient aux mains. J'étais du second parti, qui conten- 
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tait mieux ma raison et qui fut, en effet, condamné par le 
Concile de Soissons. 

» Cependant, non contents de se battre entre eux, vassal 
contre suzerain, suzerain contre vassal, les selgneurs ima- 
ginèrent d'aller guerroyer en Orient. Ils disaient, autant 
qu'il m'en souvienne, qu'ils allaient délivrer le tombeau du 
Fils de Dieu. Ils le disaient; mais leur esprit aventureux et 
cupide les excitait à chercher au loin desterres, des femmes, 
des esclaves, de l'or, de la myrrhe et de l’encens. Ces expé- 
ditions, ai-je besoin de le dire? furent désastreuses; mais 
nos épais compatriotes en rapportèrent la connaissance des 
métiers et des arts orientaux et un goût de somptuosité. 
Dès lors, nous eûmes moins de peine à les faire travailler 
et à les mettre sur la voie des inventions. Nous bâtimes 
des églises merveilleusement belles, avec des arcs auda- 
cieusement brisés, des fenêtresen lancettes, de hautes tours, 
des milliers de clochetons, des flèches aiguës, qui, montant 
vers le ciel d’Iahveh, lui portaient à la fois les prières des humbles et les menaces des superbes, car tout cela était notre œuvre autant que celle des mains humaines, et c'était un spectacle étrange que de voir travailler ensemble à la cathédrale les hommes et les démons, chacun sciant, polis- sant, assemblant les pierres, sculptant aux chapiteauxetsur les corniches l'ortie, la ronce, le chardon, le chèvrefeuille et le fraisier, taillant des figures de vierges et de saints et des images bizarres de serpents, de poissons à tête d'âne, de singes se grattant la fesse, chacun enfin y mettant son génie sévère, espiègle, sublime, 8rotesque, humble, auda- cieux, et faisant de tout cela une cacophonie harmonieuse, un Cantique ravissant de joie et de douleur, une Babel 
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triomphale. À notre instigation, les ciseleurs, les orfèvres, 

les émailleurs accomplirent des merveilles et tous les arts 

somptuaires fleurirent à la fois : soieries de Lyon, tapis- 

series d'Arras, toiles de Reims, draps de Rouen. Les bons 

marchands allaient sur leur jument dans les foires portant 

des pièces de velours et de brocart, des broderies, des 

orfrois, des joyaux, de la vaisselle d'argent et des livres 

enluminés. De gais compagnons dressaient leurs tréteaux 

dans les églises ou sur les places publiques et représen- 

taient, selon leur intelligence, les gestes du ciel, de la terre 

et de l'enfer. Les femmes se paraient de superbes atours 

et devisaient d'amour. Au printemps, quand le ciel était bleu, 

nobles et vilains étaient pris à l’envi du désir de folâtrer 

dans la prairie émaillée de fleurs. Le violoneux accordait 

son instrument; dames, chevaliers et demoiselles, bour- 

geois et bourgeoises, villageois et pucelles, se tenant par 

la main, commençaient le branle. Mais soudain, la Guerre, 

la Famine et la Peste entraient dans la ronde, et la Mort, 

arrachant le violon des mains du ménétrier, menait la danse. 

L'incendie dévorait les villages etles moustiers, les hommes 

d'armes pendaient au chêne du carrefour les paysans qui 

ne pouvaient payer rançon et liaient au tronc les femmes 

grosses à qui les loups venaient la nuit dévorer leur fruit 

dans lèur ventre. Les. pauvres gens en perdaient le sens. 

Parfois, la paix rétablie, le beau temps revenu, sans raison, 

sous le coup d’une folle épouvante, ils abandonnaient leurs 

maisons et couralent par troupes, demi-nus, se déchirant 

avec des crochets de fer et chantant... Je n’accuse pas lahveh 

et son fils de tout ce mal. Beaucoup de choses mauvaises 

se faisaient sans lui et même contre lui. Mais où je reconnais 
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la pensée du Dieu Bon (comme ils l'appelaient), c'est à Ja 
coutume instituée par ses vicaires et établie sur la Chrétienté 
tout entière de brûler, au son des cloches et au chant des 
psaumes, les hommes et les femmes qui; instruits par les 
démons, professaient sur ce Dieu des opinions singulières. 
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CHAPITRE XXI 

Suite et fin du récit. 

L semblait que la science et la pensée eussent à jamais 

Î péri et que la terre ne dût plus jamais connaître la paix, 

la joie et la beauté. 
» Mais un jour, sous les murs de Rome, des ouvriers, 

creusant la terre au bord d’une voie antique, trouvèrent un 

sarcophage de marbre qui portait, sculptés sur les parois, 

des simulacres de l'Amour et les triomphes de Bacchus. 
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Le couvercle soulevé, une vierge apparaît, dont le visage 
brille d'une éclatante fraîcheur. Ses longs cheveux 
répandus sur ses blanches épaules, elle sourit dans son 
sommeil. Une troupe de citoyens, émus d'enthousiasme, 
soulèvent la couche funèbre et la portent au Capitole. Le 
peuple, en foule, vient contempler l'ineffable beauté de la 
vierge romaine et reste silencieux, épiant le réveil de 
l’âme divine que contient cette forme adorable. Enfin, la 
ville fut si grandement émue de ce spectacle que le pape, 
craignant, non sans raison, qu'un culte païen ne vint à 
naître sur le corps radieux, le fit dérober nuitamment 
et ensevelir en secret. Vaines précautions! inutiles soins! 
La beauté antique, après tant de siècles de barbarie, avait 
apparu un moment au regard des hommes : c’en était assez 
pour que son image, imprimée dans leurs cœurs, leur 
inspirât un désir ardent d'aimer et de connaître. Dès lors, l’astre du Dieu des chrétiens pâlit et pencha vers son déclin. De hardis navigateurs découvrirent des mondes où vivaient des peuples nombreux, qui ignoraient le vieil lahveh, et l’on Soupçonna qu'il les ignorait aussi, puisqu'il ne leur avait pas donné nouvelle de lui ni de son Fils expiateur. Un chanoine polonais démontra le mouvement de la terre, et l’on s'aperçut que, loin d’avoir créé l'uni- vers, le vieux démiurge d'Israël n’en Soupçonnait pas même la structure. Les écrits des philosophes, des ora- teurs, des jurisconsultes et des poètes anciens furent tirés de la poussière des cloîtres et, passant de mains en mains, inspirèrent aux esprits l’amour de la Sagesse. Le vicaire du Dieu jaloux, le Pape lui-même, ne crut plus en Celui qu'il représentait sur la terre. Il aimait les arts et n'avait 
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d'autre souci que de recueillir les statues antiques et 
d'élever des bâtiments somptueux, où se déployaient les 

ordres de Vitruve rétablis par Bramante. Nous respirions. 
Déjà, les vrais dieux, rappelés de leur long exil, revenaient 

habiter la terre. Ils y retrouvaient des temples et des 
autels. Léon, déposant à leurs pieds l’anneau, les trois 

couronnes et les clefs, leur offrait en secret l’encens des 

sacrifices. Déjà Polymnie accoudée reprenait le fil doré de 

ses méditations; déjà, dans les jardins, les Grâces décentes 

et les Nymphes avec les Satyres formaient des chœurs de 
danse; enfin la terre rapprenait la joie. Mais, ô disgrâce, 6 

mauvais sort, événement funeste, voici qu’un moine alle- 

mand, tout gonflé de bière et de théologie, se dresse contre 

ce paganisme renaissant, le menace, le foudroie, prévaut 

seul contre les princes de l'Église, et, soulevant les 

peuples, les convie à une réforme qui sauve ce qui allait 

être détruit. En vain les plus habiles d’entre nous tentèrent 

de le détourner de son œuvre. Un démon subtil, qu'on 

nomme sur la terre Belzébuth, s'attache à lui, tantôt 

l'embarrassant par les arguments d’une savante contro- 

verse, tantôt le harcelant par de cruelles espiègleries. 

» L’obstiné moine lui jette son encrier à la tête et pour- 

suit [a triste réformation. Que dire enfin? le robuste 

nautonier radouba, calfata, renfloua la nef avariée de 

l'Église. Jésus-Christ doit à ce frocard de voir son nau- 
frage retardé de plus de dix siècles peut-être. Dès lors, les 
choses allèrent de mal en pis. Après ce gros encapu- 

chonné, buveur et querelleur, vint le long et sec docteur 

de Genève, plein de l'esprit de l'antique Iahveh, qui 
s’efforçait de ramener le monde aux temps abominables 
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de Josué et des Juges d'Israël, maniaque froidement 
furieux, hérétique brûleur d'hérétiques, le plus féroce 
ennemi des Grâces. 

» Ges enragés apôtres et leurs enragés disciples faisaient 
regretter même aux démons comme moi, aux diables Cornus, 
le temps où le Fils régnait avec sa Mère virginale sur les 
peuples éblouis de splendeur : dentelle de pierre des cathé. 
drales, roses éclatantes des verrières, fresques vivement 
coloriées où se déroulaient mille histoires merveilleuses, 
riches orfrois, brillants émaux des châsses et des reli- 
quaires, ors des croix et des ostensoirs, constellations 
des cierges dans l’ombre des arceaux, grondements har- 
monieux des orgues. Tout cela sans doute, ce n'était point le Parthénon, ce n'était point les Panathénées; mais cela riait aux yeux et aux cœurs; c'était encore de la beauté. Et ces maudits réformateurs ne veulent rien souffrir de plaisant ni d’aimable, Voyez-les grimper en noirs essaims sur les portails, sur les socles, sur les pinacles, sur les clochetons, et qui frappent de leur marteau stupide ces images de pierre que les démons avaient taillées d'accord avec les maîtres d'œuvres, ces façons de saints assez bons hommes et ces gentilles saintes, et ces idoles touchantes des vierges mères pressant leur nourrisson contre leur sein. Car, pour être juste, un peu de Paganisme agréable s'était introduit dans le culte du Dieu jaloux. Ces monstres d'hérétiques extirpaient l’idolâtrie, Nous fimes de notre mieux, mes compagnons et moi, pour interrompre leur alfreux ouvrage et j'eus, pour ma part, le plaisir d'en jeter bas quelques douzaines du haut des portails et des galeries Sur le parvis où se répandit leur cervelle infecte. 
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» Le pis fut que l'Église catholique se réforma aussi 

et devint plus méchante qu'elle n'avait jamais été. Dans 

le doux pays de France, les sorbonniers et les moines 

s’acharnèrent avec une rage inouïie contre les démons 

ingénieux et les hommes doctes. Mon prieur se trouvait 

être des plus contraires aux bonnes lettres. Depuis 
quelque temps, mes veilles studieuses l’inquiétaient, et 

peut-être avait-il aperçu la fourche de mon pied. Le 
cafard fouilla dans ma cellule et y trouva du papier, de 

l'encre, des livres grecs nouvellement imprimés et une 

flûte de Pan suspendue au mur. À ces enseignes, me 

reconnaissant pour un esprit diabolique, il me faisait 

jeter dans un cachot où j'eusse été nourri du pain d'an- 

goisse et de l’eau d’amertume, si je ne m'étais prompte- 

ment échappé par la fenêtre et réfugié dans les retraites 

des bois, parmi les Nymphes et les Faunes. 

» Partout les bûchers allumés répandaient l’odeur des 

chairs grillées. Partout les tortures, les supplices, les os 

brisés et les langues coupées. L'esprit d’Iahveh n'avait 

pas encore soufflé de si atroces fureurs. Ce n'était pas 

en vain pourtant que les hommes avaient soulevé le cou- 

vercle du sarcophage antique et contemplé la Vierge 

Romaine. Dans cette grande terreur, où papistes et réfor- 

mateurs rivalisaient de violence et de cruauté, au milieu 

des supplices, l'esprit humain reprenait force et courage. 

Il osait regarder les cieux et y voyait non le vieux sémite 

ivre de vengeance, mais, tranquille et resplendissante, 

Vénus UÜranie. 

» Alors un nouvel ordre de choses naïssait, alors com- 

mençaient les grands siècles. Sans renier publiquement 
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le dieu de leurs aïeux, les esprits se soumirent à ses deux 
mortelles ennemies, la Science et la Raison, et l’abhé 
Gassendi le relégua doucement dans l’abime lointain des 
causes premières. Les démons bienfaisants qui instrui- 
sent et consolent les malheureux mortels, inspirèrent aux 
beaux esprits de ce temps des discours de toutes sortes, 
des comédies et des contes d’un art accompli. Les femmes 
inventèrent la conversation, l'épître familière et la poli- 
tesse; les mœurs prirent une douceur et une noblesse 
inconnues aux âges précédents. Un des meilleurs esprits 
du siècle raisonnable, l’aimable Bernier, écrivit un Jour à 
Saint-Évremond : « C'est un grand péché que de se priver 
d’un plaisir. » Et ce seul propos suffirait à découvrir le 
progrès des intelligences en Europe. Non qu'il n’y ait pas 
toujours eu des épicuriens, mais ils n'avaient pas la 
conscience de leur génie comme Bernier, Chapelle et Molière. Alors les dévots eux-mêmes comprenaient la nature. Et Racine, tout bigot qu'il était, savait aussi bien qu'un physicien athée, comme Guyÿ-Patin, rapporter aux divers états des organes les passions qui agitent les hommes. 

» Dans mon abbaye même, où j'étais rentré après la tourmente, et qui n’abritait guère que des ignorants et des pense-petit, un jeune religieux, moins ignare que les autres, me confia que le Saint-Esprit s'exprime en mau- vais grec pour humilier les savants. | » Et toutefois la théologie et la controverse sévissaient encore dans cette société raisonnable. On vit, près de Paris, dans une vallée ombreuse, des solitaires qu’on nommait les Messieurs; ils se disaient disciples de saint 
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Augustin et soutenaient avec une constance honorable 

que le Dieu de l'Écriture frappe celui qui le craint, 

épargne celui qui le brave, ne tient nul compte des 
œuvres et damne, s’il lui plait, ses plus fidèles servi- 

teurs; car sa justice n’est point notre justice et ses voies 
sont incompréhensibles. Un soir, je rencontrai l’un de 
ces messieurs dans son jardin, où il méditait, entre des 

carrés de choux et de plants de salades. J’inclinai devant 
lui mon front cornu et lui murmurai ces paroles amies : 

» — Que le vieux Jéhova vous garde, monsieur! Vous 

le connaissez bien. Oh! que vous le connaissez bien, et 

comme vous avez compris son caractère! » 

» Le saint homme discerna en moi un ange de l’abîme, 

se crut réprouvé et mourut subitement d’épouvante. 

» Le siècle suivant fut le siècle de la philosophie. 

L'esprit d'examen se développa, le respect se perdit; les 

grandeurs de chair s’affaiblirent et l'esprit acquit des 

forces nouvelles. Les mœurs prenaient un agrément 

inconnu jusqu'alors. Au rebours, les moines de mon 

ordre devenaient de plus en plus ignares et crasseux, et 

le couvent ne m'offrait plus aucun avantage, maintenant 

que la politesse régnait dans les villes. Je n’y pus tenir. 

Ayant jeté mon froc aux orties, je mis une perruque 

poudrée sur mon front cornu, cachai sous des bas blancs 

mes jambes de bouc et, la canne à la main, les poches 

bourrées de gazettes, je courus le monde, fréquentai les 

promenades à la mode et me montrai assidu dans les 

cafés où se réunissaient les hommes de lettres. On nr'ac- 

cueillit dans les salons où, par une heureuse nouveauté, 

les fauteuils épousaient la forme des fesses et où les 
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hommes et les femmes raisonnaient avec bon sens. Les 
métaphysiciens eux-mêmes parlaient clairement. J'acquis 
en ville une grande autorité en matière d'exégèse et, sans 
me flatter, je suis pour une bonne part dans le testament 
du curé Meslier et dans la Bible expliquée par les chape- 
lains du roi de Prusse. 

» Il advint, dans ce temps, à ce vieil Ilahveh une mésa- 
venture burlesque et cruelle. Un quaker américain, au 
moyen d’un cerf-volant, lui vola son tonnerre. 

» J'habitais Paris et fus de ce souper où l'on parla 
d'étrangler le dernier prêtre avec les boyaux du dernier 
roi. La France était en effervescence; une révolution 
épouvantable éclata. Les chefs éphémères de l’État bou- 
leversé régnèrent par la terreur au milieu de périls 
inouïs. Ils étaient, pour la plupart, moins cruels et moins 
impitoyables que les princes et les juges institués par 
lahveh dans les royaumes de la terre; toutefois, ils paru- 
rent plus féroces, parce qu'ils jugeaient au nom de l'hu- 
manité. Malheureusement, ils étaient prompts à s’at- 
tendrir et d’une sensibilité toujours émue. Or, les hommes 
sensibles sont irritables et sujets à des accès de fureur. 
Ils étaient vertueux; ils avaient des mœurs, c’est-à-dire 
qu'ils concevaient des obligations morales étroitement 
définies et jugeaient les actions humaines non sur leurs conséquences naturelles, mais d’après des principes abstraits. De tous les vices qui peuvent perdre un homme 
d’État, la vertu est le plus funeste : elle pousse au crime. Pour travailler utilement au bonheur des hommes, il faut être supérieur à toute morale, comme ce divin Jules. Dieu, si malmené depuis quelque temps, n'eut pas trop 
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à souffrir, en somme, de ces hommes nouveaux. Il trouva 

parmi eux des protecteurs et fut adoré sous le nom d'Être 

suprême. On peut même dire que la terreur fit diversion 

à la philosophie et profita au vieux démiurge, qui parut 
représenter le bon ordre, la tranquillité publique, la sécu- 
rité des personnes et des biens. 

» Tandis que la liberté naissait dans la tempête, j'habi- 

tais Auteuil et fréquentais chez madame Helvétius, où se 

trouvaient des gens qui pensaient librement sur tous les 
sujets. Rien de plus rare, même après Voltaire. Tel 

homme, qui affronte la mort sans trembler, n’a pas le 

courage d'exprimer une opinion singulière sur les mœurs. 

Ce même respect humain, qui le pousse à se faire tuer, 

l'incline devant le sentiment publie. Je goûtais alors la 

conversation de Volney, de Gabanis et de Tracy. Disciples 
du grand Condillac, ils rapportaient à la sensation l'ori- 

gine de toutes nos connaissances. Ils s’appelaient idéo- 
logues, étaient les plus honnêtes gens du monde et 
fâchaient les esprits vulgaires en leur refusant l’immor- 

talité. Car le commun des hommes, qui ne sait que faire 

de cette vie, en veut une autre, qui ne finisse point. 

Durant la tourmente, notre petite société philosophique 
fut quelquefois inquiétée, sous les paisibles ombrages 
d'Auteuil, par des patrouilles de patriotes. Condorcet, 

notre grand homme, était proscrit. Moi-même je fus 
suspect aux amis du peuple qui, en dépit de mon air 
rustique et de ma veste de basin, me croyaient aristocrate, 

et je confesse que l'indépendance de la pensée est la plus 

fière des aristocraties. 
» Un soir que j'épiais les dryades de Boulogne qui 

195 

XXII, — 13



LA RÉVOLTE DES ANGES 

brillaient sous le feuillage, ainsi que la lune quand elle 
commence à paraître au-dessus de l'horizon, Je fus arrêté 
comme suspect et jeté dans un cachot. C'était une simple 
méprise; mais les jacobins d'alors, à l'exemple des moines 
dont ils avaient usurpé la place, mettaient à très haut 
prix l’unité d’obédience. Après la mort de madame Helvé- 
tius, notre société se reforma dans le salon de madame 
de Condorcet. Bonaparte ne dédaignait pas de causer 
quelquefois avec nous. 

» L’ayant reconnu pour un grand homme, nous le 
crûmes idéologue comme nous. Notre influence était 
assez forte dans le pays. Nous l'employâmes en sa faveur 
et le poussâmes à l'Empire, afin de montrer au monde un 
nouveau Marc-Aurèle. Nous comptons sur lui pour 
pacifier l'univers : il ne justifia pas nos prévisions et nous eûmes. le tort de nous en prendre à lui de notre 
mécompte. 

» Sans contredit, il Surpassait de beaucoup les autres bommes par la promptitude de l'intelligence, la profon- deur de la dissimulation et la capacité d'agir. Ce qui fai- sait de lui un dominateur accompli, c’est qu'il vivait tout entier dans le moment Présent et ne concevait rien en dehors de l’immédiate et instante réalité. Son génie était vaste et léger. Son intelligence, immense par l'étendue, mais commune et vulgaire, embrassait l’humanité et ne la surmontait pas. I] pensait ce que pensait tout grenadier de son armée; mais il le Pensait avec une force inouïe. Il aimait le jeu des hasards et se plaisait à tenter la for- tune en poussant des PYS&mées par centaines de mille les uns contre les autres, amusements d’un enfant grand 
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comme le monde. Il était trop avisé pour ne pas mettre 
dans son jeu le vieux Iahveh, encore puissant sui la 
terre, et qui lui ressemblait par l'esprit de violence et de 
domination. Il le menaça, le flatta, le caressa, l'intimida. 
Il lui emprisonna son vicaire auquel il demanda, le cou- 

teau sur la gorge, l’onction qui, depuis l'antique Saül, 
rend les rois forts; il restaura le culte du Démiurge, lui 

chanta des 7e Deum et se fit reconnaître, par lui, dieu 

sur la terre, en de petits catéchismes répandus dans tout 

l'Empire. Ils unirent leurs tonnerres et ce fut un beau 
vacarme. 

» Pendant que les amusements de Napoléon boulever- 
saient l’Europe, nous nous félicitions de notre sagesse, 
un peu tristes toutefois de voir l’ère de la philosophie 
s'ouvrir par des massacres, des supplices et des guerres. 
Le pis est que les enfants du siècle, tombés dans le dérè- 
glement le plus affligeant, conçurent un christianisme 
pittoresque et littéraire, qui témoigne d’une débilité 
d'esprit vraiment incroyable et, finalement, tombèrent 
dans le romantisme. La guerre et le romantisme, fléaux 

effroyables! Et quelle pitié de voir ces gens-ci nourrir un 

amour enfantin et furieux pour les fusils et les tambours! 

Ils ne comprennent pas que la guerre, qui forma les cœurs 
et fonda les cités des hommes ignorants et barbares, 
n'apporte au vainqueur lui-même que ruine et misère et 
n'est plus qu’un crime horrible et stupide maintenant que 
les peuples sont liés entre eux par la communauté des 
arts, des sciences et du trafic. Européens insensés qui 
méditent de s’entr'égorger, alors qu’une même civilisation 

les enveloppe et les unit! 
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» Je renonçai à converser avec ces fous; Je me retirai 

dans ce village où je me fis jardinier. Les pêches de mon 

verger me rappellent la peau ensoleillée des Ménades. 

J'ai gardé pour les hommes mon antique amitié, un peu 

d’admiration et beaucoup de pitié, et j'attends, en culti- 

vant cet enclos, le jour encore lointain où le grand Dio- 

nysos viendra, suivi de ses faunes et de ses bacchantes, 

rapprendre à la terre la joie et la beauté, et ramener 
l’âge d’or. Je marcherai joyeux derrière son char. Mais 
qui sait si dans ce futur triomphe nous retrouverons des 
hommes? Qui sait si leur race épuisée n'aura pas alors 
accompli ses destins et si d’autres êtres ne s’élèveront 
pas sur les cendres et les ruines de ce qui fut l’homme et 
son génie? Qui sait si des êtres ailés ne se seront point 
emparés de l'empire terrestre? Alors, la tâche des bons 
démons ne sera pas finie : ils instruiront dans les arts 
et dans la volupté la race des oiseaux. 
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CHAPITRE XXII 

Où l’on voit dans un magasin d’antiquités 

le bonheur criminel du père Guinardon 

troublé par la jalousie d’une grande amou- 
reuse. 

E père Guinardon {comme Zéphyrine en avait fait un 
fidèle rapport à M. Sariette) déménagea à la cloche de 

bois les tableaux, meubles et curiosités amassés dans son 

grenier de la rue Princesse, qu'il appelait son atelier, et en 

garmt une boutique, louée par lui, rue de Courcelles, où il 

s'en fut loger, laissant Zéphyrine, après cinquante ans de 
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vie commune, sans une paillasse, sans une marmite, sans 
un sou, hors un franc soixante-dix centimes qui se trou- 

vaient dans le porte-monnaie de la pauvre femme. Le père 
Guinardon ouvrait un magasin de tableaux anciens et de 

curiosités et y établissait la jeune Octavie. 
La dévanture avait bon air : on y voyait des anges flamands, 

en chape verte, dans la manière de Gérard David, une 
Salomé de l’école de Luini, une sainte Barbe en bois peint 
de travail français, des émaux de Limoges, des verres de 
Bohême et de Venise, des plats d'Urbino; on y voyait des 
dentelles de point d'Angleterre, que Zéphyrine, au temps 
de sa splendide Jeunesse, avait reçues, à l’en croire, de 
l’empereur Napoléon III. A l’intérieur, des ors étincelaient 
dans l’ombre, et l’on discernait çà et là des christs, des 
apôtres, des patriciennes et des nymphes. Une toile était 
retournée contre le mur, pour ne s'offrir qu'au regard des 
connaisseurs, qui sont rares; c'était une réplique de la 
Gimblette de Fragonard, peinture claire, qui semblait n'avoir 
pas encore eu le temps de sécher. Le père Guinardon lui- 
même le disait. Une commode de bois de violette, au fond 
du magasin, contenait dans ses tiroirs des raretés, des 
gouaches de Baudouin, des livres à figures du x vire siècle, 
des miniatures. 

Sur un chevalet reposait, voilé, le chef-d'œuvre, la mer- 
veille, le joyau, la perle, un Fra Angelico très tendre, or, 
bleu et rose, un Couronnement de la Vierge, dont le père 
Guinardon demandait cent mille francs. Sur une chaise 
Louis XV, devant une table à ouvrage Empire, portant un vase de fleurs, se tenait, sa broderie à la main, la jeune 
Octavie, qui, ayant laissé dans sa Soupente de la rue Prin- 
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cesse ses haiïllons étincelants, apparaissait, non plus comme 

un Rembrandt recuit, mais avec le doux éclat et la limpidité 

d'un Vermer de Delft, pour la joie des connaisseurs qui 

fréquentaient chez le père Guinardon. Tranquille et chaste, 

elle demeurait seule tout le jour dans le magasin, tandis 

que le bonhomme, sous les toits, faisait on ne sait quelle 

peinture. Il descendait vers cinq heures et causait avec les 
habitués. 

Le plus assidu était le comte Desmaisons, un grand 
homme maigre, hâve, voûté. Un filet de poils lui sortait, 

sous chaque pommette, du creux profond des joues, allait 

en s’élargissant et répandait des torrents de neige sur le 
menton et la poitrine. Il y trempait sans cesse sa main 

longue et décharnée, aux anneaux d'or. Pleurant depuis 
vingt ans sa femme emportée dans la fleur de la jeunesse 
et de la beauté par la tuberculose, il consacrait sa vie à 

rechercher des communications avec les morts et à remplir 

de mauvaise peinture son hôtel solitaire. Sa confiance en 

Guinardon était infinie. M. Blancmesnil, administrateur 

d'un grand établissement de crédit, ne se montrait guère 
moins souvent dans le magasin. C'était un quinquagénaire 

frais et replet, peu curieux d’art, médiocre connaisseur, 

peut-être, mais qu’attirait la jeune Octavie, placée au milieu 

du magasin comme la chanterelle dans sa cage. 

M. Blancmesnil ne tarda pas à nouer avec elle des intel- 

ligences dont le père Guinardon était seul à ne pas s'aper- 

cevoir, faute d'expérience, car le vieillard était jeune encore 

dans l'amour d'Octavie. M. Gaétan d'Esparvieu venait parfois 

en curieux chez le père Guinardon, qu'il soupçonnait d’être 

un admirable faussaire. 
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M. Le Truc de Ruffec, ce grand homme d'épée, se rendit 
un jour chez le vieil antiquaire et lui fit part de ses projets. 
M. Le Truc de Ruffec organisait au Petit Palais une expo- 
sition rétrospective d'armes blanches, au profit de l’œuvre 
de l'Éducation des petits Marocains, et demandait au père 
Guinardon de prêter quelques-unes des pièces les plus pré- 
cieuses de ses collections. 

— Nous avions pensé d’abord, disait-il, organiser une exposition qui s’appelât la Croix et l’Épée. L'association de ces deux mots vous fait assez sentir l'esprit qui présidait à notre initiative. Une pensée éminemment patriotique et chrétienne nous faisait réunir l'épée, symbole de l'honneur, et la croix, signe du salut. L'œuvre eût été mise sous le haut patronage du ministre de la Guerre et de monseigneur Cachepot. La réalisation présenta malheureusement des difficultés et dut être différée… Pour le moment, nous orga- nisons l'exposition de l'Épée. J'ai rédigé une note qui indique le sens de cette manifestation. 
Ayant ainsi parlé, M. Le Truc de Ruffec tira de sa poche un portefeuille bourré de Pap'ers, et, discernant parmi toutes sortes de procès-verbaux de rencontres ou de carence un petit morceau de papier très barbouillé : 
— Voici, dit-il : « L'Épée est une vierge farouche. C'est l'arme française par excellence. À une époque où le sentiment national, après une trop longue éclipse, rayonne plus ardemment que jamais, etc... » Vous sentez?… Et il renouvela sa demande de quelque belle pièce qu'on placerait au premier rang dans cette eXposition pour l'œuvre des petits Marocains, sous la présidence d'honneur du général d'Esparvieu. 
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Le père Guinardon s’occupait fort peu d'armes : il ven- 

dait surtout des tableaux, des dessins et des livres. Mais on 
ne le prenait jamais sans vert. Il décrocha une rapière à 

coquille en passoire d’un Louis XIII-Napoléon III très 

caractérisé, et la tendit à l'entrepreneur d'exposition qui 

la contempla avec quelque respect, dans un silence prudent. 
— J'ai mieux encore, fit l’antiquaire. 

Et il tira de son arrière-boutique, où elle gisait avec les 
cannes et les parapluies, une grande diablesse d’épée fleur- 
delisée, vraiment royale : c'était celle de Philippe-Auguste 

portée par un acteur de l’Odéon dans les représentations 
d'Agnès de Méranie, en 1846. Guinardon la tenait la pointe 

en terre, comme pour en faire une croix, joignait pieu- 

sement les mains sur le quillon, et semblait aussi loyal 
que cette épée. 

— Faites-la figurer à votre exposition, dit-il. La pucelle 
en vaut la peine. Elle se nomme Bouvines. 

— Si je vous la fais vendre, demanda M. Le Truc de Ruffec, 

en tortillant ses énormes moustaches, vous me donnerez 

une petite commission? 

À quelques jours de là, le père Guinardon montra au 

comte Desmaisons et à M. Blancmesnil, avec un air de 

mystère, un Greco nouvellement découvert, un étonnant 

Greco de la dernière manière du maître. Il représentait un 

saint François d’Assise qui, debout sur le rocher'del’Alverne, 

montait vers le ciel comme une colonne de fumée et plon- 
geait dans la région des nuées une tête monstrueusement 

étroite, rapetissée par la distance. Enfin un vrai, très 

vrai, trop vrai Greco. Les deux amateurs contemplaient 
cette œuvre avec attention, tandis que le père Guinardon 
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en vantait les noirs profonds et l'expression sublime. |] 
levait les bras en l'air pour figurer Theotocopuli, sorti 
du Tintoret, le dépassant de cent coudées. 

— C'était un chaste, un pur, un fort, un mystique, un 
apocalyptique. 

Le comte Desmaisons déclara que le Greco était son 
peintre préféré. Blancmesnil, au dedans de lui-même, 
n’admirait pas entièrement. 

La porte s’ouvrit et M. Gaétan, qu'on n'’attendait point, 
parut. | 

Il jeta un coup d'œil sur le saint François et dit : 
— Bigre! | 
M. Blancmesnil, désireux de s’instruire, lui ayant demandé 

ce qu'il pensait de ce peintre tant admiré aujourd'hui, 
Gaétan répondit, sans se faire prier, qu’il ne pensait pas 
que le Greco fût un extravagant et un fou, comme on le 
croyait autrefois; et qu'il supposait plutôt qu'un défaut 
de la vision, dont Theotocopuli était affligé, l'obligeait à 
déformer ses figures. 

— Âstigmate et atteint de strabisme, poursuivit Gaétan, 
il peignait ce qu'il voyait et comme il le voyait. 

Le comte Desmaisons n’acceptait pas volontiers une explication si naturelle, qui plaisait au contraire, par sa 
simplicité, à M. Blancmesnil. . 

Le père Guinardon, outré, s'écria : 
— Direz-vous, monsieur d'Esparvieu, que saint Jean était astigmate parce qu’il a vu une femme revêtue du soleil et couronnée d'étoiles, avec la lune à ses pieds; la bête à Sept têtes et dix cornes et les sept anges vêtus de lin qui portent les sept coupes pleines de la colère du Dieu vivant? 
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— Après tout, conclut M. Gaétan, on a raison d'admirer 

le Greco, s’il eut assez de génie pour imposer sa vision 

morbide. Aussi bien, les tortures qu'il inflige à la figure 

humaine peuvent contenter les âmes qui aiment la souf- 

france, et celles-là sont plus nombreuses qu'on ne croit. 

— Monsieur, répliqua le comte Desmaisons, en prome- 

nant sa longue main dans sa barbe fleurie, 1l faut aimer 

qui nous aime. La souffrance nous aime et s’attache à nous. 

Il faut l'aimer si l'on veut supporter la vie; et c’est la force 

et la bonté du christianisme de l’avoir compris... Hélas! je 

n’ai pas la foi, et c’est ce qui me désespère. 

Le vieillard songea à celle qu'il pleurait depuis vingt 

ans, et aussitôt sa raison l’abandonna et sa pensée suivit 

sans résistance les imaginations d’une folie douce et triste. 

Ayant étudié, disait-il, les sciences psychiques et pra- 

tiqué, avec le concours d’un médium translucide, des expé- 

riences sur la nature et la durée de l’âme, il avait obtenu 

des résultats surprenants, mais qui ne le contentaient pas. 

Il était parvenu à voir l’âme de la morte sous l'apparence 

d'une masse gélatineuse et transparente, qui ne rappelait 

en rien la forme qu'il avait adorée. Et ce qu'il y avait de 

plus pénible dans cette expérience cent fois répétée, c'était 

que la masse de gélatine, armée de tentacules d’une ténuité 

extrême, les mettait sans cesse en mouvement, selon un 

rythme destiné apparemment à former des signes, sans 

qu’on pût comprendre le sens de ces mouvements. 

Tout le long de ce récit, M. Blancmesnil s’accointait 

avec la jeune Octavie, tranquille, muette, et qui baissait 

les yeux. | 

Zéphyrine ne s'était pas résignée à laisser son amant à 
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une rivale indigne. Souvent, le matin, elle venait, son cabas 
sous le bras, rôder autour du magasin d'antiquités, et, 
furieuse et désolée, agitée de pensées contraires, elle médi. 
tait de coiffer l’infidèle d'une marmite de vitriol, ou de 
se jeter à ses pieds et de tremper de larmes et de baisers 
ses mains adorées. Un jour qu'elle épiait ainsi ce Michel 
si cher et si coupable, regardant à travers la glace la Jeune 
Octavie qui brodait devant la table où mourait une rose 
dans un verre de cristal, Zéphyrine, transportée de fureur, 
abattit son parapluie sur la tête blonde de sa rivale et 
l'appela femelle et gadoue. Octavie s'enfuit épouvantée et 
alla chercher les agents, tandis que Zéphyrine, folle de 
douleur et d'amour, labourait du fer de son vieux riflard la Gimblette de Fragonard, le saint François fuligineux du Greco, et les vierges et les nymphes et les apôtres, et fai- sait sauter les ors du Fra Angelico en criant : 
— Tous ces tableaux-là, le Greco, le Beato Angelico, le Fragonard, le Gérard David, et les Baudouins, oui, les Baudouins, tous, tous, tous, c’est Guinardon quiles a peints, le misérable, le gredin. Et ce Fra Angelico-là, Je le lui ai vu peindre sur ma planche à repasser, et ce Gérard David, il l’a exécuté sur une vieille enseigne de sage-femme. Cochon! ta gueuse et toi, je vous crèverai comme Je crève tes sales toiles! 
Et, tirant par l'habit un vieil amateur qui s'était caché, tout tremblant, dans le coin le plus noir de l'ar- rière-boutique, elle le prenait à témoin des crimes de Guinardon, faussaire et parjure. Il fallut que les agents l'arrachassent du Magasin dévasté. Conduite chez le Commissaire et suivie Par une grande foule de peuple, 
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elle levait au ciel des yeux ardents et criait à travers 

ses sanglots : 
— Mais vous ne connaissez donc pas Michel? Si vous le 

connaissiez, vous comprendriez qu'on ne peut pas vivre 
sans lui. Michel! il est beau, il est bon, 1l est charmant. 

C'est un dieu, c’est l'amour! je l’aime! je l'aime! je l'aime. 

J'ai connu des hommes de la haute, des ducs, des ministres 

et mieux encore... Aucun n'était digne de décrotter les 

souliers de Michel. Mes bons messieurs, rendez-le-moil! 

 



  

      
CHAPITRE XXII 

Où l'on voit le caractère admirable de 

Bouchotte qui résiste à la violence et cède 

à l'amour. Et qu'on ne dise plus après cela 

que l’auteur est misogyne. 

N sortant de chez le baron Max Everdingen, le prince 

E Istar alla manger des huîtres et boire une bouteille 

de vin blanc dans un cabaret des Halles. Puis, comme il 

unissait la prudence à la force, il se rendit chez son ami 
Théophile Belais, afin de cacher dans l’armoire du musi- 

cien les bombes qui remplissaient ses poches. L'auteur 
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d'Aline, reine de Golconde, était absent. Le kéroub trouva 
Bouchotte qui travaillait devant l'armoire à glace le per- 
sonnage de la môme Zigouille. Car la jeune artiste devait 
jouer le principal rôle de l’opérette des Apaches alors en 
répétition dans un grand music-hall, celui de la pierreuse 
qui attire, par des gestes obscènes, un passant dans un 
guet-apens et qui renouvelle, avec une cruauté sadique, 
au malheureux qu'on bâillonne et qu'on ligote, les appels 
lascifs auxquels il s'est rendu. Elle devait se montrer dans 
ce rôle à la fois chanteuse et mime, et elle en était enthou- 
siasmée. 

L'accompagnateur venait de partir. Le prince Istar se 
mit au piano et Bouchotte reprit son travail. Ses mouve- 
ments étaient ignobles et délicieux. Elle n'avait sur elle 
qu'une jupe courte et une chemise dont l'épaulette, glis- 
sant sur le bras droit, découvrait une aisselle ombreuse 
et touffue comme une grotte sacrée d’Arcadie; ses cheveux 
s'échappaient de toutes parts en mèches fauves et sau- 
vages; Sa peau était moite; il s’en exhalait une odeur de 
violette et de sels alcalins, qui faisait palpiter les narines 
et dont elle-même se grisait. Tout à coup, enivré par les 
senteurs de cette chair ardente, le prince Istar se leva et 
sans rien dire, même des yeux, la saisit à pleins bras et la 
jeta sur le canapé, sur le petit canapé à fleurs que Théo- 
phile avait acheté dans un magasin célèbre, moyennant un 
versement de dix francs par mois durant une longue suite d'années. Le kéroub tomba comme un quartier de roc sur ce corps délicat; son souffle retentissait comme un soufflet de forge, ses mains énormes faisaient ventouses 
sur les chairs embrassées. Istar aurait sollicité Bouchotte, 
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il l'aurait conviée à une étreinte rapide, et pourtant 

mutuelle, que, dans l’état de trouble et d'excitation où elle 

se trouvait, elle ne l'aurait pas refusé. Mais Bouchotte 

était fière; son farouche orgueil se réveillait à la première 

menace d’une humiliation. Elle entendait se donner et non 

se laisser prendre. Elle cédait facilement à l'amour, à la 

curiosité, à la pitié, à moins encore; mais elle aurait 

préféré mourir que de céder à la force. Sa surprise se 

changea immédiatement en fureur. Tout son être se roidit 

contre la violence. De ses ongles aiguisés par la rage elle 

lacéra les joues et les paupières du kéroub, et, prise sous 

cette montagne de chair, elle banda si roide l'arc de ses 

reins, fit jouer si ferme le ressort de ses coudes et de 

ses genoux, qu'elle envoya le taureau anthropocéphale, 

aveuglé de sang et de douleur, s’abattre contre le piano 

qui en poussa un long gémissemént, tandis que les 

bombes, échappées des poches où elles étaient renfer- 

mées, roulaient sur le parquet avec un bruit de tonnerre. 

Et Bouchotte, les cheveux épars, un sein nu, belle et 

terrible, brandissant le tisonnier sur le colosse abattu, 

criait : 

— File doux! ou je te crève les yeux. 

Le prince Istar s’alla laver à la cuisine et plongea son 

visage ensanglanté dans une terrine où trempaient des 

haricots de Soissons, puis il se retira sans colère ni res- 

sentiment, car il avait l’âme haute. 

A peine était-il dehors, que la sonnette de la porte 

tinta. Bouchotte appela vainement la bonne absente, passa 

une robe de chambre et ouvrit elle-même. Un jeune homme 

très correct et assez joli salua avec politesse, s’excusa 
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d'être forcé de se présenter lui-même et se nomma. C'était 
Maurice d'Esparvieu. 

Maurice cherchait sans cesse son ange gardien. Soutenu 
par une espérance désespérée, il le cherchait dans les lieux 
les plus étranges. Il l’allait demander aux sorciers, aux 
mages, aux thaumaturges qui, dans d'’infects taudis, 
découvrent l'avenir ineffable, et qui, maîtres de tous les 
trésors de la terre, portent des culottes sans fond et ne 
mangent que du fromage de cochon. Étant allé trouver ce 
jour-là, dans une ruelle de Montmartre, un prêtre sata- 
nique, qui pratiquait la magie noire et opérait l'envoûte- 
ment, Maurice se rendait ensuite chez Bouchotte, envoyé 
par madame de la Verdelière qui, devant donner bientôt 
une fête pour l’œuvre de la conservation des églises de 
Campagne, voulait y faire entendre Bouchotte, devenue 
tout à coup, on ne savait Pourquoi, une artiste à la mode. 
Bouchotte fit asseoir le visiteur dans le petit canapé à fleurs; à la prière de Maurice, elle prit place à côté de lui, et Le fils de famille exposa à la chanteuse le désir de madame la comtesse de la Verdelière ; cette dame souhaitait que Bouchotte chantât de préférence une de ces chansons apaches dont les gens du monde se délectaient; malheu- reusement madame de la Verdelière ne pouvait donner qu'un cachet très réduit et hors de proportion avec le mérite de l'artiste; mais il s'agissait d’une bonne œuvre. Bouchotte accorda son Concours et accepta la réduction de cachet avec la Hbéralité coutumière des pauvres envers les riches et des artistes envers les gens du monde; Bou- chotte avait du désintéressement l’œuvre pour la conser- vation des églises de Campagne l'intéressait. Elle se 
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rappelait, avec des sanglots et des larmes, sa première com- 

munion et, maintenant encore, elle avait gardé sa foi. 

Quand elle passait devant une église, elle avait envie d'y 

entrer, surtout le soir. Aussi n'aimait-elle pas la Répu- 

blique qui s'était efforcée de détruire l'Église et l’armée. 

Son cœur se réjouissait de voir renaïitre le sentiment 

national. La France se relevait et, ce qu’on applaudissait 
le plus dans les music-halls, c'étaient des chansons sur 

nos petits soldats et les bonnes sœurs. Cependant, Mau- 

rice respirait l'odeur de cette chevelure fauve, le parfum 

âcre et subtil de ce corps, tous les sels de cette chair, et 

l'appétit lui en vint. Il la sentait très douce et très chaude 

près de lui, sur le petit canapé. Il complimenta l'artiste 

de son beau talent. Elle lui demanda ce qu'il préférait de 

tout son répertoire. Il n’en connaissait rien; pourtant, il 

lui fit des réponses qui la contentèrent; elle les avait 

elle-même dictées sans s’en apercevoir. La vaniteuse 

parlait de son talent, de ses succès comme elle voulait 

qu'on en parlât. Elle ne tarissait pas sur ses triomphes; 
au reste, la candeur même. Maurice donna des louanges 

sincères à la beauté de Bouchotte, à l'élégance de sa taille, 

à la fraîcheur de son visage. Elle attribuait cet avan- 

tage à ce qu’elle ne se plâtrait jamais. Quant à sa forme, 

elle admettait qu'il y avait assez et rien de trop, et, pour 

illustrer cette affirmation, elle passa ses mains sur tous 

les contours de son corps charmant, se soulevant légè- 
rement pour suivre les plans heureux sur lesquels elle 

reposait. Maurice en fut très ému. 
Le jour tombait; elle offrit d'allumer. Il la pria de n'en 

rien faire. 
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La causerie se poursuivit d’abord rieuse et gaie, puis 
intime, très douce, avec quelque langueur. Bouchotte 
croyait connaître M. Maurice d'Esparvieu depuis long- 
temps, et, le tenant pour un galant homme, elle lui fit des 
confidences. Elle lui dit qu’elle était née pour faire une 
honnête femme, mais qu'elle avait eu une mère avide et 
sans scrupules. Maurice la ramena à la considération de 
sa propre beauté et exalta, par des flatteries savantes, le 
goût vif qu'elle avait d'elle-même. Patient et calculateur, 
malgré la brûlure qui grandissait en lui, il fit naître et 
croître en la désirée l’envie de se faire admirer davantage. 
La robe de chambre s’ouvrit et glissa d'elle-même, le satin 
vivant des épaules brilla dans la clarté mystérieuse du soir. 
Lui, il fut si prudent, si habile, si adroit qu’il la fit sombrer 
dans ses bras, ardente et pâmée, avant qu'elle s’aperçût 
d’avoir rien accordé d’essentiel. Ils mêlaient leurs souffles 
et leurs murmures. Et le petit canapé à fleurs expirait 
avec eux. | 

Quand leurs sentiments redevinrent exprimables par la 
parole, elle lui murmura dans le cou qu'il avait la peau 
plus fine qu’elle-même. 

I lui dit, la tenant embrassée : 
— Que c’est agréable de te presser ainsi! Il semblerait 

que tu n'as pas d'os. | 
Elle lui répondit en fermant les yeux : 
— C'est que je t'ai aimé. L'amour me les fait fondre, 

les os; il me rend toute molle et me dissout comme un pied à la mode de Sainte-Menehould. 
Sur ce mot, Théophile entra, et Bouchotte lPinvita à remercier M. Maurice d'Esparvieu qui avait eu l’amabilité 
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d'apporter un beau cachet de la part de madame la com- 
tesse de la Verdelière. 

Le musicien était heureux de sentir la douceur et la paix 

de la maison, après une journée de vaines démarches, de 
leçons insipides, de déboires et d’humiliations. On lui 

imposait trois nouveaux collaborateurs qui signeraient 

avec lui son opérette et toucheraient leur part des droits 

d'auteur; et l’on exigeait qu’il introduisît le tango à la 

cour de Golconde. Il serra la main du jeune d'Esparvieu 

et tomba très las sur le petit canapé qui, cette fois, à 

bout de forces, manqua des quatre pieds et s’effondra 

soudain. Et l'ange, précipité à terre, roula épouvanté sur 

la montre, le briquet, le porte-cigarettes échappés de la 

poche de Maurice et sur les bombes apportées par le prince 

Istar. 
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CHAPITRE XXIV 

Embrassant les vicissitudes par les- 

quelles passa le Lucrèce du Prieur de Ven- 

dôme. 

ÉGER-MASSIEU, successeur de Léger aîné, relieur, rue 

de l'Abbaye, vis-à-vis le vieil hôtel des abbés de Saint- 
Germain-des-Prés, . où pullulent écoles maternelles et 

sociétés savantes, employait des ouvriers excellents, mais 

peù nombreux, et servait avec lenteur une clientèle 
ancienne et formée à la patience. Six semaines après avoir 
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reçu le train de livres envoyé par M. Sariette, Léger-Mas- 
sieu ne l’avait pas encore mis en main. Ce fut seulement 
au bout de cinquante-trois jours révolus que, ayant récolé 
ces livres d’après l’état dressé par M. Sariette, le relieur 
les distribua à ses ouvriers. Le petit Zucrèce aux armes 
du Prieur de Vendôme, ne figurant pas sur cet état, fut 
supposé provenir d’un autre client. Et, comme il ne se 
trouvait mentionné sur aucune liste d'envoi, il resta 
enfermé dans une armoire d'où le fils de Léger-Massieu, 
le jeune Ernest, le retira subrepticement un Jour et le coula 
dans sa poche. Ernest était amoureux d'une lingère du voi- 
sinage, nommée Rose. Rose aimait la campagne et se plai- 
sait à entendre les oiseaux chanter dans les bois. Et, pour se procurer les moyens de la mener diner un dimanche à Chatou, Ernest céda le Zucrèce contre la somme de dix francs, au père Moranger, brocanteur rue Saint-X… qui n'était pas curieux de connaître l'origine des objets dont il faisait l’acquisition. Le père Moranger céda, le Jour même, ce volume Pour soixante francs, à M. Poussard, libraire en chambre dans le faubourg Saint-Germain. Celui-ci fit disparaître du titre le timbre qui trahissait la provenance de ce nonpareil exemplaire et le vendit cinq cents francs à M. Joseph Meyer, amateur bien connu, qui le céda incontinent Pour trois mille francs à M. Ardon, libraire, qui l’offrit aussitôt au grand bibliophile Parisien, M. R.., qui le Jui Paya six mille et le revendit quinze jours après avec un honnête bénéfice à madame la com- tesse de Gorce. Cette dame, bien connue dans la haute société parisienne, est ce qu'on appelait au xvrre siècle une curieuse de tableaux, de livres et de porcelaines; elle 
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conserve dans son hôtel de l’avenue d’Iéna des collections 

d'objets d’art qui témoignent de ses connaissances variées 

et de son bon goût. Au mois de juillet, la comtesse de 

Gorce étant dans son château de Sarville, en Normandie, 

l'hôtel de l'avenue d’Iéna, alors inhabité, reçut la visite 

nocturne d’un cambrioleur qu’on reconnut appartenir à la 

bande dite des Collectionneurs, qui volent spécialement 

les objets d'art. 

D'après les constatations légales, le malfaiteur s’aida 

de la conduite de descente des eaux pour monter au pre- 

mier étage, puis il enjamba le balcon et, avec une pince- 

monseigneur, fit sauter le volet d'une fenêtre, cassa un 

carreau de la croisée, fit jouer l’espagnolette et pénétra 

dans la grande galerie. Là, ayant fracturé plusieurs 

armoires, il prit les objets qu'il trouva à sa convenance, 

la plupart de petites dimensions et précieux, des boîtes en 

or, quelques ivoires du x1v° siècle, deux riches manuscrits 

du xv° et un livre que le secrétaire de la comtesse désigna 

succinctement comme un « maroquin armorié » et qui 

n'était autre que le Zucrèce de la bibliothèque d'Esparvieu. 

Le coupable, qu’on soupçonnait être un cuisinier anglais, 

ne fut pas retrouvé. Or, deux mois environ après le vol, 

un homme jeune, élégant, entièrement rasé, passant entre 

chien et loup dans la rue de Courcelles, vint offrir au 

père Guinardon le Zucrèce du Prieur de Vendôme. L’anti- 

quaire le lui paya cent sous, l'étudia, en reconnut l'intérêt 

et la beauté et le mit dans la commode en bois de violette 

où il enfermait les choses précieuses. 

Telles furent les vicissitudes par lesquelles passa, en 

une saison, cet objet charmant. 
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CHAPITRE XXV 

Où Maurice retrouve son ange. 

PRÈS la représentation, Bouchotte, dans sa loge, ôtait 

A son fard. Son vieux protecteur, M. Sandraque, entra 

doucement et, derrière lui, pénétra le flot des admira- 

teurs. Sans se détourner, elle leur demanda ce qu'ils 

venaient faire là, pourquoi ils la regardaient comme des 

imbéciles et s'ils se croyaient à la foire de Neuilly dans 

la baraque du phénomène. 
— « Mesdames et messieurs, mettez dix centimes dans 
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la tirelire pour la dot de la demoiselle et vous pourrez 
tâter ses mollets : c’est du marbre! » 

Et, tournant sur la petite troupe un regard irrité : 
— Allons! oust! décampez. 
Elle renvoyait tout le monde et jusqu’à son amant de 

cœur, Théophile, qui était là, pâle, chevelu, doux, triste, 
myope, absent. Mais, ayant reconnu son petit Maurice, 
elle sourit. Il s’approcha d'elle, se pencha sur le dossier 
de la chaise où elle était assise, la félicita de son Jeu et 
de son chant, avec un bruit et un geste de baiser au bout 
de chaque louange. Elle ne le tint pas quitte ainsi et, par 
interrogations répétées, sollicitations pressantes, incré- 
dulité feinte, l'obligea à répéter deux, trois et quatre fois 
ses formules admiratives et, quand il s'arrêtait, elle sem- 
blait si déçue, qu'il était forcé de reprendre tout de suite. 
Il y peinait, n'étant pas connaisseur; mais il avait le 
plaisir de voir des épaules rondes et pleines, dorées par 
la lumière et d’épier ce joli visage dans la glace de la 
toilette. 

— Vous avez été délicieuse. 
— Vraiment? Vous le pensez? 
— Adorable, div. 
Soudain, il pousse un grand cri. Ses yeux ont vu dans le miroir une figure apparaître au fond de la loge. Il se 

retourne brusquement, se Jette les bras ouverts sur Arcade et l’entraîne dans le couloir. 
— En voilà des mœurs! s’écria Bouchotte suffoquée. 
Mais, à travers une troupe de chiens savants et une famille d’acrobates américains, le Jeune d'Esparvieu tirait son ange vers la sortie. 
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Dans l'ombre et la fraîcheur du boulevard, ivre de joie 

et doutant encore de son bonheur : 

— Vous voilà! disait-il, vous voilà! Je vous ai long- 

temps cherché, Arcade, Mirar, comme il vous plaira; je 

vous retrouve enfin. Arcade, vous m'avez pris mon ange 

gardien, rendez-le-moi. Arcade, m'aimez-vous encore? 

Arcade répondit que, pour accomplir la tâche suran- 

gélique qu'il s'était imposée, il avait dû fouler aux pieds 

l'amitié, la pitié, l'amour et tous les sentiments qui amol- 

lissent l'âme, mais que, d’une autre part, sa nouvelle 

condition, en l’exposant aux souffrances et aux pri- 
vations, le disposait à la tendresse humaine et qu’il 

éprouvait pour son pauvre Maurice une amitié machinale. 

— Eh bien, s’écria Maurice, pour peu que vous m'ai- 

miez, revenez-moi, restez-moi. Je ne puis me passer de 

vous. Tant que je vous ai eu près de moi, je ne me suis 

pas aperçu de votre présence. Mais, sitôt votre départ, 
jai senti en moi un vide affreux. Sans vous, Je suis 

comme un corps sans âme. Vous le dirai-je? dans le petit 

rez-de-chaussée de la rue de Rome, au côté de Gilberte, 

je me sens seul, je vous regrette et je désire vous voir 

et vous entendre comme au jour où vous m'avez mis dans 

une si grande colère... Avouez que j'avais raison et que 

vous ne vous êtes pas conduit ce jour-là en homme 

du monde. Que vous, vous, d’une si haute origine, 

d'un esprit si noble, vous ayez pu commettre une pareille 

inconvenance, c'est inoui, quand on y songe. Madame 
des Aubels ne vous a pas encore pardonné. Elle vous 

reproche de lui avoir fait peur en vous montrant aussi 

mal à propos, et d'avoir été d'une insolente indiscrétion 
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en agrafant sa robe et en nouant ses souliers. Moi, j'ai 

tout oublié. Je me souviens seulement que vous êtes mon 
frère céleste, le saint compagnon de mon enfance. Non, 
Arcade, vous ne devez pas, vous ne pouvez pas vous 
séparer de moi. Vous êtes mon ange, vous êtes mon bien. 

Arcade représenta au jeune d'Esparvieu qu’il ne pou- 
vait plus être l’ange tutélaire d’un chrétien, s'étant jeté 
lui-même dans l’abime. Et il se peignit horrible, respirant 
la haine et la fureur, enfin un esprit infernal. 

— Des blagues, fit Maurice en souriant, les yeux gros 
de larmes. 
— Hélas! nos idées, nos destinées, tout nous sépare, 

jeune Maurice. Mais je ne puis étouffer la tendresse que 
je ‘sens pour vous, et votre candeur me force à vous 
aimer. : 

— Non! soupira Maurice, vous ne m'’aimez pas. Vous 
ne m'avez jamais aimé. De la part d’un frère ou d’une 
sœur, cette indifférence serait naturelle; de la part d'un 
ami, elle serait ordinaire; de la part d’un ange gardien, 
elle est monstrueuse. Arcade, vous êtes un être abomi- 
nable. Je vous hais. 

. — Je vous ai chèrement aimé, Maurice, et je vous aime 
encore. Vous troublez mon cœur, que je croyais enfermé 
dans un triple airain; vous me découvrez ma faiblesse. 
Quand vous étiez un petit garçon innocent, je vous aimais 
aussi tendrement et plus Purement que miss Kat, votre 
institutrice anglaise, qui vous embrassait avec une hor- 
rible concupiscence. A la campagne, dans la saison où 
l'écorce mince des platanes se soulève en longues lames 
et découvre le tronc d’un vert tendre, après les pluies qui 
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font couler du sable fin sur les chaussées en pente, je vous 
instruisais à faire avec ce sable, ces lames d'écorce, 
quelques fleurs des champs et des brins de capillaires 
des ponts rustiques, des huttes sauvages, des terrasses 
et ces jardins d’Adonis qui ne durent qu’une heure. 
Au mois de mai, à Paris, nous dressions un autel de 
la Vierge et nous y brûlions un encens dont l'odeur, 
répandue dans toute la maison, rappelant à Marcelline, 
la cuisinière, l'église de son village et sa virginité 
perdue, lui tirait des larmes abondantes et donnait 
des maux de tête à votre mère, accablée au milieu des 
richesses par l'ennui commun à tous les heureux de la 
terre. Quand vous allâtes au collège, je m’intéressai à vos 
progrès; je partageais vos travaux et vos jeux, je méditais 
avec vous des problèmes ardus d’arithmétique, je cher- 
chais le sens impénétrable d’une phrase de Jules César. 
Que de belles parties de barres ou de ballon nous avons 
faites ensemble! Plus d’une fois, nous avons connu 
l'ivresse de la victoire, et nos jeunes lauriers n'étaient 
point trempés de sang ni de larmes. Maurice, j'ai fait tout 
mon possible pour protéger votre innocence, mais je ne 
pus vous empêcher de la perdre, à l’âge de quatorze ans, 
dans les bras de la femme de chambre de votre mère. Je 
vous vis ensuite à regret aimer des femmes de toutes 
conditions, d’âges divers et qui n étaient pas toutes belles, 
du moins pour les yeux d’un ange. Attristé par ce spec- 
tacle, je me jetai dans l’étude; une riche bibliothèque 
m'offrait des ressources qu’on trouve rarement. J'appro- 
fondis l’histoire des religions; vous savez le reste. 
— Mais maintenant, mon cher Arcade, conclut le jeune 
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d'Esparvieu, vous n’avez plus de position, plus de situa- 

tion; vous êtes sans ressources d'aucun genre. Vous êtes 

un déclassé, un irrégulier. Vous êtes un vagabond, un 
va-nu-pieds. 

L'ange repartit avec quelque aigreur qu'il était néan- 
moins un peu mieux vêtu présentement que quand il 

portait la défroque d'un suicidé. 
Maurice allégua, pour son excuse, que, lorsqu'il avait 

vêtu de la défroque d’un suicidé son ange nu, c’est qu'il 
était alors 1rrité contre cet ange infidèle; mais qu'il 
ne fallait pas revenir sur le passé ni récriminer; qu'il 
convenait uniquement d'examiner les déterminations 
à prendre : 

— Arcade, que comptez-vous faire? 
— Ne vous l’ai-je point dit, Maurice? combattre Celui qui 

règne dans les cieux, le renverser et mettre Satan à sa place. 
— Vous ne ferez pas cela. D'abord, ce n’est pas le 

moment. L'opinion n’y est pas. Vous ne seriez pas dans 
le rythme, comme dit papa. On est conservateur mäinte- 
nant, et autoritaire. On veut être gouverné et le président 
de la République va causer avec le pape. Ne vous entêtez 
pas, Arcade, vous n'êtes pas aussi méchant que vous dites. 
Au fond, vous êtes comme tout le monde : vous adorez le 
bon Dieu. 
— Je crois vous avoir déjà enseigné, mon cher Maurice, 

que Gelui que vous considérez comme Dieu n'est propre- 
ment qu'un démiurge. Il ignore absolument le monde 
divin supérieur à lui et se croit, de bonne foi, le seul et 
véritable Dieu. Vous trouverez dans l'Æistoire de l'Église, 
par monseigneur Duchesne, tome I, page 162, que ce 
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démiurge orgueilleux et borné a nom laldabaoth. Et vous 
accorderez peut-être plus de foi à cet historien ecclésias- 
tique qu’à votre ange lui-même. Il faut que je vous quitte, 
adieu. 

— Restez. 

— Je ne puis. 

— Je ne vous laisserai pas partir ainsi. Vous m'avez 
privé de mon ange gardien. C’est à vous de réparer le 
dommage que vous m’avez.causé. Donnez-m’en un autre! 

Arcade objecta qu’il lui était impossible de satisfaire à 
une pareille exigence; que, s'étant brouillé avec le sou- 
verain dispensateur des Esprits tutélaires, il ne saurait 
rien obtenir de ce côté. | 

— Mon cher Maurice, ajouta-t-il en souriant, demandez- 
en vous-même un à laldabaoth. | 

— Non! non! non! Il n’y a pas d’Ialdabaoth! s’écria 
Maurice. Vous m'avez pris mon ange gardien, rendez- 
le-mot. 

— Je ne puis, hélas! 
— Vous ne le pouvez, Arcade, parce que vous êtes un 

révolté? 

— Oui. 

— Un ennemi de Dieu? 
— Oui. 

— Ün esprit satanique? 
— Oui. 

— Eh bien! s’écria le jeune Maurice, c’est moi qui serai 
votre ange gardien. Je ne vous quitte pas. 

Et Maurice d'Esparvieu mena Arcade manger des huîtres 
chez P... 
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CHAPITRE XXVI 

Délibération. 

révoltés se réunirent sur les bords de la Seine, à la 

Jonchère, dans une salle de spectacle abandonnée et 

décrépite, que le prince Istar avait louée à un gargotier 
nommé Barattan. Trois cents anges se pressaient sur les 

gradins et dans les loges. Une table, un fauteuil et des 
chaises étaient placés sur la scène où pendaient les lam- 

beaux d’un décor champêtre. Les murs, peints à la 

C: jour-là, convoqués par Arcade et Zita, les anges 
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détrempe de fleurs et de fruits, salpêtrés et lézardés, 
tombaient par plaques. La vulgarité misérable du lieu 
rendait plus frappante la grandeur des passions qui s'y 
agitaient. Quand le prince Istar demanda à l’assemblée de 
former son bureau et de nommer d’abord un président 
d'honneur, le nom qui remplit le monde vint à la pensée 
de tous les assistants; mais un respect religieux ferma 
les bouches. Et, après un moment de silence, Nectaire 
absent fut élu par acclamation. Invité à prendre place au 
fauteuil entre Zita et un ange japonais, Arcade prit aussitôt 
la parole : 

— Fils du ciel! compagnons! vous vous êtes affranchis 
de la servitude céleste; vous avez secoué le joug de celui 
qu'on nomme lahveh, mais à qui nous devons rendre ici 
son véritable nom d’Ialdabaoth, car il n’est pas le créateur 
des mondes, mais seulement un démiurge ignorant et 
barbare qui, s'étant emparé d'une infime parcelle de 
l'Univers, y a semé la douleur et la mort. Fils du ciel, je 
vous demande de dire si vous voulez combattre et détruire 
laldabaoth ? 

Une voix unique, faite de toutes les voix, répondit : 
— Nous le voulons. 
Et plusieurs, parlant à la fois, Juraient d’escalader la montagne d'Ialdabaoth, de renverser les murailles de jaspe et de porphyre et de plonger le tyran des cieux dans les ténèbres éternelles. 
Mais une voix de cristal perça la sombre rumeur : 
— Impies, sacrilèges, insensés, tremblez! Le Seigneur étend déjà sur vous son bras redoutable. 

C'était un ange fidèle qui, dans un élan de foi et 
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d'amour, enviant la gloire des confesseurs et des martyrs, 

jaloux, comme son Dieu lui-même, d’égaler l’homme dans 

la beauté du sacrifice, s'était jeté au milieu des blasphé- 

mateurs pour les braver, les confondre et tomber sous 

leurs coups. 

L'assemblée tourna vers lui sa fureur unanime. Les plus 

proches le frappèrent. 

Il disait d’un accent vif et pur : 

— Gloire à Dieu! Gloire à Dieu! Gloire à Dieu! 

Un rebelle lui serra le cou et lui brisa dans la gorge 

les louanges du Seigneur. 1] fut renversé, foulé aux pieds. 

Le prince Istar le ramassa, le prit entre deux doigts par 

les ailes, puis, se dressant comme une colonne de fumée, 

ouvrit un vasistas que nul autre n'aurait pu atteindre et 

fit passer l’ange fidèle au travers. L'ordre se rétablit 

aussitôt. 

— Compagnons, reprit Arcade, maintenant que nous 

avons affirmé notre résolution, il nous faut rechercher les 

moyens d'agir et choisir les meilleurs. Vous aurez done à 

examiner si nous devons attaquer l'ennemi de vive force 

ou s’il ne vaut pas mieux, par une longue et assidue pro- 

pagande, gagner les peuples du ciel à notre cause. 

— La guerre! la guerre! cria l'assemblée. 

Et l’on croyait entendre le son des clairons et les rou- 
lements des tambours. 

Théophile, que le prince Istar avait traîné de force à 
l’assemblée, se leva, pâle et défait, et dit d’une voix émue : 

— Mes frères, ne prenez pas en mauvaise part ce que je 

vais vous dire. C’est l’amitié que j'ai pour vous qui m'in- 

spire. Je ne suis qu’un pauvre musicien. Maïs croyez-moi : 
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vos desseins se briseront encore une fois contre la sagesse 
divine qui a tout prévu. 

Théophile Belais s'assit sous les huées. Et Arcade reprit : 
-— laldabaoth prévoit tout : je ne le conteste pas. II 

prévoit tout; mais, pour nous laisser notre libre arbitre, 
il agit à notre égard absolument comme s’il ne prévoyait 
rien. Il est à chaque instant surpris, déconcerté; les évé- 
nements les plus probables le prennent au dépourvu. Cette 
obligation où il s’est mis de concilier avec sa prescience la 
liberté des hommes et des anges le jette constamment dans 
des difficultés inextricables et des embarras terribles. Il ne 
voit jamais plus loin que le bout de son nez. I ne s’atten- 
dait pas à la désobéissance d'Adam et il avait si peu pres- 
senti la méchanceté des hommes, qu'il se repentit de les 
avoir faits, et les noya dans les eaux du déluge, avec tous 
les animaux, auxquels il n'avait rien à reprocher. Pour 
l’aveuglement, il est comparable au seul Charles X, son 
roi préféré. Si nous gardons quelque prudence, il sera 
facile de le surprendre. Je crois que ces réflexions sont 
propres à rassurer mon frère. 

Théophile ne répondit pas. Il aimait Dieu, mais il crai- 
gnait le sort de l'ange fidèle. 

Un des esprits les plus lettrés de l'assemblée, Mammon, 
n'était pas tout à fait rassuré par les réflexions de son 
frère Arcade. 

— Songez-y, dit cet esprit : laldabaoth a peu de culture 
générale, mais il est soldat dans les moelles. L'organi- 
sation du Paradis est une organisation toute militaire, 
fondée sur la hiérarchie et la discipline. L'obéissance 
passive y est imposée comme une loi absolue. Les anges 
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forment une armée. Comparez ce séjour avec les Champs 

Élysées que vous peint Virgile. Dans les Champs Élysées, 

tout est liberté, raison, sagesse; les ombres heureuses 

conversent ensemble dans les bois de myrtes. Dans le 

ciel d’Ialdabaoth, il n’y a pas de population civile; tout le 

monde est enrégimenté, immatriculé, numéroté. C’est une 

caserne et un champ de manœuvres. Songez-y! 

Arcade répliqua qu'il fallait se représenter l'adversaire 

sous son véritable aspect, et que l’organisation militaire 

du Paradis rappelait beaucoup plus les villages du roi 

Gléglé que la Prusse du grand Frédéric. 

— Déjà, dit-il, lors de la première révolte, avant le 

commencement des temps, la bataille dura deux jours et le 

trône d’laldabaoth fut ébranlé. Le démiurge pourtant 

l'emporta. Mais à quoi dut-1l sa victoire? Au hasard d’un 

orage qui éclata durant le combat. La foudre, tombée sur 

Lucifer et ses anges, les abattit noirs et brisés. laldabaoth 

dut la victoire à la foudre. La foudre est son arme unique. 

Il en abuse. C’est au milieu des éclairs et des tonnerres 

qu'il promulgua sa loi. « Le feu marche devant lui, » dit 

le Prophète. Or, Sénèque le Philosophe a dit que la foudre, 

en tombant, apporte du péril à un très petit nombre, à 

tous de la crainte. Cette remarque était vraie pour les 

hommes du premier siècle de l'ère chrétienne ; elle ne l’est 

plus pour les anges du xx°. Ce qui prouve que, en dépit 

de son tonnerre, il n’est pas bien fort, c’est la peur affreuse 

que lui fit une tour de brique crue et de bitume. Lorsque des 

myriades d'esprits célestes, munis des engins que la science 

moderne met à leur disposition, donneront l'assaut au ciel, 

pensez-vous, compagnons, que le vieux maître du système 
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solaire, entouré de ses anges, armés comme au temps 
d'Abraham, pourra leur résister? Les guerriers du démiurge 
portent encore, à cette heure, des casques d’or et des bou- 
cliers de diamant. Michel, son meilleur capitaine, ne 
connaît pas d'autre tactique que celle des combats singu- 
liers. Il en est encore aux chars des pharaons et n’a jamais 
entendu parler de la phalange macédonienne. 

Et le jeune Arcade prolongea longtemps le parallèle entre 
le bétail armé d’'Ialdabaoth et les milices conscientes de la 
Révolution. On agita ensuite la question des ressources 
pécuniaires. 

Zita affirma qu'on avait assez d'argent pour commencer 
la guerre, que les électrophores étaient commandés, 
qu'une première victoire donnerait du crédit. 

La discussion se poursuivit, violente et confuse. Dans 
ce parlement angélique, comme dans les synodes des 
hommes, les vaines paroles coulèrent abondamment. Les 
tumultes devenaient plus vifs et plus fréquents à mesure 
qu'on approchait du vote. Il était hors de conteste que le 
commandement suprême serait remis à Celui qui avait levé 
le premier l’étendard de la révolte. Mais, comme tous aspi- 
raient à servir de lieutenants à Lucifer, chacun, en décri- 
vant l’homme de guerre qu'il fallait préférer, faisait son 
propre portrait. C’est ainsi qu'Alcor, le plus jeune des 
anges rebelles, prononça ces paroles rapides : 

— Heureusement que dans l’armée d’Ialdabaoth le com- 
mandement échoit à l'ancienneté. De cette manière, il y a 
peu de chance qu’il soit exercé par de grands foudres de 
&uerre. Ce n’est pas parune longue obéissance qu'on apprend 
à commander ni par l'application aux menus détails qu'on 
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se prépare à embrasser de vastes ensembles. Nous voyons 

dans les histoires ancienne et moderne que les plus 

grands capitaines furent des rois comme Alexandre et 

Frédéric, des aristocrates comme César et Turenne ou de 

mauvais militaires comme Bonaparte. Un homme de 

métier sera toujours inférieur ou médiocre. Camarades, 

donnons-nous des chefs intelligents, dans la fleur de l’âge. 

Un vieillard peut avoir gardé l'habitude de vaincre; mais 

il faut être jeune pour l’acquérir. 
Un séraphin philosophe remplaça Alcor à la tribune. 

— La guerre ne fut jamais, dit-il, une science certaine 

ni un art défini. Toutefois le génie d’une race ou la pensée 

d’un homme s’y faisaient sentir. Mais comment définir les 

qualités nécessaires à un général en chef dans la guerre 

future, où il faudra considérer plus de masses et de 

mouvements que l'intelligence d’un homme n'en peut 

concevoir? La quantité toujours croissante des moyens 
techniques, en multipliant à l'infini les causes d'erreur, 

paralyse le génie des chefs. À un certain degré d'expansion 
militaire, que les Européens nos modèles sont près d’attein- 

dre, le chef le plus intelligent et le chef le plus ignare 

deviennent égaux par leur insuffisance. Un autre effet des 

grands armements modernes, c’est que la loi du nombre 

tend à s’y imposer avec une inflexible rigueur. En effet, 1l 

est certain que dix anges révoltés valent plus que dix anges 
d’Ialdabaoth; il n’est plus certain du tout qu’un million 
d'anges révoltés vaillent plus qu'un million d'anges d'Ialda- 

baoth. Les grands nombres, dans la guerre comme ailleurs, 
annihilent l'intelligence et les supériorités individuelles au 

profit d’une sorte d’âme collective très rudimentaire. 
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Le bruit des conversations couvrit la voix de l'ange 

philosophe, qui termina son discours au milieu de l’indit- 
férence générale. 

La tribune retentit ensuite d'appels aux armes et de 
promesses de victoire. On y célébra l'épée qui défend les 
justes causes. Le triomphe des anges révoltés y fut vingt 
fois célébré par avance, aux applaudissements d’une foule 
en délire. Les cris de : « Vive la guerre! » montèrent vers 
les cieux muets. 

Au milieu de ces transports, le prince Istar se 
hissa sur l'estrade et le plancher gémit sous son 
poids. 

— Compagnons, dit-il, vous voulez la victoire, et c’est un 
désir bien naturel. Mais il faut que vous soyez pourris de 
littérature et de poésie pour la demander à la guerre. 
L'idée de faire la guerre ne peut plus entrer aujourd'hui que 
dans des cervelles de bourgeois abrutis ou de romantiques 
attardés. Qu'est-ce que la guerre? Une mascarade bur- 
lesque devant laquelle s’exalte stupidement le lyrisme des 
guitaristes patriotes. Si Napoléon avait eu une intelligence 
pratique, il n'aurait pas fait la guerre : mais c'était un 
rêveur, enivré d'Ossian. Vous criez : « Vive la guerre! » 
Vous êtes des songe-creux. Quand deviendrez-vous des 
intellectuels? Les intellectuels ne demandent pas la force 
et la puissance à toutes les rêveries qui constituent l’art 
militaire : tactique, stratégie, fortifications, artilleries et 
autres balivernes. Ils ne croient pas à la guerre qui est une 
fantaisie; ils croient à la chimie qui est une science. Ils 
savent l’art d’enfermer la victoire dans une formule algé- 
brique. 
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Et, tirant de sa poche une petite bouteille qu’il montra 

à l'assemblée, le prince Istar s'écria avec un sourire 

triomphant : 

— La victoire, la voilà! 

| lu



  

      
CHAPITRE XXVII 

Où l'on trouvera la révélation d'une cause 

secrète et profonde qui bien souvent pré- 

cipite les empires contre les empires et 

prépare la ruine des vainqueurs et des 

vaincus, et où le sage lecteur (s'il en est, 

ce dont je doute) méditera cette forte 

parole : « La guerre est une affaire. » 

Es anges s'étaient dispersés. Au pied des coteaux de 
L Meudon, assis sur l’herbe, Arcade et Zita regardaient 
la Seine couler entre les saules. 

— En ce monde, dit Arcade, en ce monde qu’on appelle 

monde, bien qu'il s’y trouve moins de choses mondes que 
de choses immondes, aucun être pensant n’imaginera qu’il 
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puisse seulement supprimer un atome. Il nous est tout au 

plus permis de croire que nous parviendrons à modifier, 
çà et là, le rythme de quelques groupes d’atomes et l'arran- 
gement de quelques cellules. C'est à cela, si l’on y songe, 
que se borne notre grande entreprise. Et quand nous 
aurons mis le Contradicteur à la place d’Ialdabaoth, nous 
n’aurons pas fait davantage... Zita, le mal est-il dans la 
nature des choses, ou dans leur arrangement? Voilà ce 
qu'il faudrait savoir. Zita, je suis profondément troublé... 

— Mon ami, répondit Zita, si, pour agir, il fallait 
connaître le secret de la nature, on n’agirait jamais. Et 
l'on ne vivrait pas, puisque vivre, c’est agir. Arcade, man- 
quez-vous déjà de résolution? 

Arcade assura la belle archange qu'il était résolu à 
plonger le démiurge dans les ténèbres éternelles. 

Une auto passait sur la route, suivie d’une longue 
traînée de poussière. Elle s’arrêta devant les deux anges, 
et le nez crochu du baron Everdingen parut à la portière. 
— Bonjour, amis célestes, bonjour, fit le capitaliste, fils 

du ciel. Je suis heureux de vous rencontrer. J'avais un 
avis important à vous donner. Ne restez point inertes, ne 
vous endormez pas : armez, armez! Vous pourriez être 
surpris par laldabaoth. Vous avez un trésor de guerre : 
employez-le sans compter. Je viens d'apprendre que 
l’archange Michel a fait dans le ciel de fortes commandes 
de carreaux et de foudres. Si vous m’en croyez, vous vous 
Procurerez encore cinquante mille électrophores. Je prends 
la commande. Bonjour, anges! Vive la patrie céleste! 

Et le baron Everdingen voila vers les bords fleuris de 
Louveciennes, en compagnie d’une jolie actrice. 
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_— Est-il vrai qu'on arme chez le démiurge? demanda 

Arcade. 

— Il se peut, répondit Zita, que là-haut aussi un autre 

baron Everdingen pousse aux armements. 

L'ange gardien du jeune Maurice demeura quelques in- 

stants pensif. Puis, il murmura : 

—_ Serions-nous le jouet des financiers? 

—— Ah! dame! fit la belle archange, la guerre est une 

affaire. Elle a toujours été une affaire. 

Ils examinèrent longuement ensuite les moyens d'exé- 

cuter leur immense entreprise. Ayant rejeté avec mépris 

les procédés anarchiques du prince Istar, ils conçurent 

une invasion formidable et soudaine du royaume des cieux 

par leurs milices enthousiastes et bien instruites. 

Or, Barattan, le gargotier de la Jonchère, qui avait loué 

aux anges rebelles la salle de spectacle, était un indi- 

cateur de la Sûreté. Dans les rapports qu’il adressa à la 

Préfecture, il dénonça les membres de cette réunion privée 

comme préparant un attentat sur un personnage qu'ils 

dépeignaient obtus et cruel et qu'ils appelaient Alabalotte. 

L'agent croyait que c'était là un pseudonyme qui désignait 

soit le Président de la République, soit la République elle- 

même. Les conspirateurs avaient unanimement proféré des 

menaces contre Alabalotte, et l’un d'eux, individu très 

dangereux, bien connu dans les milieux anarchistes et 

ayant déjà subi plusieurs condamnations pour écrits ou 

discours libertaires, qui se fait nommer le prince Istar ou 

le Quéroube, avait brandi une bombe d’un très petit calibre 

et qui semblait constituer un engin redoutable. Les autres 
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conspirateurs étaient inconnus à Barattan qui, pourtant, 
fréquentait les milieux révolutionnaires. Plusieurs d’entre 
eux étaient très jeunes, imberbes. Il en avait filé deux, 
qui avaient tenu des propos d’une particulière véhémence, 
un nommé Arcade, domicilié rue Saint-Jacques, et une 
femme, de mœurs spéciales, nommée Zita, habitant Mont- 
martre, tous deux sans moyens connus d'existence. 

L'affaire parut assez sérieuse au Préfet de Police pour 
qu'il jugeât nécessaire d’en conférer, avant tout, avec le 
Président du Conseil. 

On était alors dans une de ces périodes climatériques de 
la troisième République, pendant lesquelles le peuple 
français, épris d'autorité, adorant la force, se croit perdu 
parce qu'il n’est pas assez gouverné, et appelle à grands 
cris un sauveur. Le Président du Conseil, ministre de la 
Justice, ne demandait pas mieux que d’être le sauveur 
espéré. Encore fallait-il, pour le devenir, qu'il y eût un 
péril à conjurer. Aussi la nouvelle d’un complot lui fut-elle 
agréable. Il interrogea le Préfet de Police sur les carac- 
tères et l'importance de l'affaire, Le Préfet de Police exposa 
que ces gens-là semblaient avoir de l'argent, de l’intel- 
ligence, de l'énergie; mais qu'ils parlaient trop, et étaient 
trop nombreux pour agir en secret et de concert. Le 
ministre, renversé dans son fauteuil, réfléchit. Le burear, 
de style Empire, devant lequel il était assis, les tapisseries 
anciennes qui couvraient les murs, la pendule et les candélabres d'époque Restauration, tout, en ce cabinet traditionnel, lui suggérait les grands principes de gou- vérnement qui demeurent immuables dans la succession des régimes : la ruse et l'audace. Après une courte médi- 
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tation, il conclut qu'il fallait laisser le complot croître et 
prendre forme, que même il conviendrait peut-être de le 
nourrir, de l'orner, de le colorer et de ne l’étouffer enfin 
qu'après en avoir tiré tout le parti possible. 

11 recommanda au Préfet de Police de surveiller l'affaire 
de près, de lui rendre compte au jour le Jour des évé- 

 nements et de s'en tenir au rôle d’informateur. 
— Je m'en rapporte à votre prudence bien connue : 

observez et n’intervenez pas. 
Et le ministre alluma une cigarette. Ii comptait bien, à 

l'aide de ce complot, réduire l'opposition, fortifier son 
pouvoir, amoindrir ses collègues, humilier le Président de 
la République et devenir le sauveur attendu. 

Le Préfet de Police s'engagea à suivre les instructions. 
ministérielles, se promettant de n’agir qu'à sa guise. Il fit 
surveiller les individus signalés par Barattan et recom- 
manda à ses agents de n’intervenir pour aucune cause que 
ce fût. Se voyant filé, le prince Istar, qui unissait la pru- 
dence à la force, retirait de sa gouttière les bombes qu'il 
y avait cachées et, d'autobus en métro, de métro en autobus, 
par les plus savants détours, allait déposer ses engins chez 
l'ange musicien. 

Arcade, chaque fois qu’il sortait de son hôtel de la rue 
Saint-Jacques, trouvait à sa porte un homme d’une dis- 
tinction outrée, ganté de jaune et qui portait à sa cravate 
un diamant plus gros que le Régent. Étranger aux choses 
de la terre, l'ange rebelle ne prêtait nulle attention à cette 
rencontre. Maïs le jeune Maurice d'Esparvieu, qui avait 
pris à tâche de garder son ange gardien, considérait avec 
inquiétude ce gentleman, aussi assidu et plus vigilant 
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encore que M. Mignon qui, naguère, promenait ses regards 

investigateurs dans la rue Garancière depuis les têtes de 
bélier de l'hôtel de la Sordière jusqu’au chevet de l'église 
Saint-Sulpice. Maurice venait voir, deux et trois fois par 
jour, Arcade dans son hôtel garni, l’avertissait du péril 
et le pressait de changer de domicile. 

Tous les soirs, il emmenait son ange dans les cabarets 
de nuit où ils soupaient avec des filles. La, le Jeune 
d'Esparvieu donnait ses pronostics sur le prochain match 
de boxe, puis il s’efforçait de démontrer à Arcade l'exis- 
tence de Dieu, la nécessité d'une religion et les beautés 
du christianisme, et il l'adjurait de renoncer à des entre- 
prises impies et criminelles dont il ne recueillerait 
qu'amertume et déception. | 

— Car, enfin, disait le jeune apologiste, si le christia- 
nisme était faux, cela se saurait. 

Les filles approuvaient Maurice de ses sentiments 
religieux, et, quand le bel Arcade proférait quelque blas- 
phème dans un langage qui leur était intelligible, elles 
se bouchaient les oreilles et le faisaient taire, de peur 
d'être foudroyées aves lui. Car elles concevaient que 
Dieu, dans sa toute-puissance et sa souveraine bonté, 
vengeant soudain ses injures, est fort capable de frapper 
sans mauvaise intention l’innocent avec le coupable. 

Parfois l'ange et son gardien allaient souper chez l'ange 
musicien. Maurice, à qui il souvenait de temps en temps 
qu'il était l'amant de Bouchotte, voyait avec déplaisir 
Arcade prendre envers la chanteuse des libertés exces- 
sives. Elle les lui permettait depuis le jour où, l'ange 
inusicien ayant fait réparer le petit canapé à fleurs, 
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Arcade et Bouchotte s’y étaient immédiatement unis. 
Maurice, qui aimait beaucoup madame des Aubels, aimait 
un peu Bouchotte, et était un peu jaloux d’Arcade, et la 
jalousie, sentiment naturel aux hommes et aux animaux, 

leur cause, même légère, une douleur cuisante. Aussi, 
soupçonnant la vérité, que le tempérament de Bouchotte 
et le caractère de l’ange lui révélaient assez, il accablait 
Arcade de sarcasmes et d'invectives, lui reprochant l’im- 

moralité de ses mœurs. Arcade lui répondait avec tran- 
quillité qu'il était difficile de soumettre les impulsions 
physiologiqués à des règles parfaitemert définies, et 
que les moralistes rencontraient de grandes difficultés à 
l'endroit de certaines sécrétions. 

— Au reste, dit Arcade, je reconnais volontiers qu'il 
est à peu près impossible de constituer systématiquement 
une morale naturelle. La nature n’a pas de principes. 
Elle ne nous fournit aucune raison de croire que la vie 
humaine est respectable. La nature, indifférente, ne fait 
nulle distinction du bien et du mal. 

— Vous voyez donc, répliqua Maurice, que la religion 
est nécessaire. 

— La morale prétendue révélée, reprit l'ange, s'inspire 
en réalité de l’empirisme le plus grossier. L'usage seul 
règle les mœurs. Ce que le ciel prescrit n'est que la 
consécration de vieilles habitudes. La loi divine promul- 
guée dans la pyrotechnie, sur quelque Sinaï, n’est jamais 
que la codification des préjugés humains. Et de ce fait 
que les mœurs changent, les religions qui durent long- 
temps, comme le judéo-christianisme, varient en morale. 

— Enfin, dit Maurice dont l'intelligence grandissait à 
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vue d'œil, vous m'’accorderez que la religion empêche 

bien des désordres et bien des crimes? 

— À moins qu’elle n’en conseille, comme le meurtre 
d'Iphigénie. 

— Arcade, s’écria Maurice, quand je vous entends rai- 
sonner, je me réjouis de n'être pas un intellectuel. 

Cependant, Théophile, penché sur le clavier, le visage 
couvert du long voile blond de ses cheveux, abaissant de 
haut sur les touches ses mains inspirées, jouait et chan- 
tait la partition entière d’Aline, reine de Golconde. 

_ Le prince Istar venait à ces’ réunions amicales, les 
poches pleines de bombes et de bouteilles de vin de Cham- 
pagne, qu'il devait, les unes et les autres, à la libéralité 
du baron Everdingen. Bouchotte recevait le kéroub avec 
plaisir, depuis qu’elle voyait en lui le témoin et le trophée 
de la victoire qu’elle avait remportée sur le petit canapé 
à fleurs. Il était devant elle comme la tête coupée de 
Goliath dans la main du jeune David. Et elle admirait le 
prince pour son habileté d’accompagnateur, sa vigueur, 
par elle surmontée, et sa prodigieuse capacité de boire. 

Une nuit que le jeune d'Esparvieu reconduisait en auto 
son ange de la maison Bouchotte au garni de la rue Saint- 
Jacques, le ciel était noir; devant la porte, le diamant de 
l'espion brillait comme un phare; trois cyclistes, réunis 
sous ses rayons, s’éloignèrent, à l'approche de l'auto, 
dans des directions divergentes. L'ange n’y prit point 
garde, mais Maurice en conclut que les mouvements 
d’Arcade intéressaient diverses personnes puissantes dans 
l'Etat. Il jugea le péril pressant; sa résolution fut aussitôt 
prise. 
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Le lendemain matin, il vint chercher le suspect pour 

l'emmener rue de Rome. L'ange était dans son lit. 

Maurice le pressa de s'habiller et de le suivre. 

— Venez, lui dit-il. Cette maison n'est plus sûre pour 

vous. Vous êtes surveillé. Un jour ou l’autre, vous allez 

être arrêté. Voulez-vous coucher au Dépôt? Non. Eh 

bien! venez. Je vais vous mettre en lieu sûr. 

L'esprit sourit avec un peu de pitié à son naïf sauveur. 

— Ne savez-vous pas, Lui dit-il, qu'un ange brisa les 

portes de la prison où Pierre était enfermé et délivra 

l'apôtre? Me croyez-vous, jeune Maurice, inférieur en puis- 

sance à ce frère céleste, et pensez-vous que je ne sache 

faire pour moi-même ce qu’il fit pour le pêcheur du lac de 
Tibériade? 

— N'y comptez pas, Arcade. Il le fit par un miracle. 

— Ou « par miracle, » comme dit un moderne his- 

torien de l'Église. Mais il n'importe. Je vous suis. Laissez- 

moi seulement brûler quelques lettres et faire un paquet 

des livres dont j'ai besoin. 

I jeta des papiers dans la cheminée, mit plusieurs 
volumes dans ses poches et suivit son guide jusqu’à 
l'auto, qui les attendait non loin, devant le Collège de 

France. Maurice prit le volant. Imitant la prudence du 
kéroub, il fit tant de tours et de détours et de si rapides 

circuits qu'il eût dépisté tous les cyclistes et nombreux 

et rapides lancés à sa poursuite. Enfin, après avoir sil- 
lonné la ville en tous les sens, il s'arrêta dans la rue de 

Rome, devant le rez-de-chaussée où l’ange s'était mani- 
festé. 

En entrant dans le logis dont il était sorti dix-huit mois 
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auparavant pour accomplir sa mission, Arcade se rappela 
l'irréparable passé et, respirant l'odeur de Gilberte, ses 
narines palpitèrent. Il demanda comment allait madame 
des Aubels. 

— Très bien, répondit Maurice, un peu engraissée et 
très embellie. Elle vous en veut encore de votre indiscré- 
tion. J'espère qu'elle la pardonnera un jour comme je 
vous l'ai pardonnée et qu’elle oubliera votre conduite 
offensante. Mais elle est encore bien irritée contre vous. 

Le jeune d’Esparvieu fit à son ange Îles honneurs de 
l'appartement avec les façons d’un homme bien né et les 
tendres soins d’un ami. Il lui montra le lit pliant, qu'on 
ouvrirait chaque soir dans la pièce d’entrée et qu'on pous- 
serait le matin dans un cabinet noir; il lui montra la 
table de toilette et sa garniture, le tub, l’armoire à linge, 
la commode, lui donna les avis nécessaires pour le chauf- 
fage et l'éclairage, l’avertit que les repas seraient apportés 
et le ménage fait par le concierge et lui montra le 
bouton qu'il fallait pousser pour appeler ce serviteur; il 
Jui dit enfin qu’il devait se considérer comme chez lui 
et recevoir qui bon lui semblerait. 

 



  

  

  

                        

  

            

          
CHAPITRE XXVIIT 

Consacré à une pénible scène de famille. 

ANT que Maurice n'avait eu pour maïtresses que des 

femmes honnêtes, sa conduite n'avait donné lieu à 

aucun reproche. Il en fut autrement quand il fréquenta 

Bouchotte. Sa mère, qui avait fermé les yeux sur des 

liaisons coupables il est vrai, mais élégantes et discrètes, 

fut scandalisée d'apprendre que son fils s’affichait avec 

une chanteuse. Berthe, la jeune sœur de Maurice, avait 

connu au catéchisme de persévérance les aventures de 
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son frère, et elle les contait sans indignation à ses jeunes 
amies. Le petit Léon, qui venait d'accomplir ses Sept ans, déclara un jour à sa mère, devant plusieurs dames, que, 
quand il serait grand, il ferait la noce, comme Maurice. Le cœur maternel de madame René d'Esparvieu en fut 
ulcéré. 

En même temps un fait domestique et grave vint alarmer M. René d'Esparvieu. Des traites lui furent remises, signées de son nom par son fils; l'écriture n'était Pas contrefaite, mais l'intention était formelle de faire prendre la signa- ture du fils pour celle du père; c'était un faux moral. Et de ce fait il apparaissait que Maurice vivait dans le désordre, faisait des dettes, était sur le point de com- mettre des indélicatesses. Le père de famille consulta sa femme à ce sujet. Il fut convenu qu'il ferait de sévères remontrances à son fils, parlerait de sanctions rigou- 

père justement irrité. Les choses ainsi réglées, M. René d'Esparvieu fit appeler le lendemain matin son fils dans son Cabinet. Pour plus de solennité, il avait endossé sa 

gnies, mais le travail, la régularité, les bonnes fréquen- tations.
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son père, qui, après tout, lui avait fait de Justes reproches. 
Par malheur, Maurice aussi était timide, et la redingote 
dont M. d’Esparvieu s'était revêtu pour exercer plus 
dignement une magistrature domestique semblait inter- 
dire toute familiarité. Maurice garda un silence mala- 
droit et qui paraissait insolent. Ce silence obligea 
M. d'Esparvieu à répéter ses reproches et à les répéter 
sous une forme plus sévère. Il ouvrit un tiroir de son 
bureau historique (c'était celui sur lequel Alexandre d’Es- 
parvieu avait écrit son Essai sur Les Institutions civiles et 
religieuses des peuples) et en tira les traites souscrites 
par Maurice. : 
— Sais-tu, mon enfant, dit-il, que tu as commis là un 

véritable faux? Pour racheter une faute aussi grave. 
À ce moment, comme il était convenu, madame René 

d'Esparvieu parut en robe de ville. Elle devait figurer 
l'ange du pardon. Mais elle n’en avait ni la figure ni le 
caractère. Elle était sombre et dure. Maurice avait en 
lui le germe de toutes les vertus communes et néces- 
saires. Il aimait et respectait sa mère. Il l’aimait plus 
encore par devoir que par inclination et son respect tenait 
plus de l’usage que du sentiment. Madame René d’Espar- 
vieu avait de la couperose au visage, et, comme elle 
s'était mis de la poudre de riz pour paraître à son avan- 
tage dans le tribunal domestique, elle y montrait un teint 
qui ressemblait à des framboises dans du sucre. Maurice, 
qui avait du goût, ne put se défendre de la trouver laide, 
et d’une laideur un peu répugnante. Il était mal disposé 
pour elle et, quand elle eut repris, en les aggravant, les 
griefs dont son mari avait déjà chargé son fils, l'enfant 
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prodigue détourua la tête pour ne pas lui montrer un 

visage irrité. 

Elle poursuivit : 

— Ta tante de Saint-Fain t'a rencontré dans la rue en 
si mauvaise compagnie qu'elle t'a su gré de ne l'avoir pas 

saluée. 

À ces mots, Maurice éclata : 

— Ma tante de Saint-Fain! Je lui conseille de se scan- 
daliser! Tout le monde sait qu’elle a rôti le balai jusqu’au 
manche, et maintenant cette vieille hypocrite voudrait... 

Ïl s'arrêta. Son regard avait rencontré le visage de son 
père qui exprimait plus de tristesse encore que d’indi- 

gnation. Maurice se reprochait ses paroles comme un 

crime et ne concevait pas comment elles avaient pu lui 
échapper. Il allait fondre en larmes, tomber à genoux, 
implorer son pardon, quand sa mère, les yeux au pla- 
fond, soupira : 
— Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour avoir mis au jour 

un fils si coupable! 

Retourné comme avec la main par cette parole qu'il 
Jugeait affectée et ridicule, Maurice passa subitement d'un 
amer repentir à l’orgueil délicieux du crime. Il se pré- 
Cipita furieusement dans l’insolence et la révolte, et 
lança tout d’une haleine des paroles qu’une mère n'aurait 
jamais dû entendre : 

— Si vous voulez que je vous le dise, maman, plutôt 
que de m'interdire de fréquenter une artiste lyrique 
pleine de talent et d’un caractère désintéressé, vous feriez 
mieux d'empêcher ma sœur aînée, madame de Margy, de 
se montrer tous les soirs dans le monde et au théâtre 
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avec un individu méprisable et dégoûtant, qu’on sait être 

son amant. Vous devriez bien aussi surveiller ma petite 

sœur Berthe qui s'écrit des lettres obscènes, en contre- 

faisant son écriture, fait semblant de les découvrir dans 

son paroissien et vous les remet avec une innocence 

simulée, pour vous alarmer et vous troubler. Il n’y aurait 

pas de mal non plus à empêcher mon petit frère Léon de 

consommer, à l’âge de sept ans, les dernières violences 

sur mademoiselle Caporal; et l’on pourrait dire à votre 

femme de chambre... 

— Sortez, monsieur, je vous chasse de cette maison, 

s’écria M. René d’Esparvieu, qui, blanc de colère, montrait 

la porte d'un doigt tremblant. 

 



  

      
CHAPITRE XXIX 

Où l'on voit l'ange devenu homme se 

conduire comme un homme, c’est-à-dire 

convoiter la femme d’auntrui et trahir son 

ami. Ce chapitre fera paraître ia conduite 

‘ correcte du jeune d'Esparvieu. 

*AxGE se plut dans sa nouvelle demeure. Il travaillait 

L le matin, sortait l’après-midi, au mépris des agents, 

et rentrait se coucher. Comme par le passé, Maurice rece- 

vait madame des Aubels deux ou trois fois par semaine 

dans la chambre de l'apparition. 

Les choses allèrent fort bien ainsi jusqu’à un certain 
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matin où Gilberte, qui, la veille au soir, avait oublié son 
petit sac de velours sur la table de la chambre bleue, vint 
le chercher et trouva Arcade, en pyjama, qui, étendu sur 
le canapé, fumait une cigarette, en songeant à la conquête 
des cieux. Elle poussa un grand cri. 

— Vous, monsieur! Si j'avais su vous trouver ici, 
croyez bien que... Je venais chercher mon petit sac qui est 
dans la pièce à côté... Permettez…. 

Et elle passa devant l'ange avec précaution et très vite, 
comme devant un brasier. 

Madame des Aubels avait, ce matin, en tailleur réséda, 
des charmes nonpareils. La jupe étroite accusait ses mou- 
vements, et chacun de ses pas était un de ces miracles 
naturels qui jettent l’étonnement dans le cœur des 
hommes. 

Elie reparut, son sac à la main : 
— Encore une fois, je vous demande pardon. J'étais 

loin de prévoir que. 
Arcade la pria de s'asseoir et de rester un moment. 
— Je ne m'attendais pas, monsieur, dit-elle, à ce que 

vous me fissiez les honneurs de cet appartement. Je savais 
combien monsieur d'Esparvieu vous aime; je ne me dou- 
tais pas cependant. 

Le temps s'était subitement assombri. Une ombre rousse 
envahissait la chambre. Madame des Aubels dit qu’elle 
était venue à pied, par hygiène, mais qu'un orage se pré- 
parait. Et elle demanda si l'on ne pouvait lui faire 
avancer une voiture. 

Arcade se jeta aux pieds de Gilberte, la prit dans ses bras comme un vase précieux, et lui dit des mots qui, 
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n'ayant point de sens en eux-mêmes, exprimaient le 
désir. Elle lui mit les mains sur les yeux, sur la bouche, 

Cria : 

— Je vous hais! 

Et, secouée par des sanglots, demanda un verre d’eau. 

Elle étouffait. L'ange l’aida à ouvrir sa robe. En ce péril 

extrême, elle se défendit courageusement. Elle disait : 

_— Non, non! Je ne veux pas vous aimer : Je vous 

aimerais trop. 

Elle succomba pourtant. 

Dans la douce familiarité qui suivit leur mutuel éton- 

nement, elle lui dit : 

__ Je demandais souvent de vos nouvelles. Je savais 

que vous fréquentiez les boîtes de Montmartre, qu'on 

vous voyait souvent avec mademoiselle Bouchotte, qui 

pourtant n’est guère jolie, que vous étiez devenu très 

élégant, et que vous gagniez beaucoup d'argent. Je n’en 

étais pas surprise. Vous étiez fait pour réussir... Le jour 

de votre. 

Elle montra du doigt le coin entre la fenêtre et l’armoire 

à glace. 

— .. apparition, j'en ai voulu à Maurice de vous avoir 

donné la défroque d’un suicidé. Vous me plaisiez.. Oh! 

ce n’était pas pour votre beauté. Ne croyez pas que les 

femmes soient sensibles, autant qu’on dit, aux avan- 

tages extérieurs. Nous considérons autre chose en amour. 

Il y a un je ne sais quoi... Enfin, je vous ai tout de suite 

aimé. | : 

Les ténèbres se faisaient plus épaisses. 

Eile demanda : 
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— N'est-ce pas que vous n'êtes pas un ange? Maurice le 
croit, mais il croit tant de choses, Maurice. 

Elle interrogeait Arcade du regard et ses yeux Souriaient 
avec malice. 

— Âvouez que vous vous êtes payé sa tête et que vous 
n'êtes pas un ange ? 

Arcade répondit : 
—— Je n’aspire qu'à vous plaire; je serai toujours ce que 

vous voudrez que je sois. 
Gilberte décida qu'il n’était pas un ange, d'abord parce 

qu'on n'est pas un ange, ensuite pour des raisons 
plus particulières qui la ramenèrent à considérer les 
choses de l'amour. Il ne la contraria pas et, une fois 
encore, les paroles ne suffirent plus à exprimer leurs 
sentiments. 

La pluie, au dehors, tombait dense et lourde, les 
fenêtres ruisselaient, la foudre éclaira les rideaux de 
mousseline, le tonnerre ébranla les vitres. Gilberte fit un 
signe de croix et demeura blottie dans le sein de son 
amant. 

Elle lui dit : 
— Votre peau est plus blanche que la mienne. 
Au moment où madame des Aubels prononçait ces paroles, Maurice entra dans la chambre. Il venait, mouillé, souriant, confiant, tranquille, heureux, annoncer à Arcade, que, de moitié dans son Jeu, l'ange avait à Longchamp, la veille, gagné douze fois sa mise. 
En surprenant la femme et l'ange dans un voluptueux désordre, il devint furieux ; la colère lui banda les muscles du cou, inonda de Sang Sa face cramoisie et lui gonfla les 
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veines du front. Il bondit, les poings fermés, sur Gilberte 

et s'arrêta soudain. 

Ce mouvement interrompu se transforma en chaleur 

Maurice fumait. Sa rage ne l’arma pas, comme Archiloque, 

d'un lyrisme vengeur. Il donna seulement à l'infidèle le 

nom de la génisse fécondée. 

Cependant elle avait retrouvé, avec la correction de sa 

mise, la dignité de son attitude. Elle se leva, pleine de 

pudeur et de grâce, et tourna sur son accusateur un 

regard qui exprimait à la fois la vertu qu'on offense et 

l'amour qui pardonne. 
Mais, comme le jeune d’Esparvieu ne cessait pas de 

l'accabler d’invectives grôssières et monotones, elle se 

fâcha à son tour : 

— Vous êtes encore un joli coco, vous. Est-ce que je 

suis allée le chercher, votre Arcade? C’est vous qui l'avez 

amené ici, et dans quel état, encore !.. Vous n'aviez qu'une 

idée : me livrer à votre ami. Eh bien! monsieur, prenez-en 

votre parti, je ne vous ferai pas ce plaisir. 

Maurice d'Esparvieu lui répondit simplement : 

— Fiche le camp, chameau! 

Et il fit mine de la pousser du pied dehors. Arcade souf- 

frit de voir son amante aussi indignement traitée; mais il 

ne se crut pas l'autorité nécessaire pour faire des repré- 

sentations à Maurice. Madame des Aubels, qui avait gardé 

toute sa dignité, fixa sur le jeune d’Esparvieu un regard 

impérieux et lui dit : 

— Allez me chercher une voiture. 

Et tel est l'empire des femmes sur une âme bien née, 

dans un peuple galant, que ce jeune Français alla dire aus- 
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sitôt au concierge d'appeler un taxi. Madame des Aubels 
prit congé en jetant à Maurice le regard de mépris qu’une 
femme doit à celui qu’elle a trompéeten s étudiant à donner 
à tous ses mouvements un charme délicieux, Maurice la 
regarda partir avec l'expression d’une indifférence qu'il 
n'éprouvait pas. Puis il se tourna vers l'ange revêtu du 
pyjama à fleurs que Maurice lui-même portait le jour de 
l'apparition, et cette circonstance, petite en elle-même, 
accrut le ressentiment de l'hôte si indignement trahi. 

— Eh bien! dit-il, vous pouvez vous vanter d’être un 
méprisable individu. Vous vous êtes conduit d’une façon 
ignoble, et bien inutilement. Si cette femme vous plaisait, 
vous n'aviez qu'à me le dire. J’en étais las. Je n’en voulais 
plus. Je vous l’aurais bien volontiers laissée. 

Il parlait ainsi pour cacher sa douleur, car il aimait 
Gilberte plus que jamais, et la trahison de cette créature 
le faisait beaucoup souffrir. Il poursuivit : 
— dJ'allais vous demander de m'en débarrasser. Mais 

vous avez suivi votre sale naturel; vous vous êtes conduit 
comme un cochon. 

À ce moment solennel, Arcade aurait prononcé un mot 
sorti du cœur, que le jeune Maurice, éclatant en sanglots, 
aurait pardonné à son ami et à sa maîtresse, et tous trois 
fussent redevenus contents, heureux. Mais Arcade n'était 
point nourri du lait de la tendresse humaine. Il n'avait point 
souffert et ne savait point compatir aux souffrances. Il 
répondit avec une froide sagesse : 

— Mon cher Maurice, la nécessité, qui conduit et enchaîne 
les actions des êtres animés, produit des effets souvent 
imprévus, parfois absurdes. C’est ainsi que j'ai été amené 
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à vous déplaire. Vous ne m'en feriez nul reproche si vous 

aviez une bonne philosophie de la nature; vous sauriez 

alors que la volonté n’est qu’une illusion et que les affi- 

nités physiologiques sont aussi exactement déterminées 

que les combinaisons chimiques et pourraient se for- 

muler de la même manière. Je pense qu'on parviendrait 

à vous inculquer ces vérités; mais ce serait long et 
difficile, et peut-être ne vous apporteraient-elles pas la 
sérénité qui vous fuit. Il convient donc que je quitte la 
place et. 

— Restez, fit Maurice. 

Maurice avait un sens très net des obligations sociales. 

Il mettait, quand il y songeait, l’honneur au-dessus de 
tout. Or, dans ce moment, il se représenta avec une 

force extrême que l’outrage qu'il avait subi ne se pouvait 

laver que dans le sang. Cette idée traditionnelle imprima 
aussitôt à son attitude et à son langage une noblesse 

inattendue : 

— C'est moi, monsieur, dit-il, qui vais quitter cet appar- 

tement pour n’y plus revenir. Vous, restez-y puisque vous 

êtes proscrit. Vous y recevrez mes témoins. 

L'ange sourit. 
— Je les recevrai pour vous faire plaisir; mais songez, 

mon cher Maurice, que je suis invulnérable. Les esprits 

célestes, même quand ils sont matérialisés, ne sauraient. 

être atteints par la pointe d’une épée ou la balle d’un pis- 

tolet. Ayez égard, Maurice, à la situation que .me fait, dans 

une rencontre, cette inégalité fatale, et songez que, pour 

refuser de constituer des témoins, je ne puis arguer de ma 
nature céleste : ce serait sans précédent. 
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_ Monsieur, répliqua l'héritier des Bussart d'Esparvieu, 

il fallait songer à cela avant de m'offenser. 

Et il sortit fièrement. Mais, dès qu'il fut dehors, il tré. 

bucha comme un homme ivre. La pluie tombait encore. |] 

marcha sans voir, sans entendre, au hasard, traïnant les 

pieds dans les ruisseaux, dans les flaques d'eau, dans les 

tas de boue. Il suivit longtemps les boulevards extérieurs, 

et, las enfin, il s'abattit au bord d’un terrain vague. Il était 

crotté jusqu'aux oreilles ; la boue, délayée dans des larmes, 

barbouillait son visage; les bords de son chapeau dégout- 
taient. Un passant le prit pour un pauvre et lui jeta deux 
sous. Il ramassa la pièce de cuivre, la mit soigneusement 
dans son gousset et alla constituer ses témoins. 

 



  

      
CHAPITRE XXX 

Relatant une affaire d'honreur, et où l’on 

jagera si, comme le prétend Arcade, l’expé- 

rience de nos fautes nous rend meilleurs. 

L' terrain du combat était le jardin du colonel Man- 
chon, boulevard de la Reine, à Versailles. MM. de la 

Verdelière et le Truc de Ruffec, qui avaient tous deux de 

l'honneur une pratique constante et en savaient exacte- 

ment les règles, assistaient Maurice d'Esparvieu. Il n'y 

avait pas de duel, dans le monde catholique, sans M. de la 

Verdelière, et, en s'adressant à cet homme d'épée, Maurice 
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s'était conformé à l’usage, non sans quelque répugnance, 
car il avait été notoirement l'amant de madame de la Ver. 
delière; mais M. de la Verdelière ne pouvait être considéré 
comme un mari;'c'était une institution. Quant à M. Je 
Truc de Ruffec, l'honneur était sa seule profession connue 
et son unique ressource avouée; et, quand des malveillants 

-en faisaient la remarque dans le monde, on leur demandait 
‘ quelle plus belle carrière que celle de l'honneur aurait pu 
‘parcourir M. le Truc de Ruffec. Les témoins d'Arcade 
étaient le prince Istar et Théophile. Ce n’est pas volon- 
tiers et de son plein gré que l’ange musicien était venu par- 
ticiper à cette affaire. Il avait horreur de toute violence et 
il désapprouvait les combats singuliers. La détonation des 
pistolets, le cliquetis des épées lui étaient insupportables, 
et la vue du sang répandu le faisait évanouir. Ce doux fils 
du ciel avait refusé obstinément de servir de second à son 
frère Arcade et il avait fallu, pour l’y déterminer, que le 
kéroub menaçât de lui briser une bouteille de panclastite 
sur la tête. En outre des combattants, des témoins et des 
médecins, il n'y avait dans le jardin que quelques officiers 
de la garnison de Versailles et plusieurs journalistes. 
Bien que le jeune d'Esparvieu ne fût connu que comme un 
fils de famille et qu’Arcade fût ignoré de toute la terre, le 
duel avait attiré une assez grande affluence de curieux, et 
les fenêtres des maisons voisines regorgeaient de photo- 
graphes, de reporters et de gens du monde. Ce qui avait 
excité bien des curiosités, c’est qu'on savait qu’une femme 
était la cause de la querelle. Plusieurs nommaient Bou- 
chotte, le plus grand nombre désignait madame des Aubels. 
On avait remarqué, d’ailleurs, que les duels dans lesquels 
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M. de la Verdelière était témoin attiraient tout Paris. 

Le ciel était d’un bleu tendre, le jardin tout fleuri de 

roses; un merle sifflait dans un arbre. M. de la Verdelière, 

qui, sa canne à la main, conduisait le combat, mit les épées 

pointe à pointe et dit : 

— Allez, messieurs! 

Maurice d'Esparvieu attaqua par des doublés et des bat- 
tements du fer. Arcade rompit en tenant l'épée en ligne. Le 

premier engagement ne donna pas de résultat. Les témoins 
eurent l'impression que M. d’Esparvieu se trouvait dans 

un état fâcheux d’irritabilité nerveuse, et que son adver- 

saire se montrerait infatigable. A la deuxième reprise, 
Maurice précipite ses attaques, écarte les bras et découvre 

la poitrine. Il attaque en marchant, porte un coup droit; la 

pointe de son épée touche Arcade à l'épaule. On croit que 

celui-ci est blessé. Et les témoins constatent avec surprise 

que c’est Maurice qui a uneégratignure au poignet. Maurice 

affirme qu'il ne sent rien et ie docteur Quille déclare, 

après examen, que son client peut continuer le combat. 

Après un quart d'heure d'observation réglementaire, le 

duel reprend. Maurice attaque avec violence. Son adver- 

saire le ménage visiblement et, ce qui inquiète M. de la 

Verdelière, semble peu attentif à se défendre. Au début de 

la cinquième reprise, un barbet noir, entré dans le jardin 

on ne sait comment, débouche d’un massif de roses, 

pénètre dans l’espace réservé aux combattants, et, malgré 

les cannes et les cris, passe entre les jambes de Maurice. 

11 semble que celui-ci ait le bras engourdi, ilne pousse plus 

que de l'épaule sur son adversaire invulnérable. Il porte 

un coup droit et se jette lui-même sur l’épée de l'adversaire 
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qui lui fait, au pli du coude, une blessure pénétrante, 

M. de la Verdelière arrête le combat qui avait duré une 
heure et demie. Maurice a l'impression d’un choc doulou- 
reux. On l’assied sur un banc vert contre un mur de gly- 

cines. Tandis que les chirurgiens pansent la plaie, il appelle 
Arcade et lui tend son bras blessé. Et, quand le vainqueur 

attristé de sa victoire s’est approché, Maurice l'embrasse 
tendrement et lui dit : 

— Sois généreux, Arcade, pardonne-moi ta trahison. 
Maintenant que nous nous sommes battus, je puis te 
demander de te réconcilier avec moi. 

Il embrasse son ami en pleurant et lui souffle à l’oreille : 
— Viens me voir et amène Gilberte. 

Maurice, qui restait brouillé avec ses parents, se fit 
conduire au petit rez-de-chaussée de la rue de Rome. 

À peine étendu sur son lit, au fond de la chambre à 
coucher dont les rideaux étaient déployés comme au 
moment de l'apparition, il vit s'approcher Arcade et Gil- 
berte. Il commençait à souffrir cruellement de sa blessure : 
sa température s'élevait, mais il était tranquille, content, 
heureux. L'ange et la femme, en larmes, se Jetèrent au 
pied du lit. Il réunit leurs mains dans sa main gauche, 
leur sourit, donna à chacun un tendre baiser : 

— Je suis sûr maintenant de ne plus me brouiller avec 
vous deux : vous ne me tromperez plus, je vous sais 
capables de tout. 

Gilberte éplorée jura à Maurice qu'il avait été abusé 
par de vaines apparences, qu'elle ne l'avait pas trompé 
avec Arcade, qu’elle ne l'avait jamais trompé. Et, dans un 
grand élan de sincérité, elle se le persuadait à elle-même. 
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— Tu te fais du tort, Gilberte, lui répondit le blessé. 

Ce fut. Et il le fallait. Et c’est bien ainsi. Gilberte, tu as 

eu raison de me tromper ignoblement, avec mon meilleur 

ami, dans cette chambre. Si tu ne l’avais pas fait, nous ne 

serions pas réunis 1c1 tous trois et je ne goûterais pas la 

plus grande joie de ma vie. Oh! Gilberte, que tu as tort 
de nier des choses révolues et parfaites. 

— Si tu le veux, mon ami, répliqua Gilberte un peu 

amère, je ne nierai pas. Mais ce sera pour te faire plaisir. 

Maurice la fit asseoir sur le lit et pria Arcade de s'asseoir 

dans la bergère. | 
— Mon ami, dit Arcade, j'étais innocent. Je me suis 

fait homme. Aussitôt j'ai fait le mal. C’est ainsi que je suis 

devenu meilleur. 

— N'exagérons rien, dit Maurice, et faisons un bridge. 

Mais à peine le malade avait-il vu trois as dans son jeu 

et annoncé sans atout, que sa vue se brouilla; les cartes 

lui glissèrent des mains, sa tête alourdie retomba sur 
l'oreiller et il se plaignit d’un grand mal de tête. Presque 
aussitôt, madame des Aubels s’en alla faire des visites ; 

elle tenait à paraître dans le monde pour démentir par 

son maintien assuré et tranquille les bruits qui couraient 

sur elle. Arcade la reconduisit jusqu’à la porte et lui 

aspira d’un baiser des parfums qu'il rapporta dans la 

chambre où sommeillait Maurice. 

— Je suis bien content, murmura celui-ci, que les 

choses se soient passées de cette manière. 

— Ce qui fut devait être, répondit l'Esprit. Tous les 

anges comme moi révoltés en eussent usé comme moi 

avec Gilberte. « Les femmes, dit l’Apôtre, doivent prier 

265



LA RÉVOLTE DES ANGES 

voilées, à cause des anges. » Et l'Apôtre parle ainsi parce 
qu'il sait que les anges se troublent en les voyant belles. 
À peine ont-ils touché la terre qu'ils désirent et accom- 
plissent les embrassements des mortelles. Leur étreinte 
est formidable et délicieuse; ils ont le secret de ces 
caresses ineffables, qui plongent les filles des hommes 
dans des abîmes de volupté. Mettant aux lèvres de leurs 
victimes heureuses un miel embrasé, faisant couler lon- 
guement dans leurs veines des torrents de flammes rafrai- 
chissantes, ils les laissent brisées et ravies. 
— Fiche-moi la paix, sale bête! s’écria le blessé. 
— Un mot encore! fit l’ange; un seul mot, mon cher 

Maurice, pour me justifier, et je te laisserai reposer après 
tranquillement. Il n’est tel que de bonnes références. Afin 
de t’assurer que je ne t'en impose pas, Maurice, consulte 
sur les embrassements des anges et des femmes : Justin, 
Apologies 1 et II; Flavius Josèphe, Antiquités Judaïques, 
livre I, chapitre 1r1; Athénagore, Sur la Résurrection; Lac- 
tance, livre II, chapitre xv; Tertullien, Sur Le Voile des 
Vierges; Marc d'Éphèse en Psellus; Eusèbe, Préparation 
évangélique, livre V, chapitre 1v; saint Ambroise, au livre 
de Voé et de l'Arche, chapitre v; saint Augustin, Cité de 
Dieu, livre XV, chapitre xx1rr; le père Meldonat, jésuite, 
Traité des démons, page 218; Pierre Lebyer, conseiller 
du roi... 

— Arcade, tais-toi, par pitié! tais-toi! tais-toil et chasse : ce chien, s’écria Maurice, là face écarlate, les yeux hors 
de la tête, et qui, dans son délire, croyait voir sur son lit un barbet noir. 
Madame de la Verdelière, qui pratiquait toutes les élé- 
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gances mondaines et nationales, comptait parmi les plus 

gracieuses infirmières de la haute société française. Elle 

vint elle-même prendre des nouvelles de Maurice et s’offrit 

à soigner le blessé. Mais, sous l'inspiration véhémente de 

madame des Aubels, Arcade lui ferma la porte au nez. 

Les témoignages de sympathie affluaient chez Maurice. 

Amassées sur un plateau, les cartes de visite lui mon- 

traient leurs innombrables petites cornes. M. le Truc 

de Ruffec apporta, des premiers, au rez-de-chaussée de 

la rue de Rome, l’expression de sa mâle sympathie et, 

tendant sa main loyale, demanda au jeune d’Esparvieu, 

comme un homme d'honneur à un homme d'honneur 

vingt-cinq louis pour payer une dette d'honneur. 

— Bigre, mon cher Maurice, ce sont là des services 

qu'on ne demande pas à tout le monde! 

Le même jour, M. Gaétan vint serrer la main à son 

neveu. Celui-ci lui présenta Arcade. 

_— Voici mon ange gardien à qui vous avez trouvé un 

si beau pied, en voyant l'empreinte de ses pas sur la 

poudre révélatrice, mon oncle. Il m’a apparu, l’année der- 

-nière, dans cette même chambre... Vous ne le croyez 

pas? C’est pourtant bien vrai! 

Et, se tournant vers l'Esprit : 

— Qu'en dis-tu, Arcade? L'abbé Patouille, qui est un 

grand théologien et un bon prêtre, ne croit pas que tu es 

un ange; et mon oncle Gaétan, qui ne sait pas son caté- 

chisme et n’a point de religion, ne le croit pas davantage. 

Ils te nient tous les deux : l’un parce qu'il a la foi, l’autre 

parce qu’il ne l’a pas. On peut être sûr, d’après cela, que 

ton histoire, si jamais on la raconte, ne paraïtra guère 

267



LA RÉVOLTE DES ANGES 

vraisemblable. D'ailleurs, celui qui s’aviserait d’en faire 
le récit ne serait pas un homme de goût et ne recueillerait 
pas beaucoup d’approbations. Car elle n'est pas belle, ton 
histoire! Je t'aime, mais je te juge. Depuis que tu es tombé 
dans l’athéisme, tu es devenu un abominable Scélérat. 
Mauvais ange, mauvais ami, traître, homicide. Car je pense 
que c'est pour m’assassiner que tu m'as lâché, sur le 
terrain, un barbet noir dans les jambes. 
L'ange leva les épaules et, s'adressant à Gaétan : 
— Hélas, monsieur, dit-il, je ne suis Pas surpris de 

trouver peu de crédit près de vous : on m'a dit que vous 
étiez brouillé avec le ciel judéo-chrétien, dont je suis 
originaire. 
— Monsieur, répondit Gaétan, je ne crois pas assez en 

Jéhovah pour croire en ses anges. 
— Monsieur, celui que vous appelez Jéhovah est en 

réalité un démiurge ignorant et grossier, nommé 
laldabaoth. 

— En ce cas, monsieur, Je suis tout prêt à croire en lui. 
Il est ignare, il est borné : son existence ne fait plus de 
difficulté pour moi. Comment va-t-il? 
— Mai! Nous aïlons le renverser le mois prochain. 
— Ne vous flattez Pas, monsieur. Vous me faites songer 

à mon beau-frère Cuissart, qui, depuis trente ans, s’attend tous les matins à apprendre la chute de la République. 
— Tu vois, Arcade, s’écria Maurice; mon oncle Gaétan est de mon avis. Il sait que tu ne réussiras pas, 
— Et Pourquoi, je vous prie, monsieur Gaétan, croyez- VOUS que je ne réussirai pas? 
— Votre Ialdabaoth est encore bien fort en ce monde, 
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sinon dans l'autre. Autrefois il était soutenu par ses 

prêtres, par ceux qui croyaient en lui. Il a aujourd’hui 

pour appui ceux qui ne croient pas en lui, les philosophes. 

Il s’est trouvé récemment un cuistre du nom de Picrochole 

qui voulait faire mettre la science en faillite afin d'amé- 

liorer les affaires de l'Église. Et l'on a inventé, ces jours- 

ci, le pragmatisme tout exprès pour accréditer la religion 

dans les esprits raisonneurs. 

— Vous avez étudié le pragmatisme? 

— N'en croyez rien! J'étais frivole autrefois et m'occu- 

pais de métaphysique. Je lisais Hegel et Kant. Je suis 

devenu sérieux avec l’âge et ne m'occupe plus que des 

formes sensibles, de ce que l'œil ou l'oreille peut saisir. 

L'art c'est tout l'homme. Le reste n’est que rêverie. 

La conversation continua ainsi jusqu’au soir, et il y 

fut dit des obscénités à faire rougir non seulement 

un cuirassier, ce qui n’est pas beaucoup dire, car les 

cuirassiers sont souvent chastes, mais encore une 

Parisienne. 

M. Sariette vint voir son ancien élève. Quand il entra 

dans la chambre, le buste d'Alexandre d’'Esparvieu apparut 

au-dessus de la tête chauve du bibliothécaire. Il approcha 

du lit. Aux rideaux bleus, à l'armoire à glace, à la che- 

minée, se substituèrent aussitôt les armoires pleines de 

livres de la salle des Sphères et des Bustes, et l'air fut 

aussitôt étouffé par des cartons, des dossiers et des fiches. 

M. Sariette n’était pas assez distinct de sa bibliothèque 

pour qu'on pût le concevoir ni le voir sans elle. Il était 

lui-même plus pâle, plus effacé, plus vague, plus ima- 

ginaire que les images qu'il évoquait. 
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Maurice, devenu très bon, fut sensible à cette marque 
d'amitié. 

— Asseyez-vous, monsieur Sariette, vous connaissez 
madame des Aubels. Je vous présente Arcade, mon ange 
gardien. C’est lui qui, tandis qu'il était invisible, a saccagé 
pendant deux ans votre bibliothèque, vous a fait perdre 
le boire et le manger et mis à deux doigts de la folie, C’est 
lui qui transportait de la salle des Sphères dans mon 
pavillon des tas de vieux livres. Il enleva un jour, à votre 
nez, je ne sais quel bouquin précieux et fut cause que vous 
êtes tombé dans l'escalier. Un autre jour, il vous prit une 
brochure de monsieur Salomon Reinach et, forcé de sortir 
avec moi (car il ne me quittait jamais, comme je l'ai su 
depuis), il laissa tomber la brochure dans le ruisseau de 
la rue Princesse. Excusez-le, monsieur Sariette, il n'avait 
pas de poches. Il était invisible. Je regrette amèrement, 
monsieur Sariette, que tous vos bouquins n'aient pas été 
dévorés par un incendie ou noyés dans une inondation. 

_ Is ont fait perdre la tête à mon ange, qui s’est fait homme 
et n’a plus ni foi ni loi. C’est moi, maintenant, qui suis 
son ange gardien. Dieu sait comment tout cela finira! 

En écoutant ce discours, le visage de M. Sariette expri- 
mait une tristesse infinie, irréparable, éternelle, une tris- 
tesse de momie. S’étant levé pour prendre congé, le désolé 
bibliothécaire dit à l'oreille d'Arcade : 

— Le pauvre enfant est bien malade; il délire. 
Maurice rappela le vieillard. 
— Restez donc, monsieur Sariette. Vous ferez un bridge 

avec nous. Monsieur Sariette, écoutez mes conseils. Ne 
faites pas comme moi, ne fréquentez pas les mauvaises 
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compagnies. Vous seriez perdu. Monsieur Sariette, ne 
pariez pas encore, j'ai quelque chose de très important à 
vous demander : quand vous reviendrez me voir, apportez- 
moi un livre sur la vérité de la religion, pour que je 
l’étudie. Il faut que je rende à mon ange gardien la foi 
qu'il a perdue. 

Le =



  
  

  

  
        

        
CHAPITRE XXXI 

Où l’on admire avec quelle facilité un 

bomme honnête, timide et doux peut com- 
mettre un crime horrible. 

ROFONDÉMENT attristé par les propos obscurs du jeune 
Maurice, M. Sariette prit l’autobus et se rendit chez le: 

père Guinardon, son ami, son unique ami, le seul être au 

monde qu'il eût plaisir à voir et à entendre. Quand 

M. Sariette entra dans le magasin de la rue de Courcelles, 

Guinardon était seul et sommeillait au fond d'une bergère 

antique. Les cheveux bouclés et la barbe fleurie, il avait 
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la face cramoisie; des filaments violets sillonnaient es 
ailes de son nez, empourpré par le vin de Bourgogne. Car 
on ne pouvait désormais se le dissimuler, le père Gui- 

nardon buvait. À deux pas de lui, sur la table à ouvrage 
de la jeune Octavie, une rose achevait de sécher dans un 
verre tari, et dans une corbeille un ouvrage de broderie 
gisait interrompu. La jeune Octavie quittait de plus en plus 
souvent le magasin et M. Blancmesnil n’y venait jamais 
quand elle ne s’y trouvait pas. La cause en était qu'ils se 
rencontraient trois fois par semaine à cinq heures, dans 
une maison de rendez-vous, près des Champs-Élysées. Le 
père Guinardon n’en savait rien. Il ne connaissait pas tout 
son mal, mais il en souffrait. 

M. Sariette serra la main à son vieil ami: ne lui demanda 
pas de nouvelles de cette jeune Octavie; car il ne recon- 
naissait pas les liens qui les unissaient l’un à l’autre. Il 
aurait plus volontiers parlé de Zéphyrine, cruellement 
abandonnée et dont il souhaitait que le vieillard fit sa 
légitime épouse. Mais M. Sariette était prudent. Il se 
contenta de demander à Guinardon comment il se portait : 

— À merveille, affirma Guinardon qui se sentait souf- 
frant, et affectait la vigueur et la santé depuis qu’elles le 
quittaient. Dieu merci! j'ai gardé la force du corps et de 
l'esprit. Je suis chaste. Sois chaste, Sariette; les chastes 
sont forts. 

Le père Guinardon avait tiré, ce soir-là, de la commode 
de bois de violette quelques livres précieux, pour les 
montrer à un distingué bibliophile, M. Victor Meyer; et après le départ de ce client il s'était endormi sans les remelire en place. M. Sariette, que les livres attiraient, 
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vit ceux-là sur le marbre de la commode et se mit à les 

examiner curieusement. Le premier qu’il feuilleta fut la 

Pucelle en maroquin, avec la suite anglaise. Sans doute, il 

en coûtait à son cœur français et chrétien d’admirer ce 

texte et ces figures, mais un bel exemplaire lui semblait 

toujours vertueux et pur. Tout en causant très affectueuse- 
ment avec Guinardon, il prit tour à tour dans ses mains 

des livres que l’antiquaire prisait pour la reliure, les 

estampes, la provenance ou la rareté, puis il poussa sou- 

dain un cri sublime de joie et d'amour. Il venait de 

retrouver le Lucrèce du Prieur de Vendôme, son Lucrèce, 

qu'il pressait contre son cœur. 

— Je le revois enfin, soupirait-il, en l’approchant de 

ses lèvres. 

Le père Guinardon ne comprenait pas très bien d’abord 

ce que son vieil ami voulait dire ; mais quand celui-ci lui 

eut déclaré que ce livre faisait partie de la bibliothèque 

d’Esparvieu, que ce livre était à lui, Sariette, et qu'il 

l'emportait sans autre forme de procès, l’antiquaire, tout 

à fait réveillé, se dressa debout et déclara net que le livre 

était à lui, Guinardon, qu'il l'avait bien et dûment acheté 

et qu'il ne le donnerait que contre cinq mille francs bien 

comptés. 

— Vous ne comprenez pas ce que je vous dis, répliqua 

Sariette : ce livre appartient à la bibliothèque d'Esparvieu; 

je dois l'y réintégrer. 

— Pas de ça, Lisette.… 

.— Ce livre m'appartient. 

— Vous êtes fou, mon bon Sariette. 

Observant qu’en effet le bibliothécaire avait l'air égaré, : 
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il lui tira le livre des mains et essaya de détourner la 
conversation. 

— Avez-vous vu, Sariette, que ces cochons-là vont 
éventrer le palais Mazarin, et recouvrir de Je ne sais quels 
ouvrages d’art la pointe de la Cité, le lieu le plus auguste 
et le plus beau de Paris? Ils sont pis que les Vandales, 
car les Vandales détruisaient les monuments de l'antiquité, 
mais ne les remplaçaient pas par des bâtisses immondes 
et des ponts d’un style infâme, comme le pont Alexandre. 
Et votre pauvre rue Garancière, Sariette, est la proie des 
barbares. Qu'’ont-ils fait du joli mascaron en bronze de la 
fontaine palatine?.… 

Mais Sariette n’entendait rien. 
— Guinardon, vous n'avez pas compris. Écoutez-moi. Ce livre appartient à la bibliothèque d'Esparvieu. Il en a été distrait. Comment? par qui? je l’ignore. Il s'est passé des choses terribles et mystérieuses dans cette biblio- thèque. Bref ce livre a été dérobé. Je n'ai pas besoin de faire appel à vos sentiments de haute probité, mon bon ami. Vous ne voulez Pa$ passer pour un recéleur. Donnez- moi ce livre. Je le restituerai à monsieur d'Esparvieu qui vous indemnisera, vous ne sauriez en douter. Fiez-vous à sa libéralité et vous agirez comme un galant homme que vous êtes. 

L’antiquaire sourit avec amertume. 
— Que je me fie à la libéralité de ce vieux grigou d’Esparvieu, qui écorcherait une Puce pour en avoir la peau! Regardez-moi, mon bon Sariette, et dites si j'ai la 

OUS savez bien que d’Esparvieu a refusé de payer “nquante francs à un brocanteur le por- 
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trait d'Alexandre d’Esparvieu, le grand aïeul, par Hersent, 
et le grand aïeul est resté sur le boulevard Montparnasse, 
vis-à-vis du cimetière, à l’étalage d’un Juif, où tous les 
chiens du quartier viennent pisser dessus... Que je me 

fie à la libéralité de monsieur d’Esparvieul!.. Vous en 
avez de bonnes! 

— Eh bien! Guinardon, je m'engage à vous donner moi- 

même l'indemnité que des arbitres fixeront. Vous entendez? 
— Ne faites donc pas le magnifique avec des ingrats, 

mon bon Sariette. Ce d’'Esparvieu a pris votre savoir, votre 

activité, votre vie entière pour un salaire dont un valet de 

chambre ne voudrait pas. Laissez donc cela... D'ailleurs, 

il est trop tard. Le üivre est vendu... 

— Vendu? à qui? demanda Sariette avec angoisse. 

— Que vous importe? Vous ne le reverrez plus; vous 

n'en entendrez plus parler; 1l va en Amérique. 

— En Amérique, le Lucrèce aux armes de Philippe de 

Vendôme, avec des notes de la main de Voltaire! mon 

Lucrèce! En Amérique! 

Le père Guinardon se mit à rire. 

— Mon bon Sariette, vous me rappelez le chevalier des 

Grieux, quand il apprend que sa chère maîtresse sera 

transportée au Mississipi. « Ma chère maîtresse au Missis- 

sipi!... » 

— Non, répliqua Sariette, très pâle, non, ce livre n'ira 

pas en Amérique. Il rentrera, comme il se doit, dans la 

bibliothèque d’Esparvieu. Donnez-le-moi, Guinardon. 

L'antiquaire s’efforça une deuxième fois de couper court 

à un entretien qui avait l'air de tourner mal. 

— Mon bon Sariette, vous ne me dites rien de mon 
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Greco. Vous ne le regardez même pas. Il est Pourtant 
admirable. 

Et Guinardon, mettant le tableau sous un jour favorable . 
— Voyez ce saint François, le pauvre du Seigneur, le 

frère de Jésus; son corps fuligineux s’élève au ciel comme 
la fumée d’un sacrifice agréable, comme le sacrifice d’Abel. 
— Le livre! Guinardon, fit Sariette sans tourner la tête; 

donnez-moi le livre. 

Le sang monta soudain à la tête du père Guinardon: 
tout rouge et les veines du front gonflées : 
— En voilà assez, dit-il. 
Et il mit le Zucrèce dans une poche de son veston. 
Aussitôt le père Sariette se jeta sur l'antiquaire, 

l’assaillit avec une fureur soudaine, et, tout débile qu'il 
était, culbuta le robuste vieillard dans la bergère de la 
jeune Octavie. 

Guinardon, étourdi et furieux, vomit d’effroyables 
injures sur le vieux maniaque et l’envoya d’un coup de 
poing, à quatre pas, contre le Couronnement de la Vierge, 
œuvre de Fra Angelico, qui s’abattit avec fracas. Sariette 
revint à la charge et tenta d'arracher le livre de la poche 
où il était enfermé. Le père Guinardon l'aurait assommé 
cette fois si, aveuglé par le Sang qui lui montait à la tête, il n'avait frappé à côté sur la table à ouvrage de l’absente. 
Sariette s’accrocha à l'adversaire étonné, le maintint ren- versé dans la bergère et, de ses petites mains décharnées, lui serra le cou qui, déjà très rouge, devint cramoisi. Guinardon faisait effort pour se dégager; mais les petits doigts sentant la chair chaude et molle s'y enfonçaient avec délices. Une force inconnue les attachait à leur proie. 
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Guinardon râlait, la salive coulait d’un coin de sa bouche. 

Sous l'étreinte son corps énorme s’agitait par intervalles; 

mais les secousses devenaient de plus en plus saccadées 

et rares. Elles cessèrent. Les mains homicides ne se 

desserraient pas. Sariette dut faire un violent effort pour 

les détacher. Ses tempes bourdonnaiïent. Pourtant il 

entendit la pluie tomber, des pas amortis passer sur le 

trottoir, au loin des aboyeurs crier les journaux. Il vit 

des parapluies passer dans l’ombre. Il tira le livre de la 

poche du mort et s'enfuit. 

La jeune Octavie ne rentra pas ce soir-là au magasin. 

Elle alla coucher dans un petit entresol au-dessus du fonds 

d’antiquités que M. Blancmesnil venait de lui acheter dans 

cette même rue de Courcelles. L'homme de peine, chargé 

de fermer le magasin, trouva le corps de l’antiquaire 

encore chaud. Il appela la concierge, madame Lenain, qui 

étendit Guinardon sur un canapé, alluma deux bougies, 

mit un brin de buis dans une soucoupe pleine d’eau bénite 

et ferma les yeux au défunt. Le médecin chargé de constater 

le décès l’attribua à une congestion. 

Avertie par madame Lenain, Zéphyrine accourut et veilla 

le mort. Il avait l'air de dormir. À la lueur tremblante des 

bougies, le Saint du Greco montait comme une fumée; 

les ors des primitifs brillaient dans l'ombre. Près du lit 

mortuaire, on voyait distinctement une petite femme de 

Baudouin qui prenait un remède. Toute la nuit, on entendit 

à cinquante pas dans la rue Zéphyrine se lamenter. Elle 

disait : 

—_ Ilest mort, il est mort, mon ami, mon dieu, mon tout, 

mon amour... Non! il n’est pas mort, 1l remue. C'est moi, 
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Michel, c'est moi, ta Zéphyrine : réveille-toi, écoute-moi. 
Réponds-moi : je t'aime; si je t'ai fait de la peine, par- 
donne-moi... Mort! mort! oh! mon Dieu, voyez : qu'il est 
beau! Il était si bon, si intelligent, si aimable! Mon Dieu! 
mon Dieu! mon Dieu! Si J'avais été là, il ne serait pas mort. 
Michel! Michel! 

Le matin, elle se tut. On croyait qu'elle sommeillait, 
elle était morte. 

  

 



  

  
  

  

  

CHAPITRE XXXII 

Où l’on entend dans le cabaret de Clo- 
domir la flûte de Nectaire. 

ADAME DE LA VERDELIÈRE, qui n'avait pu forcer la 
M porte comme infirmière, revint quelques jours après, 

en l’absence de madame des Aubels, demander à Maurice 

d'Esparvieu son obole pour les églises de France. Arcade 
l’introduisit au chevet du convalescent. 

Maurice dit à l'oreille de l'ange : 
— Traître, délivre-moi tout de suite de cette ogresse, 

ou tu seras responsable des malheurs qui s’accompliront 

bientôt ici. 

— Sois tranquille, dit Arcade avec assurance. 
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Après les compliments d'usage, madame de la Verdelière 
fit signe à Maurice de congédier l'ange. Maurice feignit 
de ne point entendre. Et madame de la Verdelière exposa 
l’objet ostensible de sa visite. 

— Nos églises, nos chères églises de campagne, que 
deviendront-elles ? 

Arcade la regarda d'un air angélique, en poussant 
des soupirs. 

— Elles s’effondreront, madame: elles tomberont en 
ruines. Et quel dommage! Je ne m'en consolerai pas. 
L'église est parmi les maisons du village, comme la poule 
au milieu de ses poussins. 

— C'est bien cela, fit madame de la Verdelière, avec 
un sourire ravi, c'est tout à fait cela! 
— Et les clochers, madame? 
— Oh! monsieur, les clochers! 
— Les clochers, madame, se dressent dans le ciel comme 

de gigantesques seringues vers les culs nus des chérubins. 
Incontinent madame de la Verdelière quitta la place. 
Ge même jour, M. l'abbé Patouille vint porter au blessé 

des conseils et des consolations. Il l’exhorta à rompre 
avec les mauvaises compagnies et à se réconcilier avec sa 
famille. 11 lui peignit une mère en larmes prête à recevoir 
les bras ouverts l’enfant retrouvé. Renonçant, par un viril 
effort, à une vie de désordres et de faux plaisirs, Maurice 
recouvrerait la paix du cœur et la force de l'esprit, il se 
délivrerait des chimères dévorantes, s’affranchirait de l'esprit du mal. 

Le jeune d'Esparvieu remercia M. l’abbé Patouille de tant de bonté et protesta de ses sentiments religieux. 
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— Jamais, dit-il, je n’ai été si croyant. Et jamais je n'ai 

eu autant de besoin de l'être. Figurez-vous, monsieur 

l'abbé, qu'il faut que je rapprenne le catéchisme à mon 

ange gardien, qui l’a oublié. 
M. l’abbé Patouille poussa un profond soupir, et exhorta 

son cher enfant à prier, la prière étant l'unique secours 

contre les dangers d’une âme assaillie par le démon. 

— Monsieur l’abbé, demanda Maurice, voulez-vous que 

je vous présente mon ange gardien? Attendez un moment, 

il est allé me chercher des cigarettes. 

— Malheureux enfant! 

Et les joues rondes de l’abbé Patouille tombèrent en 
signe d’affliction. Et presque aussitôt elles se relevèrent en 

symbole d’allégresse. Car son cœur avait des sujets de 
contentement. 

L'esprit public s’améliorait. Les jacobins, les francs- 

maçons, les blocards étaient partout honnis. L’élite donnait 

le bon exemple. L’Académie française était bien pensante. 

Les écoles chrétiennes se multipliaient. La jeunesse du 

Quartier Latin se soumettait à l'Église et l'École Normale 

exhalait les parfums du séminaire. La croix triomphait. 

Mais il fallait de l'argent, encore de l'argent et toujours 

de l’argent. 

Après six semaines de repos, Maurice d’Esparvieu fut 

autorisé par son médecin à faire une promenade en voiture. 

Il portait son bras en écharpe. Sa maîtresse et son'ami 

l’accompagnaient. Ils allèrent au Bois et goûtèrent une 

douce joie à voir l’herbe et les arbres. Ils souriaient à 

tout et tout leur souriait. Comme l'avait dit Arcade, 

leurs fautes les avaient rendus meilleurs. Par les détours 
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imprévus de sa jalousie et de sa colère, Maurice avait atteint 
le calme et la bienveillance. Il aimait encore Gilberte et il 
l’aimait d’un amour indulgent. L'ange désirait cette femme 
autant que jamais, mais son désir avait perdu par la pos- 
session le venin de la curiosité. Gilberte se reposait de 
plaire et plaisait davantage: Ils burent à la Cascade du lait 
qui leur parut délicieux. Ils étaient tous trois innocents. 
Arcade oubliait les injustices du vieux tyran du monde. 
Elles devaient lui être bientôt rappelées. 

En rentrant chez son ami, il trouva Zita qui l’attendait, 
semblable à une statue d'ivoire et d’or. 

— Vous me faites pitié, lui dit-elle. Le jour arrive, qui 
n'était pas venu depuis le commencement des temps, qui, 
peut-être, ne reviendra pas avant que le Soleil entre avec 
son cortège dans la constellation d'Hercule : nous sommes 
à la veille de surprendre laldabaoth dans son palais de 
porphyre et vous qui brûliez de délivrer les cieux, qui aviez 
hâte de rentrer en vainqueur dans votre patrie délivrée, 
vous oubliez tout à coup vos desseins généreux et vous 
vous endormez dans les bras des filles des hommes. Quel 
plaisir pouvez-vous goûter dans le commerce de ces petits 
animaux malpropres, composés d'éléments si instables 
qu'on peut dire qu'ils s’écoulent sans cesse? Ah1 Arcade! 
j'avais bien raison de me méfier de vous. Vous n'êtes 
qu'un intellectuel; vous n’avez que des curiosités. Vous 
êtes incapable d'agir. 

— Vous me jugez mal, Zita, répondit l’ange. Il est dans 
la nature des fils du ciel d'aimer les filles des hommes. 
Pour être corruptible, la chair des femmes et des fleurs 
n'en charme pas moins les sens. Mais aucun de ces petits 
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animaux ne saurait me faire oublier ma haine et mon 

amour et je suis prêt à me lever contre laldabaoth. 

De le voir dans cette résolution Zita témoigna son 

contentement. Elle le pressa de poursuivre sans faiblesse 

l’'accomplissement de cette vaste entreprise. Il ne fallait 

rien hâter ni rien différer. 

— Une grande action, Arcade, est faite d’une multitude 

de petites; le plus majestueux ensemble se compose de 
mille détails infimes. Ne négligeons rien. 

Elle venait le chercher pour le conduire à une réunion 

où sa présence était nécessaire. On y dénombrerait les 

forces des révoltés. 

Elle n'ajouta qu’un mot :. 

— Nectaire y sera. 

Quand Maurice vit Zita, il la trouva sans attrait, elle lui 

déplaisait parce qu'elle était parfaitement belle et que la 

vraie beauté lui causait toujours un pénible étonnement. 

Zita lui inspira de l’antipathie quand il apprit que c'était 

un ange rebelle et qu’elle venait chercher Arcade pour le 

conduire parmi les conjurés. Le pauvre enfant essaya de 

retenir son compagnon par tous les moyens que son esprit 

et les circonstances lui fournissaient. Que son ange gar- 

dien restât avec lui, il l’'emmènerait à un match de boxe 

prodigieux, à une revue où l'on verrait l’apothéose de 

Poincaré, dans une maison enfin où l’on trouverait des 

femmes extraordinaires par leur beauté, leurs talents, leurs 

vices ou leurs difformités. Mais l'ange ne se laissait point 

tenter, et dit qu'il partait avec Zita. 

— Pour quoi faire? 

— Pour conspirer la conquête du ciel. 
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— Encore cette folie! La conquête du... Mais je t'ai 
démontré que ce n’était pas possible et que ce n'était pas 
souhaitable. 

— Bonsoir, Maurice. 

— Tu pars?... Eh bien! je t'accompagne. 
Et Maurice, le ‘bras en écharpe, suivit Arcade et Zita 

jusqu’à Montmartre, dans le cabaret de Clodomir, où Le cou- 
vert était mis dans le jardin, sous une tonnelle. 

Le prince Istar et Théophile s’y trouvaient déjà avec une 
petite figure jaune qui ressemblait à un enfant et qui était 
un ange japonais. 
— On n'attend plus que Nectaire, dit Zita. 
Et à ce moment, le vieux jardinier apparut sans bruit. 

I s’assit et son chien se coucha à ses pieds. La cuisine 
française est la première du monde. Cette gloire éclatera 
par-dessus toutes les autres quand l'humanité, plus sage, 
mettra la broche au-dessus de l’épée. Clodomir servit aux 
anges et au mortel qui les accompagnait une garbure, un 
filet de porc et des rognons au vin qui attestaient que ce 
cuisinier de Montmartre n’était pas gâté par les Améri- 
cains qui corrompent les plus excellents chefs de la Ville- 
auberge. 

Clodomir déboucha un vin de Bordeaux qui, pour n'être 
pas inscrit dans les premiers crus du Médoc, révéla, par 
l’'arome et le bouquet, sa noble origine. fl importe de dire 
qu'après ce vin et plusieurs autres, le sommelier apporta 
gravement un romanée fort et léger, robuste et délicat, 
riche de vraie moelle bourguignonne, plein de feu, assez 
fumeux, volupté de l'esprit et des sens. 

Le vieux Nectaire leva son verre et dit : 

286



LA RÉVOLTE DES ANGES 

— À toi, Dionysos, le plus grand des dieux, toi qui, 

ramenant l’âge d’or, viendras rendre aux mortels héroïsés 

la grappe que Lesbos détacha longtemps des ceps de 

Méthymne, les vignes de Thasos et les raisins blancs du 

lac Maréotis et les celliers de Falerne et les vignes du 

Tmolus, et le prince des vins, le Phanée. Et le jus de ces 

vignes sera divin et, comme au temps du vieux Silène, les 
hommes s’enivreront de sagesse et d'amour. 

Quand fut servi le café, Zita, le prince Istar, Arcade 

et l’ange japonais exposèrent successivement l'état des 
forces rassemblées contre laldabaoth. Les anges, en quit- 
tant la béatitude éternelle pour les souffrances de la vie 

terrestre, grandissent en intelligence et acquièrent les 

moyens de se tromper et la faculté de se contredire. Aussi 
leurs assemblées sont-elles, comme celles des hommes, 

tumultueuses et confuses. L’un des conjurés apportait-1l 

un chiffre, les autres le contestaient aussitôt. Ils ne pou- 

vaient additionner deux nombres sans dispute et l’arithmé- 

tique elle-même, devenue passionnelle, perdait sa certitude. 

Le kéroub, qui avait amené de force le pieux Théophile, 

s'indigna d'entendre le musicien louer le Seigneur et lui 

assena sur la tête des coups de poing qui eussent assommé 

un bœuf. Mais la tête d’un musicien est plus dure qu'un 

bucrâne. Et les coups que recevait Théophile ne chan- 

geaient pas l’idée que cet ange se faisait de la Providence 

divine. Arcade ayant longuement opposé son idéalisme 

scientifique au pragmatisme de Zita, la belle archange lui 

dit qu'il raisonnaiït mal. 

— Et vous vous en étonnez! s’écria l’ange gardien du 

jeune Maurice. Je raisonne comme vous dans le langage 
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humain. Et qu'est-ce que le langage humain, sinon le cr: 
de la bête des forêts ou des montagnes, compliqué et cor- 
rompu par des primates orgueilleux ? Faites donc avec cet 
assemblage de sons irrités ou plaintifs, 6 Zita, un bon rai- 
sonnement! Les anges ne raisonnent pas ; supérieurs aux 
anges, les hommes raisonnent mal. Je ne vous parle pas 
des professeurs qui pensent définir l'absolu à l’aide des 
cris qu'ils ont hérités des anthropopithèques, des singes, 
des marsupiaux et des reptiles leurs ancêtres. C’est une 
grande bouffonnerie! Comme le démiurge s'en amuserait, 
s'il était intelligent! 

La nuit était illustrée d'étoiles. Le jardinier gardait le 
silence. 

— Nectaire, lui dit la belle archange, jouez de la flûte, 
si Vous ne craignez que la terre et le ciel n’en soient émus. 

Nectaire prit sa flûte. Le Jeune Maurice alluma une 
cigarette. La flamme brilla un moment, fit rentrer dans 
l'ombre le ciel et ses astres et mourut. Et Nectaire chanta 
cette flamme sur sa flûte inspirée. La voix d'argent s’éleva 
et dit : 

— Cette flamme est un univers qui a accompli sa des- 
tinée en moins d’une minute. Il s’y est formé des soleils, 
des planètes. Vénus Uranie a mesuré les orbites des globes errants dans ces espaces infinis. Au souffle d'Éros, le premier né des dieux, naquirent les plantes, les ani- maux, les pensées. Dans les vingt secondes écoulées entre la vie et la mort de ces univers, des civilisations se sont déroulées, des empires ont traîné leur longue décadence. Les mères ont pleuré et vers les cieux muets ont monté les chants d'amour, les cris de haine et les soupirs des vic- 
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times. En proportion de sa petitesse, cet univers a duré 

autant qu'a duré et durera celui dont nous voyons quel- 

ques atomes luire sur nos têtes. Ils sont, l’un comme l’autre, 
une lueur dans l'infini. 

Et à mesure que les sons clairs et purs jaillissent dans 

l’air charmé, la terre se change en une molle nuée, les 

étoiles décrivent des orbes rapides. La grande Ourse se 

disloque et ses membres volent épars. Le baudrier d'Orion 

se rompt. La Polaire quitte son axe magnétique. Sirius, qui 

jetait à l’horizon sa flamme incandescente, bleuit, rougit, 

vacille et s'éteint en un moment. Les constellations agitées 

forment de nouveaux signes qui s’effacent à leur tour. Par 

ses incantations, la flûte magique a resserré en un court 
instant la vie et les mouvements de cet univers qui semble 

immuable, éternel aux hommes et aux anges. Elle s’est 

tue, le ciel a repris son antique figure. Nectaire a disparu. 

Clodomir demande à ses hôtes s'ils sont contents de la 

garbure qui, pour se réduire, est restée vingt-quatre heures 

au feu et leur vante le vin de Beaujolais qu'ils ont bu. 

La nuit était douce. Arcade, accompagné de son ange 
gardien, Théophile, le prince Istar et l'ange japonais recon- 
duisirent Zita jusqu’à son logis. 

xx, — 19



 



  

      

  

      

  

  
CHAPITRE XXXIII 

Comment un effroyable attentat jette la 

terreur dans Paris. 

ouT dormait dans la ville. Les pas sonnaïent haut sur 

T le pavé désert. Arrivée à mi-hauteur de la Butte, au 

coin de la rue Feutrier, devant la porte de la belle 

archange, la petite troupe s'arrêta. Arcade parlait des 

Trônes et des Dominations avec Zita qui, le doigt sur le 

timbre, ne se décidait pas à sonner. Le prince Istar, du 

bout de sa canne, traçait sur le trottoir des dispositifs 

d'engins nouveaux et poussait des mugissements qui 

réveillaient les bourgeois endormis et crispaient les reins 

des Pasiphaés du voisinage. Théophile Belais chantait à 

tue-tête la barcarolle qui illustre le deuxième acte d'Aline, 

201



LA RÉVOLTE DES ANGES 

reine de Golconde. Maurice, le bras en écharpe, s’exerçait à 

tirer de la main gauche avec le Japonais, faisait jaillir des 
étincelles du pavé et criait « touché » d’une voix perçante. 

Cependant, le brigadier Grolle, au coin de la rue voisine, 

songeait. Il avait la carrure d’un légionnaire romain et 

portait tous les caractères de cette race superbement 

servile qui, depuis que les hommes ont bâti des cités, 

conserve les empires et soutient les dynasties. Le brigadier 

Grolle était plein de force et pourtant très las. Il pâtissait 
d'un dur métier et d’une maigre nourriture; homme de 
devoir, mais homme, il ne pouvait résister aux incan- 
tations, aux charmes et aux blandices des filles galantes, 
qu'il rencontrait par essaims, dans l’ombre, le long des 
boulevards déserts, autour des terrains vagues; il les 
aimait. Il les aimait en soldat, debout sous les armes, et il 
en éprouvait une fatigue, que surmontait son courage. 
N'ayant point encore atteint le milieu du chemin de la vie, 
il aspirait au doux repos et aux paisibles travaux des 
champs. A l'angle de la rue Muller, par cette nuit douce, il 
songeait; il songeait à la maison natale, au petit bois 
d'oliviers, au clos paternel, à sa vieille mère courbée par 
un long labeur et qu'il ne devait plus revoir. Tiré de sa 
rêverie par le tumulte nocturne, le brigadier Grolle 
S’avança jusqu’au carrefour où aboutissent les rues Muller 
et Feutrier et observa sans faveur cette bande musarde 
dans laquelle son instinct social Soupçonnait des ennemis 
de l’ordre. Il était patient et résolu. Après un long silence, 
dans un calme redoutable : 

— Circulez, dit-il. 

Mais Maurice et l'ange japonais s’escrimaient et n’en- 
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tendaient rien; le musicien n'écoutait que ses propres 
mélodies, le prince Istar s’absorbait dans des formules 
d'explosifs, Zita considérait avec Arcade la plus grande 
entreprise qui ait été conçue depuis que le système solaire 

est sorti de la nébuleuse originelle, et tous ils demeu- 
raient étrangers à ce qui les entourait. 

— Je vous dis de circuler, répéta le brigadier Grolle. 
Cette fois les anges entendirent cet ordre solennel, mais 

soit indifférence, soit mépris, ils n’obéirent pas et conti- 

nuèrent leurs cris, leurs chants et leurs discours. 

— Alors, vous voulez vous faire empoigner, hurla le 

brigadier Grolle en abattant sa large main sur l'épaule du 
prince ÎIstar. 

Le kéroub, indigné de ce vil contact, envoya, d’un coup 
de poing formidable, le brigadier dans le ruisseau. Mais 
déjà l'agent Fesandet accourait à l’aide de son supérieur, 
et ils fondaient tous deux sur le prince qu'ils frappèrent 

avec une fureur mécanique et qu'ils eussent, peut-être, 

malgré sa force et son poids, traîné tout sanglant au 

poste de police, si l’ange japonais ne les eût, l’un après 

l'autre, terrassés sans efforts et réduits à se tordre et à 

hurler dans la boue avant même que Maurice, Arcade 

et Zita n’eussent eu le temps d'intervenir. Quant à l'ange 

musicien, tremblant à l'écart, il invoquait le ciel. 

À ce moment, deux garçons boulangers, qui pétris- 

saient la pâte dans une cave voisine, accoururent au bruit, 

en jupe blanche et le torse nu. Par un sentiment instinctif 

de solidarité sociale, ils prirent parti pour les agents ter- 

rassés. Théophile conçut, à leur vue, une juste terreur et 

s'enfuit; ils le rattrapèrent et ils l’allaient livrer aux gar- 
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diens de la paix quand Arcade et Zita l’arrachèrent de 

leurs mains. La lutte se poursuivit, inégale et terrible, 

entre les deux anges et les deux mitrons. Semblable, en 

force et en beauté, à un athlète de Lysippe, Arcade étouffa 

dans ses bras son épais adversaire. La belle archange 

frappa de son poignard le boulanger qui l'avait assaillie. 

Sur sa poitrine velue, un sang noir coula, et les deux 

mitrons, amis des lois, s’abîimèrent sur le pavé. 

L'agent Fesandet restait évanoui, la face dans le ruisseau. 

Mais le brigadier Grolle, s'étant relevé, donna un coup de” 

sifflet qui devait être entendu du poste voisin, et bondit 
sur le jeune Maurice qui, n'ayant qu'un bras pour se 
défendre, décharge de la main gauche son revolver sur 

l'agent qui porte la main sur son cœur, chancelle et s’af- 

faisse. Il poussa un long soupir et les ombres éternelles 

couvrirent ses yeux. 

Cependant, les fenêtres s’ouvraient une à une et des têtes 

se penchaient sur la rue. Un bruit de pas lourds appro- 
chait. Deux policiers cyclistes débouchèrent dans la rue 

Feutrier. Alors, le prince Istar lança une bombe qui 

ébranla le sol, éteignit le gaz, fit écrouler des maisons et 

enveloppa d'une épaisse fumée la fuite des anges et du 
jeune Maurice. 

Arcade et Maurice avaient jugé que le plus sûr étaitencore 

de rentrer, après cette aventure, dans le petit appartement 
de la rue de Rome. Il était certain qu'ils ne seraient pas 
recherchés tout de suite et probable qu'ils ne le seraient 
jamais, la bombe du kéroub ayant heureusement supprimé 
tous les témoins de l'affaire. Ils s'endormirent au petit 
jour, et ils n'étaient pas encore éveillés à dix heures du 
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matin, quand le concierge apporta le thé. En mangeant sa 
rôtie, avec du beurre et du jambon, le jeune d'Esparvieu 
dit à son ange : 

— Je croyais qu'un crime était quelque chose d’extraor- 
dinaire. Eh bien! je me trompais. C’est l’action la plus 
simple, la plus naturelle du monde. 

— Et la plus traditionnelle, répliqua l’ange. Il fut, durant 
de longs siècles, habituel et nécessaire à l’homme de tuer 
et de dépouiller des hommes. Cela est encore recomman- 
dable dans la guerre. Il est honorable aussi d’attenter à la 
vie humaine dans certaines circonstances déterminées, et 
l'on vous approuva quand vous voulûtes m’assassiner, Mau- 
rice, parce qu'il vous semblait que j'avais eu des familia- 
rités avec votre maîtresse. Mais tuer un brigadier, ce n’est 
pas d’un homme du monde. 

— Tais-toi, s’écria Maurice, tais-toi, scélérat! J'ai tué 
ce pauvre brigadier instinctivement, sans savoir ce que Je 
faisais. J'en suis désespéré. Mais ce n’est pas moi, c’est 
toi, le coupable, c’est toi, l'assassin. Tu m'as entraîné 
dans cette voie de révolte et de violence qui conduit aux 
abîmes. Tu m'as perdu, tu as sacrifié mon repos, mon 
bonkeur à ton orgueil et à ta méchanceté. Et bien inuti- 
lement. Car, je t'en avertis, Arcade, tu ne réussiras pas 
dans ce que tu entreprends. 

Le concierge apporta les journaux. En les voyant, 
Maurice pâlit. Ils annonçaient, en grosses lettres, 
l'attentat de la rue Feutrier. Un brigadier tué, deux 
agents cyclistes et deux garçons boulangers grièvement 
blessés; trois immeubles efflondrés, de nombreuses 
victimes. 
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Maurice laissa tomber la feuille et dit d’une voix faible 

et plaintive : 
— Arcade, pourquoi ne m'’as-tu pas tué, dans le petit 

jardin de Versailles, au milieu des roses, quand le merle 

sifflait? 

Cependant, la terreur régnait dans Paris. Sur les places 

publiques et dans les rues populeuses, les ménagères, 
leur filet à la main, écoutaient, en pâlissant, le récit du 

crime et vouaient les coupables aux plus cruels supplices. 
Les boutiquiers, sur leur seuil, chargeaient de ce forfait 
les anarchistes, les syndicalistes, les socialistes, les 
radicaux, et demandaient des lois. Des pensées plus pro- 
fondes reconnaissaient la main du Juif et de l’Allemand et 
réclamaient l'expulsion des étrangers. Plusieurs vantaient 
les mœurs américaines et conseillaient le lynchage. Aux 
nouvelles imprimées s’ajoutaient des rumeurs sinistres. 
On avait entendu des explosions sur divers points; partout 
on découvrait des bombes. Partout des individus, qu'on 
prenait pour des malfaiteurs, étaient assommés par le bras 
populaire et livrés en lambeaux à Ja justice. Place de la 
République, la foule mit en pièces un ivrogne qui criait : 
« À bas les flics! » 

Le président du Conseil, ministre de la Justice, conféra 
longuement avec le Préfet de Police et ils convinrent de 
procéder immédiatement, pour calmer l’effervescence des 
Parisiens, à l’arrestation de cinq ou six apaches, sur les 
trente mille que possédait la capitale. Le chef de la police 
russe, croyant reconnaître, dans l'attentat, la manière 
des nihilistes, demanda qu'on livrât à son gouvernement 
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une douzaine de réfugiés, ce qui lui fut immédiatement 

accordé. On procéda aussi à quelques extraditions, pour 
la sûreté du roi d’Espagne. 

En apprenant ces mesures énergiques, Paris respira, 

et les journaux du soir félicitèrent le gouvernement. Les 

nouvelles des blessés étaient excellentes. Ils étaient hors 

de danger et reconnaissaient leurs agresseurs dans tous 
les individus qu'on leur présentait. 

Le brigadier Grolle était mort, il est vrai, mais deux 

sœurs de charité le veillaient, et le président du Conseil 

vint déposer la croix d’honneur sur la poitrine de cette 

victime du devoir. 

La nuit, il y eut des paniques. Avenue de la Révolte, 

des agents avisèrent, dans un terrain vague, une voiture 

de saltimbanques, qui leur parut être un asile de bandits. 

Ils appelèrent à l’aide et, quand ils furent en nombre, is 

assiégèrent la voiture. De bons citoyens se joignirent à 

eux; quinze mille coups de revolver furent tirés; l’on fit 

sauter la roulotte à la dynamite et l’on trouva, parmi les 

débris, le cadavre d’une guenon. 
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CHAPITRE XXXIV 

Où l’on voit l'arrestation de Bouchotte 

et de Maurice, le désastre de la biblio- 

thèque d’Esparvieu et le départ des anges. 

AURICE D'ESPARVIEU passa une nuit affreuse. Au 

moindre bruit qu'il entendait, il saisissait son 

revolver pour ne pas tomber vivant aux mains de la justice. 

Le matin, il arracha les journaux à la concierge, les par- 

courut avidement et poussa un cri d’allégresse : il venait 

de lire que, le brigadier Grolle ayant été transporté à la 

Morgue, aux fins d’autopsie, les médecins légistes n'avaient 

constaté sur le corps que des ecchymoses et des plaies 
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contuses très superficielles, et que la mort du sujet était 
due à la rupture d’un anévrisme de l’aorte. 

— Tu vois, Arcade, s’écria-t-il d'un air de triomphe, tu 
vois : je ne suis pas un assassin. Je suis innocent. Je 
n'aurais jamais imaginé à quel point il est agréable d’être 
innocent. 

Puis il songea et, par un phénomène ordinaire, la 
réflexion dissipa son allégresse. 
— Je suis innocent. Mais il n’y a pas à se le dissimuler, 

dit-il en secouant la tête, je fais partie d’une bande de 
malfaiteurs; je vis avec des bandits. Tu t'y trouves à ta 
place, Arcade, toi qui es un individu équivoque, cruel et 
pervers. Mais moi, qui suis de bonne famille et qui ai 
reçu une excellente éducation, J'en rougis. 

— Moi aussi, dit Arcade, j'ai reçu une excellente édu- 
cation. 

— Où ça? 

— Au ciel. 
— Non, Arcade, non; tu n’as pas reçu d'éducation. Si 

l'on t'avait inculqué des principes, tu les aurais encore. 
Les principes ne se perdent jamais. J'ai appris dans mon 
enfance le respect de la famille, de la patrie et de la reli- 
gion. Je ne l'ai pas oublié, je ne l’oublierai jamais. Sais-tu 
ce qui me choque le plus en toi? Ce n'est pas ta 
perversité, ta cruauté, ton ingratitude noire, ce n’est pas ton agnosticisme, qui peut s’admettre à la rigueur, ce n'est pas ton scepticisme qui pourtant est bien démodé (car depuis le réveil national, on n’est plus sceptique en France), non, ce qui me dégoûte en toi, c’est ton manque de goût, c’est le mauvais ton de tes idées, l’inélégance de 
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tes doctrines; tu penses comme un intellectuel, tu parles 
comme un libre penseur, tu as des théories qui sentent 
la radicaille, qui puent le combisme, des systèmes 
ignobles. Va-t'en! tu me dégoûtes... Arcade, mon seul ami, 
Arcade, mon vieil ange, Arcade, mon cher enfant, écoute 
ton ange gardien : cède à mes prières, renonce à tes folles 
idées, redeviens bon, simple, innocent, heureux. Mets 
ton chapeau; viens avec moi à Notre-Dame. Nous ferons 
une prière et nous brüûlerons un cierge. 

Cependant, l'opinion publique était encore émue; la 
grande presse, organe du réveil national, en des articles 

d'une véritable élévation et d’une réelle profondeur, 

dégagea la philosophie de cet attentat monstrueux qui 

révoltait les consciences. On en découvrait l’origine véri- 

table, les causes indirectes, mais efficaces, dans les doc- 

trines révolutionnaires impunément répandues, dans le 

relâchement du lien social, dans l’ébranlement de la disci- 

pline morale, dans les appels répétés à tous les appétits, 

à toutes les convoitises. Il importait, pour trancher le mal 
dans sa racine, de répudier au plus vite les chimères et 

les utopies, telles que le syndicalisme, l’impôt sur le revenu, 

etc., etc., etc. Plusieurs journaux, et non des moindres, 

montrèrent, dans la recrudescence des crimes, les fruits 

naturels de l’impiété et conclurent que le salut de la société 

était dans un retour unanime et sincère à la religion. 
Le dimanche qui suivit le crime, on remarqua une foule 

inaccoutumée dans les églises. 

Le juge Salneuve, chargé de l'instruction, interrogea 

d’abord les individus arrêtés par la Sûreté et s'égara sur 
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des pistes attrayantes mais fausses; le rapport de l’indi- 
cateur Montremain, qui lui fut communiqué, mit son 
attention sur la bonne voie et lui fit bientôt reconnaître, 
dans les auteurs du crime de la rue Feutrier, les bandits 
de la Jonchère. Il fit rechercher Arcade et Zita et lança un 
mandat d'arrêt contre le prince Istar sur qui deux agents 
mirent la main, tandis qu'il sortait de chez Bouchotte où 
il avait déposé des bombes d’un type nouveau. Le kéroub, 
en apprenant les intentions des agents, sourit largement 
et leur demanda s’ils avaient une auto solide. Sur leur 
réponse qu'ils en avaient une à la porte, 1l les assura que 
c'était tout ce qu'il voulait. Et aussitôt il assomma les deux 
agents dans l'escalier, s’approcha de la voiture qui l’atten- 
dait, jeta le chauffeur sous un autobus qui passait à propos 
et saisit le volant, à la vue d’une foule terrifiée. 

Le soir même, M. Jeancourt, commissaire de police aux 
délégations judiciaires, pénétra dans l'appartement de 
Théophile au moment où Bouchotte avalait un œuf cru 
pour s’éclaircir la voix, car elle devait chanter, le soir, à 
l’Eldorado national, sa chanson nouvelle : {ls n’en ont pas 
en Allemagne. Le musicien était absent. Bouchotte reçut 
le magistrat avec une hauteur de manières qui relevait la 
simplicité de sa mise. Bouchotte était en chemise. L’hono- 
rable magistrat saisit la partition d’Aline, reine de 
Golconde et les lettres d'amour que la chanteuse conservait 
soigneusement dans le tiroir de sa table de nuit, car elle 
avait de l’ordre. Il allait se retirer quand il avisa un placard qu'il ouvrit négligemment et où il trouva des engins capables de faire sauter la moitié de Paris et une paire de grandes ailes blanches dont il ne s’expliquait ni 
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la nature ni l’usage. Bouchotte fut invitée à compléter sa 
toilette et, malgré ses cris, conduite au Dépôt. 

M. Salneuve était infatigable. Après examen des papiers 
saisis au domicile de Bouchotte et sur les indications de 
Montremain, 1l lança contre le jeune d’Esparvieu un mandat 
d'arrêt qui fut exécuté le mercredi 27 mai, à sept heures 
du matin, avec beaucoup de discrétion. Depuis trois jours, 

. Maurice ne dormait plus, ne mangeait plus, n’aimait plus, 
ne vivait plus. Il n’eut pas un moment de doute sur la 
nature de la visite matinale qu'il recevait. A la vue du 

commissaire de police, un calme inattendu se répandit sur 

ses sens. Arcade n'était pas venu coucher dans l’appar- 

tement. Maurice pria le commissaire de l’attendre et 

s’habilla avec soin, puis il suivit le magistrat dans le taxi 

arrêté devant la porte. Il goûtait une sérénité qui s’altéra 

à peine quand le guichet de la Conciergerie se referma sur 

lui. Demeuré seul dans sa cellule, il monta sur la table 

pour voir dehors. Il aperçut un coin de ciel bleu et sourit. 

Son calme lui venait de la fatigue de son esprit, de 

l’'engourdissement de ses sens et de ce qu’il n'avait plus 
à craindre d’être arrêté. Ses malheurs lui communiquaient 
une sagesse supérieure. Îl sentait descendre en lui des 
grâces d'état. Il ne s’estimait ni ne se méprisait trop et 

mettait sa cause entre les mains de Dieu. Sans vouloir 

cacher ses torts, qu'il ne se dissimulait pas à lui-même, 

il s’adressait mentalement à la Providence pour lui faire 

observer que, s’il était tombé dans le désordre et la 

rébellion, c'était pour ramener dans la bonne voie son 

ange égaré. Il s’étendit sur sa couchette et dormit 

paisiblement. 
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En apprenant l'arrestation d'une divette et d’un fils de 

famille, Paris et les provinces éprouvèrent une pénible 

surprise. Émue par les tableaux tragiques que lui présentait 

la grande presse, l'opinion exigeait que la loi traïnât au 

prétoire des anarchistes farouches, fumant et dégouttant 

de meurtres et d’incendies, et ne comprenait pas qu’on 
s’en prit au monde des arts et des élégances. A cette 

nouvelle, qu'il fut un des derniers à connaître, le président 
du Conseil, garde des Sceaux, bondit sur son siège orné 
de sphinx, moins terribles que lui, et, dans les frémis- 
sements de sa méditation furieuse, taillada de son canif, 

à l'exemple de Napoléon, l’acajou de sa table impériale. 
Et quand le juge Salneuve, mandé par lui, parut à ses yeux, 
le président jeta son canif dans la cheminée, comme 

Louis XIV avait jeté sa canne par la fenêtre devant Lauzun; 
et ce fut par un suprême effort qu’il se contint et dit d’une 
voix altérée : 

— Êtes-vous fou? J'avais pourtant assez dit que 
j'entendais que le complot fût anarchiste, antisocial, 
foncièrement antisocial et antigouvernemental, avec une 

nuance syndicaliste; j'avais suffisamment exprimé la 

volonté qu’on le maintînt dans ces limites, et vous en 

faites quoi? La revanche des anarchistes et dés libertaires. 

Vous m'arrêtez qui? Une chanteuse adorée du public 

nationaliste et le fils d’un homme hautement considéré dans 
le parti catholique, qui reçoit nos évêques et a ses entrées 
au Vatican, un homme qui peut être envoyé d’un jour à 
l’autre en ambassade auprès du pape. Vous m'aliénez du 
coup cent soixante députés et quarante sénateurs de la 
droite, la veille d’une interpellation sur la pacification reli- 
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gieuse; vous me brouillez avec mes amis d'aujourd'hui, 

avec mes amis de demain. Est-ce pour savoir si vous êtes 

cocu comme cet imbécile de des Aubels que vous avez saisi 

les lettres d'amour du jeune Maurice d'Esparvieu? Je puis 

vous donner une assurance à cet égard : vous l’êtes, et 

tout Paris le sait. Mais ce n’est pas pour venger vos affronts 
que vous êtes au Parquet. 

— Monsieur le Garde des Sceaux, murmura dans un coupde 

sang le juge d'une voix étranglée, je suis un honnête homme. 

— Vous êtes un imbécile... et un provincial. Écoutez- 

moi : si Maurice d’'Esparvieu et mademoiselle Bouchotte ne 

sont pas relaxés dans une demi-heure, je vous brise 
comme verre. Allez! 

M. René d’Esparvieu alla lui-même chercher son fils à 
la Conciergerie et le ramena dans la vieille maison de la 

rue Garancière. Ce retour fut triomphal; on avait semé le 

bruit que le jeune Maurice s'était employé avec une 

généreuse imprudence à une tentative de restauration 

monarchique, et que le juge Salneuve, infâme franc-maçon, 

créature de Combes et d'André, avait essayé de compro- 

mettre ce courageux jeune homme avec des bandits. C'est 

ce que semblait croire M. l'abbé Patouille, qui répondait 

de Maurice comme de lui-même. On savait, d’ailleurs, 

que, rompant avec son père rallié à la République, le jeune 

d'Esparvieu s’acheminait vers le royalisme intégral. Les 

personnes bien informées voyaient dans son arrestation la 

vengeance des Juifs. Maurice n'était-il pas un antisémite 

notoire? La jeunesse catholique alla conspuer Île juge 

Salneuve sous les fenêtres de l'appartement qu'il habitait, 

rue Guénégaud, vis-à-vis la Monnaie. 
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Sur le beulevard du Palais, un groupe d'étudiants remit 
à Maurice une palme. 

Maurice s'attendrit en revoyant le vieil hôtel de son 
enfance et tomba en pleurant dans les bras de sa mère, 
Ce fut un beau jour, troublé malheureusement par un 
événement pénible. M. Sariette, qui avait perdu la raison 
à la suite du drame de la rue de Courcelles, était devenu 
subitement furieux. S’étant enfermé dans la bibliothèque, 
il y demeurait depuis vingt-quatre heures, poussait des 
cris horribles, et, malgré les menaces et les prières, 
refusait d’en sortir. Il avait passé la nuit en une agitation 
extrême, car on avait vu la lampe courir sans cesse 
derrière les rideaux. Le matin, entendant Hippolyte qui 
l’appelait dans la cour, il ouvrit une fenêtre de la salle 
des Sphères et des Philosophes et lança deux ou trois 
bouquins assez lourds à la tête du vieux valet de chambre. 
Tout le service, hommes, femmes et Jeunes garçons, 
accourut, et le bibliothécaire se mit à Jeter les tomes par 
brassées sur ces gens. En ces conjonctures, M. René d'Es- 
parvieu ne dédaigna pas d'intervenir. I] apparut en bonnet 
de nuit et robe de chambre et tenta de faire entendre 
raison au pauvre fou qui, pour toute réponse, vomit des 
torrents d’injures sur l’homme qu'il vénérait jusque-là 
comme son bienfaiteur, et s’efforça de l’écraser sous toutes les Bibles, tous les Talmuds, tous les livres sacrés 
de l’Inde et de la Perse, tous les Pères grecs et tous les Pères latins, saint Jean Chrysostome, saint Grégoire de Nazianze, saint Augustin, saint Jérôme, tous les apolo- gistes, et sous l’Aistoire des Variations, annotée par Bossuet lui-même. Les in-octavo, les in-quarto, les in-folio 
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s'abattaient indignement sur le pavé de la cour. Les 
lettres de Gassendi, du père Mersenne, de Pascal s'épar- 
pillaient au vent. La femme de chambre, s’étant baissée 
pour ramasser des feuillets dans le ruisseau, reçut sur 
la tête un immense atlas hollandais. Madaine René d’Es- 
parvieu, que ce bruit sinistre terrifiait, apparut à peine 
fardée. À sa vue la fureur du père Sariette redoubla. 
Lancés coup sur coup à toute volée, les bustes des poètes, 
des philosophes, des historiens de l'antiquité, Homère, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, Hérodote, Thucydide, 

Socrate, Platon, Aristote, Démosthène, Cicéron, Virgile, 

Horace, Sénèque, Épictète, se brisèrent sur le pavé, et le 
globe terrestre et la sphère céleste s’abîmèrent avec un 
fracas épouvantable, que suivit un silence d'horreur, 

traversé par le rire clair du petit Léon, qui, d’une fenêtre, 

contemplait le spectacle. Un serrurier ayant ouvert la 
porte de la bibliothèque, tous les gens de maison y 
pénétrèrent et l’on aperçut le père Sariette qui, retranché 
derrière des monceaux de livres, lacérait le Lucrèce du 

Prieur de Vendôme, annoté par la main de Voltaire. Il 
fallut s’ouvrir un chemin à travers cette barricade. Mais le 

fou, voyant sa retraite forcée, s’échappa par les combles 

et monta sur le toit. Deux heures durant il y poussa des 

hurlements qui retentissaient au loin. Dans la rue Garan- 

cière, une foule sans cesse accrue se pressait, regardant 

le malheureux et poussant une clameur d’effroi quand il 

irébuchait sur les ardoises qui se brisaient sous ses pieds. 
_ Mélé à la foule, M. l’abbé Patouille, s’attendant à le voir 

d'un moment à l’autre précipité dans le vide, récitait à son 

intention les prières des agonisants et se préparait à lui 
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donner l’absolution in extremis. Les gardiens de la paix 

surveillaient l'immeuble et organisaient un service d'ordre. 
On appela les pompiers dont bientôt les trompes reten- 

tirent. Ils dressèrent une échelle contre le mur de l'hôtel 

et s’emparèrent, après une lutte terrible, du furieux qui, 

dans sa résistance désespérée, se décolla un muscle du 
bras. Il fut conduit aussitôt dans une maison de santé. 

Maurice dina en famille et l’on sourit avec attendris- 
sement quand Victor, le vieux maître d’hôtel, servit le 

rôti de veau. M. l’abbé Patouille, assis à la droite de la 

mère chrétienne, contemplait avec onction cette famille 
bénie du Ciel. Cependant madame d'Esparvieu . était 
soucieuse. Elle recevait tous les jours des lettres anonymes 
si injurieuses et si grossières qu'elle les avait d'abord 
attribuées à un valet de chambre congédié, mais qu’elle 

savait maintenant être de sa plus jeune fille, Berthe, une 
enfant! Le petit Léon lui donnait aussi des sujets d’in- 
quiétude et de tristesse. Il n'étudiait pas et avait de 
mauvaises habitudes. Il se montrait cruel. Il avait plumé 
vifs les serins de sa sœur; il hérissait d’épingles la chaise 
où s’asseyait mademoiselle Caporal et avait volé quatorze 
francs à cette pauvre fille qui ne faisait que pleurer et se 
moucher du matin au soir. 

Sitôt le dîner achevé, Maurice, impatient de retrouver 
son ange, courut au petit rez-de-chaussée de la rue de 
Rome. Il entendit à travers la porte un grand bruit de 
voix et vit rassemblés, dans la chambre de l'apparition, 
Arcade, Zita, l'ange musicien et le kéroub qui, étendu 
sur le lit, fumant une énorme pipe, brûlait négligemment 
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les oreillers, les draps et les couvertures. Ils embrassèrent 
Maurice et lui annoncèrent leur départ. Leurs visages 
brillaient de joie et d’audace. Seul, l’auteur inspiré d’Aline, 
reine de Golconde, répandait des larmes et levait vers le 
ciel des regards épouvantés. Le kéroub l’avait tiré par 
l'oreille dans le parti de la révolte en lui montrant deux 

alternatives : ou se laisser traîner dans les prisons de la 

terre ou porter le fer et le feu dans le palais d’Ialdabaoth. 
Maurice vit avec douleur qu'ils ne tenaient plus qu’à 

peine à la terre. Ils partaient pleins d’un espoir immense 
et qui leur était permis. Sans doute ils avaient peu de 
combattants à opposer aux innombrables soldats du Sultan 
des cieux; mais ils comptaient compenser l’infériorité du 

nombre par lirrésistible élan d’une attaque soudaine. Ils 
n'ignoraient pas qu'Ialdabaoth, qui se flatte de tout savoir, 

se laisse parfois surprendre. Et il paraît bien, en effet, 
que la première révolte l’eût pris au dépourvu sans les 
avis de l’archange Michel. L’armée céleste n'avait pas fait 

de progrès depuis sa victoire sur les rebelles avant le 
commencement des temps. Pour l’armement et le matériel, 

elle était aussi arriérée que l’armée marocaine. Les 

généraux s’endormaient dans la mollesse et l'ignorance. 

Comblés d’honneurs et de richesses, ils préféraient la 

joie des fêtes aux fatigues de la guerre. Michel, le géné- 

ralissime, toujours loyal et brave, avait perdu, avec les 

siècles, sa fougue et son audace. Les conjurés de 1914, 

au contraire, connaissaient les applications les plus 

neuves et les plus exquises de la science à l’art de détruire. 

Enfin, tout était prêt et décidé. L'armée de la révolte, 

assemblée, par corps de cent mille anges, sur tous les 
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déserts de la terre : steppes, pampas, sables, glaces, 
neiges, était prête à s’élancer dans le ciel. 

Les anges, en modifiant le rythme des atomes qui les 
composent, peuvent traverser les milieux les plus divers. 
Les esprits descendus sur la terre, formés depuis leur 
incarnation d'une substance trop compacte, ne peuvent 
plus voler d'eux-mêmes; pour s’enléver dans les régions 
éthérées et s’y volatiliser insensiblement, ils ont besoin 
du secours de leurs frères, révoltés comme eux, et pourtant 
demeurés dans l'Empyrée et restés, non point imma- 
tériels (car tout est matière dans l'univers), mais glorieu- : 
sement déliés et diaphanes. Certes, ce n’est pas sans une 
anxiété douloureuse qu’'Arcade, Istar et Zita s'apprêtent 
à passer de l'atmosphère épaisse de la terre dans les 
abîmes limpides du ciel. Pour se plonger dans l’éther, 
il ieur faut déployer une énergie telle, que les plus auda- 
cieux hésitent à prendre leur essor. Leur substance, 
en pénétrant ce milieu subtil, doit se subtiliser elle- 
même, se vaporiser et passer des dimensions humaines au 
volume des plus vastes nuées qui aient jamais envelopné 
notre globe. Bientôt ils Surpasseront en grandeur les 
planètes télescopiques, dont, invisibles, impondérables, 
ils traverseront l'orbite sans la troubler. Dans ce travail, 
le plus grand que puissent fournir les anges, leur 
substance sera tour à tour plus ardente que le feu et 
plus froide que la glace, et ils éprouveront une douleur pire que la mort. 

Maurice lut l'audace et l'angoisse d'une telle entreprise dans les yeux d’Arcade. 
— Tu pars, lui dit-il en pleurant. 
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— Nous allons avec Nectaire chercher, pour nous 
conduire à la victoire, le grand archange. 
— Qui nommes-tu ainsi? 
— Les prêtres du démiurge te l'ont fait connaître en le 

calomniant. 
— Malheureux! soupira Maurice. 
Et, la tête dans les mains, il pleura abondamment. 

 



| 

  

  

      
CHAPITRE XXXV 

Et dernier où se déroule le rêve sublime 

de Satan. 

xaAnT gravi les sept hautes terrasses qui montent de 

À la berge du Gange jusqu'aux temples ensevelis dans 

les lianes, les cinq anges atteignirent par des allées 

effacées le jardin sauvage plein de grappes parfumées et 

de singes rieurs, au fond duquel ils trouvèrent Celui 

qu’ils étaient venus chercher. L’archange s’accoudait à des 

coussins noirs brodés de flammes d’or: Sous ses pieds des 

lions et des gazelles reposaient. Enroulés aux arbres, 

des serpents domestiques tournaient vers lui leurs yeux 
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amis. À la vue des angéliques visiteurs, son visage se 
chargea de mélancolie. Déjà, lorsque, le front couronné de 
raisins et portant son sceptre de pampres, il instruisait et 
consolait les hommes, son cœur s'était bien des fois 
gonilé de tristesse; mais jamais encore, depuis sa chute 
glorieuse, son beau visage n'avait exprimé autant de 
douieur et d'angoisse. 

Zita lui dit les étendards noirs rassemblés en foule dans 
tous les déserts de ce globe; la délivrance méditée et 
préparée dans les provinces du ciel où s'était déjà fomentée 
la première révolte. Et elle ajouta : 
— Prince, ion armée t'attend. Viens la conduire à la 

victoire. 

— Amis, répondit le grand archange, je savais le sujet 
de votre visite. Des corbeilles de fruits et des rayons de 
miel vous attendent à l’ombre de ce grand arbre. Le soleil 
est près de descendre dans les eaux roses du fleuve sacré. 
Quand vous aurez mangé, vous dormirez agréablement 
dans ce jardin où règnent l'intelligence et la volupté depuis que j'en ai chassé l'esprit du vieux Démiurge. Demain, je vous donnerai ma réponse. 

La nuit étendit sur le jardin ses voiles bleus. Et Satan s'endormit et il eut un rêve, et dans ce rêve, planant au- dessus de la terre, il la vit couverte d'anges rebelles, beaux comme des Dieux et dont les yeux lançaient des éclairs. Et d’un pôle à l’autre, un seul cri, formé d’une myriade de cris, monta vers lui, chargé d'espérance et d'amour. Et Satan dit : 
— Allons! Cherchons dans sa haute demeure l'antique adversaire. 
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Et 1l conduisit par les plaines célestes l’innombrable 
armée des anges. Et Satan fut instruit de ce qui se passait 
alors dans la citadelle céleste. Quand la nouvelle de cette 
deuxième révolte y parvint, le Père dit au Fils : 

— L'irréconciliable ennemi se lève de nouveau. Son- 
geons-y, et, dans ce danger, pourvoyons à notre défense, 
de peur de perdre notre haute maison. 

Et le Fils, consubstantiel au Père, répondit : 
— Nous triompherons sous le signe qui donna la victoire 

à Constantin. 

L'indignation éclata sur le Mont du Seigneur. Les fidèles 

Séraphins vouèrent d’abord les rebelles à des supplices 
terribles ; ils songèrent ensuite à les combattre. La colère 

allumée dans tous les cœurs enflammait tous les visages. 

‘On ne doutait pas de la victoire; mais on craignait la 

trahison, et Fon réclamait déjà pour les espions et les 

alarmistes les ténèbres éternelles. On criait, on chantait 

les vieilles hymnes, on acclamait le Seigneur. On buvait 

les vins mystiques. Les courages trop enflés étaient près 

de se rompre, et une secrète inquiétude se glissait dans 

le fond obscur des âmes. L’archange Michel prit le com- 

mandement suprême. Il rassurait les esprits par son calme. 

Son visage, où transparaissait son âme, exprimait le 

mépris du danger. Par ses ordres, les chefs des foudres, 

les Kéroubs, épaissis par une longue paix, parcouraient 

d'un pas lourd les remparts du Mont Sacré, et, promenant 

sur les nuées fulgurantes du Seigneur le regard lent de 

leurs yeux bovins, s’efforçaient de mettre en position les 

batteries divines. Après avoir inspecté les défenses, 1ls 

jurèrent au Très-Haut que tout était prêt. On délibéra 
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sur la conduite à tenir. Michel se prononça pour l’offensive. 
C'était, disait-il en militaire consommé, la règle suprême. 

Offenseur ou offensé. Il n’y avait pas de milieu. 
D'ailleurs, ajoutait-il, cette attitude offensante convenait 

particulièrement à l’ardeur des Trônes et des Dominations. 
Sur le reste on ne put arracher un mot au vaillant chef, 
et ce silence parut la marque d'un génie sûr de lui. 

Dès que l'ennemi fut signalé, Michel envoya à sa ren- 
contre trois armées commandées par les archanges Uriel, 
Raphaël et Gabriel. Les étendards aux couleurs de l'Orient 
se déployèrent dans les campagnes éthérées, et les foudres 
roulèrent sur le pavé d'étoiles. Trois jours et trois nuits 
on ignora sur le Mont du Seigneur le sort de ces armées 
adorables et terribles. A l’aube du quatrième jour, les 
nouvelles arrivèrent vagues et confuses. On apprenait des 
victoires indéterminées, des triomphes contradictoires. 
Les faits glorieux s’accumulaient et s’écroulaient en 
quelques heures. Les foudres de Raphaël, lancées sur les 
rebelles, en avaient, assurait-on, consumé des escadrons 
entiers. Les troupes commandées par l’impure Zita étaient 
ensevelies, affirmaient des gens bien instruits, sous les 
tourbillons d’une tempête de feu. On disait le farouche 
Istar précipité dans le gouffre et retourné cul par-dessus 
tête si brusquement que les blasphèmes vomis par sa 
bouche s'étaient achevés en un pet furieux. On aimait à 
croire que Satan, chargé de chaînes de diamant, était de 
nouveau plongé dans l’abîme. Cependant les chefs des 
trois armées n'avaient point envoyé de messages. Aux 
rumeurs de gloire se mélaient des bruits sourds qui 
faisaient craindre une bataille indécise, une retraite pré- 
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cipitée. Des voix insolentes prétendaient qu'un esprit de 
la dernière catégorie, un ange gardien, l’infime Arcade, 
avait tourné et bouleversé la resplendissante armée des 
trois grands archanges. 

On parlait aussi de défections en masse dans le ciel 
septentrional où avait éclaté la révolte avant le com- 
mencement des temps, et certains même avaient vu de 

noires nuées d’anges impies qui rejoignaient les armées 
rebelles formées sur la terre. Mais les bons citoyens ne 
prêtaient pas l'oreille à ces bruits odieux et s’attachaient 

aux nouvelles de victoire qui allaient de bouche en bouche 

s’affirmant et se confirmant. Les hauts lieux retentirent 

d'hymnes d’allégresse; les Séraphins célébrèrent sur la 
harpe et le psaltérion Sabaoth, dieu du tonnerre. Les voix 

des élus s’unirent à celles des anges pour glorifier l’Invi- 

sible. À la pensée du carnage fait par les ministres des 
saintes colères, des soupirs de jubilation montèrent de la 
Jérusalem céleste vers le Très-Haut. Mais l’allégresse des 

Bienheureux, étant portée par avance au plus haut degré, 
ne pouvait s’accroître, et l'excès de leur félicité les rendait 

tout à fait insensibles. 

Les chants n'avaient pas encore cessé quand les gardes 
qui veillaient sur les remparts signalèrent les premiers 
fuyards de l’armée divine, séraphins dépenaillés qui 
volaient en désordre, Kkéroubs informes, marchant sur 

trois pieds. D'un regard impassible, le prince des 

guerriers, Michel, mesurait l'étendue du désastre et son 

intelligence lumineuse en pénétrait les causes. Les armées 

du Dieu vivant avaient pris l'offensive; mais, par une de 

ces fatalités qui, à la guerre, déconcertent les plans des 
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plus grands capitaines, les ennemis avaient également 

pris l'offensive, et l'on en voyait les effets. À peine les 

portes de la citadelle s’étaient-elles ouvertes pour recevoir 
les glorieux et informes débris des trois armées, qu’une 

pluie de feu tomba sur le Mont du Seigneur. L'armée de 
Satan n'était pas encore en vue et les murailles de topaze, 

les dômes d'émeraude, les toits de diamant se brisaient 

avec un horrible fracas sous les décharges des élec- 

trophores. Les vieilles nuées essayaient de répondre; mais 

elles tonnaient trop court et leurs foudres se perdaient 
dans les plaines désertes des cieux. 

Frappés par un ennemi invisible, les anges fidèles aban- 

donnèrent les remparts. Michel alla annoncer à son Dieu 
que le Mont Sacré tomberait dans vingt-quatre heures au 
pouvoir des démons, et que, pour le maïtre du Monde, le 

salut n'était plus que dans la fuite. Les Séraphins mirent 
dans des coffres les joyaux de la couronne céleste. Michel 
offrit son bras à la reine des Cieux et la famille divine 
s’échappa du palais par un souterrain de porphyre. Un 
déluge de feu tombait sur la citadelle. Ayant repris son 
poste de combat, le glorieux archange déclara qu'il ne 

. Capitulerait jamais, et aussitôt il fit amener les étendards 
du Dieu vivant. Le soir même, l’armée de la révolte fit 
son entrée dans la ville trois fois sainte. Sur un cheval de 
feu, Satan conduisait ses démons. Derrière lui, marchaient 
Arcade, Istar et Zita. Ainsi qu'aux thiases de Dionysos, 
le vieux Nectaire s’avançait sur son âne. Puis, flottaient 
au loin, derrière eux, les étendards noirs. La garnison 
déposait ses armes devant Satan. Michel mit aux pieds de 
l’archange victorieux son glaive flamboyant. 
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— Reprenez votre épée, Michel, dit Satan. Lucifer vous 
la rend. Portez-la pour la défense de la paix et des lois. 

Puis, tournant ses regards sur les chefs des phalanges 
célestes, il s’écria d'une voix retentissante : 

— Archange Michel, et vous, Puissances, Trônes et 
Dominations, Jurez tous d’être fidèles à votre Dieu. 
— Nous le jurons, répondirent-ils d’une seule voix. 
Et Satan dit: 

— Puissances, Trônes et Dominations, de toutes les 
guerres passées je ne veux me rappeler que le courage 

invincible que vous avez déployé et cette fidélité que vous 
gardâtes au pouvoir et qui me garantit celle que vous 
venez de me jurer. 

Le lendemain, dans la plaine éthérée, Satan fit distribuer 

aux troupes les étendards noirs que les soldats ailés 

couvrirent de baisers et trempèrent de larmes. 

Et Satan se fit couronner Dieu. Se pressant sur les 

murs étincelants de la Jérusalem céleste, apôtres, pontifes, 

vierges, martyrs, confesseurs, tout le peuple des élus, 

qui, durant le combat farouche, avait joui d'une tranquillité 

délicieuse, goûtait au spectacle du couronnement une 

joie infinie. Les élus virent avec ravissement le Très-Haut 

précipité dans les enfers et Satan assis sur le trône du 

Seigneur. En conformité avec la volonté de Dieu qui leur 

avait interdit la douleur, ils chantèrent sur le mode antique 

les louanges du nouveau Maître. | 

Et Satan, plongeant dans l’espace des regards perçants, 

contempla ce petit globe de terre et d’eau où il avait jadis 

planté la vigne et formé les premiers chœurs tragiques. 
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Et il fixa ses regards sur cette Rome où le dieu déchu 
avait, par la fraude et le mensonge, fondé sa Puissance, 
Cependant un saint gouvernait alors cette église. Satan le 
vit qui priait et pleurait. Et il lui dit : 

— dJe te confie mon épouse. Garde-la fidèlement. Je te 
confirme le droit et le pouvoir de décider de la doctrine, 
de régler l’usage des sacrements, de faire des lois pour 
maintenir la pureté des mœurs. Et tout fidèle est dans 
l'obligation de s'y conformer. Mon église est éternelle et 
les portes de l'enfer ne prévaudront pas contre elle. Tu es 
infaillible. Rien n’est changé. 

Et le successeur des apôtres se sentit inondé de délices. 
Il se prosterna et, le front contre la dalle, répondit : 

— Seigneur mon Dieu, je reconnais votre voix. Votre 
souffle s'est répandu comme un baume dans mon cœur. 
Que votre nom soit béni. Que votre volonté soit faite sur 
la terre comme aux cieux. Ne nous induisez pas en 
tentation; mais délivrez-nous du mal. 

Et Satan se plaisait aux louanges et aux actions de 
grâces; 1] aimait à entendre vanter sa sagesse et sa puis- 
sance. Il écoutait avec joie les cantiques des Chérubins qui 
célébraient ses bienfaits, et il ne prenait point de plaisir à entendre la flûte de Nectaire parce qu'elle célébrait la 
nature, accordait à l’insecte et au brin d’herbe sa part de puissance et d'amour, et conseillait la joie et la liberté. Satan qui, jadis, frémissait dans sa chair à l’idée que la douleur régnait sur le monde, se sentait maintenant inaccessible à la pitié. Il regardait la souftrance et la mort comme les effets heureux de Sa toute-puissance et de sa Souveraine bonté. Et le Sang des victimes fumait vers lui 
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comme un agréable encens. Il condamnait l'intelligence et 

haïssait la curiosité. Lui-même refusait de plus rien 

apprendre, de peur qu’en acquérant une science nouvelle 

il laissât voir qu'il ne les avait pas eues toutes d'emblée. 

I se plaisait dans le mystère, et, se croyant diminué s’il 

était compris, il affectait d’être inintelligible. Une épaisse 

théologie enfumait son cerveau. Il imagina un jour de se 

proclamer, à l'exemple de son prédécesseur, un seul 

Dieu en trois personnes. Lors de cette proclamation, 

voyant Arcade qui souriait, il le chassa de sa présence. 

Depuis longtemps Istar et Zita étaient retournés sur la 

terre. Ainsi les siècles passaient comme des secondes. Or, 

un jour, du haut de son trône, il plongea ses regards au 

plus profond de l abîme et vit Ialdabaoth dans la Géhenne 

où il l'avait précipité après y avoir été lui-même longtemps 

enchaîné. laldabaoth dans les ténèbres éternelles gardait 

sa fierté. Noirci, brisé, terrible, sublime, il leva vers le 

palais du roi des cieux un regard de dédain, puis détourna 

la tête. Et le nouveau dieu, observant l’adversaire, vit, sur 

ce visage douloureux, passer l'intelligence et la bonté. 

Maintenant laldabaoth contemplait la terre et, la voyant 

plongée dans le mal et la souffrance, nourrissait dans son 

cœur une pensée bienveillante. Soudain 1l se leva et, battant 

l'éther de ses bras immenses comme d’une double rame, 

il s’élança pour instruire et consoler les hommes. Déjà 

son ombre immense apportait à la malheureuse planète 

une ombre aussi douce qu’une nuit d'amour. 

Et Satan se réveilla, baigné d’une sueur glaciale. 

Nectaire, Istar, Arcade et Zita se tenaient auprès de lui. 

Les bengalis chantaient. 
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— Compagnons, dit le grand archange, non, ne 
conquérons pas le ciel. C'est assez de le pouvoir. La 
guerre engendre la guerre et la victoire, la défaite. 

» Dieu vaincu deviendra Satan, Satan vainqueur 
deviendra Dieu. Puissent les destins m'épargner ce sort 
épouvantable! J'aime l'enfer qui a formé mon génie, 
j'aime la terre où j'ai fait quelque bien, s’il est possible 
d’en faire en ce monde effroyable où les êtres ne subsistent 
que par le meurtre. Maintenant, grâce à nous, le vieux 
Dieu est dépossédé de son empire terrestre et tout ce 
qui pense sur ce globe le: dédaigne ou l’ignore. Mais 
qu'importe que les hommes ne soient plus soumis à 
laldabaoth si l'esprit d’Ialdabaoth est encore en eux, s'ils 
sont à sa ressemblance, jaloux, violents, querelleurs, 
cupides, ennemis des arts et de la beauté; qu'importe qu'ils 
aient rejeté le Démiurge féroce, s’ils n’écoutent point les 
démons amis qui enseignent toute vérité, Dionysos, Apollon 
et les Muses. Quant à nous, esprits célestes, démons 
sublimes, nous avons détruit laldabaoth, notre tyran, si 
nous avons détruit en nous l'ignorance et la peur. 

Et Satan se tournant vers le jardinier : 
— Nectaire, tu as combattu avec moi, avant la nais- sance du monde. Nous avons été vaincus parce que nous n'avons pas compris que la victoire est Esprit et que c’est en nous et en nous seuls qu'il faut attaquer et détruire laldabaoth. 
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Suite du chapitre septième, qui est sublime. 

Chapitre huitième, où l’on voit les anges en 

exil. 

Suite du chapitre huitième, où l'on voit les 

anges en exil. 

Chapitre neuvième, où apparaît un redou- 

table chérubin. 

Chapitre dixième, qui finit par le miracle 

de la flûte. 

Suite du chapitre dixième, qui finit par le 

miracle de la flûte. 

Chapitre onzième, où l'on voit le jenne 

Maurice regretter son ange perdu. 

Suite du chapitre onzième, où l’on voit [ete.] 
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Gi Bas, du Dimanche 13 avril 

—_ Jeudi 17 avril 

_ Dimanche 20 avrit 

— Jeudi 24 avril 

—_ Dimanche 27 avril 

— Jeudi 197 mai 

— Dimanche 4 mai 

Suite du chapitre onzième, où l'on voit {ete.] 
Chapitre douzième, où l'on voit le caractère 
admirable de Bouchotte qui résiste à Ja 

. violence et cède à l'amour. Et qu'on ne dise 
plus après cela que l’auteur est misogyne. 

Suite du chapitre douzième, où l’on voit le 
caractère admirable [etc.] 

Chapitre treizième, où Maurice retrouve son 
ange. 

Suite du chapitre treizième où vous admirerez 
la sainte simplicité et la tendresse sublime 
de Maurice. Qui ne serait touché du mot 
qui termine ce chapitre? 

Chapitre quatorzième. Délibération. « La 

vulgarité misérable du lieu rendait plus 
frappante la grandeur des passions qui s’y 
agitaient. » 

Suite du chapitre quatorzième. Délibération. 
« La vulgarité [etce.] » 

Suite et fin du chapitre quatorzième où l'on 
trouvera la révélation d’une cause secrète 
et profonde qui bien souvent précipite les 
empires contre les empires et prépare la 
ruine des vainqueurs et des vaincus, et où 
le sage lecteur (s’il en est, ce dont je doute) 
méditera cette forte parole : « La guerre 
est une affaire, » 

Chapitre quinzième : Intermède dans lequel 
On verra se dérouler les destinées du 
monde, mais qu’on ne lira pas sans sur- 
prise, si l’on ignore la véritable nature du 
jardinier qui fait ce grand récit. 

Chapitre seizième. Suite de l’Intermède où 
lon voit les origines de l'homme et ses 
humbles commencements. L'auteur, doué 
d'un esprit vraiment religieux, y décrit 
avec enthousiasme les Bacchanales et les 
sublimes orgies de Dionysos. 

Chapitre dix-septième. Suite de l’Intermède, 
où l'on voit la plus belle chose du monde : 
la paix romaine. 
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Chapitre dix-huitième. Suite de l'intermède. 
On admirera les traits grands et rapides de 

ce discours sur l’histoire universelle, sans 

oublier la qualité de celui qui parle. 

Chapitre dix-neuvième. Suite de l'intermède 

où l'on voit se dérouler l’histoire universelle 

depuis l'invasion des Barbares. Mais qu'on 

n'oublie pas que c’est un demi-dieu qui 
chante. 

Suite du chapitre dix-neuvième. Suite de 

l’intermède où l’on voit se dérouler [ete.] 

Chapitre vingtième. Suite de l’Intermède. Le 

jardinier célèbre l’éternelle beauté de la 

vierge romaine et la renaissance de l'esprit 

germain (lire : humain). 

Chapitre vingt et unième. Suite et fin de 

l'Intermède. Le jardinier célèbre les pro- 

grès de la raison. Mais il accuse la lenteur 

avec laquelle la sagesse pénètre les cer- 

veaux épais des humains. 

Chapitre vingt-deuxième où l’on voit l’ange 

devenu homme se conduire comme un 

homme, c'est-à-dire convoiter la femme 

d'autrui et trahir son ami. Conduite correcte 

du jeune d'Esparvieu dans cette circons- 

tance. 

Suite du chapitre vingt-deuxième où l'on voit 

l'ange devenu homme fetc.] 

Suite du chapitre vingt-deuxième où l’on voit 

l'ange devenu homme [ete.] 

Chapitre vingt-troisième où l'on voit que, 

comme le pense Arcade, nos fautes nous 

rendent meilleurs en nous rendant malheu- 

reux. On admirera à la fin de ce chäpitre 

une humble victime du devoir. 

Suite du chapitre vingt-troisième, où l'on voit 

que, comme le pense Arcade {etc.] 
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Chapitre vingt-quatrième où lon voit une 
peinture vraie et, par conséquent, déplai- 
sante des effets de la peur collective, dans 
uue grande ville. Ce chapitre s'achève, 
heureusement, par une vision vraiment 
prodigieuse et une apocalypse sans pré- 
cédent. 

Giz Bras, du Jeudi 5 juin 

— Dimanche 8 juin Suite du chapitre vingt-quatrième où l'on 
voit une peinture [etc.] 

Suite du chapitre vingt-quatrième où Yon 
— Jeudi 12 juin 

voit une peinture [ete.] 

— Dimanche 15 juin Chapitre vingt-cinquième et dernier où se 
déroule le rêve sublime de Satan. 

— Jeudi 19 juin Suite et fin du chapitre vingt-cinquième et 
dernier, où se déroule le rêve sublime de 
Satan. 

Le texte des « Anges » est loin d’être en tous points superposable à 
celui de La RÉvorre. 

Pour ne retenir que les différences essentielles : 
1° Le récit de Nectaire (chap. xvirr, xix, xx et XX1) se trouve, dans le volume, avancé d'environ dix chapitres. Il y succède en effet au ch, xvir. Le texte du Giz BLas, au contraire, le rangeait à la suite du chapitre qui fournit au volume les trois Premières pages du ch. xxvir. Le manuscrit achèvera d’ailleurs de montrer combien France a hésité sur la place qu'il convenait d’assigner à cet « intermède ». 

2° Entre la publication faite au Gite BLas et la publication en volume, À. France a grossi son roman de chapitres et fragments de chapitres entiè- rement nouveaux, Îl a ajouté, notamment, tout ce qui, de près ou de loin, concerne l'odyssée du ZLucrèce aux armes du Prieur de Vendôme, depuis la Première sortie et le premier retour du précieux exemplaire (pp. 164 à 467, 173 à 176 de l'édition originale; pp. 130-131, 135-138 de la présente édition) jusqu’au désastre final de la bibliothèque d'Esparvieu (pp. 389-392 de l'édition originale: PP. 306-308 de la présente édition). 
N’entraient donc dans le plan primitif : ni l’entrevue de Zéphyrine et de M. Sariette dans l’une des salles de la Bibliothèque (pp. 167-170 de l'édition originale; 131-134 de la présente édition): ni le ch. xx, « où l'on voit, dans un magasin d'antiquités, le bonheur criminel du père Guinardon troublé par la jalousie d'une &rande amoureuse »: ni le ch. XXIV, « embrassant les vécissitudes par lesquelles passe le Lucrèce du Prieur de Vendême »; ni le ch. xxxr, où l'on assiste à l'assassinat du père Guinardon et à la mort de 

328



BIBLIOGRAPHIE 

Zéphyrine; ni, au ch. xxxrv, le Spectacle de la folie furieuse de M. Sariette. 
Nouveaux également : le ch. XXVII, « consacré à une pénible scène de 

famille », chapitre qui entraîne dix-sept lignes inédites du ch. XXXvI (p. 392 
de l'édition originale; 308 de la présente édition), et deux fragments 
importants du ch. xxx (pp. 336-338 et 339-342 de l'édition originale; 
pp. 265-266 et 267-269 de la présente édition. 

Sur la page de titre d’un exemplaire des « Anges » appartenant à 
M. Jacques Lion (recueil factice in-4° composé des feuilletons du Gi BLas 
montés sur grand papier), se lit, tracée de la main d'Anatole France, la 
dédicace suivante : 

« Je remercie vivement mon ami très cher, Jacques Lion, de 
conserver avec soin la meilleure édition des « Anges », celle qui contient 
le plus de fautes. 

» ANATOLE FRANCE. » 

D. Manuscrits. 

a. — Le manuscrit de La RÉVOLTE bEs ANGES appartient à la Biblio- 
thèque Nationale, à laquelle il a été légué par M. Eugène Richtenberger. 
Il figure au Fonds Français, Nouvelles acquisitions, sous la cote 22 923. 

Relié plein maroquin rouge avec plats intérieurs en maroquin noir et 
gardes en soie grenat (Chambolle-Duru), il se compose de 108 feuillets 
in-f°, plus 2 feuillets couverts de notes au crayon violet, dont un au début, 

non numéroté. Au total : 110. 

La feuille de garde, non paginée, porte la dédicace suivante : 

« Mon bien cher Eugène Richtenberger, je vous offre ce manuscrit 
comme à l'ami aussi excellent par l’esprit que par le cœur. 

» ANATOLE FRANCE. 

» Avril 1914. » 

Au f. 49, où s'achève le ch. xr [eh. x du Giz BLas; ch. xx du 

volume], on lit, à la suite de la phrase finale : « .. sur les bombes apportées 

par Istar », l'indication suivante, biffée d'un trait de plume transversal : 

« Mettre ici le || chapitre x1r || INTERMÉÈDE }; paginé à part en {| 

» chiffres romains. » 

Au lieu du ch. xn, viennent ensuite : le chapitre x (ff. 50-52) et je 

ch. xiv (ff. 53-56). Le feuillet 56 se termine par ces mots : « ..… — La 
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victoire, la voilà! » [p. 299 de l'édition originale, p. 235 de la présente 
édition}. 

Le feuillet suivant (f. 57) est le premier du ch. xn. Coupé par en haut, 
il présente d’abord cette ligne : « Mais avant de rien entreprendre, dit Zita, il convient de consulter Nectaire », où l’on reconnaît la réplique qui termine 
le Chapitre Quatorzième du G1z BLas : « Fort bien, dit Zita, mais avant de 
rien entreprendre, allons consulter Nectaire. » 

Cette phrase, qui suivait les mots : « milices enthousiastes et bien 
instruites » [p. 103, 1. 7, de lédition originale; p. 239, 1. 14, de la 
présente édition], n’a pas été reprise dans le volume. 

Dans le GiL BLas, elle amorce le récit de Nectaire. Il en est de même au feuillet 57, où elle précède immédiatement la mention : « Chapitre x1r. Intermède’ » et le début du récit. 
Ce récit occupe les ff. 57 à 85 du manuscrit. Comme l'annonçait la note biffée du f. 49, ils sont affectés d'une première pagination en romain, qui leur est spéciale et qui va de 1 à xxx. De plus, à la différence des feuillets de très grand format et anonymes qui constituent le reste du manuserit, ils sont in-4° et portent, pour la plupart, des indications d'origine, précieuses pour qui veut établir la date et les circonstances de la composition : 

ff. 57-61, sur papier à lettre à en-tête du « Grand Hôtel de Londres, NAPLES »; 

f. 66-70, sur papier bleu clair à en-tête de la « Villa Igiea [| Grand Hôtel || Pazerme »; 
f. 71, au verso d’une lettre datée de Lausanne, 15 mars; f. 72-76, même papier et même en-tête que les ff. 66-70 {Villa Igiea, PazerRwE) ; 

f. 8i, au verso d'une lettre originaire de Paris, sans date; f. 82, au verso d’une lettre adressée de New-York-City à M. Ana- tole France, Paris, et datée du 13 mars 1913; 
le f. 79 est sur Papier crème et porté au verso des notes d'A. France; les ff. 62-65, 77-78, 80, 83-85 sont sur papier blanc in-4° carré sans indi- cation de provenance. 

Ces trente Pages ne présentent à peu près aucune retouche et sont visiblement une mise au net. 
Avec le f. 86 (début du ch. Xv), le manuscrit revient aux feuillets de très grand format et à un texte chargé de ratures. Le dernier feuillet du roman, numéroté à la fois 107 et 109 [en réalité : 108], s'achève Par la signature : « Anatole France », suivie de la date : « 15 janvier 1913 », antérieure à celle de la rédaction de l'?ntermède. 
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b. — M. Louis Barthou possède, sous le titre : « La Plus étonnante 
histoire du monde », un manuscrit autographe, signé : Anatole France, dont 
les 17 feuillets in-f°, reliés plein maroquin vert marbré par Ch. Meunier, 
fournissent une première rédaction des chapitres 1 à v du roman. 

c. — M. Jacques Lion possède également une page manuscrite de 
La Révoire DES ANGes. Elle se trouve ajoutée à l'exemplaire décrit 
plus haut (fin de la section C} et correspond aux pp. 164-165 de l'édition 
originale, 129-130 de la présente édition. 

E. Édition moderne. 

3. — La RÉVOLTE DES ANGES, par Anatole France, de l'Académie Française. Bois 

gravés par Siméon. À Paris, chez G. et A. Mornay, libraires, 37, Boulevard 

du Montparnasse, 1921. Un vol. format 15 > 20, de 360 pages, (plus 4 pages 

pour la table et l'achevé d'imprimer, }le dixième de la collection « Les Beaux 

Livres », tiré à 1000 exemplaires mis dans le commerce, dont 60 sur japon 
impérial et 940 sur papier de Rives, et 37 exemplaires hors commerce, dont 

11 sur japon et 26 sur Rives. Achevé d'imprimer le 40 novembre 1921 sur 

les presses de Jacoub et Auiard. 
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