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LA REVOLTE DES ANGES



CHAPITRE PREMIER

Contenant en peu de lignes Thistoire
d’une famille francaise depuis 1789 jusqu’a
_ nos jours.
I 'né1EL d’Esparvieu dresse, sous 'ombre de Saint-Sul-
pice, ses trois étages austéres entre une cour verte de
mousse et un jardin rétréci, d’age en age, par des batisses
toujours plus hautes et plus proches et dans lequel deux
grands marronniers éléventencore leurs tétes flétries. Cest
14 que vécut, de 1825 & 1857, le grand homme de la famille,
: Jdeg
Alexandre Bussart d’Esparvieu, vice-président du Conseil
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d’Etat sous le gouvernement de Juillet, membre de I’Aca-
démie des Sciences morales et politiques, auteur de I'Essat
sur les Institutions civiles et religieuses des peuples, en trois
volumes in-octavo, ouvrage malheureusement inachevé.

Cet éminent théoricien de la monarchie libérale laissa
pour héritier de son sang, de sa fortune et de sa gloire
Fulgence-Adolphe Bussart d'Esparvieu, qui fut sénateur
sous le Second Empire, accrut grandement son patrimoine
en achetant des terrains sur lesquels devait passer I’avenue
de I'lmpératrice et prononga un discours remarquable en
faveur du pouvoir temporel des papes.

Fulgence eut trois fils. L’ainé, Marc-Alexandre, entré
dans I'armée, y fit une splendide carriere : il parlait bien.
Le second, Gaétan, n’ayant montré aucune aptitude parti-
culiére, vivait le plus souvent a la campagne, chassait,
élevait des chevaux, faisait de la musique et de la peinture.
Le troisieme, René, destiné dés I'enfance a4 la magistra-
ture, donna sa démission de substitut, pour ne point
concourir a 'application des décrets Ferry sur les congré-
gations; et, plus tard, voyant revenir, sous la présidence
de M. Falliéres, les jours de Deéce et de Dioclétien, il mit
sa science et son zéle au service de I“Eglise persécutée.

Depuis le Concordat de 1801 jusqu’aux derniéres années
du Second Empire, tous les d’Esparvieu étaient allés a la
messe, pour I'exemple. Sceptiques au dedans d’eux-mémes,
ils considéraient la religion comme un moyen de gouver-
nement. MM. Marc et René, les premiers de leur race, don-
nerent les signes d’une dévotion sincére. Le général avait
voué, étant colonel, son régiment au Sacré-Coeur, et il
pratiquait sa religion avec une ferveur qui se remarquait
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méme chez un militaire, et pourtant 'on sait que la piété,
fille du Ciel, a choisi, pour son séjour préféré sur la terre,
le cceur des généraux de la troisiéme République. La foi
a ses vicissitudes. Sous l'ancien régime, le peuple
était croyant; la noblesse ne I'était pas, ni la bourgeoisie
lettrée. Sous le Premier Empire, I'armée, du haut en bas,
était fort impie. Aujourd’hui, le peuple ne croit a rien. La
bourgeoisie veut croire et y réussit quelquefois, ainsi
qu’y réussirent MM. Marc et René d'Esparvieu. Au rebours,
leur frére, M. Gaétan, gentilhomme campagnard, n'y était
point parvenu; il était agnostique, comme on dit dans le
monde, pour ne point employer le terme odieux de libre
penseur. Et il se déclarait agnostique, contrairement au
bel usage, qui veut que cela se cache. Il y a, au siécle ou
nous sommes, tant de maniéres de croire et de ne pas
croire, que les historiens futurs auront peine & s’y recon-
naitre. Mais démélons-nous mieux I’état des croyances aux
temps de Symmaque et d’Ambroise?
- Chrétien fervent, René d'Esparvieu étaitfortement attaché
aux idées libérales que ses ancétres lui avaient transmises
comme un héritage sacré. Réduit a combattre la Répu-
blique athée et jacobine, il se proclamait encore répu-
blicain. C’est au nom de la liberté, qu’il réclamait I'indé-
pendance et la souveraineté de I'Eglise. Lors des grands
débats de la Séparation et des querelles des Inventaires,
les synodes des évéques et les assemblées des fideles se
tenaient dans sa maison.

Tandis que se réunissaient, dans le grand salon vert,
les chefs les plus autorisés du parti catholique, prélats,
généraux, sénateurs, députés, journalistes, que toutes les
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ames présentes se tournaient vers Rome avec une tendre
soumission ou une obéissance contrainte et que M. d’Espar-
vieu, accoudé au marbre de la cheminée, opposait au droit
civil le droit canon, et protestait éloquemment contre la
spoliation de l’E‘glise de France, deux antiques figures,
muettes, immobiles, regardaient la moderne assemblée;
a droite du foyer, c¢’était, peint par David, en veste et en
culotte de basin, Romain Bussart, laboureur a Esparvieu,
’air rude et madré, un peu narquois. Il avait ses raisons
de rire : le bonhomme avait fondé la fortune de la famille
en achetant des biens d’Eglise. A gauche, peint par Gérard,
en habit de gala, tout chamarré d’ordres, le fils du paysan,
le baron Emile Bussart d’Esparvieu, préfet de I’Empire et
grand référendaire du sceau de France, sous Charles X,
mort en 1837, marguillier de sa paroisse, les petits vers
de La Pucelle sur les lévres.

René d’Esparvieu avait épousé, en 1888, Marie-Antoinette
Coupelle, fille du baron Coupelle, maitre de forges a Blain-
ville (Haute-Loire). Madame René d’Esparvieu préside,
depuis 1903, 'association des méres chrétiennes. Ces deux
parfaits époux, ayant marié leur fille ainée en 1908, gardaient
encore aupres d’eux trois enfants, une fille et deux garcgons.

Léon, le plus jeune, a4gé de six ans, avait sa chambre
a coté de celles de sa mere et de sa sceur Berthe. Maurice,
I'ainé, logeait dans un petit pavillon, composé de deux
pieces, au fond du jardin. Ce jeune homme y trouvait une
liberté qui lui rendait la vie de famiile supportable. Il était
assez joli garcon, élégant, sans trop d’affectation; son
petit sourire, qui ne levait qu'un coté des levres, n’était
pas sans agrément.
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Avingt-cinq ans, Maurice avait la sagesse de I'Ecclé-
siaste. Doutant qu’aucun profit revienne & 'homme de
toute la peine qu’il prend sous le soleil, il ne se donnait
jamais aucun mal. Depuis sa plus tendre enfance, ce fils
de famille s’étudiait 4 éviter 1’étude, et c’est en demeurant
étranger & l'enseignement de I'Ecole, qu'il était devenu
docteur en droit et avocat & la Cour d’appel.

Il ne plaidait ni ne faisait de procédure. Il ne savait
rien, ne voulait rien savoir, en quoi il se conformait a son
génie, dont il ne surchargeait point I'aimable petitesse,
et son heureux instinct lui conseillait de comprendre peu
plutét que de comprendre mal.

Maurice avait recu du ciel, selon I'expression de M. I'abbé
Patouille, les bienfaits d'une éducation chrétienne. Depuis
son enfance, la piété lui était offerte en éxemples domes-
tiques, et, quand il sortit du collége et prit ses inscrip-
tions & I'Ecole de droit, il trouva la science des docteurs,
les vertus des confesseurs, la constance des femmes
fortes assises au foyer paternel. Admis a la vie sociale et
politique lors de la grande persécution de lEghse de
France, Maurice ne fit défaut & aucune manifestation de la
jeunesse catholique; il travailla aux barricades de sa
paroisse, lors des inventaires, et détela avec ses cama-
rades les chevaux de l'archevéque chassé de son palais.
Toutefois, il montra, dans ces circonstances, un zeéle
modéré : on ne le vit jamais aux premiers rangs de
cette troupe héroique excitant les soldats a une glo-
rieuse désobéissance et jetant aux agents du fisc des
immondices et des outrages.

1l faisait son devoir, rien de plus, et, s’il se distingua,
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lors du grand pelerinage de 1911, parmi .les ‘brancardiers
de Lourdes, on craint que ce fat pour plaire a madarfle def
la Verdeliére, qui aime les hommes robustfzs. L’abbé
Patouille, ami de la famille, profond connaisseur des
ames, savait que Maurice aspirait mo.déf'én'len’t au mar-
tyre. Il lui reprochait sa tiédeur et lui tlralt_l.orellle en
I'appelant rossard. Du moins Maurice demf?uralt-l.l croyant.
Dans les égarements de la jeunesse, sa fei resta.lt 1ntac.te,
puisqu’il n’y avait pas touché. Jamais il n’en avait e?xammé
un seul point. Il n’avait pas considéré plus attentivement
les idées morales qui régnaient sur la société a laquelle il
appartenait. Il les prenait telles qu’elles lui étaient appor-
tées : aussi se montrait-il en toutes circonstances un par-
fait honnéte homme, ce qu’il n’aurait su faire s’il avait
médité sur le fondement des mceeurs. Il était irritable,
colére, avait de I’honneur et en cultivait le senti-
ment avec soin. Il n’était ni ambitieux ni vain. Comme la
plupart des Francais, il n’aimait point dépenser; il n’aurait
rien donné aux femmes si elles n’avaient su I'y contraindre.
Croyant les mépriser, il les adorait, et était sensuel trop
naturellement pour s’en apercevoir. Ce qu'on ne savait
pas et qu’il ignorait profondément lui-méme, ce que pour-
tant on aurait pu deviner peut-étre a une petite lueur
mouillée qui brillait quelquefois dans ses jolis yeux marron
clair, c’est qu’il était tendre et capable d’amitié; au reste,

dans le commerce ordinaire de la vie, assez rosse.



CHAPITRE II

Ou lon trouvera des renseignements
utiles sur une bibliothéque dans laquelle
s’accompliront bientot des événements
étranges.

ALoux d’embrasser tout le cercle des connaissances

humaines et désireux de donner & son génie encyclo-
pédique un symbole concret et un appareil conforme &
ses moyens pécuniaires, le baron Alexandre d’Esparvieu
avait formé une bibliothéque de trois cent soixante mille
volumes, tant imprimés que manuscrits, dont le fonds
principal provenait des Bénédictins de Ligugé.

Par une clause spéciale de son testament, il avait pres-
crit & ses héritiers d’'accroitre aprés lui sa bibliotheque
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de tout ce qui paraitrait d'important en sci-ences natu‘-
relles. morales, politiques, sociales, phllosi)phlques et reli-
gieuses. Il avait indiqué les sommes qu 1lhcor1v,enalt ﬁdle
prélever, a cet effet, sur sa succ'esm?n et chargé son fils
ainé, Fulgence-Adolphe, de procéder & ces accroissements.
Fulgence-—Adolphe accomplit, avec un respect filial, les
volontés exprimées par son illustre pere. | , ;

Apres lui, cette bibliothéque i'mrr%eflse, qui represgntalt
plus qu'une part d’enfant, resta indivise entre le§ trois ﬁls.
ot les deux filles du sénateur, et René d’Esparvieu, a qui
Sohut 'hotel de la rue Garanciére, recut la garde de cette
riche collection. Ses deux sceurs, mesdames Paulet de
Saint-Fain et Cuissart, demandérent plusieurs fois la liqui-
dation d’'un bien considérable et qui ne rapportait rien.
Mais René et Gaétan rachetéerent la part de leurs deux co-
héritieres et la bibliothéque fut sauvée. René d’Esparvieu
s’occupa méme de l'accroitre, conformément aux inten-
tions du fondateur. Mais, d’année en année, il diminuait
le nombre et 'importance des acquisitions, estimant que
la production intellectuelle baissait en Europe.

Gaétan, cependant, 'enrichissait, sur ses deniers, des
ouvrages nouveaux, publiés tant en France qu’a I'étranger,
qu’il estimait bons, et il ne manquait pas de jugement,
bien que ses fréres lui en refusassent jusqu’a la moindre
Darcelle. Grace a cet homme oisif et curieux, les collee-
fl?ns du baron Alexandre furent a peu prés tenues
a jour.

I’Ja bibliothéque d’Esparvieu est encore aujourd’hui, en
the(’logl?» en jurisprudence et en histoire, une des plus
belles bibliotheques privées de toute I'Europe. Vous y
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pouvez étudier la physique ou, pour mieux dire, les phy-
siques dans toutes leurs branches, et, pour peu qu’il vous
en chaille, la métaphysique ou les métaphysiques, c’est-a-
dire ce qui est joint aux physiques et qui n’a pas d’autre
nom, tant il est impossible de désigner par un substantif
ce qui n’a point de substance et n’est que réve et illusion.
Vous pouvez y admirer les philosophes procédant a la
solution, dissolution et résolution de I'absolu, & la déter-
mination de l'indéterminé et a la définition de Ilinfini.
Tout se rencontre, dans cet amas de bibles et de bibliettes
sacrées et profanes, tout jusqu’au pragmatisme le plus
nouveau et le plus élégant.

D’autres bibliothéques contiennent plus abondamment
ces reliures vénérables par I'ancienneté, illustres par la
provenance, suaves par le grain et le ton de la peau,
précieuses par I’art du doreur, qui a poussé les fers en
filets, en dentelle, en rinceaux, en fleurons, en emblémes,
en armoiries, et qui, de leur doux éclat, charment les
yeux savants; d’autres peuvent renfermer en plus grand
nombre des manuscrits ornés, par un pinceau vénitien,
flamand ou tourangeau, de fines et vives miniatures.
Aucune ne surpasse celle-ci en belles et bonnes éditions
des auteurs anciens et modernes, sacrés et profanes.

On y trouve tout ce qui nous reste de I'antiquité; tous
les Peres de I'Eglise et les apologistes et les décréta-
listes, tous les humanistes de la Renaissance, tous les
encyclopédistes, toute la philosophie, toute la science.

C’est ce qui fit dire au cardinal Merlin, quand il
daigna la visiter :

— Il n'y a pas d’homme qui ait la téte assez forte
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pour contenir toute la ,science‘ arna’sse’e sfur ces tablettes.
Heureusement que ce n'est P?mt SR A5 1

Monseigneur Cachepojc, qui y travalllaltdso:.ven't, ors-
qu’il était vicaire a Pgrls., avait ?outume e u;:A. .

— Je vois la de quoi faire plus1e}1rs Thomas quin et
plusieurs Arius, si les esprits n avaient perdu leur antique
ardeur pour le bien et pour le mal. .

Les manuscrits constituaient sans contredit }a plus
grande richesse de cette immense collec.tl?n.. Il ¢’y trou-
vait notamment des correspondances inédites de Gas-
sendi, du pére Mersenne, de Pascal, qui jettent des
clartés nouvelles sur l'esprit du xvii® siecle. Et il n’est
point permis d’oublier les bibles hébraiques, les talmuds,
les traités rabbiniques, imprimés et manuscrits, les textes
araméens et samaritains sur peau de mouton et sur
lames de sycomore, tous ces exemplaires enfin, antiques
et précieux, recueillis en Egypte et en Syrie par le célébre
Moise de Dina et qu'Alexandre d’Esparvieu avait acquis
a peu de frais lorsqu'en 1836 le savant hébraisant vint
mourir de vieillesse et de misére & Paris.

La bibliothéque esparvienne occupait le second étage
de la vieille demeure. Les ouvrages jugés d'un intérét
médiocre, tels que les livres d’exégese protestante du
x1x°© siecle et du xx°, donnds par M. Gaétan, étaient relé-
gués sans reliure dans la profondeur infinie des combles.
Le catalogue, avec les suppléments, ne formait pas moins
de dix-huit volumes in-folio. Ce catalogue était a jour et
la bi‘bliothéque dans un ordre parfait. M. Julien Sariette,
archiviste paléographe, qui, pauvre et modeste, donnait
des legons pour vivre, devint, en 1895, sur la recom-
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mandation de I'évéque d’Agra, précepteur du jeune Mau-
rice et, presque en méme temps, conservateur de I’'Espar-
vienne. Doué d’une activité méthodique et d'une patience
obstinée, M. Sariette avait classé lui-méme toutes les
piéces de ce vaste corps. Le systéme par lui concu et
appliqué était a ce point complexe, les cotes qu’il mettait
aux livres se composaient de tant de lettres majuscules et
minuscules, latines et grecques, de tant de chiffres arabes
et romains, accompagnés d’astérisques, de doubles asté-
risques, de triples astérisques et de ces signes qui expri-
ment en arithmétique les grandeurs et les racines, que
I'étude en elt cotité plus de temps etde travail qu’il n’en faut
pour apprendre parfaitement I'algébre, et, comme il ne se
trouva personne qui voulit donner & I'approfondissement
de ces symboles obscurs des heures mieux employées a
découvrir les lois des nombres, M. Sariette demeura seul
capable de se reconnaitre dans ses classements et ce
devint chose & tout jamais impossible de trouver sans
son aide, parmi les trois cent soixante mille volumes
confiés 4 sa garde, le livre dont on avait besoin. Tel
était le résultat de ses soins. Bien éloigné de s’en plaindre,
il en éprouvait, au contraire, une vive satisfaction.

M. Sariette aimait sa bibliotheque. Il l'aimait d'un
amour jaloux. Chaque jour il s’y rendait dés sept heures
du matin, et la, sur un grand bureau d’acajou, il cata-
loguait. Les fiches écrites de sa main remplissaient le
cartonnier monumental dressé prés de lui et que sur-
montait le buste en platre d’Alexandre d’Esparvieu, les
cheveux en coup de vent, le regard sublime, portant,
comme Chateaubriand, la patte de lievre au bord de
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l'oreille, la bouche arrondie, la poitrine nue,.' A .mldl
sonnant, M. Sariette allait déjeuner, d.ans I'étroite et
sombre rue des Canettes, a la crémerie des, Quatre-
Evéques, jadis fréquentée par Baudelaire, Théodore de
Banville, Charles Asselineau, Louis Ménard et un grand
d'Espagne, qui avait traduit Les Mystéres de .Paris dans
la langue des conquistadors. Et les canes qui l?arbotent
si gentiment sur la vieille enseigne de pierre qui a dorm.é
son nom & la rue, reconnaissaient M. Sariette. Il rentrait
4 midi trois quarts précisément dans sa bibliotheque
dont il ne sortait qu’a sept heures pour aller s’asseoir
aux Quatre-Evéques, devant sa table frugale, couronnée
de pruneaux. Tous les soirs, aprés diner, son camarade
Michel Guinardon, universellement nommé le pére Gui-
nardon, peintre décorateur, réparateur de tableaux, qui
travaillait pour les églises, venait de son grenier de la
rue Princesse aux Quatre-Evéques prendre le café et les
liqueurs, et les deux amis faisaient leur partie de dominos.
Le pére Guinardon, d’'une apre verdeur et plein de séve,
était plus vieux qu’il ne se pouvait concevoir : il avait
connu Chenavard. D’une chasteté farouche, il dénoncait
constamment les impuretés du néopaganisme en un lan-
gage d'une obscénité formidable. Il aimait & parler.
M. Sariette écoutait volontiers. Le pere Guinardon entre-
tenait préférablement son ami de la chapelle des Anges, &
Saint-Sulpice, dont les peintures s’écaillaient par endroits,
etqu’il devaitrestaurer, quand il plairait 4 Dieu, car, depuis
la Séparation, les églises n’appartenaient plus qu’a Dieu et
personne n’a.ssumait la charge des réparations les plus
urgentes. Mais le pére Guinardon ne réclamait nul salaire.

14



LA REVOLTE DES ANGES

— Michel est mon patron, disait-il, et j’ai une dévotion
spéciale aux Saints Anges.

Apreés avoir fait une partie de dominos, M. Sariette,
tout menu, et le pére Guinardon, robuste comme un chéne,
chevelu comme un lion, grand comme un saint Chris-
tophe, s’en allaient cote a cote, devisant, par la place
Saint-Sulpice, sous la nuit ou clémente ou furieuse.
M. Sariette rentrait tout droit dans son logis, au grand
regret du peintre, qui était conteur et noctambule.

Le lendemain, M. Sariette reprenait, & sept heures son-
nantes, sa place a la bibliotheque, et cataloguait. Cepen-
dant, assis 4 son bureau, il jetait & tout venant un
regard de Méduse, dans la crainte que ce ne fit un
emprunteur de livres. Il edt voulu, par ce regard,
changer en pierre non seulement les magistrats, les
hommes politiques, les prélats qui s’autorisaient de leur
familiarité avec le maitre de céans pour demander quelque
ouvrage en communication, mais encore M. Gaétan, qui,
bienfaiteur de la bibliothéque, prenait parfois quelque
vieillerie égrillarde ou impie pour les jours de pluie & la
campagne, madame René d’Esparvieu, lorsqu’elle venait
chercher un livre & faire lire aux malades de son hopital,
et M. René d’Esparvieu lui-méme, qui pourtant se conten-
tait & I'ordinaire du Code civil et du Dalloz. En empor-
tant le moindre bouquin, on lui arrachait 'ame. Pour
refuser des préts & ceux-la méme qui y avaient le plus de
droits, M. Sariette inventait mille mensonges ingénieux
ou grossiers et ne craignait pas de calomnier son admi-
nistration, ni de faire douter de sa vigilance en disant
égaré ou perdu un volume qu’un instant auparavant il
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couvait des yeux, il pressait sur son coceur. Et, quand
enfin il lui fallait absolument livrer un volume, 1l le repre-
nait vingt fois 4 I'emprunteur avant de le lui abandonner.

Il tremblait sans cesse que quelqu'un des objets confiés
A ses soins ne vint & s'échapper. Conservateur de trois
cent soixante mille volumes, il avait constamment trois
cent soixante mille sujets d’alarmes. Parfois il s’éveillait,
la nuit, trempé d'une sueur froide et poussant un cri
d’angoisse, pour avoir vu en réve un trou sur un des
rayons de ses armoires.

I lui paraissait monstrueux, inique et désolant, qu’un
livre quittdt jamais son casier. Sa noble avarice exaspérait
M. René d’Esparvieu, qui, méconnaissant les vertus de
son parfait bibliothécaire, le traitait de vieux maniaque.
M. Sariette ignorait cette injustice; mais il et bravé les
plus cruelles disgraces, enduré 'opprobre et I'injure pour
sauvegarder l'intégrité de son dépdt. Grace a son assi-
duité, a sa vigilance, & son zdle, ou, pour tout dire d’'un
mot, a son amour, la bibliothéque d’Esparvieu n’avait
pas perdu un feuillet sous son administration, pendant
seize années qui se trouveérent révolues le 9 septembre 1912.
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CHAPITRE III

Ou l'on entre dans le mystére.

E soir de ce jour, a sept heures, aprés avoir, comme

de coutume, replacé dans les rayons tous les livres

qui en étaient sortis et s'étre assuré qu’il laissait tout er

bon ordre, il sortit de la bibliothéque et ferma la porte &
double tour.

Il dina, selon son habitude, & la crémerie des Quatre-
Evéques, lut le journal Za Croix, et rentra i dix heures
dans son petit logis de la rue du Regard. Cet homme
simple était sans trouble et sans pressentiments; son

27
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sommeil fut paisible. Le lendemf_;lin matin, -pénétrle)l.r;:;l,. a
sept heures précises, dans l’antlc}‘lambre de. sa biblio-
theque, il dépouilla, conformémen't fi son q1_10t1dlen.usage,
sa belle redingote, en prit une vieille, q,u1 pendalt d.an.s
un placard, au-dessus d’un lavabo, et lfando.ssa. PUI'S il
passa dans le cabinet de travail ou, depuis seize années,
six jours sur sept il cataloguait sous le reg‘ard sublime
d’Alexandre d’Esparvieu et, se’disposant a faire sa revue?
des salles, entra dans la premiere et la plus grande, qui
renfermait la Théologie et les Religions en de vastes
armoires dont les corniches portaient les bustes en platre
bronzé des podtes et des orateurs de lantiquité. Deux
énormes spheres garnissaient les embrasures des fenétres,
figurant la terre et le ciel. Mais, au premier pas qu’il fit,
M. Sariette s’arréta, stupide, ne pouvant douter de ce qu’il
voyait, et n’y pouvant croire. Sur le tapis bleu de la table
de travail, des livres s’étalaient avec négligence, les uns
sur les plats, les autres le dos en 'air. Des in-quarto for-
maient une pile chancelante. Deux lexiques grecs, se
pénétrant 'un et l'autre, composaient un seul étre plus
monstrueux que les couples humains du divin Platon. Un
in-folio aux tranches dorées baillait, laissant voir trois
de ses feuillets indignement cornés.

Sorti, aprés quelques instants, de sa profonde stupeur,
le bibliothécaire s’approcha de la table et reconnut, dans
cet amas confus, ses bibles hébraiques, grecques et latines
le.s Pl“S_ Pré(?ieuses, un talmud unique, des traités rabbi-
st byt "flpl‘lmés et manuscrits, des textes araméens et
saxfla.xrltams, des rouleaux de synagogue, enfin les plus
precieux monuments d’Israél entassés, écroulés et béants.
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M. Sariette se trouvait en présence d’une chose impos-
sible & comprendre, et pourtant il faisait effort pour se
I'expliquer. Avec quel empressement il eiit embrassé I'idée
que M. Gaétan, qui n’avait pas de principes et qui s’auto-
risait de ses funestes libéralités envers la bibliothéque
pour y puiser & pleines mains durant ses séjours & Paris,
était 'auteur de ce désordre épouvantable! Mais M. Gaétan
voyageait alors en Italie. Aprés quelques instants de
réflexion, M. Sariette supposa que, tard dans la soirée,
M. René d’Esparvieu avait emporté les clefs de son valet
de chémbre, Hippolyte, qui, depuis vingt-cinq ans, entre-
tenait les pieces du second étage et les combles. M, René
d’Esparvieu ne travaillait jamais la nuit et ne lisait pas
I'hébreu ; mais peut-étre, songeait M. Sariette, peut-étre,
avait-il conduit ou fait conduire dans cette salle quelque
prétre, quelque religieux hiérosolymitain, de passage &
Paris, savant orientaliste adonné & I'exégése sacrée.
M. Sariette se demanda encore si M. I'abbé Patouille, qui
avait des curiosités intellectuelles et I'habitude de corner
les livres, ne s’était pas jeté sur tous ces textes bibliques
et talmudiques, en une soudaine ardeur de découvrir I’ame
de Sem. Il douta, un moment, si le vieux valet de chambre,
Hippolyte lui-méme, apreés avoir épousseté et balayé la
bibliothéque durant un quart de siécle, longuement
empoisonné d’une poussiére savante et devenu trop
curieux, n’avait pas, cette nuit, sous un rayon de lune,
abimé ses yeux et sa raison, perdu son ame sur ces signes
indéchiffrables. M. Sariette alla jusqu’a concevoir que le
Jeune Maurice, au sortir de son cercle ou de quelque réu-
nion nationaliste, avait pu arracher de leurs casiers et
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jeter péle-méle ces livres ]ulfn, par haine de l’a.nti'que
Jacob et de sa nouvelle postérite, car.ce fils de fal.mlle s.e
proclamait antisémite et ne fréquentait que des ]ulfs, anti-
sémites comme lui. C’était beaucoup accorder a I'hypo-
thése; mais l'esprit de M. Sarigtte, ne pouvant rester en
repos, errait parmi les suppositions l(?s'plus e?(travagafltes.
Impatient de connaitre la vérité, le zélé gardien des livres
appela le valet de chambre. ]

Hippolyte ne savait rien. Le portier de I'hétel, interrogé,
ne put fournir aucun indice. Personne, dans le service,
n’avait rien entendu. M. Sariette descendit dans le cabinet
de M. René d’Esparvieu, qui le reguten robe de chambre
et en bonnet de nuit, dcouta son récit de I'air d’un homme
grave qu'on fatigue avec des sornettes et le congédia
sur ces mots ou pergait une pitié cruelle :

— Ne vous tourmentez pas, et soyez sir, mon bon mon-
sieur Sariette, que les livres étaient ce matin ot vous les
aviez laissés hier.

M. Sariette fit et refit vingt fois son enquéte, ne trouva
rien et en ressentit une inquiétude qui lui dta le sommeil.
Le lendemain, & sept heures, pénétrant dans la salle des
bustes et des spheéres, il y vit tout en ordre et en poussa
un soupir d’aise. Puis soudain son cccur battit & se

iy vo. B . i
rompre; il venait d’apercevoir, posé a plat sur la tablette
de la cheminée, un volume in-oct:

moderne, renfermant le couteau
coupé les feuillets. (était une dis

versions juxtaposées de la Genese, ouvrage qui, relégué

dans le grenier par M. Sariette, n’en était jamais sorti,

ersonne jusqu’ ’ i
p Jusqu'alors autour de M. d’Esparvieu n’ayant

wo broché, un livre
de buis qui en avait
sertation sur les deux
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eu la curiosité de discerner la part du rédacteur mono-
théiste et celle du rédacteur polythéiste dans la formation
du premier des livres sacrés. Ce livre portait la cote
R <3214 *F. Et cette vérité pénible frappa soudain I'esprit
de M. Sariette, que le numérotage le plus savant ne peut
faire trouver un livre qui n’est plus & sa place.

Tous les jours qui suivirent, durant un mois, la table se
trouva surchargée de livres. Le grec et le latin s’y mélaient
4 I'hébreu. M. Sariette se demandait si ces déménage-
ments nocturnes n’étaient point le fait de malfaiteurs qui
s'introduisaient par les lucarnes pour voler des piéces rares
et précieuses. Mais il ne découvrait nulle trace d’effraction,
et, en dépit des plus minutieuses recherches, il ne
s’apergut jamais qu’aucun objet edt disparu. Un trouble
affreux envahit son cerveau et il se demanda si quelque
singe du voisinage, descendu du toit par la cheminée,
n’accomplissait pas la des imitations d’études. Les singes, -
songeait-il, sont habiles & contrefaire les acticns humaines.
Connaissant les mceurs de ces animaux surtout par les
peintures de Watteau et de Chardin, il les imaginait sem-
blables, dans I’art d’imiter un geste ou d’affecter un carac-
tere, aux Arlequins, aux Scaramouches, aux Zerbines, aux
Docteurs de la Comédie italienne; il se les figurait
maniant la palette et les brosses, pilant des drogues dans
un mortier ou feuilletant, prés d'un athanor, un vieux
traité d’alchimie. Or, un malheureux matin, en voyant un
gros paté d’encre sur un feuillet du troisieme tome de la
Bible polyglotte, reliée en maroquin bleu, aux armes du
comte de Mirabeau, il ne douta pas qu'un singe ne fit
l'auteur de ce méfait. Le singe avait feint de prendre des
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notes et renversé I'encrier. Ce devait étre le singe d'up
savant. i i

Imbu de cette idée, M. Sariette étudia soxgneusement la
topographie du quartier afin de circonscrire ex:f‘lctfament
I'illot de maisons ou s’éléve I’hétel d’Esparvieu. Puis il alla
par les quatre rues environnantes, de.mandant' & chaque
porte s’il y avait un singe dans la maison. Il interrogea
des portiers et des portiéres, des blanchisseuses, des ser-
vantes, un savetier, une fruitiére, un vitrier, des commis-
libraires, un prétre, un relieur, deux gardiens de la paix,
des enfants, et il éprouva la diversitd des caractéres et la
variété des humeurs dans un méme peuple; car les réponses
qu’il regut ne se ressemblaient point entre elles; il y en
eut de rudes et de douces, de grossiéres et de polies, de
simples et d’ironiques, de prolixes et de bréves et méme
de muettes. Mais de I'animal qu’il cherchait il n’avait
encore ni vent ni voie, quand, sous la voite d’une vieille
maison de la rue Servandoni, une fillette rousse, tachée de
son, qui gardait la loge, répondit :

— Iy a le singe de monsieur Ordonneau... Si vous
voulez le voir?. .

Et, sans ajouter une parole, elle conduisit le vieillard
au fond de la cour, dans une remise. La, sur de la paille
échauffée et deg lambeaux de couverture, un jeune
macaque, enchainé par le milieu du corps, grelottait. ||
I?’e"talt Pas plus grand qu’un enfant de cinq ans. Sa face
h\_rlde, son front ride, ses lévres minces exprimaient une
tx.‘lstesse mortelle. [] leva sur le visiteup le regard encore
vif de ses prunelles jaunes, Puis, de sa petite main seche,

il saisit une carotte, la porta & gg bouche et 1 rejeta aus-
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sitot. Apres avoir regardé un moment ceux qui étaient
venus, I'exilé détourna la téte, comme s’il n’attendait plus
rien des hommes et de la vie. Replié sur lui-méme, un
genou dans la main, il ne bougeait plus; mais par moment
une toux séche secouait sa poitrine.

— C’est Edgard, dit la fillette. Il est & vendre, vous
savez?...

Mais le vieil amant des livres, qui s’était armé de coleére
et de ressentiment, croyant rencontrer l'ironique ennemi,
le monstre de malice, I'antibibliophile, maintenant demeu-
rait surpris, attristé, accablé devant ce petit étre sans
force, sans jole et sans désirs. Reconnaissant son erreur,
troublé par ce visage presque humain, qu’humanisaient
encore la tristesse et la souffrance :

— Pardon, fit-il en inclinant la téte.




CHAPITRE 1V

Qui, dans sa briéveté puissante, nous
jette sur les confins du monde sensible.

DEUX mois s'écoulérent; le remue-ménage ne cessant
pas, M. Sariette songea aux francs-macons. Les
journaux qu’il lisait étaient pleins de leurs crimes.
M. I'abbé Patouille les jugeait capables des plus noires
scélératesses et croyait qu’ils méditaient, d’accord avec
les juifs, la ruine totale de la société chrétienne.
Parvenus, a cette heure, au comble de la puissance, ils
dominaient dans tous les grands corps de I'Etat, dirigeaient
les Chambres, avaient cinq des leurs au ministére, occu-
paient I'Elysée. Ayant naguere assassiné, pour son patrio-
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tisme, un président de la République, ils faisaient,dlspa-
raitre les complices et les témoins de leur e.xecf‘able
forfait. Peu de jours se passaient sans que Pa'rls, ’epou—
vanté, n’apprit quelque meurtre mystérieux, pr-'epare dans
les Loges. C’étaient la des faits qu'on ne pouvait mett're en
doute. Par quels moyens pénétraient-ils dans la biblio-
theque? M. Sariette ne pouvait le concevoir. Quell(.a bes'ognfa
y venaient-ils accomplir? Pourquqi s’attaqualent—lls' a
I'antiquitésacrée et aux origines de I'Eglise? Quels de:'ssems
impies formaient-ils? Une ombre épaisse couvrait ces
entreprises épouvantables. L’archiviste catholique, se sen-
tant sous l'ceil des fils d’Hiram, terrifié, tomba malade.

A peine remis, il résolut de passer la nuit a I’endroit
méme ou s’accomplissaient de si effroyables mysteres et
de surprendre ces visiteurs subtils et redoutables. Cette
entreprise coltait & son timide courage.

Faible de complexion, d’esprit inquiet, M. Sariette était
naturellement sujet a la peur. Le 8 janvier, a neuf heures
du soir, tandis que la ville s’endormait sous une tour-
mente de neige, ayant fait un bon feu dans la salle qu’'or-
naient les bustes des poetes et des philosophes anciens, il
s'enfonga dans un fauteuil au coin de la cheminée, une
couverture sur les genoux. Un guéridon, placé sous sa
main, portait une lampe, un bol de café noir et un revolver
emprunté au jeune Maurice. Il essaya de lire le journal
La Croix : mais les lignes lui dansaient sous les yeux.
Alors, il regarda fixement devant lui, ne vit rien que
I’ombre, n’entendit rien que le vent et s’endormit.

'Quand. il se réveilla, le feu était mort; la lampe, éteinte,
répandait une Acre puanteur; autour de lui, les ténébres
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étaient pleines de clartés laiteuses et de lueurs phospho-
rescentes. Il erut voir quelque chose s’agiter sur la table.
Pénétré jusqu'aux os d’épouvante et de froid, mais soutenu
par une résolution plus forte que la peur, il se leva,
s’approcha de la table et passa les mains sur le tapis. Il
n’y voyait goutte : les lueurs mémes avaient disparu;
mais il sentit sous ses doigts un in-folio grand ouvert;
il voulut le fermer; le livre résista, bondit et frappa trois
rudes coups sur la téte de l'imprudent bibliothécaire.
M. Sariette tomba évanoui...

Depuis lors les choses ne firent qu’empirer. Les livres
quittaient plus abondants que jamais la tablette assignée,
et parfois il était impossible de les y réintégrer : ils dis-
paraissaient. M. Sariette relevait chaque jour des pertes
nouvelles. Les Bollandistes étaient dépareillés, trente
volumes d’exégése manquaient. Il n’était plus reconnais-
sable; sa téte devenait grosse comme le poing et jaune
comme un citron; son cou s’allongeait démesurément,
ses épaules tombaient; les vétements qu'il portait sem-
blaient pendus & un clou. Il ne mangeait plus, et a la
créemerie des Quatre—Evéques, I'eil morne et la téte
baissée, il regardait fixement, sans la voir, la soucoupe
ou, dans un jus trouble, baignaient ses pruneaux. Il n'en-
tendait pas le pére Guinardon annoncer qu’'il restaurait
enfin les peintures de Delacroix & Saint-Sulpice.

M. René d’Esparvieu, aux rapports alarmants du mal-
heureux conservateur, répondait séchement :

— Ces livres sont égarés : ils ne sont pas perdus;
cherchez bien, monsieur Sariette, cherchez bien, et
vous les retrouverez.
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Et, sur le dos du vieillard, il murmurait :

— Ce pauvre Sariette file un mauvais coton.

— Je crois, ajoutait 'abbé Patouille, que sa téte démé-
nage.

&

T




CHAPITRE V

Ou la chapelle des Anges, a Saint-Sul-
pice, donne matiére & des réflexions sur
Part et la théologie.

A chapelle des Saints-Anges qu'on trouve a main

droite, en entrant dans 1'église Saint-Sulpice, dis-
paraissait derriére une cloison de planches. M. I’abbé
Patouille, M. Gaétan, M. Maurice, son neveu, M. Sariette
y pénétrérent a la file, par la porte basse pratiquée dans
la cloture, et trouveérent le pére Guinardon sur la plate-
forme de son échelle, dressée contre I'Héliodore. Le vieil
artiste, muni de toutes sortes d’'ingrédients et d’outils,
introduisait un enduit blanchatre dans la fente qui avait
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séparé en deux parties le grand-prétre’ Onia.s. Zépbyrirﬂne,
le modele préféré de Paul Baudry, Zéphyrine qui préta
sa chevelure blonde et ses épaules nacrées a tan-t de
Madeleines, de Marguerites, de sylphides et d’ondines,
Zéphyrine qui fut aimée, dit-on, de l'empereur l.\la.po-
léon III, se tenait aux pieds de I'échelle, la ecriniére
emmélée, la face terreuse, les yeux éraillés, le menton
fleuri de longs poils, plus vieille que le pére Guinardon,
dont elle partageait la vie depuis plus d'un demi-siécle.
Elle apportait dans un cabas le déjeuner du peintre.

Bien que, a travers la fenétre lamée de plomb et grillée,
le jour glissat oblique et froid, la couleur de Delacroix
resplendissait et les carnations des hommes et des anges
rivalisaient d’éclat avec la trogne rutilante du pére Gui-
nardon, qui s’enlevait sur une colonne du temple. Ces
peintures murales de la chapelle des Anges, raillées,
msultées a leur apparition, entrées maintenant dans la
tradition classique, ont rejoint dans [I'immortalité les
chefs-d’ceuvre de Rubens et du Tintoret.

Le vieux Guinardon, barbu et chevelu, semblait le
Temps effacant les ouvrages du Génie. Gaédtan, effrayé,
lui cria :

— De la prudence, monsieur Guinardon; de la prudence.
Ne grattez pas trop.

Le peintre le rassura -

— Ne craignez rien, monsieur d’Esparvieu. Je ne peins
pas c-lans cette maniére-la. Mon art est plus haut. Je fais
du Cimabué, du Giotto, du Beato Angelico; je ne fais pas
du Delacroix. Cette page-la est trop chargée d’oppositions
et de contrastes pour donner une Impression vraiment
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sacrée. 1l est vrai que Chenavard a dit que le christia-
nisme aime le pittoresque, mais Chenavard était un gredin
sans foi ni loi, un mécréant... Voyez, monsieur d Espar-
vieu : je mastique la crevasse, je recolle les écailles qui
se sont soulevées. Et c’est tout... Les dégradations, dues
4 un tassement de la muraille, ou plus probablement &
une secousse sismique, sont circonscrites dans un tres
petit espace. Cette peinture & I'huile et & la cire, appliquée
sur un enduit bien sec, est plus solide quon ne pouvait
prévoir. J'ai vu Delacroix travailler & cet ouvrage. Fou-
gueux, mais inquiet, il modelait fiévreusement, effacait,
surchargeait sans cesse; sa main puissante avait des
gaucheries d’enfant; c’est fait avec la maitrise du génie et
des inexpériences d’écolier. C’est un miracle que cela
tienne.

Le bonhomme se tut et se remit & mastiquer la crevasse.

— Comme cette composition, dit Gaétan, est classique
et traditionnelle! Autrefois on n’y voyait que d’étonnantes
nouveautés. Maintenant nous y reconnaissons une multi-
tude de vieilles formules italiennes.

— Je puis me donner le luxe d’étre juste, j'en ai les
moyens, dit le vieillard du haut de son échelle altiére :
Delacroix vécut dans un temps de blasphéme et d’im-
piété. Peintre de décadence, il ne fut ni sans fierté ni
sans grandeur. Il valait mieux que son époque. Mais il
lui manqua la foi, la simplicité du cceur, la pureté. Pour
voir et peindre des anges, il lui manqua la vertu
des anges et des primitifs, la vertu supréme que,
avec l'aide de Dieu, jai pratiquée de mon mieux, la
chasteté.
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— Tais-toi donc, Michel, tu es un cochon comme les
autres! A .

Ainsi s'écria Zéphyrine, dévorée de jalousie, parce
qu’elle avait vu, ce matin-la, son amant e.mbrasser .dans
I'escalier la fille de la porteuse de pain, cette Jeune
Octavie, sordide et lumineuse comme une fiancée de
Rembrandt. Amante éperdue de Michel aux beaux jours
depuis longtemps passés, I'amour ne s'était pas éteint
dans le cceur de Zéphyrine.

Le pére Guinardon accueillit cette insulte flatteuse par
un sourire qu’il dissimula, et en levant les yeux vers le
ciel ou l’archange Michel, terrible sous sa cuirasse d'azur
et son casque vermeil, bondissait dans le rayonnement
de sa gloire.

Cependant M. I’abbé Patouille, faisant de son chapeau
un écran contre le jour cru de la fenétre et clignant des
yeux, examinait successivement I’'Héliodore flagellé par
les anges, le saint Michel vainqueur des démons, et le
combat de Jacob et de I'ange.

— Tout cela est fort beau, murmura-t-il enfin, mais
pourquoi le peintre a-t-i] représenté sur ces murs unique-
ment des anges irrités? J'a; beau parcourir du regard
cette chapelle, je Ny vois que hérauts de la colére
céleste, que ministres des vengeances divines. Dieu veut
étre craint; il veut aussi étre aimé. On serait heureux
de trouver sur ces parois des messagers de clémence et
de paix. On désirerajt y voir le séraphin qui purifia les
lévres du prophéte; saint Raphagél, qui rendit la vue au
vieux Tobie; Gabriel, qui annonca a Marie e mystere de
l’Incarnation; I'ange qui délivra saint Pierre de ses liens;
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les chérubins qui portérent sainte Catherine morte au
sommet du Sinai. On se plairait surtout & contempler ici
les célestes gardiens que Dieu donne & tous les hommes
baptisés en son nom. Nous avons chacun le nétre, qui
suit tous nos pas, qui nous console et nous soutient.
Qu'il serait doux d’admirer en cette chapelle ces esprits
pleins de charme, ces figures ravissantes!

— Ah! monsieur I'abbé, il en faut prendre son parti,
répliqua Gaétan; Delacroix n’était pas tendre. Le peére
Ingres n’avait pas tant tort de dire que la peinture de ce
grand homme sent le soufre. Regardez ces anges d’une
beauté si splendide et si sombre, ces androgynes fiers et
farouches, ces adolescents cruels qui lévent sur Héliodore
des verges vengeresses, ce jeune lutteur mystérieux qui
touche le patriarche & la hanche...

— Chut! fit I'abbé Patouille, celui-la n’est pas, dans
la Bible, un ange semblable aux autres; si ¢’est un ange,
c’est I’Ange créateur, le Fils éternel de Dieu. Je suis sur-
pris que le vénérable curé de Saint-Sulpice, qui confia &
monsieur Eugéne Delacroix la décoration de cette chapelle,
ne l'ait pas averti que la lutte symbolique du patriarche
avec Celui qui n’a pas dit son nom eut lieu dans une
nuit profonde et que le sujet n’est point a sa place ici,
puisqu’il figure I'Incarnation de Jésus-Christ. Les meil-
leurs artistes s’égarent quand ils ne recoivent pas d’'un
ecclésiastique autorisé des notions d’iconographie chré-
tienne. Les institutions de l'art chrétien font I'objet de
travaux nombreux que vous connaissez sans doute, mon-
sieur Sariette.

M. Sariette roulait des yeux sans regards. C’était le

33

xxu. — 3



LA REVOLTE DES ANGES

troisiéme matin aprés l'aventure nocturne de la bib.lio-
theque. Toutefois, interpellé par le Vén.érable ecclésias-
tique, il rassembla ses esprits et répondit : '

— En cette matiére, on peut consulter avec fruit Mola-
nus, De Historia sacrarum imaginum et picturarum, dans
I’édition donnée par Noél Paquot, Louvain, 1771, le car-
dinal Frédéric Borromée, De Pictura Sacra, et l'icono-
graphie de Didron; mais ce dernier ouvrage doit étre lu
avec précaution.

Ayant ainsi parlé, M. Sariette rentra dans le silence. 1l
méditait sa bibliothéque consternée.

— Par contre, reprit I’abbé Patouille, puisqu’il fallait,
en cette chapelle, un exemple de la sainte colere des
anges, on doit approuver le peintre d’y avoir représenté,
a I'imitation de Raphaél, les messagers du ciel qui cha-
tierent Héliodore. Chargé par Séleucus, roi de Syrie,
d’enlever les trésors renfermés dans le Temple, Héliodore
fut frappé par un ange cuirassé d’or et monté sur un
cheval magnifiquement harnaché. Deux autres anges le
battirent de verges. 1l chut par terre, comme monsieur
Delacroix nous le montre ici, et fut enveloppé de ténébres.
Il est juste et salutaire que cette aventure soit offerte en
exemple aux commissaires de police républicains et aux
agents sacrileges du fisc. Il y aura toujours des Hélio-
dores, mais, qu'on le sache : chaque fois qu’'ils mettront
la main sur le bien de I’Eglise, qui est le bien des
pauvres, ils seront frappés de verges et aveuglés par
les anges. Je voudrais que cette peinture ou, mieux
encore, la composition plus sublime de Raphaél sur
le méme sujet, fat gravée en petit, avec toutes ses
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couleurs, et distribuée en bons points dans les écoles.

— Mon oncle, dit le jeune Maurice en baillant, ces
machines-la, je les trouve moches. J’aime mieux Matisse
et Metzinger.

Ces paroles tomberent, inentendues, et le pére Gui-
nardon, sur son échelle, prophétisa :

— Illn’y a que les primitifs qui aient entrevu le ciel.
Le beau ne se trouve qu’entre le x111¢ siécle et le xve. L’an-
tique, I'impur antique, qui reprit sa pernicieuse influence
sur les esprits du xvI® siécle, inspira aux poétes, aux
peintres, des pensées criminelles et des images immo-
destes, d’horribles impuretés, des cochonneries. Tous les
artistes de la Renaissance furent des pourceaux, sans
en excepter Michel-Ange.

Puis, voyant Gaétan prét a partir, le pére Guinardon
prit un air bonhomme et lui souffla sur un ton de confi-
dence : ‘

— Monsieur Gaétan, si vous ne craignez pas de monter
mes cinq étages, venez donc dans ma cambuse; jai deux
ou trois petites toiles dont je voudrais me défaire et qui
pourront vous intéresser. C’est bon, c’est franc, c’est loyal.
Je vous montrerai entre autres choses un petit Baudouin
croustillant et épicé qui vous met 'eau & la bouche.

Sur ce discours, Gaétan s’en fut dehors, et tandis qu'il
descendait les degrés de I'église et tournait par la rue
Princesse, trouvant le pere Sariette sous sa main, il lui
confia, comme il aurait confié & tout étre humain, & un
arbre, & un bec de gaz, & un chien, & son ombre, I'indi-
gnation que lui inspiraient les théories esthétiques du
vieux peintre :
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— Il nous la baille belle, le pere Guinardon, avec so-n
art chrétien et ses primitifs! Tout ce que le peintre congoit
du ciel est pris sur la terre : Dieu, la Vierge, les anges,
les saints, les saintes, la lumiére, les nuages. Quand il
exécutait des figures pour les vitraux de la chapell‘e de
Dreux, le pére Ingres fit, & la mine de plomb, d’aprés .le
modeéle, une fine et pure académie de femme, qu’on voit,
parmi beaucoup d’autres, dans le musée Bonnat, a Bayonne.
Etle pére Ingres écrivit au bas de sa feuille, de peur de
I'oublier : « Mademotselle Cécile, jambes et cuisses admi-
rables. » Et pour faire de mademoiselle Cécile une sainte
du paradis, il lui mit une robe, un manteau, un voile, lui
infligeant ainsi une honteuse déchéance, puisque les
tissus de Lyon et de Génes sont vils au prix d'un tissu
vivant et jeune, rosé par un sang pur; puisque les plus
belles draperies sont méprisables si on les compare aux
lignes d'un beau corps et qu’enfin le vétement est, pour la
chair nubile et désirable, une honte imméritée et la pire
des humiliations.

Et Gaétan, posant négligemment les pieds dans le ruis-
seau gelé de la rue Garanciére, poursuivait :

— Le pére Guinardon est un idiot malfaisant. Il blas-
phéme l'antiquité, la sainte antiquité, le temps ou les
dieux étaient bons. Il exalte une époque ou le peintre et
le sculpteur avaient tout & rapprendre. En réalité le chris-
tianisme a été contraire i I’art, en ce quil n’a pas favorisé
I'étude du nu. L’art, c’est ia représentation de la nature,
et la nature par excellence, c’est le corps humain, c’est le
nu.

— Permettez, permettez, susurra le pére Sariette. 11 ya
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une beauté spirituelle et pour ainsi dire intérieure que,
depuis Fra Angelico jusqu'a Hippolyte Flandrin, Iart
chrétien...

Mais, sans rien entendre, Gaétan lancait ses paroles
impétueuses aux pierres de la vieille rue et aux nuages
chargés de neige qui passaient sur sa téte :

— Les primitifs, on n'en peut porter un jugement d’en-
semble, car ils ne se ressemblent guére entre eux. Ce
vieux fou brouille tout. Cimabué est un byzantin corrompu.
Giotto laisse deviner un génie puissant, mais il ne sait
pas modeler et donne, comme les enfants, la méme téte
tous ses personnages. Les primitifs italiens ont la gréce
et la joie, puisqu’ils sont Italiens. Ceux de Venise ont
I'instinct de la belle couleur. Mais enfin ces ouvriers exquis
gaufrent et dorent plutét qu’ils ne peignent. Votre Beato
Angelico a décidément le cceur et la palette trop tendres
pour mon gotit. Quant aux Flamands, c’est une autre paire
de manches. Ceux-la ont de la main et ils égalent par la
splendeur du métier les laquistes chinois. La technique
des fréres Van Eyck est merveilleuse. Encore ne puis-je
découvrir dans I’Adoration de ' Agneau ce charme et ce
mystere quon vante. Tout y est traité avec une implacable
perfection, tout s’y montre vulgaire de sentiment et cruel-
lement laid. Memling est peut-étre touchant; mais il ne
crée que des malingreux et des estropiés, et, sous les
riches, lourdes et disgracieuses robes de ses vierges et de
ses saintes, on devine des nus lamentables. Je n’ai pas
attendu que Rogier van der Wyden s’appelat Roger de la
Pasture et devint Francais pour le préférer & Memling. Ce
Rogier ou Roger est moins niais; en revanche il est plus
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lugubre, et la fermeté de son trait accuse’puissamm?nt sur
ses panneaux la misere des formes. C'est u:le étrange
aberration que de se plaire a ces ﬁgu.rc.as de careme,‘ quand
on a des peintures de Léonard, de Titien, du Correge, de
Vélasquez, de Rubens, de Rembra-ndt, de Poussin, de
Prud’hon. Il y a vraiment la du sadlsr.ne‘!... L :

Cependant, derriére I'esthéte et le blbllothefzalre chemi-
naient lentement M. I'abbé Patouille et Maurice d’Espar-
vieu. M. I’abbé Patouille, peu enclin d’ordinaire a faire de
la théologie avec les laics, ni méme avec les cleres,
entrainé par le charme du sujet, exposait au jeune Mau-
rice le saint ministére de ces anges gardiens que M. Dela-
croix avait si malencontreusement exclus de ses composi-
tions. Et pour mieux exprimer sa pensée sur des sujets
si sublimes, M. I'abbé Patouille empruntait & Bossuet des
tours, des expressions, des phrases tout entiéres, quil
avait apprises par cceur pour les mettre dans ses sermons,
car il était fortement attaché a la tradition.

— Oui, mon enfant, disait-il, oui, Dieu a mis prés de
nous des esprits tutélaires. Ils viennent & nous chargés de
ses dons; ils retournent chargés de nos veeux. Tel est leur
emploi. A toute heure, A tout moment, ils se tiennent préts
anous assister, gardiens toujours fervents et infatigables,
sentinelles qui veillent toujours.

— Parfaitement, monsieur I’'abbé, murmura Maurice,

qui méditait quelque heureux artifice pour émouvoir la
tendresse de sa meére et obtenir d’elle u

: ne certaine somme
d’argent dont il avait grand besoin.
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CHAPITRE VI

Ou le pére Sariette retrouve ses trésors.

E lendemain matin, M. Sariette entra sans frapper

dans le cabinet de M. René d’Esparvieu. Il levait les
bras au ciel; ses rares cheveux se dressaient sur sa téte.
Ses yeux étaient grands d’épouvante. Il révéla, en balbu-
tiant, le désastre : un trés vieux manuscrit de Flavius
Joséphe, soixante volumes de tout format, un inestimable
joyau, le Lucréce aux armes de Philippe de Vendéme,
grand prieur de France, avec des notes de la main de
Voltaire, un manuscrit de Richard Simon et la correspon-
dance de Gassendi avec Gabriel Naudé, comprenant deux
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cent trente-huit lettres inédites, avaient disparu. Cette
fois le propriétaire de la bibliotheque s’alarma. En hate
il monta & la salle des Philosophes et des Spheéres et, I,
constata de ses yeux I’étendue du dommage. Sur maints
rayons on voyait des trous béants. Il ch.ercha au hasard,
ouvrit des placards, découvrit des balais, des torchons,
des bombes contre I'incendie, donna des coups de pelle
dans le feu de coke, secoua la belle redingote de
M. Sariette, pendue dans le lavabo, et, découragé, con-
templa le vide laissé par les portefeuilles de Gassendi.
Tout le monde savant réclamait a grands cris, depuis un
demi-si¢cle, la publication de cette correspondance.
M. René d’Esparvieu n’avait pas répondu a ce veeu uni-
versel, ne consentant ni & assumer une si lourde tache m
a s’en décharger sur d'autres. Ayant constaté dans ces
lettres beaucoup de hardiesses de pensée et nombre d’en-
droits plus libertins que ne le pouvait souffrir la piété
du xx¢ sitcle, il préférait que ces pages demeurassent iné-
dites; mais il sentait qu’il était comptable de ce dépot
a son pays et a la civilisation universelle.

. — Comment avez-vous pu vous laisser dérober un
pareil trésor? demanda-t-il sévérement 4 M. Sariette.

— Comment j’ai pu me laisser dérober un pareil trésor,
répondit le malheureux bibliothécaire ; monsieur, si l'on
m’ouvrait la poitrine on trouverait cetle question gravée
dans mon cceur.

Sa'ns s’émouvoir de cette forte parole, M. d’Esparvieu
reprit avec une colére contenue -

— Et vous ne découvrey aucun indice qui vous mette
sur la trace du voleur, monsieur Sariette? Vous n’avez
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nuls soupgons, pas la moindre idée de la maniére dont
les choses se sont passées? Vous n’avez rien vu, rien
entendu, rien observé, rien appris? Convenez que cela
est inconcevable. Songez, monsieur Sariette, songez aux
conséquences possibles de ce vol inoui, commis sous vos
yeux. Un document inestimable pour lhistoire de I'esprit
humain disparait. Qui I'a volé? Pourquoi I'a-t-on volé? Au
profit de qui? Ceux qui s’en sont emparés savent bien,
sans doute, qu’ils ne peuvent s’en défaire en France. Ils
iront le vendre en Amérique, en Allemagne. L’Allemagne
est avide de tels monuments littéraires. Si la correspon-
dance de Gassendi avec Gabriel Naudé passe 4 Berlin, si
des savants allemands en font la publication, quel désastre,
quel scandale, dlral-_]e méme ! Monswur Sariette, vous n’y
avez pas songé?

Sous le coup d'un bldme d’autant plus cruel qu’il se le
faisait & lui-méme, M. Sariette demeurait stupide et gar-
dait le silence.

Et M. d’Esparvieu multipliait les reproches acerbes :

— Et vous ne tentez rien, vous n’imaginez rien pour
retrouver ces richesses inestimables. Faites des recherches,
remuez-vous, monsieur Sariette, ingéniez-vous. La chose
en vaut la peine.

Et M. d’Esparvieu jeta en sortant un regard glacial sur
son bibliothécaire.

M. Sariette chercha les livres et les manuscrits perdus
dans tous les endroits ou il les avait déja cherchés cent
fois et ou il était impossible qu’ils fussent, et jusque dans
le seau & charbon, et sous le rond de cuir de son fauteuil,
et descendit machinalement au coup de midi. Il rencontra
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au pied de I'escalier son ancien éléve.Maurice, avec lequel
il échangea un salut. Mais il ne voyait les hommes et les
choses qu’a travers un nuage. .

Le désolé conservateur était déja dans le vestibule quand
Maurice le rappela :

— Monsieur Sariette, pendant que j'y pense, faites donc
reprendre les bouquins qu’on a fourrés dans mon pavil-
lon.

— Quels bouquins, Maurice?

— Je ne saurais vous dire, monsieur Sariette : mais il y
en a de vermoulus en hébreu, avec tout un fatras de vieux
papiers. Ils m’encombrent. On ne peut plus se retourner
dans la piece d’entrée.

— Qui vous les a portés?

— Je n’en sais fichtre rien.

Et le jeune homme se dirigea lestement vers la salle &
manger, le déjeuner étant déja annoncé depuis un
moment.

M. Sariette courut au pavillon. Maurice avait dit vrai.
Une centaine de volumes étaient 1a sur les tables, sur les
chaises, sur le plancher. A cette vue, partagé entre la
joie et la peur, plein de surprise et de trouble, heureux
de retrouver son trésor perdu et craignant de le perdre
encore, abimé d’étonnement, I’homme des liv
tour, gazouillait comme un nourrisson e
cris rauques a4 la manjere des fous.
bibles hébraiques,
manuscrit de Flaviu
Gabriei Naudé et s

L
res, tour a
t poussait des

Il reconnaissait ses
SeS vieux talmuds, son trés ancien

s Joséphe, ses lettres de Gassendi a
on plus riche joyau, le Lucréce aux
leur de France avec des notes de la
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main de Voltaire. Il riait, il pleurait, il embrassait les
maroquins, les veaux, les parchemins, les vélins, les ais de
bois garnis de clous. A mesure qu'Hippolyte, le valet de
chambre, en rapportait une brassée a la bibliotheque,
M. Sariette, d’'une main émue, les reposait pieusement a
leur place.




CHAPITRE VII

D'un intérét assez vif et d’'une moralité
qui sera, je 'espére, trés gotitée du commun
des lecteurs, puisqu’elle se formule par
cette exclamation douloureuse : « Ou
m’entraines-tu, pensée? » et que c’est en
effet une vérité généralement admise, qu'il
est malsain de penser et que la vraie
sagesse est de ne songer a rien.

TOUS les livres étaient de nouveau réunis sous les mains
pieuses de M. Sariette. Mais cette heureuse conjonction
ne devait durer qu'un moment. La nuit suivante, vingt
volumes sortirent et parmi eux le Lucréce du Prieur de
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Vendéme. En une semaine, les vieux textes hébra'iql'les et
grecs des deux testame'nts ettale‘nt' tous retoux:nes ?u
pavillon. Et durant le mois qui suivit, chaque nuit, quit-
tant leurs rayons, ils prenalent.secrétement le méme
chemin. D’autres allaient on ne sait ou.

Au récit de ces faits ténébreux, M. René d’Esparvieu
se borna a dire, sans bienveillance, & son bibliothé-
caire : .

— Mon pauvre monsieur Sariette, tout cela est bien
étrange, bien étrange, en vérité. .

Et, quand M. Sariette ouvrit I'avis de porter une plainte
ou d’avertir le commissaire de police, M. d’'Esparvieu se
récria :

— Que me proposez-vous, monsieur Sariette? Divul-
guer ces secrets domestiques, faire du bruit!... Vous n'y
pensez pas!... J'ai des ennemis, et je m’en vante : je crois
les avoir mérités. Ce dont je pourrais me plaindre, c'est
d’étre attaqué dans mon propre parti, avec une violence
inouie, par des royalistes fervents, qui sont bons catho-
liques, je veux le croire, mais fort mauvais chrétiens...
Enfin, je suis épié, surveillé, guetté, et vous me proposez,
monsieur Sariette, de livrer a la malignité des journa-
listes un mystére comique, une aventure burlesque, une
affaire enfin dans laquelle nous faisons tous deux une
assez piteuse figure! Vous voulez donc me couvrir de ridi-
cule?...

Au bout de cet entretien, ces deux messieurs convin-
-rent de changer toutes les serrures de la bibliotheéque. On
dfamanda des devis, on fit venir des ouvriers. Pendant
sIX semaines, 1’hétel d’Esparvieu retentit, depuis le matin
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jusqu’au soir, du choc des marteaux, du sifflement des
méches et du grincement des limes. Des feux s’allumaient
dans la salle des Philosophes et des Spheéres et une odeur
d’huile chaude soulevait le cceur des habitants. Les vieilles,
douces et paisibles serrures furent remplacées, aux portes
des salles et des armoires, par des serrures capricieuses
et rétives. Ce ne fut que serrures a4 combinaisons, cadenas
a lettres, verrous de stireté, barres, chaines, avertisseurs
électriques. Toute cette quincaillerie faisait peur. Les
palastres étincelaient et les pénes gringaient. Pour ouvrir
chaque salle, chaque armoire, chaque tiroir, il fallait savoir
un chiffre que M. Sariette seul connaissait. Il s’emplissait
la téte de mots bizarres et de nombres énormes et il
s’embrouillait dans ces cryptogrammes, dans ces nombres
carrés, cubiques, triangulaires. Il ne pouvait plus ouvrir
les portes ni les armoires et il les trouvait grandes ouvertes,
chaque matin, et les livres bousculés, saccagés, dérobés.
Un gardien de la paix ramassa une nuit, dans un ruisseau
de la rue Servandoni, une brochure de Salomon Reinach
sur I'identité de Barrabas et de Jésus. Comme elle portait
le timbre de la bibliotheque d’Esparvieu, il la rapporta
au propriétaire.

M. René d’Esparvieu, sans daigner seulement en
informer M. Sariette, prit le parti de consulter un magis-
trat de ses amis, un homme digne de confiance, M. des
Aubels, conseiller & la Cour, qui avait instruit plusieurs
affaires importantes. C’était un petit homme, rond, trés
rouge, trés chauve, le crane poli comme une boule de bil-
lard. 11 entra un matin dans la bibliothéque et feignit d’y
venir en bibliophile, mais il montra tout de suite qu’il ne
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connaissait rien aux livres. Cependant que tous les
bustes des philosophes antiques se reflétau.ent. en cercle
sur son crane, il fit diverses questions insidieuses j
M. Sariette qui se troubla et rougit. Car I'innocence
est prompte & s'émouvoir. Deés lors, M. des ‘Aubels
soupgonna véhémentement M. Sariette d’étre .lauteur
des larcins qu’il dénoncait avec horreur; et il pensa
tout de suite rechercher les complices du crime. Quant
aux mobiles, il ne s’en inquiétait pas : on trouve tou-
jours des mobiles. M. des Aubels offrit & M. René
d’Esparvieu de faire surveiller discrétement I’hdtel par un
agent de la Préfecture.

— Je vous ferai donner, dit-il, Mignon. C’est un excel-
lent serviteur, attentif et prudent.

Le lendemain matin, dés six heures, Mignon se prome-
nait devant ’hétel d’Esparvieu. La téte dans les épaules,
portant des accroche-cceur qu’on voyait sous les bords
étroits de son chapeau melon, I'ceil de profil, une mous-
tache énorme, d’un noir mat, des mains, des pieds
gigantesques, d’un aspect enfin mémorable, il allait régu-
ligrement du plus proche des grands piliers & tétes de
bélier, qui décorent I'hétel de Ia Sordiére, jusqu’a I'extré-
mité de la rue Garanciére, vers le chevyet de
Sulpice et le dome de la chapelle de la Vierge. Dés lors,
on ne p.ut ni. sortir de I’hétel d’Esparvieu, niy entrer sans
se sefxtu' éPlé dan,s tous ses mouvements et jusque dans ses
peletes Mlgnm} e-ta‘lt un étre prodigieux, doué de facultés
que'ia ‘natu(;'e den.;ezf ttou?C l(las autres hommes. Il ne man-

ealt n1 ne dormait : a toute heur 1 N .
ﬁ: vent et sous la pluie, on le r:tr(:'l:u']\(r)al;: ?itedb a I?uit’ ol
vant I'hotel et

I'église Saint-
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nul n’échappait au radium de son regard. On se sentait
percé de part en part et les os mis & découvert, pis que nu,
squelette. (’était I'affaire d’'une seconde; I'agent ne s’arré-
tait méme pas et poursuivait sa promenade sempiternelle.
On n’y pouvait tenir. Le jeune Maurice menagait de ne plus
rentrer sous le toit paternel si l'on y était ainsi radio-
graphié. Sa mére et sa sceur Berthe se plaignaient de ce
regard pénétrant qui offensait la chaste modestie de leur
ame. Mademoiselle Caporal, gouvernante du jeune Léon
d’'Esparvieu, en éprouvait une géne indicible. M. René
d’'Esparvieu, excédé, ne franchissait plus son propre seuil
sans renfoncer son chapeau sur ses yeux, pour éviter le
rayon investigateur, et sans envoyer au diable le pére
Sariette, principe et cause de tout le mal. Les familiers de
la maison, tels que I'abbé Patouille et I'oncle Gaétan, se
faisaient rares, les visiteurs interrompaient leurs visites,
les fournisseurs hésitaient & livrer leurs marchandises,
les voitures des grands magasins osaient & peine s’arréter.
Mais c’est dans le service que cette surveillance engendra
les plus graves désordres. Le valet de chambre, ayant
peur d’aller rejoindre, sous I'eeil de la police, la femme du
cordonnier, 'aprés-midi, tandis qu’elle travaillait seule
chez elle, trouvait la maison insupportable et donnait son
congé i son maitre; Odile, la femme de chambre de
madame d’Esparvieu, n'osant plus introduire, comme
de coutume, dans sa mansarde, aprés le coucher de sa mai-
tresse, Octave, le plus beau des commis de la librairie voi-
sine, devenait triste, irritable, nerveuse, tirait, en la coif-
fant, les cheveux de sa maitresse, lui parlait avec inso-
lence, et faisait des avances a M. Maurice; la cuisiniére,
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madame Malgoire, femme sérieuse, dgée d'une cinquan-
taine d’années, ne recevant plus les visites d’Auguste, le
garcon marchand de vins de la rue Sef‘vandoni, incapable
de supporter une privation si contraire a son tempéra-
ment, devint folle, servit un lapin cru sur la table de ses
maitres et annonga que le pape la demandait en mariage.
Enfin, aprés deux mois d'une assiduité surhumaine, con-
traire a toutes les lois connues de la vie organique et aux
conditions essentielles de 1'économie animale, I'agent
Mignon, n’ayant rien observé d’anormal, cessa sa surveil-
lance et se retira sans une parole, en refusant toute gra-
tification. Dans la bibliothéque, la danse des livres conti-
nuait de plus belle.

— Cela est trés bien, dit M. des Aubels. Puisque rien
n’entre ni ne sort, le malfaiteur est dans la maison.

Ce magistrat pensa que, sans interrogatoires ni perqui-
sitions, on pourrait découvrir le criminel. Il fit, un jour
convenu, a minuit, enduire d’une couche de tale le plan-
cher de la bibliothéque, les marches de I’escalier, le vesti-
bule, I'allée du jardin qui conduit au pavillon de M. Maurice
et la piece d’entrée du pavillon. Le lendemain matin, M. des
Aubels, assisté d’'un photographe de la Préfecture, et accom-
pagné de M. René d’Esparvieu et de M. Sariette,
les empreintes. On ne trouva rien dans |
avait enlevé la poussiére de tale, rien n
pa.\flllon. .Le jeune Maur}ce, croyant, disait-il, & une mau-
vaise plals.?\‘nterle, avait balayé avec le balaj du foyer
cette RouSS}er? blanche. La vérits est qu'il avait offacdill
trace imprimée par 'les bottines d’Odile, la femme de
chambre. Dans l'escalier et danslg bibliothéque on co

nstata

vint relever
e jardin : le vent
on plus dans le

S50



LA REVOLTE DES ANGES

de distance en distance l'empreinte trés légére d’un pied
nu, qui semblait avoir glissé dans l'air et ne s’étre posé
qu’a de longs intervalles et sans peser. On relevait en tout
cinq de ces traces. La plus distincte se trouva dans la salle
des Bustes et des Sphéres, au bord de la table ou des livres
avaient été amassés. Le photographe de la Préfecture prit
plusieurs clichés de cette empreinte.

— Voila qui est plus effrayant que tout le reste, mur-
mura M. Sariette.

M. des Aubels dissimula mal sa surprise.

Trois jours apres, le service anthropométrique de la Pré-
fecture renvoyait les épreuves qui lui avaient été soumises,
en faisant dire qu’il n’avait pas cela dans ses fiches.
M. René, apreés diner, montra ces photographies 4 son
frére Gaétan qui les examina avec une attenticn profonde,
et, apres un long silence :

— Je crois bien, qu'ils n'ont pas cela & la Préfecture!
s'écria-t-il; c'est le pied d'un dieu ou d’un athléte antique.
La face plantaire qui a imprimé cette marque est d’une
perfection inconnue & nos races et a4 nos climats. Elle
révele des orteils d'une élégance exquise, un talon divin.

René d’Esparvieu s’écria que son frére était fou.

— Cest un poéte, soupira madame d’Esparvieu.

— Mon oncle, dit Maurice, vous serez amoureux de ce
pied si jamais vous le rencontrez.

— Ce fut le sort de Vivant Denon, qui accompagna
Bonaparte en Egypte, répondit Gaétan. Denon trouva &
Thebes, dans un hypogée violé par les Arabes, un petit
pied de momie d’une beauté merveilleuse. Il le contempla
avec une ferveur extraordinaire. « C'est le pied d'une
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jeune femme, songea-t-il, d'une princesse, d'un étre,char-
mant; aucune chaussure n’en altéra les formes parfal.tes. »
Denon l’admira, I'adora, l'aima. On trouve un dessin de
ce petit pied de momie dans l’at!as du voyage. de l?enon
en Egypte que, sans aller plus lom', on pourrait feuilleter
la-haut, si le peére Sariette laissait jamais voir un seul
volume de sa bibliothéque.

Parfois, de son lit, Maurice, en s’éveillant au milieu de
la nuit, croyait entendre un bruit de feuillets tournés dans
la chambre voisine et le choc des reliures sur le parquet.

Un matin, & cinq heures, comme il rentrait du cercle
aprés une nuit de déveine, tandis que, devant la porte du
pavillon, il cherchait dans ses poches ses clefs égarées,
ses oreilles percurent distinctement une voix qui soupirait.

— Connaissance, ou me conduis-tu? oit m'entraines-tu,
pensée?

Mais, ayant pénétré dans les deux chambres, il ne vit
personne et se dit que les oreilles lui avaient corné.




CHAPITRE VIII

Ou il est parlé d’amour; ce qui plaira,
car un conte sans amour est comme du
boudin sans moutarde; c’est chose insipide.

AURICE ne s’étonnait de rien. Il ne cherchait pas a
M connaitre les causes des choses et vivait tranquille
dans le monde des apparences. Sans nier I’éternelle vérité,
il poursuivait, au gré de ses désirs, des formes vaines.

Moins adonné aux sports et aux exercices violents que
la plupart des jeunes gens de sa génération, il restait
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inconsciemmént dans la vieille tradition érotique de sa
race. Les Francais furent les plus galants des homm.es et
il serait facheux qu’ils perdissent cet avantage. Maunc.:e l.e
conservait; il n’était amoureux d’aucune femme, mais il
aimait A aimer, comme dit saint Augustin. APrés avoir
rendu un juste hommage a la beauté inde.struc'.clble et aux
arts secrets de madame de la Verdeliere, il avait gotté les
tendresses précipitées d'une jeune artiste lyrique nomrflée
Luciole; maintenant il supportait sans joie les perversités
élémentaires d’Odile, la femme de chambre de sa mere, et
les adorations larmoyantes de la belle madame Boitier. Et
il sentait un grand vide dans son cceur. Or, un mercredi,
étant entré dans le salon ou sa meére recevait des dames
pour la plupart austéres et sans attraits, entremélées de
vieillards et de trés jeunes gens, il remarqua dans ce cadre
intime madame des Aubels, la femme du conseiller a la
Cour que M. René d’Esparvieu avait consulté vainement
sur le pillage mystérieux de sa bibliothéque. Elle était
jeune; il la trouva jolie, non sans raison. Gilberte avait été
modelée par le Génie de I'espéce, et nul autre Génie ne
s'était associé a cet ouvrage. Aussi tout en elle inspirait le
désir, et rien, dans sa forme ni dans son essence, ne
ramenait I'esprit & d’autres sentiments. La Pensée qui fait
graviter les mondes mut le jeune Maurice a s’approcher de
cet étrg délicieux. C'est pourquot il lui offrit le bras pour la
lco.n((il};lre a la table de thé. Et, quand Gilberte fut servie, il
ul ait :

— On pourrait s’arranger tous les deux. Ga vous va-t-il?
Il parlait de la

i sorte, selon les convenances modernes,
afin d’év

iter de fades compliments et pour épargner a une
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femme 'agacement d’entendre une de ces vieilles décla-
rations qui, ne contenant rien que de vague et d'indéterminé,
ne comportent aucune réponse exacte et précise. Et, pro-
fitant de ce qu’il avait pour quelques instants le moyen de
parler en secret & madame des Aubels, il lui tint des propos
serrés et pressants. Gilberte était, autant qu'on en peut
juger, mieux faite encore pour inspirer le désir, que pour
I'éprouver. Cependant, elle sentait bien que sa destination
était d'aimer et elle la suivait volontiers et avec plaisir.
Maurice ne lui déplaisait pas particulierement. Elle I'eat
préféré orphelin, sachant par expérience comme il est
parfois décevant d’aimer un fils de famille.

— Voulez-vous? fit-il en maniére de conclusion.

Elle feignit de ne pas comprendre et, suspendant, d’une
main immobile, son petit pain de foie gras au bord de
ses levres, elle regarda Maurice avec des yeux étonnés.

— Quoi? demanda-t-elle.

— Vous le savez bien.

Madame des Aubels baissa les yeux, but une gorgée de
thé et ne fit point de réponse, car sa pudeur n’était pas
encore vaincue.

Cependant, Maurice lui prenant des mains la tasse vide :

— Samedi, cinq heures, 126, rue de Rome, au rez-de-
chaussée, la porte & droite sous la voite; frappez trois
coups.

Madame des Aubels leva sur le fils de la maison des
yeux sévéres et tranquilles, et regagna d’un pas assuré
le cercle des honnétes femmes auxquelles M. Le Fol,
sénateur, expliquait alors le fonctionnement des couveuses
artificielles dans la colonie agricole de Sainte-Julienne.
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Le samedi suivant, Maurice, dans son rez-de-chaussée
de la rue de Rome, attendit madame des Aubels. 1l I'at-
tendit vainement. Une petite main ne vint Point sous la
voute frapper trois coups a la porte. Et Maurice s’emporta
en imprécations contre I'absente, I'appelant au éedans
de lui-méme rosse et chameau. Son attente trompee, ses
désirs frustrés le rendaient injuste. Car madame des
Aubels, pour n’dtre pas venue ou elle n’avait point promis
d’aller, ne méritait pas ces noms. Mais nous jugeons les
actions humaines d’aprés le plaisir ou la peine qulelles
nous causent.

Maurice ne reparut dans le salon de sa mére que quinze
jours aprés l'oaristys au bord de la table & thé. Il y vint
tard, quand madame des Aubels s’y trouvait déja depuis
une demi-heure. 1l la salua froidement, s’assit loin d’elle
et fit mine d’écouter.

— ... Dignes l'un de l'autre, disait’ une voix mdle et
belle, les deux adversaires étaient bien faits pour rendre
la lutte incertaine et terrible. Le général Bol, d’une téna-
cité inouie, restait, pour ainsi dire, implanté dans le
sol. Le général Milpertuis, doué d’une agilité surhumaine,
accomplissait des mouvements d’une rapidité étourdissante
autour de son adversaire indébranlable. La bataille se
poursuivait avec un acharnement terrible. Nous étions
tous angoissés. ..

C’était le général d’Esparvieu qui racontait les grandes
manceuvres d’automne aux dames palpitantes. Il parlait
avec art et plaisait. Tracant ensuite un parallele entre la
méthode francaise et la méthode allemande, il en définit
les caractéres distinctifs, mit en saillie les mérites de I'une
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comme de 'autre avec une haute impartialité, ne craignit
pas d’affirmer que toutes deux présentaient des avantages,
et fit voir tout d’abord I’Allemagne balanc¢ant la France aux
yeux des dames surprises, dégues, troublées, dont le
visage assombri s’allongeait. Mais peu & peu, & mesure
que 'homme de guerre décrivait plus nettement les deux
méthodes, la francaise apparaissait souple, élégante,
vigoureuse, pleine de grace, d’esprit, de gaieté, tandis
que l'allemande se laissait voir lourde, gauche et timide.
Et, peu & peu, les visages des dames s’arrondissaient et
s'éclairaient en un sourire joyeux. Le général, pour achever
de rassurer ces méres, ces épouses, ces sceurs, ces
amantes, leur fit connaitre que nous sommes en état
d’employer la méthode allemande quand cela nous est
avantageux, tandis que la méthode francaise n’est pas
dans les moyens des Allemands.

Sur ces mots, le général fut pris & part par M. le Truc
de Ruffec qui fondait une société patriotique, « I’Escrime
pour tous, » dans le but (il disait : dans le but) de régé-
nérer la France et de lui assurer la supériorité sur tous
ses adversaires. On y prendrait les enfants au berceau,
et M. le Truc de Ruffec en offrait la présidence d’honneur
au général d’Esparvieu.

Cependant Maurice se montrait attentif & la conver-
sation quune vieille dame trés douce tenait avec 1'abbé
Lapetite, auménier des dames du Saint-Sang. La vieille
dame, fort éprouvée depuis quelque temps par des deuils
et des maladies, désirait savoir pourquoi l'on est malheu-
reux en ce monde, et elle demandait & 'abbé Lapetite :

— Comment expliquez-vous les fléaux qui sévissent sur
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I’humanité? Pourquoi les pestes, les famines, les inonds.
tions, les tremblements de terre?

— Il faut bien que Dieu se rappelle & nous de femps
en temps, répondit I'abbé Lapetite avec un sourire céleste,

Maurice parut s’intéresser vivement a cette conyer.
sation. Puis il sembla fasciné par madame Fillot-Grandin,
jeune femme assez fraiche, mais dont la snmpl(? 1nnocence
otait toute saveur a la beauté, tout sel & la chair. Une trés
vieille dame, aigre et criarde, qui étalait, dans ses sombres
lainages de pauvresse, I'orgueil d’une grande dame de |a
finance chrétienne, s’écria d’une voix glapissante :

— Eh bien! ma bonne madame d’Esparvieu, vous avez
donc eu des ennuis; les journaux ont parlé a mots cou-
verts de vols, de détournements commis dans la riche
bibliothéque de monsieur d’Esparvieu, de lettres dérobées,

— Ah! fit madame d’Esparvieu, s'il fallait croire tout
ce que disent les journaux!...

— Enfin, chére madame, vous avez retrouvé vos trésors.
Tout est bien qui finit bien.

— La bibliothéque est parfaitement en ordre, affirma
madame d’Esparvieu, ]] n’y manque rien.

— Cette bibliothéque est a l’étage au-dessus, n'est-ce
pas? demanda la jeune madame des Aubels, qui montrait
pour les livres un intérét inattendu.

Madame d’Esparvieu Iuj répondit que la bibliothéque
occupait tout le second ctage, et que I'on avait mis les
livres les moins précieux dans les combles.

— Ne pourrai-je point I visiter?

La maitresse de maison assura que rien n’était plus
facile. Elle appela son filg -
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— Maurice, allez faire les honneurs de la bibliothéque
4 madame des Aubels.

Maurice se leva, et, sans prononcer une parole, monta
au second étage, derriére madame des Aubels. Il semblait
indifférent, mais se réjouissaii au dedans de lui-méme,
car il ne doutait pas que Gilberte n'eut feint le désir de
voir la bibliothéque uniquement pour s’entretenir en
secret avec lui. Et, tout en affectant l'indifférence, il se
prometiait de renouveler des offres qui, cette fois, ne
seraient point refusées.

Sous le buste romantique d’Alexandre d’Esparvieu, une
petite ombre de vieillard les accueillit silencieusement,
livide, les yeux creux, avec une expression habituelle et
tranquille d’'épouvante.

— Ne vous dérangez pas, monsieur Sariette, dit
Maurice; je montre la bibliotheque 4 madame des
Aubels.

Maurice et madame des Aubels passérent dans la grande
salle ou se dressaient, sur les quatre faces, des armoires
pleines de livres et que surmontaient les bustes peints en
bronze des poétes, des philosophes et des orateurs de
I'antiquité. Tout y reposait dans un ordre parfait, qui
semblait ne jamais avoir été troublé depuis les origines.
On voyait seulement, & la place occupée la veille encore
par un manuscrit inédit de Richard Simon, un trou noir.
Cependant, prés du jeune couple, M. Sariette, pale, indis-
tinct, muet, marchait sans bruit.

Maurice, adressant 3 madame des Aubels un regard de
reproche :

— Vrai! vous n’avez pas été gentille.
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Elle lui fit signe que le bibliothécaire pouvait entendre,

Mais 1l la rassura: &

— Ne faites pas attention. C’est le pére Sariette. Il est
devenu compleétement idiot.

Et il répéta : :

— Non! vous n’avez pas été gentille. Je vous ai attendue;
vous n’étes pas venue. Vous m’avez rendu malheureux, :

Aprés un moment de silence, pendant lequel on entendit
le chant triste et doux de I'asthme dans les bronches du
bonhomme Sariette, le jeune Maurice reprit avec force :

— Vous avez tort.

Elle :

— Tort de quoi?

— De ne pas vous arranger avec moi.

— Vous y pensez encore?

— Certainement.

— (’était donc sérieux.

— Tout ce qu'il y a de sérieux.

Touchée de I’assurance qu’il lui donnait ainsi d’un sen-
timent sincére et constant, et pensant avoir assez com-
battu, Gilberte accorda a Maurice ce qu’elle avait refusé
quinze jours auparavant.

Ils se glissérent dans une embrasure de fenétre, der-
riere une énorme sphére céleste, ot 1'on voyait gravés les
signes du zodiaque et les figures des constellations, et I,
le regard fixé sur le Lion, la Vierge et la Balance, en
présence d’une multitude de Bibles, devant les ceuvres
des Peéres 8recs et latins, sous les images d’Homere,
d’Escher, de, Sophocle, d’Euripide, d’Hérodote, de Thu-
cydide, de Socrate, de Platon, d’Aristote, de Démosthéne,
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de Cicéron, de Virgile, d’Horace, de Sénéque et d’Epictéte,
ils échangérent la promesse de s’aimer et se donnérent
un long baiser sur la bouche.

Tout de suite aprés, madame des Aubels se rappela
qu’elle avait encore des visites a faire et qu’il lui fallait
filer vite : car I'amour ne lui avait pas fait perdre tout le
soin de sa gloire. A peine franchissait-elle le palier avec
Maurice, qu’ils entendirent un ecri rauque et virent
M. Sariette bondir, éperdu, dans l'escalier en criant :

— Arrétez-le! Arrétez-le! Je I'ai vu s’envoler!... Il s’est
échappé seul de sa tablette... Il a traversé la piece... le
voilal le voila! Il descend l'escalier... arrétez... Il a passé
la porte du rez-de-chaussée.

— Qui? demanda Maurice.

M. Sariette regardait par la fenétre du palier et mur-
murait plein d’horreur :

— II traverse le jardin!... Il entre dans le pavillon!...
arrétez-le!... arrétez-le!

— Mais qui donc? redemanda Maurice. Pour Dieu, qui
done?

— Mon Flavius Joséphe! s’écria M. Sariette, Arrétez-le!...

Et il tomba lourdement & la renverse.

— Vous voyez bien qu'il est fou, dit Maurice & madame
des Aubels, en relevant le malheureux bibliothécaire.

Gilberte, un peu pale, dit qu'elle avait cru voir aussi,
dans la direction indiquée par ce pauvre homme, quelque
chose voler. Maurice n’avait rien vu, mais il avait senti
comme un coup de vent.

Il laissa M. Sariette entre les bras d’Hippolyte et de la
femme de charge accourus au bruit.
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Le vieillard avait un trou i la téte.

— Tant mieux, dit la femme de charge. Cette blessure
lui a peut-étre évité un transport au cerveau.

Madame des Aubels donna son mouchoir pour étancher
le sang, et recommanda une compresse d’arnica.




CHAPITRE IX

Ou il apparait que, comme Fa dit un
vieux poéte grec, « rien n’est plus doux
qu’Aphrodite d’or. »

1EN qu'il possédat madame des Aubels depuis six mois
B entiers, Maurice I'aimait encore. A la vérité les beaux
jours les avaient séparés. Faute d’argent, il avait di accom-
pagner sa mére en Suisse, puis habiter en famille le cha-
teau d’Esparvieu. Elle avait passé 1'été chez sa mere a
Niort et l'automne sur une petite plage normande avec
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son mari, et ils s’étaient rejoints quatre ou cinq fois &
peine. Depuis que I'hiver, favorable aux amants, Jes
réunissait de nouveau dans la ville, sous son manteau de
brume, Maurice la recevait deux fois par semaine dans
son petit rez-de-chaussée de la rue de Rome et n'y rfacevait
qu’elle. Aucune femme ne lui avait inspiré des sentiments
si constants et si fideles. Ce qui augmentait son plaisir,
cest qu'il se croyait aimé. Il pensait qu’elle ne le trom-
pait pas, non qu’il edt aucun motif de le croire; mais il
lui semblait juste et naturel qu’elle se contentiat de lui
seul. Ce qui le fachait le plus, c’était qu’elle se fit toujours
attendre et tardat aux rendez-vous d'une durée inégale,
mais souvent longue.

Or, le samedi 30 janvier, dés quatre heures du soir,
galamment vétu d’un pyjama a fleurs, Maurice attendait
madame des Aubels dans la petite chambre rose, aupres
d’un feu clair, en fumant du tabac d’Orient. Il réva d’abord
de l'accueillir avec des baisers prodigieux et des étreintes
inusitées. Un quart d’heure s’dtant écoulé, il médita des
reproches affectueux et graves. Puis, aprés une heure
d’attente trompde, il se promit de la recevoir avec un
froid mépris.

Elle assura son chéri qu’elle ne s’était jamais fait tant de
e isang, et labonda en excuses, qu’il repoussait
obstinément. Mais, deos quelle eut Pesprit de se taire, il

’
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ne lui fit plus de reproches : rien ne le distrayait plus du
désir qu’elle lui inspirait.

Faite pour plaire et charmer, elle se déshabillait aisé-
ment, en femme qui sait qu’il lui est convenable d’étre nue
et décent de monirer sa beauté. Il 'aima d’abord avec la
sombre fureur d’'un homme en proie a la Nécessité,
maitresse des hommes et des dieux. Sous une fréle appa-
rence, Gilberte était de force & subir les coups de la
déesse inévitable. Ensuite, il I'aima d’une maniére moins
fatale, d’aprés les conseils de Vénus érudite et selon les
guises des Lros ingénieux. A sa naturelle vigueur vinrent
s’ajouter alors les inventions d'un esprit salace, comme
s'enroule le pampre autour du javelot des Bacchantes. En
voyant qu’elle se plaisait & ces jeux, il les prolongea, car
il est dans la nature des amants de rechercher la satis-
faction de I'objet aimé. Puis ils tombérent tous deux dans
une muette et molle léngueur.

Les rideaux étaient tirés; la chambre baignait dans
une ombre chaude ou dansaient les lueurs des tisons. La
chair et le linge semblaient phosphorescents; les glaces
de l'armoire et de la cheminée s’emplissaient de clartés
mystérieuses. Gilberte, maintenant, accoudée a l'oreiller,
la téte dans la main, songeait. Un petit bijoutier, un
homme de confiance, et trés intelligent, lui avait montré
un bracelet merveilleusement joli, perles et saphirs, qui
valait trés cher et qu’on aurait pour un morceau de pain.
Une cocotte dans la déche, pressée de s’en défaire, le lui
avait remis. (’était une occasion comme 1l ne s’en
présente guére et qu’il était malheureux de laisser

échapper.
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— Veux-tu le voir, chéri? Je demanderai & mon petit
bijoutier qu’il me le confie. i

Maurice ne déclina pas précisément la proposition.
Mais il était visible qu’il ne prenait aucun intérét au mer-
veilleux bracelet.

— Quand les petits bijoutiers, dit-il, trouvent une bonne
occasion, ils la gardent pour eux et n’en font pas profiter
leurs clientes. D’ailleurs les bijoux sont pour rien en ce
moment. Les femmes comme il faut n’en portent plus. On
est tout aux sports, et le bijou est I'ennemi des sports.

Maurice parlait ainsi, contrairement & la vérité, parce
que, ayant donné a son amie une pelisse de fourrure, il
n’'était pas pressé de lui faire un nouveau présent. Sans
étre avare, il regardait & la dépense. Ses parents ne lui
faisaient pas une trés forte pension, et ses dettes grossis-
saient tous les jours. En satisfaisant trop promptement
les désirs de son amie, il craignait d’en faire renaitre
d’autres plus vifs. L'occasion lui semblait moins bonne
qu’a Gilberte et il tenait & garder Pinitiative de ses libéra-
lités. Il se disait enfin que, s’il faisait trop de cadeaux,
il ne serait plus sir d’étre aimé pour lui-méme.

Madame des Aubels n’éprouva de cette attitude ni dépit
ni surprise : elle avait de la douceur et de la modération;
elle connaissait les hommes, estimait qu’il faut les prendre
comme ils sont; que, pour la plupart, ils ne donnent pas
trés volontiers et qu'une femme doit savoir se faire
donner. '

Soudain un bec de gaz, allumé dans la rue, éclaira les
fentes des rideaux.

— Six heures et demie, dit-elle, il faut se rhabiller.
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Aiguillonné par ce coup d'aile du temps qui fuyait,
Maurice sentit se réveiller ses désirs et se ranimer ses
forces. Blanche et radieuse hostie, Gilberte, la téte ren-
versée, les yeux mourants, les lévres entr’ouvertes, pamée,
exhalait un long soufile quand, tout & coup, se dressant
sur ses reins, elle poussa un cri d’épouvante.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a?

— Tiens-toi donc tranquille, dit Maurice, en la retenant
dans ses bras.

En l'état ou il était, la chute du ciel ne l'efit point
inquiété. Mais d'un bond elle lui échappa. Blottie dans la
ruelle, les yeux pleins d’effroi, elle montrait du doigt une
figure apparue dans un coin de la chambre, entre la
cheminée et ’'armoire a glace. Puis, ne pouvant supporter
cette vue, et prés de s’évanouir, elle se cacha le visage
dans les mains.
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CHAPITRE X

Qui passe de beaucoup en audace les
imaginations de Dante et de Milton.

MAURICE, tournant enfin la téte, vit la figure et, s’aper-
cevant qu’elle bougeait, eut peur & son tour. Cepen-
dant Gilberte reprenait ses sens; elle simagina que ce
quelle venait de voir était quelque maitresse que son
amant avait cachée dans la chambre. A I'idée d'une telle
trahison, enflammée de colére et de dépit, bouillant d’indi-
gnation et dévisageant sa rivale prétendue :
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— Une femme, s’écria-t-elle... une femme nue, encore!, .
Tu me recois dans une chambre ou tu fais venir teg
femmes, et, quand j'arrive, elles n'ont pas eu le temps
de se rhabiller. Et tu me reproches d’étre arrivée trop
tard. Tu en as un front! Allons, ouste, fais déguerpir ta
grue... Tu sais, si tu voulais nous avoir toutes les deux
ensemble, il fallait au moins me demander si ¢a me con-
venait...

Maurice, les yeux écarquillés et cherchant & titons sur
la table de nuit un revolver qui n’y avait jamais été, souffla
al’'oreille de son amie :

— Tais-toi donc! ce n’est pas une femme... On n'y voit
goutte... mais il me semble que c’est plutét un homme.

Elle remit ses mains sur ses yeux et hurla de plus belle :

— Un homme! D’ou sort-il? Un voleur!.. un assassin!...
Au secours! au secours! Maurice, tue-le! tue-le!...
Allume... Non! n’allume pas!

Elle fit voeu mentalement, si elle échappait & ce péril,
de briler un cierge a la sainte Vierge. Ses dents cla-
quaient.

La figure fit un mouvement.

— N’approchez pas! cria Gilberte, n’approchez pas!

Elle offrit au voleur de lui jeter tout ce qu’elle avait sur
le guéridon d’argent et de bijoux, s’il consentait & ne pas
bouger.

Parmi ses surprises et ses épouvantements, il lui vint
l’i(.iée que son mari, dissimulant ses soupgons, 'avait fait
suivre, avait aposté des témoins, requis le commissaire
de police. En une seconde, elle vit distinctement un long
et douloureux avenir, 'éclat d'un scandale mondain, le
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mépris affecté, le lache abandon de ses amies, les justes
moqueries de la société, car enfin il est ridicule de se
faire prendre. Elle vit le divorce, la perte de son rang et
de sa situation. Elle vit son existence étroite et chagrine
chez sa meére, ou personne ne lui ferait la cour, car les
hommes s’éloignent des femmes qui ne leur donnent pas
la sécurité de I'état conjugal. Et pourquoi tout cela? Pour-
quoi cette ruine, ce désastre? Pour une bétise, pour rien.
Ainsi parla, dans un éclair, la conscience de Gilberte des
Aubels.

— Ne craignez pas, madame, dit une voix treés douce.

Elle fut un peu rassurée et trouva la force de demander :

— Qui étes-vous?

— Je suis un ange, répondit la voix.

— Vous dites?...

— Je suis un ange; je suis I'ange gardien de Maurice.

— Répétez!... Je deviens folle... Je ne comprends pas.

Maurice, sans comprendre davantage, était indigné.
Ayant rajusté son pyjama, il sauta du lit et se montra cou-
vert de fleurs. De sa main droite, armée d’'une pantoufle, il
fit un geste menacant et dit d’'une voix rude : :

— Vous étes un malotru... Faites-moi le plaisir de sortir
par ou vous étes venu.

— Maurice d’Esparvieu, reprit la douce voix, Celui que
vous adorez comme votre créateur a placé aupres de chaque
fidele un bon ange, avec la mission de le conseiller
et de le garder : c’est I'opinion constante des Péres : elle
se fonde sur plusieurs endroits de I'Ecriture; I'Eglise
I'admet unanimement, sans toutefois prononcer Pana-
théme contre ceux qui suivent un avis contraire. Vous
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voyez devant vous un de ces anges, le votre, Maurice, Je
fus chargé de veiller sur votre innocence et de garder
votre chasteté.

— G’est possible, répliqua Maurice; mais siirement vous
n'étes pas un homme du monde. Un homme du monde ne
se permettrait pas d’entrer dans une chambre au moment
ol... Enfin, qu’est-ce que vous fichez la?

— J'ai revétu I'aspect que vous voyez, Maurice, parce
que, devant agir désormais parmi les hommes, il me faut
me rendre semblable & eux. Les Esprits célestes possédent
la faculté de s’envelopper d’une forme apparente qui les
rend visibles et sensibles. Cette forme est réelle, puisqu’elle
est apparente et quil n’y a de réalité au monde que les
apparences.

Gilberte, maintenant tranquillisée, arrangea ses cheveux
sur son front.

L’ange poursuivit :

— Les Esprits célestes prennent, & leur gré, I'un et
Pautre sexe, ou tous les deux a la fois. Mais ils ne sau-
raient se déguiser a tout moment, selon leur caprice et
leur fantaisie. Leurs métamorphoses sont soumises a des
lois stables, que vous ne sauriez comprendre. Ainsi, je
n’al ni le désir, ni la puissance de me transformer, sous
v.os Yeux, pour votre amusement ou le mien, en lion, en
tigre, en m,ouche.e, en copeau de sycomore, 3 I'exemple de
ce jeune Egyptlen, dont l’histoire fut trouvée dans un
tombeau, ou bien de me.changer en ane, comme fit Lucius
avec la pommade de la jeune Fotis. Ma sagesse avait fixé

k)
par avance I'heure de mon apparit; :
ki : pp on aux hommes; rien
ne pouvait la devancer ni g retarder
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Impatient de clarté, Maurice demanda pour la seconde
fois :

— Enfin, qu’est-ce que vous étes venu « fiche » ici?

Joignant alors sa voix a celle de son amant :

— C’est vrai! qu’est-ce que vous faites la? demanda
madame des Aubels.

L’ange répondit :

— Homme, préte l'oreille; femme, entends ma voix! Je
vais vous révéler un secret dou dépend le sort de
I'univers. Me dressant contre Celui que vous considérez
comme le créateur de toutes choses visibles et invisibles,
je prépare la révolte des anges.

— Ne plaisantez pas, dit Maurice, qui avait la foi et ne
souffrait pas qu’'on se jouit des choses saintes.

Mais I'ange, d’un ton de reproche :

— Qui vous fait croire, Maurice, que je suis frivole et
que je me répands en paroles vaines?

— Allons done! fit Maurice, en haussant les épaules,
vous n’allez pas vous révolter contre...

I1 montra le plafond, n'osant achever.

Mais I'ange : '

— Ne savez-vous point que les fils de Dieu se sont déja
révoltés et qi’'un grand combat fut livré dans le ciel?

— Il y a longtemps de cela, dit Maurice, en mettant ses
chaussettes.

Alors l'ange :

— (’était avant la création du monde. Mais rien n’est
changé depuis dans les cieux. La nature des anges n’est
pas différente aujourd’hui de ce qu’elle était a l'origine.
Ce qu'ils firent alors, ils peuvent maintenant le refaire.
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— Non! ce n’est pas possible : c’est contre la foi. §;
vous étiez un ange, un bon ange, comme vous le prétendez,
vous n’auriez pas I'idée de désobéir a votre créateur.

— Vous vous trompez, Maurice, et I'autorité des Péres
vous condamne. Origéne professe en ses homélies que les
bons anges sont faillibles, qu’ils péchent tous les jours et
tombent du ciel comme des mouches. Peut-étre étes-vous
tenté de récuser ce Pére (si jlose dire), malgré sa
connaissance des Hcritures, parce qu'il est exclu du Canon
des Saints. En ce cas je vous rappellerai le deuxiéme cha-
pitre de ’Apocalypse, ol les Anges d’Ephese et de Pergame
sont réprimandés pour avoir mal gardé leur Eglise. Vous
alléguerez sans doute que les anges dont parle ici I'apétre
sont proprement les évéques de ces deux villes, qu'’il
appelle anges & cause de leur ministére. Il se peut et j'y
consens. Mais qu’opposerez-vous, Maurice, & I'opinion de
tant de docteurs et de pontifes qui enseignent tous que les
anges sont muables du bien au mal? C'est ce qu’affirme
saint Jérome, dans son E"pitre a Damase. ..

— Monsieur, dit madame des Aubels, retirez-vous, je
vous prie.

Mais I'ange ne I’entendit point et poursuivit :

— ... Saint Augustin, De la vraie Religion, chapitre x111;
saint Grégoire, Morales, chapitre xx1v; Isidore,...

— Monsieur, laissez-moi m’habiller; je suis pressée.

— ... Du Souverain Brien, livre premier, chapitre xi;
Bede, Sur Job,...

— Monsieur, je vous en prie...

— Chapitre viir; Damascenus, De Iq Foi, livre II,
chapitre 111. Ce sont 13, Je crois, des autorités d’un poids
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suffisant; et il ne vous reste plus, Maurice, qu’a recon-
naitre votre erreur. Ce qui vous a trompé, c’est que vous
n’avez pas considéré ma nature, qui est libre, active et
mobile, comme celle de tous les anges, et que vous avez
uniquement regardé les gréaces et les félicités dont vous
me croyez comblé. Lucifer n’en regut pas moins : il se
révolta pourtant.

— Mais pourquoi vous révoltez-vous? Pourquoi?
demanda Maurice.

— Isaie, répondit 'enfant de lumiére, Isaie avait déja
demandé avant vous : « Quomodo cecidisti de coelo,
Lucifer, qui mane ortebaris? » Soyez instruit, Maurice!
Avant les temps, les anges se levérent pour la domination
des cieux. Le plus beau des séraphins s’est révolté par
orgueil. Moi, c’est la science qui m’a inspiré un généreux
désir de m’affranchir. Me trouvant auprés de vous dans
une maison qui contient une des plus vastes bibliothéques
du monde, j'ai pris le gott de la lecture et I'amour de
I'étude. Tandis que, fatigué par les travaux d'une vie
grossiére, vous dormiez d’'un sommeil épais, m’entourant
de livres, j'étudiais, je méditais les textes tantot dans une
salle de la bibliotheque sous les images des grands
hommes de I'antiquité, tantét au fond du jardin, dans la
chambre du pavillon qui précéde la votre.

En entendant ces mots, le jeune d’Esparvieu éclata de
rire et donna de grands coups de poing dans l'oreiller,
signes certains d’une hilarité impossible a contenir.

— Ah! ah! ah! C’est vous qui avez mis a sac la biblio-
theque a4 papa et qui avez rendu fou ce pauvre pére
Sariette. Vous savez : il est devenu complétement idiot.
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— Occupé, dit I'ange, & me former une intel'ligf:n.ce sou-
veraine, je ne me suis pas soucié de cet étre inférieur; et
quand il a pensé mettre obstacle.il mes r(‘echerches. et
troubler mes travaux, je l’ai puni de son importunité,

» Une certaine nuit d’hiver, dans la salle des Philoso-
phes et des Spheres, je lui a1 abattu sur la téte un line
d’'un grand poids, qu’il essayait d’arracher & mes mains
invisibles. Plus récemment, enlevant d'un bras vigoureux,
formé d'une colonne d’air condensé, un précieux manu-
scrit de Flavius Joséphe, je causai une telle frayeur a cet
imbécile, quil s’en alla hurlant sur le palier et (pour
emprunter a Dante Alighieri une forte expression) tomba
comme un corps mort tombe. Il en fut bien récompensé,
car vous lui donnates, madame, pour étancher le sang de
ses blessures, votre mouchoir parfumé... Clest le jour,
sl vous en souvient, ol, derriére une sphere céleste,
vous échangedtes avec Maurice un baiser sur la bouche.

— Monsieur! fit en froncant le sourcil madame des
Aubels outrée, je ne vous permets pas...

Mais elle s’arréta aussitot, songeant que ce n’était pas le
moment de se montrer trop exigeante 4 I'endroit du respect.

L’ange poursuivit, impassible

— J'avais résolu d’examiner les fondements de la foi.
Je me suis attaqué d’abord aux monuments du judaisme,
et j'ai lu tous les textes hébreux.

— Vous savez donc I'hébreu! s’écria Maurice.

— L’hébreu est ma langue natale dans le paradis nous
n’avons longtemps parlé que celle-13.

— Ah! vous étes juif - J'aurais dd m’en apercevoir i
votre manque de tact.
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L’ange, sans daigner entendre, reprit de sa voix mélo-
dieuse :

— J'ai pénétré les antiquités orientales, la Gréce et
Rome, j'ai dévoré les théologiens, les philosophes, les phy-
siciens, les géologues, les naturalistes. J'ai su, j'ai pensé,
j’ai perdu la foi.

— Comment? vous ne croyez pas en Dieu?

— J'y crois, puisque mon existence dépend de la sienne
et que, s'il n’est plus, je tombe moi-méme dans le néant.
J'y crois comme les silénes et les ménades croyaient & Dio-
nysos et pour les mémes raisons. Je crois au Dieu des
juifs et des chrétiens. Mais je nie qu'il ait créé le monde;
il en a tout au plus organisé une faible partie, et tout ce
qu'il a touché porte la marque de son esprit imprévoyant
et brutal. Je ne pense pas qu'il soit éternel ni infini, car il
est absurde de concevoir un étre qui n’est pas fini dans
I'espace ni le temps. Je le crois borné et méme tres borné.
Je ne crois plus qu’il soit le Dieu unique; pendant fort
longtemps, il ne le crut pas lui-méme : il fut d’abord poly-
théiste. Plus tard, son orgueil et les flatteries de ses ado-
rateurs le rendirent monothéiste. 11 a peu de suite dans
les 'idées; il est moins puissant qu'on ne pense. Et, pour
tout dire, c’est moins un dieu qu'un démiurge ignorant et
vain. Ceux qui, comme moi, connaissent sa véritable
nature 'appellent Ialdabaoth.

— Comment dites-vous?

— laldabaoth.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a, laldabaoth?

— Je vous l'ai dit : c'est le démiurge que, dans votre
aveuglement, vous adorez comme le dieu unique.
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— Vous étes fou. Je ne vous conseille pas de conter de
pareilles bourdes & I'abbé Patouille.

— Je n'espere point, cher Maurice, percer les ténébres
épaisses de votre intelligence. Sachez seulement que je
vais combattre Ialdabaoth avec l'espoir de le vaincre.

— Croyez-moi, vous ne réussirez pas.

— Lucifer ébranla son tréne et tint un moment la vic-
toire incertaine.

— Comment vous appelez-vous?

— Abdiel pour les anges et les saints, Arcade pour les
hommes.

— Eh bien! mon pauvre Arcade, je regrette de vous
voir tourner si mal. Mais avouez que vous vous moquez
de nous. Je comprendrais a la rigueur que vous quittiez
le ciel pour une femme. L’amour fait faire les plus
grandes sottises. Mais vous ne me ferez jamais croire que
vous, qui avez vu Dieu face a face, vous ayez trouvé
ensuite la vérité dans les bouquins du peére Sariette. Non,
cela ne pourra jamais m’entrer dans la téte!

— Mon cher Maurice, Lucifer était face a face avec Dieu,
pourtant il refusa de le servir. Quant 2 la sorte de vérité
qu’on trouve dans les livres, c’est une vérité qui fait dis-
cerner quelquefois comment les choses ne sont pas, sans
nous faire jamais découvrir comment elles sont. Et cette
pauvre petite vérité a suffi A me prouver que Celui en qui je
croyais aveuglément n’est pas croyable et que les hommes
le;t lels anges ont été trompés par les mensonges d’'lalda-

aoth.

— Il n’y a pas d’laldabaoth. ] Y a Dieu. Allons, un bon

mouvement, Arcade! renoncez i vos folies, a vos 1mpiétés
b
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désincarnez-vous, redevenez un pur esprit et reprenez
votre emploi d’ange gardien. Rentrez dans le devoir. Je
vous pardonne, mais qu’on ne vous voie plus.

— Je voudrais vous contenter, Maurice. Je me sens
pour vous quelque tendresse, car mon cceur est faible.
Mais ma destinée m’attire désormais vers les étres capa-
bles de penser et d’agir.

— Monsieur Arcade, dit madame des Aubels, retirez-
vous, je vous en prie. Cela me géne horriblement d’étre en
chemise entre deux hommes. Croyez bien que je n’en ai

pas I'habitude.




CHAPITRE XI

Comment l'ange, vétu des dépouilles
d'un suicidé, laissa le jeune Maurice privé
de son céleste gardien.

ccroupik sur le lit, ses genoux polis luisaient dans

I'ombre au-dessous de la chemise courte et légere; de

ses bras croisés couvrant ses seins, elle n’abandonnait aux

regards que ses épaules grasses et rondes et ses cheveux
fauves éperdument défaits.

— Rassurez-vous, madame, répondit I’Apparition; votre
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situation n’est pas aussi scabreuse que vous dites : vous
n’étes pas ici devant deux hommes, mais bien devant up
homme et un ange.

Elle examina 'étranger d’un ceil qui, sondant les téne-
bres, s’inquiétait de quelque indice vague, mais non pas
médiocre, et demanda :

— Monsieur, est-ce bien sr que vous étes un ange?

L’Apparition la pria de n’en point douter et donna des
renseignements précis sur son origine :

— Il 'y a trois hiérarchies d’esprits célestes, composées
chacune de neuf cheeurs; la premiére comprend les Séra-
phins, les Chérubins et les Trénes; la deuxiéme, les
Dominations, les Vertus et les Puissances; la troisiéme,
les Principautés, les Archanges et les Anges proprement
dits. J'appartiens au neuviéme cheeur de la troisiéme hié-
rarchie.

Madame des Aubels, qui gardait des raisons de douter,
en exprima du moins une :

— Vous n’avez pas d’ailes.

— Pourquoi en aurais-je, madame? Suis-je tenu de
ressembler aux anges de vos bénitiers? Ces rames de
plumes, qui battent en cadence les ondes des airs, les
messagers du ciel n’en chargent pas toujours leurs épaules.
Les' Chérubins peuvent étre aptéres. Ils n’avaient point
fi,all(.is ces deux anges trop beaux, qui passérent une nuit
1nqu1éte dans la maison de Loth, assiégée par une troupe
orientale. Non! ils paraissaient tout semblables i des
hommes et la poussiére du chemin couvrait leurs pieds,
que le patriarche lava d’une main pieuse.

Je vous ferai
observer, madame, que selon la science

des métamor-
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phoses organiques, créée par Lamarck et Darwin, les
ailes des oiseaux se sont transformées successivement en
pieds antérieurs chez les quadrupédes et en bras chez les
primates. Et il vous souvient peut-étre, Maurice, que, par
un phénomene d’atavisme assez ficheux, miss Kat, votre
bonne anglaise, qui prenait tant de plaisir & vous donner
la fessée, avait des bras trés semblables aux ailerons
d’une volaille plumée. Aussi peut-on dire quun étre qui
posséde a la fois des bras et des ailes est un monstre et
reléve de la tératologie. Nous avons au Paradis des chéru-
bins ou kéroubs en forme de taureaux ailés; mais ce sont
la les lourdes inventions d’un Dieu qui n’est pas artiste. 1l
est vrai cependant, il est vrai que les Victoires du temple
d’Athéna Niké, sur Pacropole d’Athénes, sont belles avec
des bras et des ailes; il est vrai que la victoire de Brescia
est belle, les bras étendus et ses longues ailes retombant
sur ses reins puissants. C'est un de ces miracles du génie
grec d’avoir su créer des monstres harmonieux. Les Grecs
ne se trompaient jamais. Les modernes se trompent tou-
jours.

— Enfin, dit madame des Aubels, vous n’avez pas lair
d’un pur esprit. '

— J'en suis pourtant un, madame, s’il en fut jamais.
Et ce n’est pas & vous, qui avez été baptisée, d’en douter.
Plusieurs Péres, tels que saint Justin, Tertullien, Origéne
et Clément d’Alexandrie, ont pensé que les anges ne sont
pas purement spirituels et possédent un corps formé d’une
matiére subtile. Saint Augustin est d’avis que les anges
ont un corps lumineux. Cette opinion a été repoussée par
I'Eglise; je suis donc Esprit. Mais qu’est-ce que I'Esprit
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et qu'est-ce que la matiere? On les opposait autrefois
comme les deux contraires; et maintenant votre science
humaine tend a les réunir comme deux aspects d’une méme
chose. Elle enseigne que tout sort de I'éther et que tout y
rentre, que le seul mouvement transforme les ondes
célestes en pierres et en métaux et que les atomes
répandus dans l'espace illimité forment, par les différentes
vitesses de leurs orbites, toutes les substances du monde
sensible...

Mais madame des Aubels n’écoutait pas; une idée l'occu-
pait, et, pour en avoir le cceur net, elle demanda :

— Depuis quand étes-vous la?

— J'y suis venu avec Maurice.

Elle secoua la téte :

— Eh bien! c’est du joli!

Mais I'ange poursuivit avec une sérénité céleste :

— Tout n’est dans I'univers que cercles, ellipses, hyper-
boles, et les mémes lois qui régissent les astres gouvernent
ce grain de poussiere. Par les mouvements originels et
natifs de sa substance, mon corps est esprit; mais il peut
affecter, comme vous voyez, I’état matériel en changeant le
rythme de ses éléments.

Il dit et s’assit dans un fauteuil sur les bas noirs de
madame des Aubels.

Une horloge sonna :

. —Mon. Dieu! sept heures, s’écria Gilberte - Qu’est-ce que
je vais dire & mon mari? Il me croit au thé de la rue de
Rivoli. Nous dinons ce soir chez les la Verdeliere. Allez-

vous-en vite, monsieur Arcade. Il faut que je m’habille : je
nal pas une seconde & perdre.
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L’ange répondit qu’il se ferait un devoir d’obéir 4 madame
des Aubels s’il était en état de se montrer décemment en
public, mais qu’il ne pouvait songer & paraitre dehors sans
aucun vétement.

— 81 j'allais nu dans la rue, ajoilta—t—il, j’oﬁenserais un
peuple attaché a ses habitudes anciennes, qu'il n’a jamais
examinées. C'est le fondement des moeurs. Autrefois, les
anges, comme moi révoltés, se montraient aux chrétiens
sous des apparences grotesques et ridicules, noirs, cornus,
velus, coués, les pieds fourchus, et parfois avec un visage
humain sur le derriére. Pure niaiserie!... Ils étaient la
risée des gens de gout, ne faisaient peur qu’aux vieilles
femmes et aux petits enfants, et ne réussissaient & rien.

— C’est vrai qu’ll ne peut pas sortir comme il est, dit
équitablement madame des Aubels.

Maurice jeta au messager céleste son pyjama et ses
pantoufles. Comme habits de ville, ce n’était pas assez.
Gilberte pressa son amant de courir tout de suite & la
recherche de vétements. 11 proposa d’aller en demander
au concierge. Elle mit beaucoup de violence a l'en dis-
suader. C’était, selon elle, une imprudence folle, que de
mettre des portiers dans une pareille affaire.

— Voulez-vous, s’écria-t-elle, qu’ils sachent que...

Elle montra I’ange et n’acheva pas.

Le jeune d’Esparvieu s’en fut 4 la recherche d’'un mar-
chand d’habits.

Cependant Gilberte, qui ne pouvait tarder davantage
sans causer un horrible scandale mondain, fit jaillir la
lumiére et s’habilla devant 'ange. Elle le fit sans embarras,
car elle savait s’accommoder aux circonstances, et elle
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concevait que, dans des rencontres inouies, qui m‘éiaient le
ciel & la terre en une confusion ineffable, il était permis
de retrancher sur la pudeur. Elle se savait d’ailleurs bien
faite et avait des dessous réduits & la mode. Comme l'ap-
parition se refusait, par discrétion, a revétir le pyjama de
Maurice, il fut impossible a4 Gilberte de ne pas s’aperce-
voir, a4 la clarté des lampes, que ses soupgons étaient
fondés et que les anges ont vraiment une apparence
d’hommes. Curieuse de savoir si cette apparence était
vaine ou réelle, elle demanda au fils de la lumieére si les
anges étaient comme les singes a qui, pour aimer les
femmes, il ne manque que de I'argent.

— Oui, Gilberte, répondit Arcade, les anges sont capa-
bles d’aimer les mortelles. L’Ecriture I’enseigne. 1l est dit,
au sixieme livre de la Genése : « Lorsque les hommes
eurent commencé a étre nombreux & la surface de la terre,
et qu’il leur fut né des filles, les fils de Dieu virent que
les filles des hommes étaient belles, et ils prirent pour
femmes toutes celles qui leur plurent. »

Tout a coup, Gilberte se lamenta :

— Mon Dieu! je ne pourrai jamais agrafer ma robe; elle
se ferme dans le dos.

Quand Maurice rentra dans la chambre, il trouva I'ange
agenouillé, liant les souliers de la femme adultére.

Ayant pris sur la table son manchon et son sac :

.—Je n’oublie rien? non... dit Gilberte. Bonsoir, mon-
sieur Arcade, bonsoir, Maurice... Ah! vrai, je me la rap-
pellerai, cette journée-la.

Et elle disparut comme un songe.

— Tenez, fit Maurice en jetant & I’ange un tas de hardes.

LY
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Le jeune homme, ayant avisé aux vitres d'un brocan-
teur des haillons lamentables, mélés &4 des clarinettes et
a des clysopompes, avait acheté pour dix-neuf francs la
défroque d’'un pauvre honteux qui s’habillait de noir et
s'était suicidé. L’ange, avec une majesté native, recut ces
vétements et s’en revétit. Portés par lui, ils prirent une
élégance inattendue.

Il fit un pas vers la porte.

— Alors, vous me quittez, lui dit Maurice. C’est décidé?
Je crains bien que vous ne regrettiez ameérement un jour
ce coup de téte.

— Jene dois pas regarder en arriére. Adieu, Maurice.

Maurice lui glissa timidement cinq louis dans la main.

— Adieu, Arcade.

Mais, lorsque I'ange franchit la porte, au moment précis
ou 'on ne voyait plus de lui, dans I'embrasure, que son
talon levé, Maurice le rappela :

— Arcade!... Je n'y songeais pas!... Je n’ai plus d’ange
gardien, moi!

— Il est vrai, Maurice, vous n’en avez plus.

— Alors qu'est-ce que je deviendrai?... On a besoin
d'un ange gardien. Dites-moi : n’y a-t-il pas de graves
inconvénients, n’y a-t-il pas péril a n’en pas avoir ?

— Avant de vous répondre, Maurice, je vous demanderal
si vous voulez que je vous parle selon vos croyances, qui
furent aussi les miennes, selon les enseignements de
I'Eglise et la foi catholique, ou selon la philosophie
naturelle.

— Je me moque bien de votre philosophie naturelle.
Répondez-moi conformément & la religion que je crois et
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que je professe, dans laquelle je veux vivre et mourir,

— Eh bien! mon cher Maurice, la perte de votre ange
gardien vous privera probablement de certains secours
spirituels, de certaines graces célestes. Je vous exprime
a ce sujet le sentiment constant de ngllse Vous man-
querez d’une assistance, d’un appui, d'un réconfort qui
vous eussent guidé et affermi dans la voie du salut. Vous
aurez moins de force pour éviter le péché. Vous n'en
aviez déja pas beaucoup. Enfin, vous serez, dans l'ordre
spirituel, sans vigueur et sans joie. Adieu, Maurice. Quand
vous verrez madame des Aubels, rappelez-moi, je vous
prie, & son souvenir.

— Vous partez?

— Adieu.

Arcade disparut, et Maurice, abimé dans une bergere,
resta longtemps la téte dans ses mains.




CHAPITRE XII

Ou il est dit comment I'ange Mirar, en
portant des grices et des comsolations
dans le quartier des Champs—Elysées, a
Paris, vit une chanteuse de café-concert,
nommée Bouchotte, et I'aima.

PAR les rues pleines d'un brouillard roux, piqué de
lumieres jaunes et blanches, ou les chevaux souf-
flaient leur haleine fumante et que sillonnaient les phares
rapides des autos, I'ange prit sa course et, mélé aux flots
noirs des piétons qui s’écoulaient sans cesse, traversa la
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ville du nord au sud jusqués aux boulevards déserts de Iy
rive gauche. Non loin des vieux.murs de Por:t—Royal, un
petit restaurant jette chaque soir sur la voie la clarg
trouble de ses vitres couvertes de buée. Arrétant li ses
pas, Arcade pénétra dans la salle ou s’exhalaient des oqeurs
grasses et chaudes, agréables aux malheureux tra}n.s1's de
froid et de faim. D’un coup d’ceil, il y vit des nihilistes
russes, des anarchistes italiens, des réfugiés, des conspi-
rateurs, des révoltés de tous les pays, vieilles tétes pitto-
resques, d’ou coulent la chevelure et la barbe comme des
rochers les torrents et les cascades, jeunes visages d'une
dureté wvirginale, regards sombres et farouches, péles
prunelles d'une douceur infinie, faces torturdes, et dans
un coin deux femmes russes, l'une trés belle, I'autre
hideuse, toutes deux pareilles en leur égale indifférence
a la laideur comme & la beautd. Mais, ne trouvant point la
figure qu’il cherchait, car il n'y avait point d’anges dans
la salle, il prit place & une petite table de marbre restée
Iibre.

Les anges, sous aiguillon de la faim, mangent ainsi
que les animaux terrestres, et leur nourriture, transformée
par la chaleur digestive, s’identifie & leur céleste sub-
stance. Ayant vu trois anges sous les chénes de Mambré,
Abraham leur offrit des gateaux pétris par Sarah, un veau
tout entier, du beurre et du lait, et ils mangerent. Loth,
ayant recu deux anges dans sa maison, fit cuire des pains
sans levain, et ils mangerent. Arcade recut d’un garcon
crasseux un beefsteak coriace, et i] mangea. Cependant
1’1 songealt:, aux doux loisirs, au repos, aux délicieuses
études qu’il avait quittés, a la lourde tiche qu’il avait
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assumée, aux travaux, aux fatigues, aux périls quil se
préparait, et son dme était triste et son cceur se troublait.

Comme il achevait son modique repas, un jeune homme
de pauvre mine et de mince vétement entra dans la salle
et, ayant du regard parcouru les tables, s’approcha de
I'ange et le salua du nom d’Abdiel, parce qu’il était lui-
méme un esprit céleste.

— Je savais bien, Mirar, que tu viendrais 4 mon appel,
répondit Arcade, donnant pareillement a son frére angé-
lique le nom que celui-ci portait autrefois dans le ciel.

Mais la mémoire de Mirar y était perdue depuis que
cet archange avait quitté le service de Dieu. Il se nom-
mait Théophile Belais sur la terre, et, pour gagner son
pain, donnait, le jour, des lecons de musique a de jeunes
enfants, la nuit, jouait du violon dans les bastringues.

— C’est toi, cher Abdiel, répliqua Théophile; nous voici
donc réunis en ce triste monde!... Je suis heureux de te
revoir. Pourtant, je te plains, car nous menons ici une
dure vie.

Mais Arcade :

— Ami, ton exil finira. J'ai de grands desseins : je veux
t'en faire part et t'y associer.

Et lange tutélaire du jeune Maurice, ayant commandé
deux cafés, révéla & son compagnon ses idées, ses projets;
il exposa comment, de séjour sur la terre, il s'était livré
a des recherches peu habituelles aux esprits célestes et
avait approfondi les théologies, les cosmogonies, les
systémes du monde, les théories de la matiere, les modernes
essais sur la transformation et la perte de l'énergie.
Ayant, disait-il, étudié la nature, il I'avait trouvée en per-
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pétuelle contradiction avec les enseignements du.Maitre
quil servait. Ce seigneur, avide de louanges, qu'il avait
longtemps adoré, lui apparaissait maintenant comme un
tyran ignare, stupide et cruel. Il I'avait renié, blasphémé,
et bralait de le combattre. Son dessein était de recom-
mencer la révolte des Anges. Il voulait la guerre, espérait
la victoire.

— Mais il importe avant tout, ajouta-t-il, de connaitre
nos forces et celles de I'adversaire.

Et il demanda, si les ennemis d’laldabaoth étaient
nombreux et puissants sur la terre.

Théophile leva sur son frére un regard surpris. Il
semblait ne pas comprendre les propos qui lui étaient
adressés. :

— Cher compatriote, lui dit-il, je me suis rendu & ton
invitation parce qu’elle venait d’'un vieux camarade; mais
Yignore ce que tu attends de moi, et je crains de ne
pouvoir t’aider en rien. Je ne fais pas de politique; je ne
m’érige point en réformateur. Je ne suijs pas, comme toi,
un esprit révolté, un libre penseur, un révolutionnaire. Je
demeure fidéle, au fond de mon dme, & mon créateur
céleste. J'adore encore le Maitre que je ne sers plus, et
Je pleure les jours ou, me couvrant de mes ailes, je
formais, avec la multitude des enfants de la lumiére, une
roue de flamme autour de son trone glorieux. L’amour,
l’.amour prof.ane m’a seul séparé de Dieu. J’ai quitté le
ciel pour suivre une fille des hommes. Elle était belle et
chantait dans les cafés-concerts.

Ils se. levéxzent. Arcade accompagna Théophile,
demeurait & I'autre bout de |g ville, au coin du boule-
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vard Rochechouart et de la rue de Steinkerque. Tout en
marchant par les rues désertes, l'amant de la chanteuse
conta & son frére ses amours et ses peines.

Sa chute, qui datait de deux ans, avait été soudaine.
Appartenant au huitieme cheeur de la troisieéme hiérarchie,
il était chargé de porter des gréaces aux fideles, qui sub-
sistent encore nombreux en France, spécialement parmi
les officiers supérieurs des armées de terre et de mer.

__ Une nuit d’été, dit-il, comme je descendais du ciel
pour distribuer des consolations, des persévérances et de
bonnes morts & diverses personnes pieuses du quartier de
I'Etoile, mes yeux, bien qu'habitués aux clartés 1mmor-
telles, furent éblouis par les fleurs de feu dont les
Champs—ﬂlysées étaient semés. De grands candélabres,
qul marquaient, sous les arbres, l'entrée des cafés et des
restaurants, donnaient au feuillage I'éclat précieux de I'éme-
raude. De longues guirlandes de perles lumineuses entou-
raient les enceintes a ciel ouvert ou se serrait une foule
d’hommes et de femmes, devant un orchestre joyeux,
dont les sons montaient confusément & mes oreilles. La
nuit était chaude; mes ailes commengaient a se lasser. Je
descendis dans un de ces concerts et m’assis, invisible,
parmi les auditeurs. A ce moment, une femme parut sur
la scéne, vétue d'une robe courte et pailletée. Les reflets
de la rampe et la peinture qui couvrait son visage N’y
laissaient voir que le regard et le sourire. Son corps
était souple et voluptueux. Elle chanta et dansa... Arcade,
jai toujours aimé la musique et la danse; mais la voix
mordante et les mouvements insidieux de cette créature
me jetérent dans un trouble inconnu. Je palis, je rougis,
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mes yeux se voilérent, ma langue sécha dans ma bouche;
je ne pouvais me mouvoir. ;

Et Théophile conta, en gémissant, comment, possédé
du désir de cette femme, il ne remonta point au ciel ; mais,
ayant pris la forme d’'un homme, vécut de la vie terrestre,
car il est écrit : « En ce temps-la, les fils de Dieu virent
que les filles des hommes étaient belles. »

Ange tombé, ayant perdu son innocence avec la vue de
Dieu, Théophile gardait du moins encore la simplicité de
I'esprit. Vétu de haillons dérobés a I'étalage d’un reven-
deur israélite, il alla trouver celle qu’il aimait : elle se
nommait Bouchotte et habitait un petit logement 2 Mont-
martre. Il se jeta & ses pieds et lui dit qu’elle était ado-
rable, qu’'elle chantait délicieusement, qu'ill 'aimait & la
folie, qu'il renoncait pour elle & sa famille, a sa patrie,
qu’il était musicien et n’avait pas de quoi manger. Touchée
de tant de jeunesse, de candeur, de misére et d’amour,
elle le nourrit, le vétit et I'aima.

Cependant, aprés de longues et pénibles démarches, il
trouva des lecons de solfége et se fit quelque argent, qu'il
apportait a son amie sans en rien garder pour lui. Dés
lors, elle ne I'aima plus. Elle le méprisa de gagner si peu
et lui laissa voir son indifférence, sa lassitude et son
dégout. Elle I'accablait de reproches, d’ironies et d’in-
jures : pourtant elle le gardait, ayant fait avec d’autres
pire ménage, accoutumée aux querelles domestiques et,
du restfa, menant au dehors une existence trés occupée,
tré.s sé.rxeuse et trés rude d’artiste et de femme. Théophile
I'aimait comme la premiere nuit et souffrait.

— Elle se surmene, dit-il & son frére céleste : c’est ce
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qui lui rend le caractere difficile; mais je suis siir qu’elle
m’aime. J'espére pouvoir prochainement lui donner plus
de bien-étre.

Et il parla longuement d'une opérette a laquelle il tra-
vaillait et qu’il comptait faire jouer sur un théatre pari-
sien. Un jeune poéte lui en avait donné le livret. C’était
I'histoire d’Aline, reine de Golconde, d’aprés un conte du
xviiie siecle.

— Jy séme, dit Théophile, des mélodies a profusion,
je fais de la musique avec mon cceur. Mon cceur est une
source inépuisable de mélodies. Malheureusement, on
aime aujourd’hui les arrangements savants, les écritures
difficiles. IIs me reprochent d’étre trop fluide, trop lim-
pide, de ne pas assez colorer mon style; de ne pas
demander & I’harmonie assez d’effets puissants et de
contrastes vigoureux. L’harmonie, I’harmonie!... sans
doute elle a son mérite; mais elle ne dit rien au cceur.
C’est la mélodie qui nous transporte et nous ravit et fait
venir aux lévres, aux yeux le sourire et les larmes.

A ces mots, il se sourit et se pleura & lui-méme. Puis
il reprit avec émotion :

— Je suis une fontaine de mélodies. Mais l'orches-
tration, voila le chiendent! Au Paradis, tu le sais, Arcade,
nous ne connaissons en fait d’instruments que la harpe,
le psaltérion et I'orgue hydraulique.

Arcade I'écoutait d'une oreille distraite. Il songeait aux
projets qui emplissaient son dme et gonflaient son coeur.

— Connais-tu des anges révoltés? demanda-t-i1l a4 son
compagnon. Pour moi, je n’en connais qu'un seul, le
prince Istar avec qui j'ai échangé quelques lettres et qui
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m’a offert de partager sa mansarde en attendant que je
trouve & me loger dans cette ville ou je crois que les
loyers sont tres chers.

D’anges révoltés, Théophile n’en connaissait guere,
Quand 1l rencontrait un esprit déchu dont il avait été jadis
le camarade, 1l lui serrait la main, car il était fidele i
Pamitié. Quelquefois il voyait le prince Istar. Mais il
évitait tous ces mauvais anges qui le choquaient par la
violence de leurs opinions et dont les conversations
I'assommaient.

— Alors, tu ne m’approuves pas? demanda I'impétueux
Arcade.

— Ami, je ne t'approuve ni ne te blame. Je ne com-
prends rien aux idées qui t'agitent. Et je ne crois pas
qu’il soit bon pour un artiste de faire de la politique. On
a bien assez de s’occuper de son art.

Il aimait son métier et avait I'espoir de percer un jour,
mais les mceurs théatrales le dégoataient. Il ne voyait de
chance de faire jouer sa piéce qu’en prenant un, deux et
peut-étre trois collaborateurs qui, sans y avoir travaillg,
signeraient avec lui et partageraient les bénéfices. Bientot
Bouchotte ne trouverait plus d’engagements. Quand elle
se présentait dans une boite quelconque, le directeur
commencait par lui demander combien elle prenait de

parts dans l'affaire. G’étaient la, selon Théophile, de
tristes meeurs.




CHAPITRE XIII

Ou l'on entend la belle archange Zita
exposer ses superbes desseins et ou l'on
voit les ailes de Mirar mangées aux vers
dans un placard.

AINSI conversant, les deux anges avaient atteint le bou-
levard Rochechouart. A la vue d’une brasserie qui
jetait sur la voie, dans la brume, une lumiére dorée, Théo-
phile se rappela soudain I'archange Ithuriel, qui, sous les
dehors d'une femme belle et pauvre, habitait un méchant
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_garni sur la Butte et venait chaque soir lire le§ journaux

dans cette brasserie. Le musicien I'y rencontrait souvent.
Elle s’appelait Zita. Il n’avait jamais eu la curiosité de con-
naitre les opinions de cette archange. Mais elle passait
pour une nihiliste russe et il la croyait comme Arcade
athée et révolutionnaire. Il avait entendu tenir sur elle des
propos étranges : on disait qu’elle était androgyne et que,
le principe actif et le principe passif se réunissant en elle
dans un équilibre stable, elle constituait un étre parfait,
qui trouvait en lui-méme une entiére et constante satis-
faction, malheureux dans son bonheur d’ignorer le désir.

— Mais, ajouta Théophile, j'en doute beaucoup. Je la
crois femme et sujette & I'amour, comme tout ce qui res-
pire dans l'univers. Au reste, on I'a surprise, un jour, don-
nant des signes d’amante & un paysan robuste.

1l offrit & son compagnon de le présenter a elle.

Les deux anges la trouvérent qui, seule, lisait. A leur
approche, elle leva de grands yeux ol dans de I'or liquide
jaillissaient des étincelles. Ses sourcils formaient ce pli
sévere, qu'on voitau frontde ’Apollon pythien; son nez par-
fait descendait droit; ses lévres serrdes imprimaient & tout
son visage une moue hautaine. Ses cheveux fauves, i reflets
ardents, se tordaient sous un chapeau noir, qui portait
négligemment les restes dépenaillés d'un vaste oiseau de
proie; ses vétements flottaient, sombres et sans forme.
Elle appuyait son menton sur une petite main négligée.

Arcade, qui avait entendu parler naguére de ce puissant
archange, lui témoigna une haute estime et une entiére
confiance, lui exposa sans tarder les progres de son esprit
vers la connaissance et la libertd, ses veilles dans la biblio-
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theque d’Esparvieu, ses lectures philosophiques, ses
études de la nature, ses travaux d’exégese, sa colére et
son MmEpris, quand il avait reconnu les mensonges du
démiurge, son exil volontaire parmi les hommes et son
projet de fomenter la révolte aux cieux. Prét a tout oser
contre un maitre cruel, qu’il poursuivait d'une haine inex-
tinguible, il exprima sa joie profonde de rencontrer en
Ithuriel un esprit capable de le conseiller et de le soutenir
dans la grande entreprise.

— Vous n'étes pas encore bien vieux dans la révolte, lui
dit Zita en souriant.

Toutefois elle ne doutait ni de la sincérité, ni de la
force de la résolution qu’il annoncait, et elle le félicitait
de son audace intellectuelle.

— (’est ce qui manque le plus & notre peuple, dit-elle :
il ne pense pas.

Et elle ajouta presque aussitdt :

— Mais sur quoi les intelligences pourraient-elles
s'aiguiser dans un pays ou le climat est doux et l'exis-
tence facile? Ici méme, ou le besoin sollicite les esprits,
rien n'est plus rare qu'un étre pensant.

— Toutefois, répliqua I'ange gardien de Maurice, les
hommes ont créé la science. Il importe de la faire péné-
trer dans le ciel. Quand les anges posséderont des notions
de physique, de chimie, d’astronomie, de physiologie,
lorsque I'étude de la matiere leur fera apparaitre des
univers dans un atome, et un atome dans des myriades
de soleils, et qu’ils se verront perdus entre ces deux
infinis, lorsqu’ils péseront, mesureront les astres, en ana-
lyseront la substance, en calculeront les orbites, ils croi-
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ront que ces monstres obéissent a des forces que nuls
esprits ne peuvent définir, ou qu’ils ont chacun leur défnon
topique, leur dieu indigeéte; et ils concevront que les dieux
d’Aldébaran, de Bételgeuse, de Sirius sont plus grands
qu’laldabaoth. Lorsque, jetant ensuite un regard profond
sur le petit monde auquel ils demeurent attachés, et creu-
sant I'écorce de la terre, ils observeront la lente évolu-
tion des flores et des faunes et les rudes origines de
I’homme qui, dans les abris sous roche et dans les cités
lacustres, n’eut pas d’autre Dieu que lui-méme, lorsquiils
auront découvert que, unis par les liens de I'universelle
parenté aux plantes, aux animaux, aux hommes, ils revé-
tirent successivement toutes les formes de la vie orga-
nique, depuis les plus simples et les plus grossiéres, pour
devenir enfin les plus beaux des enfants du Soleil, ils
reconnaitront qu’laldabaoth, obscur démon d’un petit
monde perdu dans l'espace, les abuse quand illes prétend
sortis a sa voix du néant, qu’il ment en se disant I'Infini,
I'Eternel et le Tout-Puissant, et que, loin d’avoir créé les
univers, il n’en connait ni le nombre ni les lois; ils s’aper-
cevront qu’il est semblable a 1'un d’eux, ils le méprise-
ront et, secouant sa tyrannie, le précipiteront dans la
géhenne ou il a plongé ceux qui valaient mieux que lui.

— Puissiez-vous dire vrai! fit Zita en soufflant la fumée
de sa cigarette... Cependant ces connaissances, sur les-
quelles vous comptez pour affranchir les cieux, n’ont pas
détruit le sentiment religieux sur la terre. Dans les pays
ou furen_t c.onstituées, ou sont enseignées cette physique,
cette chimie, cette astronomie, cette géologie, que vous
croyez propres a délivrer le monde, le christianisme a
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.

gardé presque tout son empire. Si les connaissances posi-
tives ont une si faible influence sur les croyances des
hommes, il n’est pas probable qu’elles en exercent une
plus grande sur les opinions des anges et rien n’est moins
sir que lefficacité de la propagande par la science.

Arcade se récria.

— Quot! vous niez que la science’ait porté des coups
mortels & 'Eglise. Est-ce possible? I'Eglise en juge autre-
ment que vous. Cette science, que vous croyez sans pou-
voir sur elle, elle la redoute, puisqu’elle la proscrit. Elle
en condamne les exposés depuis les dialogues de Galilée
Jusquaux petits manuels de monsieur Aulard. Et ce n’est
pas sans raison. Autrefois, composée de tout ce qu'il y
avait de grand dans la pensée humaine, I'Eglise gouver-
nait les corps en méme temps que les ames et imposait
par le fer et le feu I'unité d’obédience. Aujourd’hui son
pouvoir n’est plus qu'une ombre et I'élite des esprits s’est
retirée d’elle. Voila I’état ot la science I'a réduite.

— Peut-8tre, répliqua la belle archange, mais combien
lentement! avec quelles alternatives! et au prix de quels
efforts et de quels sacrifices!

Zita ne condamnait pas absolument la propagande scien-
tifique; mais elle n’en attendait pas des effets prompts et
strs. Pour elle, il n’était pas question d’éclairer les anges :
il s’agissait de les affranchir. A son avis, on n’exerce une
forte action sur les individus quels qu'ils soient, qu’en
éveillant leurs passions et en faisant appel a leurs
Intéréts.

— Persuader aux anges qu’ils se couvriront de gloire
en renversant le tyran et qu’ils seront heureux quand ils
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seront libres, voila ce qu’il y a de plus efficace & tf?nfer;
et, pour ma part, je m’y applique de tout mon pouvoir, ¢
n'est pas facile, assurément, parce que ..le r:oyau.me des
cleux est une autocratie militaire, et qu'il n'y ex1‘ste pas
une opinion publique. Malgré tout, je ne désespére pas
d’y déterminer un courant d’idées. Sans.me flatter, per-
sonne ne connait aussi bien que moi les différentes classes
de la société angélique. .

Zita, jetant sa cigarette, réfléchit un moment; puis, dans
le bruit des billes d'ivoire qui se choquaient sur le bil-
lard, le tintement des verres, la voix bréve des joueurs
annongant leur point, la réponse monotone des garcons
aux appels des clients, I'archange dénombra le peuple
entier des esprits glorieux.

— Il ne faut pas compter sur les Dominations, les Vertus
ni les Puissances, qui composent la petite bourgeoisie
céleste. Je n'ai pas besoin de vous le dire, car vous
n’ignorez pas plus que moi P'égoisme, la bassesse et la
lacheté de la classe moyenne. Quant aux grands digni-
taires, aux ministres, aux généraux, Trénes, Chérubins,
Séraphins, vous les connaissez - ils laisseront faire.
Soyons les plus forts, nous les aurons avec nous. (Car, s
les autocrates ne se laissent pas facilement renverser, une
fois tombés, toutes leurs forces se retournent contre eux.
Il sera bon de travailler Parmée. Toute fidele qu’elle soit,
elle se laissera entamer par une habile propagande anar-
chiste. Mais notre plus grand et plus constant effort doit
porter sur les anges de votre catégorie, Arcade, les anges
gardiens, qui habitent la terre en si grand nombre. lls
occupent les plus bas degrés de la hiérarchie, sont, pour
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la plupart, mécontents de leur sort et plus ou moins imbus
des idées du siécle.

Elle s’était déja concertée avec les anges gardiens de
Montmartre, de Clignancourt et des Filles-du-Calvaire.
Elle avait concu le plan d’une vaste association d’Esprits
sur la terre, en vue de conquérir le ciel.

— Pour accomplir cette tache, dit-elle, je me suis établie
en France. Ce n'est pas que Jaie la sottise de me croire
plus libre dans une république que dans une monarchie.
Bien au cortraire, il n’y a pas de pays ot la liberté indi-
viduelle soit moins respectée qu’'en France. Mais le peuple
y est indifférent en matiére de religion; c’est pourquoi je
ne serais nulle part aussi tranquille.

Elle invita Arcade a joindre ses efforts aux siens et ils
se séparerent & la porte de la brasserie, quand déja le
tablier de tole descendait en grondant sur la devanture.

— Avant tout, dit Zita, il faut que vous connaissiez le
jardinier Nectaire. Je vous ménerai un jour & sa maison
rustique.

Théophile, qui avait dormi tout le long de la conver-
tion, supplia son ami de venir fumer une cigarette
chez lui. Il habitait tout proche, au coin de la petite rue
de Steinkerque, qu'on apercevait, dévalant sur le bou-
levard.

Arcade verrait Bouchotte; elle lui plairait.

lls monterent cing étages. Bouchotte n’était pas encore
rentrée. Il y avait une boite de sardines ouverte sur le
piano. Des bas rouges serpentaient sur les fauteuiis.

— Clest petit, mais c’est gentil, dit Théophile.
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Et, regardant par la fenétre qui s’ouvrait sur la pyj
rousse, pleine de lueurs :

— On voit le Sacré-Ceeur.

La main sur I'épaule d’Arcade, il répéta plusieurs fojs.

— Je suis content de te voir.

Puis, entrainant son ancien compagnon de gloire dans
le couloir de la cuisine, il posa son bougeoir, tira une clef
de sa poche, ouvrit un placard et, soulevant une toile,
découvrit deux grandes ailes blanches.

— Tu vois, dit-il, je les ai conservées. De temps en
temps, quand je suis seul, je vais les regarder, cela me fait
du bien.

Et il essuya ses yeux rougis.

Aprés quelques instants d'un silence ému, approchant
la bougie des longues pennes qui se dépouillaient, par
endroits, de leur duvet :

— Elles se mangent, murmura-t-il.

— Il faut mettre du poivre, dit Arcade.

— J’en ai mis, répondit en soupirant I'ange musicien. J'ai
mis du poivre, du camphre, des sels. Mais rien n’y fait.
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CHAPITRE X1V

Qui nous fait paraitre le kéroub travail-
lant au bonheur de I'humanité et se ter-
mine d'une maniére inouie par le miracle
de la flate.

A premiére nuit de son incarnation, Arcade alla cou-
L cher chez I'ange Istar, dans un galetas de cette
étroite et sombre rue Mazarine, croupissant 4 I'ombre du
vieill Institut de France. Istar qui l'attendait avait poussé
contre le mur les cornues brisées, les marmites félées,
les tessons de bouteilles, les débris de fourneaux qui
composaient son mobilier, et jeté sur le carreau ses
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' hardes pour s’y étendre, réservant a son héte le lit de
sangles avec la paillasse. ,
Les esprits célestes différent entre eux d’apparence,
selon la hiérarchie et le chceur auxquels ils appartiennen,
et selon leur prdpre nature. Ils sont tous beaux; mais ils
le sont diversement et n’offrent pas tous aux regards le
molles rondeurs et les riantes fossettes des chairs enfan.
tines, ou se jouent des reflets de nacre et des lueurs ver-
meilles. Ils ne s’ornent pas tous, en une éternelle adoles-
cence, de cette vénusté ambigué que l'art gree, sur son
déclin, a fixée dans les plus caressés de ses marbres, et
dont, tant de fois, la peinture chrétienne donna timide-
ment des images attendries et voilées. Il en est dont le
menton réchauffe un poil touffu et dont les membres
nourrissent des muscles si vigoureux qu’il semble que
sous leur peau se tordent des serpents. Les uns ne
portent point d’ailes, d’autres en ont deux, quatre ou
six; certains sont formés uniquement d’ailes conjuguées;
plusieurs, qui ne sont pas les moins illustres, réalisent
des monstres superbes, ainsi que les Centaures de la
fable; on en voit méme qui sont des chars vivants et des
roues de feu. Membre de Ia plus haute hiérarchie céleste,
Istar appartenait au chceur des chérubins ou kéroubs,
qui ne voient au-dessus d’eux que les seuls séraphins.
COII]II.Ie tous les esprits de cet ordre, il revétait naguere
aux cleux le corps d’un taureau ailé, surmonté d’une téte

d’homme barbue et cornue et portant 4 ses flancs les

attributs d’une fécondité généreuse. Plus vaste et plus

vigoureux qu’aucun animal terrestre, debout, les ailes

éployées, il couvrait de son ombre soixante archanges.
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Tel était Istar dans sa patrie ; il Y resplendissait de force
et de douceur. Son cceur était intrépide et son Ame bien-
veillante. Naguére encore, il aimait son Seigneur, qu’il
croyait bon, et le servait fidélement. Mais, tout en gardant
le seuil du Maitre, il méditait sans cesse sur le chatiment
des anges rebelles et la malédiction d'Eve. Sa pensée
était lente et profonde. Quand, aprés une longue suite de
siécles, 1l se fut persuadé que laldabaoth avait enfanté,
avec l'univers, le mal et la mort, il cessa de 'adorer et de
le servir. Son amour se changea en haine, sa vénération
en mépris. Il lui cria son exécration a la face et s’enfuit
sur la terre.

Revétu de la forme humaine et réduit a la taille des fils
d'Adam, il gardaitencore quelques caracteres de sa premiére
nature. Ses gros yeux a fleur de téte, son nez busqué,
ses lévres épaisses, encadrées dans une barbe noire qui
descendait en boucles sur sa poitrine, rappelaient ces
kéroubs du tabernacle d’lahveh, que nous représentent
assez fidelement les taureaux de Ninive. Il portait sur la
terre comme au ciel le nom d’Istar, et bien qu’exempt de
vanité, affranchi de tous les préjugés sociaux, en un
immense besoin de se montrer en toutes choses sincére
et vrai, il déclarait I'illustre rang ol sa naissance l’avait
placé dans la hiérarchie céleste, et, traduisant en francais
son titre de kéroub par un titre équivalent, se faisait
appeler le prince Istar. Réfugié parmi les hommes, il
s'était épris pour eux d’une ardente tendresse. En atten-
dant I'heure de délivrer les cieux, il méditait le salut de
'humanité renouvelée et avait hate de consommer la ruine
de ce monde mauvais, pour élever sur ses cendres, aux
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sons de la lyre, la cité radieuse de joie et d’fnlmf)ur. Chi-
miste & la solde d’'un marchand d’engrais, il vivait de peu,
collaborait a des journaux libertaires, parlait dans les
réunions publiques ot s’'était fait condamner comme anii-
militariste 4 plusieurs mois de prison.

[star accueillit cordialement son frere Arcade, lap-
prouva d’avoir rompu avec le parti du crime et lui apprit
la descente d'une cinquantaine d’enfants du Ciel, qui
maintenant formaient, prés du Val-de-Gréce, une colonie
imprégnée du meilleur esprit.

— 1l pleut des anges sur Paris, dit-il, en riant. Tous
les jours, quelque dignitaire du sacré palais nous tombe
sur la téte et bientdt le Sultan des Nuées n’aura plus pour
vizirs et pour gardes que les petits culs-nus de ses
volieres.

Bercé par ces nouvelles heureuses, Arcade s'endormit
plein de joie et d'espérance.

Il se réveilla au petit jour et vit le prince Istar penché
sur ses fourneaux, ses cornues et ses ballons. Le prince
Istar travaillait au bonheur de ’humanité.

Chaque matin Arcade, & son réveil, voyait le prince Istar
accomplir son ceuvre de tendresse et d’amour. Tantot le
kéroub, accroupi la téte dans les mains, murmurait
doucement quelques formules chimiques, tantot dressé de
toute sa hauteur comme une sombre colonne de nue, la
téte, les bras, le buste entier passés par la fenétre & taba-
tiere, il déposait sur le toit sa marmite de fonte, dans la
crainte d’une perquisition dont il était sans cesse menacé.
Ma par une immense pitié pour les miséres de ce monde
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ou il était exilé, sensible, peut-étre, a la rumeur qu’y
soulevait son nom, enivré de sa propre vertu, il exercait
'apostolat de I’humanité et, négligeant la tache qu’il
s'était donnée en tombant sur la terre, il ne pensait plus
a délivrer les Anges. Arcade, qui ne songeait, au contraire,
qu’a rentrer en vainqueur dans le ciel conquis, reprochait
au kéroub d'oublier sa patrie. Le prince Istar, avec un
gros rire farouche et naif, reconnaissait qu’il ne préférait
pas les anges aux hommes.

— Si je m'efforce, répondait-il & son frére céleste, de
soulever la France et I'Europe, c’est que le jour se léve,
qui verra triompher la révolution sociale. On a plaisir 2
semer sur ce sol profondément labourd. Les Francais,
ayant passé de la féodalité a la monarchie et de la monar-
chie a l'oligarchie financiére, passeront facilement de
l'oligarchie financiére a I'anarchie.

— Quelle erreur, répliquait Arcade, de croire a de
brusques et grands changements dans l'ordre social en
Europe! La vieille société est jeune encore de puissance
et de force. Les moyens de défense dcnt elle dispose sont
formidables. Le prolétariat, au contraire, esquisse & peine
une organisation défensive et n’apporte dans la lutte que
faiblesse et confusion. Dans notre patrie céleste, il en va
tout autrement : sous une appafence immuable tout est
pourri; il suffit d’un coup d’épaule pour renverser cet
édifice qui n’a pas été touché depuis des milliards de
siecles. Vieille administration, vieille armée, vieilles
finances, tout cela est plus vermoulu que l'autocratie
russe ou persane.

Et l'aimable Arcade adjurait le kéroub de voler
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d’abord au secours de ses fréres plus misér-ables, dans
les molles nuées, au son des cithares, parmi les coupes
des vins paradisiaques, que les hommes .courbés sur la
terre avare; car ceux-ci congolivent la justice et les anges
se réjouissent dans Piniquité. Il 'exhortait & délivrer |
Prince de la lumiére et ses compagnons foudroyés ety
les rétablir dans leurs antiques honneurs.

Istar se laissait convaincre. Il promettait de mettre I3
douceur persuasive de ses paroles et les formules excel-
lentes de ses explosifs au service de la révolution céleste,
Il promettait.

— Demain, disait-il.

Et le lendemain, il poursuivait sa propagande antimili-
tariste a4 Issy-les-Moulineaux. Semblable au Titan Pro-
méthée, Istar aimait les hommes.

Arcade, subissant toutes les nécessités auxquelles la
race d’Adam est soumise, se trouvait sans ressources
pour les satisfaire. Le kéroub le fit embaucher dans une
imprimerie de la rue de Vaugirard dont il connaissait le
contremaitre. Arcade, grice a son intelligence céleste,
sut bientot lever la lettre et devint en peu de temps un
bon compositeur.

Quand toute la journde, dans D’atelier bourdonnant,
debout, le composteur dans la main gauche, il avait tiré
de la casse avec rapidité les petits signes de plomb, en
ordre voulu par la copie fixée au visorium, il se lavait les
mains & la pompe et dinait chez le bistro, un journal
ouvert sur le marbre de la table.

f&yant cessé d’étre invisible. il ne pouvait plus s'intro-
duire dans la bibliotheque d’Esparvieu et n’étanchait plus
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a cette source inépuisable son ardente soif d’apprendre.
Il allait lire le soir & la bibliotheque Sainte-Geneviéve, sur
la montagne 1illustre des études; mais il n'y recevait
que des livres peu rares, crasseux, couverts d’annota-
tions ridicules, et dont beaucoup de pages avaient été
arrachées.

La vue des femmes le troublait, et il lui souvenait de
madame des Aubels dont les genoux polis brillaient dans
le lit défait. Et, quoiqu’il fat beau, il n’était pas aimé parce
quil était pauvre et portait des vétements de travail. Il
fréquentait Zita et prenait quelque plaisir a se promener
avec elle le dimanche sur les routes poudreuses qui
longent les fossés pleins d’herbes grasses des fortifica-
tions. Ils allaient tous deux le long des guinguettes, des
jardins maraichers, des tonnelles, exposant, discutant les
plus vastes desseins qui aient jamais été agités sur cette
terre; et parfois, aux abords d'une féte foraine, I'orchestre
des chevaux de bois accompagnait leurs paroles, qui
menacaient les cieux.

Zita répétait souvent :

— Istar est honnéte, mais c’est un innocent. Il croit i
la bonté des étres et des choses. 11 entreprend la destruc-
tion du vieux monde et s’en repose sur l'anarchie spon-
tanée du soin de créer 'ordre et I’harmonie. Vous, Arcade,
vous croyez & la science; vous vous imaginez que les
hommes et les anges sont capables de comprendre, tandis
quils ne sont faits que pour sentir. Sachez bien qu’on
n'obtient rien d’eux en s’adressant i leur intelligence : il
faut parler & leurs intéréts et a leurs passions.
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Arcade, Istar, Zita et trois ou quatre autres anges conju-
rés se réunissaient parfois dans le petit logis de Théo-
phile Belais, ou Bouchotte leur servait le tPé. Sanf sa\.loir
que c'étaient des anges rebelles, elle l.es halszlsa}t d’instinct
et les redoutait par I'effet d'une éducation chl.‘etler%ne_, pour-
tant bien négligée. Le prince Istar seul lul plaisait; elle
lui trouvait de la bonhomie et une distinction naturelle. Il
crevait le divan, effondrait les fauteuils et, pour prendre
des notes, arrachait aux partitions des coins de feuillets
qu’il fourrait dans ses poches, toujours bourrées de bro-
chures et de bouteilles. Le musicien voyait avec tristesse
le manuscrit de son opérette, Aline, reine de (Golconde,
ainsi tout écorné. Le prince avait aussi [’habitude de
confier A Théophile Belais toutes sortes d’engins méca-
niques et de substances chimiques, ferraille, grenaille,
poudres, liquides, qui répandaient une odeur infecte.
Théophile Belais les enfermait avec précaution dans
I'armoire ou il gardait ses ailes, et ce dépot lui causait
de I'inquiétude.

Arcade souffrait avec peine le mépris de ses compa-
gnons restés fideles. Quand ils le rencontraient dans leurs
courses saintes, ils lui exprimaient en passant une haine
cruelle ou une pitié plus cruelle que la haine.

Il faisait des visites aux anges révoltés que le prince
Istar lui désignait et en recevait le plus souvent un bon
accueil. Mais, dés qu'il leur parlait de la conquéte du ciel,
ils ne dissimulaient pas l’embarras et le déplaisir qu'il
leur causait. Arcade s’apercevait qu'ils ne voulaient pas
étre dérangés dans leurs gouts, leurs affaires, leurs habi-
tudes. La fausseté de leur jugement, I'étroitesse de leur
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esprit le choquaient, et les rivalités, les jalousies qu’ils
montraient les uns a I'égard des autres luj Otaient tout
espoir de les associer dans une ceuvre commune. S’aper-
cevant combien ['exil déprime les caracteres et fausse les
intelligences, il sentait défaillir son courage.

Un soir quil avoua sa lassitude & Zita, la belle archange
lui dit :

— Allons voir Nectaire, Nectaire a des secrets pour
guérir la tristesse et la fatigue.

Elle 'emmena dans les bois de Montmorency et s’arréta
surleseuil d'une petite maison blanche attenante & un pota-
ger dévasté par I'hiver, ou luisaient, au fond des ténebres,
les vitres des serres et les cloches félées des melons.

Nectaire ouvrit sa porte aux visiteurs et, ayant apaisé
les abois d’'un grand dogue qui gardait le jardin, les
conduisit & la salle basse, que chauffait un poéle de
faience. Contre le mur blanchi a la chaux, sur une planche
de sapin, parmi des oignons et des graines, une flite
reposait, préte a s’offrir aux lévres. Une table ronde de
noyer portait un pot a tabac en grés, une pipe, une bou-
teille de vin et des verres. Le jardinier offrit une chaise
de paille & chacun de ses hétes et s’assit lui-méme sur
un escabeau prés de la table.

(’était un vieillard robuste; une chevelure grise et drue
se dressait sur sa téte; 1l avait le front bossué, le nez
camus, la face vermeille, la barbe fourchue. Son grand
dogue s’étendit aux pieds du maitre, posa sur ses pattes
Son museau noir et court et ferma les yeux. Le jardinier
versa le vin 4 ses hotes. Et, quand 1ils eurent bu et
échangé quelques propos, Zita dit & Nectaire :
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— Je vous prie de nous jouer de la flute. Vous fere;
plaisir & I'ami que je vous al amfané.

Le vieillard y consentit aussitot. Il approcha de ses
lovres le tuyau de buis, si grossier, qu’il semblait ayoir
été faconné par le jardinier lui-méme, et préludaen quel-
ques phrases étranges. Puis il développa de riches mélo-
dies sur lesquelles les trilles brillaient ainsi que sur le
velours les diamants et les perles. Manié par des doigts
ingénieux, animé d’'un souffle créateur, le tuyau rustique
résonnait comme une flote d’argent. Il ne donnait pas de
sons trop aigus, et le timbre en était toujours égal et pur.
On croyait entendre a la fois le rossignol et les Muses,
toute la nature et tout I'homme. Et le vieillard exposait,
ordonnait, développait ses pensées en un discours musical
plein de gréace et d’audace. Il disait '’Amour, la Crainte,
les vaines Querelles, le Rire vainqueur, les tranquilles
clartés de I'Intelligence, les fleches de I'Esprit criblant de
leurs pointes d’or les monstres de I'Ignorance et de la
Haine. Il disait aussi la Joie et la Douleur penchant sur
la terre leurs tétes jumelles, et le Désir qui crée les
mondes.

La nuit tout entiére entendit la flate de Nectaire. Déja
I'étoile du berger montait a I'’horizon pali. Zita, de ses
mains jointes embrassant ses genoux, Arcade, le front
dans la main et les lévres entr’ouvertes, immobiles tous
deux, écoutaient. Une alouette, qui s’éveillait tout proche
dans un champ sablonneux, attirée par ces sons nouveaus,
s'éleva rapidement dans l'air, s’y soutint quelques instants,
puis se lanca d'un trait sur le verger du musicien. Les
moineaux du voisinage, quittant le creux des vieux murs,
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vinrent se poser en troupe sur le rebord de la fenétre
d'ou jaillissaient des sons qui leur plaisaient encore
mieux que des grains d’orge et d’avoine. Un geal, sorti
du bois pour la premiére fois, ploya sur un cerisier
dépoutllé du jardin ses ailes de saphir. Devant le soupi-
rail, un gros rat noir, tout ruisselant de 'eau grasse des
égouts, planté sur son derriére, levait d’étonnement ses
bras courts et ses doigts déliés. Un mulot, habitant du
verger, se tenait pres de lui. Descendu de sa gouttiére,
le matou domestique, qui gardait de ses aieux sauvages
le pelage gris, la queue annelée, les reins puissants, le
courage et la fierté, poussa de son museau la porte entre-
béillée, s’approcha & pas muets du flatiste, et, gravement
assis, dressa ses oreilles déchirdes dans des combats noc-
turnes. La chatte blanche de I’épicier le suivit, flaira 'air
sonore, puis, le dos en are, fermant ses yeux bleus,
écouta ravie. Les souris, accourues de dessous le plan-
cher, les entouraient en foule, et, sans crainte de la dent
ni de la griffe, immobiles, joignaient voluptueusement sur
leur poitrine leurs mains roses. Les araignées, loin de leurs
toiles, les pattes frémissantes, assemblaient au plafond leur
troupe charmée. Un petit 1ézard gris, s’étant coulé sur le
seull, y demeurait fasciné, et 'on et pu voir, au grenier,
la chauve-souris pendue par I'ongle, la téte en bas, main-
tenant, & demi réveillée de son sommeil hivernal, se
balancer au rythme de la flate inouie.
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CHAPITRE XV

Gu l'on voit le jeune Maurice regretter
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précédé Maurice au rendez-vous. Maurice était sombre,

Gilberte maussade.

La nature avait repris pour eux sa

triste monotonie. Leurs regards, qu’ils échangeaient mol-
lement, se tournaient sans cesse vers I’angle qui s’ouvrait
11‘7
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entre 'armoire a glace et la fenétre, ou la. forme pale
d'Arcade s'était formée naguére et qui, maintenant, ne
montrait que la cretonne bleue de la ten?;ure. :

Sans le nommer (il n’en était pas besoin), madame des
Aubels demanda :

— Tu ne I'as pas revu? i

Lentement, tristement, Maurice tourna la téte de droite
a gauche et de gauche a droite. ]

— Tu as l'air de le regretter, reprit madame des
Aubels. Pourtant, avoue-le : il t’a fait une peur affreuse
et tu étais choqué de son incorrection.

— C’est vrai qu’il était incorrect, fit Maurice sans nul
ressentiment.

Assise au milieu du lit, demi-nue, le menton sur les
genoux et les mains jointes sur les jambes, elle regarda
son amant avec une curiosité aigué.

— Dis done, Maurice, ca ne te dit plus rien de me voir
seule?... Il te faut un ange pour t'inspirer. C’est malheu-
reux, a ton age!...

Maurice sembla ne pas entendre et demanda gravement :

— Gilberte, est-ce que tu sens sur toi la présence de
ton ange gardien?

— Moi? pas du tout. Je n’y ai jamais pensé, 2 mon...
Et, pourtant, j’ai de la religion. D’abord, ceux qui n'en
ont pas sont comme des bétes. Et puis, on ne peut pas
étre honnéte sans religion ; c’est impossible.

— Eh bien, oui, c’est cela, dit Maurice, les yeux sur les
raies violettes de son pyjama sans fleurs; quand on a son

ange gardien, on n’y pense seulement pas. Et quand on ne
I'a plus, on se sent bien seul.

118



LA REVOLTE DEs ANGES

— Alors, tu regrettes ce...

— Clest-a-dire que...

— S1! si! tu le regrettes... Eh bien! mon cher, un
ange gardien comme celui-la, la perte n’en est pas grande.
Oh! non, il ne vaut pas cher, ton Arcade. Le fameux jour,
pendant que tu lui achetais des frusques, il n'en finissait
pas d’agrafer ma robe, et j’al trés bien senti sa main qui
me... Enfin, ne t'y fie pas.

Maurice alluma une cigarette et demeura songeur. Ils
parlérent de la course cycliste de six Jours au vélodrome
d’hiver et du salon de I'aviation ay cercle de I'automobile
de Bruxelles, sans y trouver aucun divertissement. Alors,
ils essayérent de 'amour comme d’'une distraction facile
et ils réussirent a4 s’y absorber suffisamment, mais au
moment méme ou elle edt du garder une attitude plus
participante et des sentiments plus mutuels, Gilberte
s’écria, dans un soubresaut inattendu -

— Mon Dieu! Maurice, que c’est donc béte de m’avoir
dit que mon ange gardien me voit. Tu ne peux pas te
figurer comme cette idée me géne.

Maurice, déconcerté, rappela, d’une facon un peu bru-
tale, son amante au recueillement. Elle déclara qu’elle
avaitdes principes qui 'empéchaient d’accepter I'idée d’une
partie carrée avec des anges.

Maurice aspirait & revoir Arcade et n’avait pas d’autre
pensée. 11 se reprochait ameérement d’avoir, en le quittant,
abandonné sa trace, et il réfléchissait jour et nuit au
moyen de le retrouver.

A tout hasard, il fit insérer dans la petite correspon-
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dance d'un grand jeurnal un avis ainsi congu : « Maurice
a Arcade. Revenez. » Les jours se passérent et Arcade ne

revint point.

Un matin, & sept heures, Maurice alla entepdre, a Saint-
Sulpice, la messe de M. l’abbé. Pa’toullle, puis, comme le
prétre sortait de la sacristie, il laborda et lui demanda
de I'écouter un moment. Ils descendirent ensemble les
degrés de I'église et se promeneérent, sous le ciel clair,
autour de la fontaine des Quatre-Evéques. Malgré le
trouble de sa conscience et la difficulté de rendre croyable
un cas si extraordinaire, Maurice conta comment son ange
gardien, lui apparaissant, avait annoncé la résolution
funeste de se séparer de lui et de fomenter une nouvelle
révolte des esprits glorieux. Et le jeune d’Esparvieu
demanda au respectable ecclésiastique le moyen de
retrouver le céleste protecteur dont il ne pouvait supporter
I'absence, et de ramener son ange a la foi chrétienns.
M. I'abbé Patouille répondit, sur le ton d’une affectueuse
tristesse, que son cher enfant avait réve, qu’il prenait
pour la réalité une hallucination maladive, et qu'il n'est
pPas permis de croire que les bons anges peuvent se
révolter.

— On se persuade, ajouta-t-il, qu'on peut mener impu-
nément une vie de désordre et de dissipation. On se
trompe. L’abus des plaisirs corrompt I'intelligence et
trouble I'entendement. Le diable s’empare des sens du
pécheur pour pénétrer Jusque dans son ame. Il vous a
abusé, Maurice, par de grossiers artifices.

Maurice soutint qu’il n’était pas du tout victime d’une
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hallucination, qu'il n’avait pas révé, qu’il avait vu de ses
yeux, entendu de ses oreilles son ange gardien. li insista -

— Monsieur I'abbé, une dame, qui se trouvait alors prés
de moi, et qu’il estinutile de nommer, I'a également vu et
entendu. Et, de plus, elle a senti les doigts de I'ange qui
se... qui s’égaraient sous. .. Enfin, elle les a sentis. .. Croyez-
mol, monsieur I'abbé, rien n’est plus vrai, rien n’est plus
réel, rien n'est plus sir que cette apparition. L'ange était
blond, jeune, trés beau. Sa peau claire paraissait dans
lombre comme baignée d’une lumitre laiteuse. Il parlait
d’'une voix douce et pure.

L’abbé Interrompit vivement :

— Cela seul, mon enfant, prouverait que vous avez
révé. De l'avis de tous les démonologues, les mauvais
anges ont la voix rauque et qui grince comme une serrure
rouillée; et alors méme qu'ils réussissent a4 donner i leur
visage quelque apparence de beauté, ils ne parviennent
pas a imiter la voix pure des bons esprits. Ce fait, attestd
par de nombreux témoignages, est de toute certitude.

— Mais, monsieur I'abbé, je I'ai vu; il s’est assis tout
nu dans un fauteuil sur une paire de bas noirs. Que faut-
il vous dire de plus?

L’abbé Patouille ne parut nullement ébranlé par cette
affirmation :

— Je vous le répéte, mon enfant, il faut rapporter au
déplorable étatde votre conscience ces illusions funestes,
ces réves d'une 4me profondément troublée. Et je crois
pouvoir discerner la circonstance occasionnelle qui a
fait trébucher votre esprit chancelant. Cet hiver, vous
étes venu en de mauvaises dispositions, avec monsieur
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Sariette et votre oncle Gaétan, visiter dans cette église la
chapelle des Anges, alors en refaparation.' On ne sa‘urait
trop rappeler, comme je le disais, les artfstes aux reégles
de I'art chrétien; on ne saurait trop leur imposer le res-
pect des saintes Ecritures et de leurs interpré.tes autori§é§.
Monsieur Eugéne Delacroix n’a pas soumis son génie
fougueux a la tradition. Il n’en a fait qu'a sa téte et il a
exécuté dans cette chapelle des peintures sulfureuses,
pour reprendre une expression connue, des compositions
violentes, terribles, qui, loin d’inspirer aux ames la paix,
le recueillement, la quiétude, les jettent dans une sorte
d’agitation pleine d’effroi. Les anges y montrent des
visages irrités; leurs traits sont farouches et sombres.
On dirait Lucifer et ses compagnons méditant leur révolte.
Eh bien, mon enfant, ce sont ces, Images qui, agissant
sur votre esprit déja affaibli et délabré par toutes sortes
de désordres, y ont porté le trouble auquel il est en
proie.

Maurice se récria :

— Oh! non, monsieur I'abbé, non, non! ne pensez pas
que j'aie été troublé par les peintures d’Eugéne Delacroix.
Je ne les ai pas seulement regardées. Cet art-1a m’est tota-
lement indifférent.

— Enfin, mon cher enfant, croyez-moi; il n’y a rien de
vrai, rien de réel dans tout ce que vous venez de raconter.
Votre ange gardien ne vous est point apparu.

— Mais, monsieur I'abbé, reprit Maurice, 3 qui le
témoignage des sens Inspirait une confiance absolue, je
I'ai vu nouer les souliers d’une dame et enfiler la culotte
d’un suicidé!...

122



LA REVOLTE DES ANGES

Et, frappant du pied I'asphalte, Maurice attestait de la
vérité de ses paroles le ciel, la terre, toute la nature, les
tours de,Saint-Sulpice: les murs du grand séminaire, la
fontaine des Quatre-Evéques, le chalet de nécessité, le
kiosque des fiacres et des taxis et le kiosque des autobus,
les arbres, les passants, les chiens, les moineaux, la fleu-
riste et ses fleurs.

L’abbé avait hate de terminer I'entretien -

— Erreur, fausseté, illusion que tout cela, mon enfant.
Vous étes chrétien; pensez en chrétien. Un chrétien ne se
laisse pas séduire par de vaines apparences. La foi le
garde contre les séductions du merveilleux; il laisse la
crédulité aux libres penseurs. Voila des gens crédules,
les libres penseurs! Il n’est pas de bourdes qu'on ne
leur fasse avaler. Mais le chrétien porte une arme qui
dissipe les illusions diaboliques : le signe de la croix.
Rassurez-vous, Maurice, vous n’avez pas perdu votre
ange gardien. Il veille toujours sur vous. C’est & vous
& me pas lui rendre cette tache trop difficile ni trop
pénible. Bonjour, Maurice. Le temps va changer, car je
sens & 'orteil une douleur cuisante.

EtM. I'abbé Patouille s’en alla, son bréviaire sous le bras,
en boitant avec une dignité qui présageait un évéque.

Ce méme jour, accoudés au parapet qui borde I'escalier
de la Butte, Arcade et Zita contemplaient les fumées et
les brumes qui s’élevaient au-dessus de la ville immense.

— Llesprit peut-il concevoir, dit Arcade, ce qu'une
grande ville contient de douleurs et de souffrances? Je
crois que si un homme parvenait a4 se le représenter,
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I’horreur de ceite vision serait telle qu’il tomberait fou-
droyé. ) ;

— Et pourtant, répondit Zita, tout ce qui r(‘asplre dans
ceite géhenne aime la vie. C’est un grand mystére!

— Malheureux tant qu’ils existent, il leur est affreux de
cesser d’étre; ils ne cherchent pas dans I'andantissement
une consolation; ils n’y prévoient pas méme de repos.
Leur folie leur rend redoutable le néant méme : ils l'ont
peuplé de fantémes. Et voyez ces frontons, ces clochers,
ces domes et ces fleches qui percent la brume, sur-
montés d'une croix étincelante!... Les hommes adorent
le démiurge qui leur a fait une vie pire que la mort et
une mort pire que la vie.

Zita demeura longtemps pensive et dit enfin -

— II faut, Arcade, que je vous fasse un aveu. (e n’est
pas le désir d’une Justice plus juste ni d’une loi plus
sage qui précipita Ithuriel sur la terre. L’ambition,
le gott de Iintrigue, P'amour des richesses et des
honneurs me rendaient insupportable la paix du ciel, et
je bralais de me méler 3 la race agitée des hommes. Je
vins et, par un art ignoré de presque tous les anges, je
sus me faire un corps qui, changeant & mon gré d’age et
de sexe, me permit de connaitre les fortunes les plus
diverses et les plus étonnantes. Cent fois, je pris un rang
illustre parmi les maitres de I'heure, les rois de Por et les
princes des peuples. Je ne vous révélerai pas, Arcade, les
noms fameux que je portai; sachez seulement que je
dominai par les sciences, les arts, la puissance, la richesse
et la beautd, dans toutes les nations du monde. Enfin, il
Y a peu d’années, Voyageant en France, sous la figure

124



LA REVOLTE DES ANGES

d'une célebre étrangére, tandis que j'errais, un soir, dans
la forét de Montmorency, J'entendis une flate qui disait
les tristesses du ciel. Sa voix pure et douloureuse me
déchira 'ame. Je n’avais encore rien entendu de si beau.
Les yeux mouillés de larmes, la gorge pleine de sanglots,
japprochai et vis au bord d'une clairiere un vieillard
pareil a un faune, qui soufflait dans un tuyau rustique.
(’était Nectaire. Je me jetai & ses pieds, baisai ses mains.
ses levres divines, et m’enfuis. ..

» Dés lors, sentant la petitesse des grandeurs humaines,
lasse du néant tumultueux des affaires terrestres, humilide
de mon travail énorme et vain et proposant désormais un
but plus haut & mon ambition, je levai les yeux vers ma
patrie sublime et me promis d’y rentrer en libérateur. Jo
quittai mes titres, mon nom, mes biens, mes amis, la foule
de mes adulatears, et, devenue 'obscure Zita, travaillai
dans l'indigence et la solitude a I'affranchissement des
Cleux.

— Moi aussi, dit Arcade, j'al entendu la flate de Nec-
taire. Mais qu'est-ce donc que ce vieux jardinier qui
donne & un grossier tuyau de bois une voix si touchante
et si belle?

— Yous le saurez bientét, répondit Zita.
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CHAPITRE XVI

Qui met tour a tour en scéne Mira la
voyante, Zéphyrine et le fatal Amédée, -t
qui illustre, par l'exemple terrible de
M. Sariette, cette pensée d’Euripide, que
Jupiter prive de sagesse ceux qu'il veut
perdre.

DE(;U de n’avoir pu éclairer la religion d’un ecclésias-

tique réputé pour ses lumiéres et frustré de I'espoir
de retrouver son ange par les voies de 'orthodoxie, Mau-
rice pensa recourir aux sciences occultes et résolut d'aller
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consulter une voyante. Il se serait sans doute fidressé a
madame de Thébes; mais il 'avait déja interrogee lors de
ses premiéres peines d’amour, et elle .lui avait r(.é‘pondu
avec tant de sagesse, quil ne la croyait plus sorciere. Il
eut recours aux lumiéres d’'une somnambule a la mode,
madame Mira. B )
On lui citait plusieurs exemples de I’extraordinaire luci-
dité de cette voyante; toutefois il fallait présenter a
madame Mira un objet qu’avait porté ou touché l’abs.ent
sur lequel on attirait ses regards translucides. Mau‘rlce,
recherchant quels objets I'ange avait touchés depuis sa
bien malheureuse incarnation, se rappela qu’en sa nudité
paradisiaque, 1l s’était assis dans une bergere sur les bas
noirs de madame des Aubels et qu’il avait ensuite aidé
cette dame a s’habiller. Maurice demanda & Gilberte quel-
qu'un des talismans exigés par la voyante. Gilberte n’en
pouvait plus retrouver un seul, & moins qu'elle ne fat elle-
méme un de ces talismans. Car I'ange s’était montré a
son endroit de la derniére indiscrétion, et trop agile pour
qu'on put toujours prévenir ses entreprises. En entendant
cet aveu qui, pourtant, ne lui apprenait rien de nouveau,
Maurice s’emporta contre I’ange, lui donna les noms des
plus vils animaux et jura de lui botter le derriere s'il le
trouvait jamais 4 portée de son pied. Mais bientdt sa
fureur se tourna contre madame des Aubels : il I’accusa
d’avoir provoqué les insolences qu’'elle dénongait mainte-
nant, et il la désigna, dans sa colere, sous tous les sym-
boles zoologiques de I'impudeur et de la perversité. Son
amour pour Arcade se ralluma dans son cceur plus ardent
et plus pur que jamais, et le jeune abandonné, les bras
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tendus, les genoux ployés, appela son ange avec des san-
glots et des larmes.

Dans ses nuits d'insomnie, Maurice songea que les
livres feuilletés par I'ange avant son apparition pourraient
servir de talisman. C’est pourquoi il monta un matin 4 la
bibliotheque et souhaita le bonjour & M. Sariette, qui
cataloguait sous le regard romantique d’Alexandre
d’Esparvieu. M. Sariette souriait, mortellement péale. Main-
tenant qu'une main invisible ne bouleversait plus les
livres placés sous sa garde, maintenant que tout, dans la
bibliothéeque, avait retrouvé I’ordre et le repos, M. Sariette
était heureux, mais ses forces diminuaient chaque jour;
il ne restait plus de lui qu'une ombre légére et consolée.

On meurt en plein bonheur de son malheur passé.

— Monsieur Sariette, vous vous rappelez, dit Maurice,
le temps ou vos bouquins, remués toutes les nuits,
brassés, trimballés, brinqueballés, roulds, écroulds, s’en
allaient a la débandade jusque dans le ruisseau de la rue
Palatine. C’était le bon temps! Désignez-moi donc, mon-
sieur Sariette, ceux qui furent le plus agités.

Ces propos jetérent M. Sariette en unc morne stupeur, et
il fallut que Maurice s’y reprit & trois fois pour se faire
entendre du vieux bibliothécaire, qui indiqua enfin un
trés ancien Talmud de Jérusalem comme ayant été souvent
manié par les mains insaisissables. Un Evangile apo-
cryphe du 1r° siécle, composé de vingt feuillets de papyrus,
avait aussi maintes fois quitté sa place; la correspondance
de Gassendi paraissait avoir été beaucoup feuilletée.
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— Mais, ajouta M. Sariette, le livr-e guRbee doute pra-
tiqua de préférence le mystérieux visiteur, cest'l.m petit
Lucréce en maroquin rouge, aux armes de Phlllppe de
Vendéme, grand prieur de France, avec .des n’otes auto-
graphes de Voltaire qui, comme on sait, frequer.lta le
Temple dans sa jeunesse. L'effroyable lecteur qui m’a
donné tant de soucis ne se lassait point de ce LZucréce et
en faisait, pour ainsi dire, son livre de chevet. Il avait le
gott bon, car c’est un bijou. Hélas! le monstre ya fait, 3
la page 137, une tache d’encre que tout I'art des chimistes
sera peut-étre impuissant a faire disparaitre.

Et M. Sariette poussa un profond soupir. Il regretta
d’en avoir tant dit lorsque le jeune d’Esparvieu lui réclama
la communication de ce précieux Zucréce. En vain le
jaloux conservateur allégua que le livre était en réparation
chez le relieur et ne pouvait étre communiqué. Maurice
fit signe qu’il ne donnait pas dans ce panneau. Il pénétra
résolument dans la salle des Philosophes et des Spheres et
dit, assis dans un fauteuil -

— J'attends.

M. Sariette proposa une autre édition du poete latin. Il
y en avait, disait-il, de plus correctes comme texte et préfé-
rables, par conséquent, pour I'étude. 11 offrit le Zucréce de
Barbou, le Zucréce de Coustelier, ou, mieux encore, une
traduction francaise. On avait le choix entre celle du
baron des Coutures, un pPeu ancienne, peut-étre, celle de
La Grange, celles des collections Nisard et Panckoucke et
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— Je n’ai pas besoin de traduction, s’éeria super-
bement Maurice. Donnez-moi le LZucréce du Prieur de
Vendome.

M. Sariette s’approcha lentement de I’armoire ou ce joyau
était renfermé. Les clefs sonnaient dans sa main trem-
blante; 1l les approcha de la serrure et les en éloigna
aussitot, et proposa & Maurice le vulgaire Lucréce de la
collection Garnier.

— Il est trés maniable, fit-il avec un sourire enga-
geant.

Mais, au silence qui répondit a cette proposition, il
reconnut que toute résistance était vaine; il tira lentement
le livre du casier et, aprés s’étre assurd qu’il n’y avait
pas un grain de poussiére sur le tapis de la table, il I'y
déposa en tremblant devant I'arriére-petit-fils d’Alexandre
d’Esparvieu.

Maurice se mit & le feuilleter et, arrivé i la page 137,
il contempla la tache qui était d’une encre violette et de la
grandeur d’un pois.

— Oui, voila, dit le pére Sariette, qui ne perdait pas le
Lucrece des yeux, voila la trace qu’ont laissée sur ce livre
ces monstres invisibles. ..

— CGomment? monsieur Sariette, il y en avait donc plu-
sieurs? s’écria Maurice.

— Je l'ignore. Mais je ne sais si jai le droit de faire
disparaitre cette tache qui, comme le paté d’encre que
Paul-Louis Courier fit sur le manuscrit de Florence,
constitue, pour ainsi dire, un document littéraire.

A peine le vieillard avait-il prononcé ces paroles, que le
timbre de la porte d’entrée résonna et qu'un grand tumulte.
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de pas et de voix éclata dans la salle voisine. Sariette courut
au bruit et se heurta contre la maitresse du pere Gui-
nardon, la vieille Zéphyrine qui, les cheveux hérissés
comme un nid de vipeéres, la face flamboyante, la poi-
trine orageuse, son ventre en édredon soulevé par une
tempéte épouvantable, suffoquait de douleur et de rage.
Et, a travers sanglots, soupirs, gémissements, et mille
sons encore qui, sortant de son corps, composaient tous les
bruits qu’éléevent sur la terre les émotions des étres et le
tumulte des choses :

— Il est parti, s’écria-t-elle, le monstre! Il est parti avec
elle! Il a déménagé toute la cambuse et il m’a laissée seule
avec un franc soixante-dix dans mon porte-monnaie!...

Et elle exposa longuement et sans ordre que Michel Gui-
nardon I'avait abandonnée pour aller vivre avec Octavie, la
fille de la porteuse de pain. Et elle vomit contre le traitre
des flots d’injures :

— Un homme que j'ai soutenu de mon argent pendant
cinquante ans et plus! Car j’ai eu du quibus, moi, et des
belles connaissances, et tout. Je I'ai tiré de la misére, et
voila comme il m’en récompense. Il est propre, votre ami!
Un paresseux! Il faut qu’on I’habille comme un enfant; un
ivrogne!... un étre méprisable. Vous ne le connaissez
pas encore, monsieur Sariette... C’est un faussaire. Il fait
des Giottos, oui, des Giottos et des Fra Angelicos, et des
Grecos a tour de bras, monsieur Sariette, pour les vendre
aux marchands de tableaux, et des Fragonards, encore,
et des Baudouins, donc!... Un débauché, qui ne croit

pas en Dieu!... Cest 1a le pis, monsieur Sariette, car, sans
la peur de Dieu...
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Longtemps Zéphyrine se répandit en invectives. Et, lors-
qu'elle fut a bout de souffle, M. Sariette en prit avantage
pour I'exhorter au calme et la ramener 2 I'espérance. Gui-
nardon reviendrait : on n’oublie pas cinquante ans de
concorde et d’union...

Ces doux propos soulevérent des fureurs nouvelles et
Zéphyrine jura qu’elle n’oublierait jamais 'affront qu’elle
venait d’essuyer, qu'elle ne recevrait plus ce monstre chez
elle. Et §’il venait lui demander pardon a genoux, elle le
laisserait se morfondre a ses pieds.

— Vous ne comprenez donc pas, monsieur Sariette,
que je le méprise, que je le hais, qu’il me dégoute?

Elle exprima soixante fois ces fiers sentiments et jura
soixante fois qu’elle ne voulait plus recevoir Guinardon,
quelle ne pouvait plus le voir, méme en peinture.

M. Sariette ne combattit point une résolution que, apres
de telles protestations, il jugeait inébranlable. Il ne
blama point Zéphyrine, il 'approuva méme. Ouvrant i
I'abandonnée des horizons plus purs, il lui représenta la
fragilité des sentiments humains, I'encouragea au renon-
cement et lui conseilla une pieuse résignation a la volontd
de Dieu.

— Puisqu’en vérité, votre ami, lui dit-il, est si peu
digne d’attachement...

Il n’en put dire davantage. Zéphyrine s’était jetée sur
lui et le secouait furieusement par le collet de sa redin-
gote.

— Peu digne d’attachement, s’écriait-elle en suffoquant,
peu digne d’attachement, Michel!... Ah! mon garcon,
trouvez-en donc un autre plus aimable, plus gai, plus
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spirituel, un autre comme lui tO.ujOl.ll"S jeune, toujours...
Peu digne d’attachement! On voit bien que Vous ne vous
connaissez pas en amour, vieux birbel!... .

Profitant de ce que le pére Sariette était de la sorte
fortement occupé, le jeune d’'Esparvieu coula le petit
Lucréce dans sa poche et passa délibérément devant le
secoué bibliothécaire, en lui faisant un petit adieu de la
main.

Muni de ce talisman, il courut a la place des Ternes chez
madame Mira, qui le recut dans un salon rouge et or ou
'on ne pouvait découvrir ni chouette ni crapaud, ni aucun
appareil de l'ancienne magie. Madame Mira, en robe
prune, et les cheveux poudrés, déja sur le retour, avait
trés bon air. Elle parlait avec élégance et se flattait de
découvrir les choses cachées, par le seul secours de la
science, de la philosophie et de la religion. Elle palpa la
reliure de maroquin et, les yeux clos, considéra par la
fente des paupitres le titre latin et les armoiries auxquels
elle ne comprenait rien. Habitude 3 recevoir, comme
indices, des bagues, des mouchoirs, des lettres, des che-
veux, elle ne concevait pas a quelle sorte de personne ce
livre singulier pouvait appartenir. Par une habileté coutu-
miere et machinale elle déguisa sa surprise réelle sous
une feinte surprise.

— Clest étrange, murmura-t-elle, étrangel... Je ne
distingue pas bien... Je vois une femme...

En prononcant ce mot magique, elle observa & la dérobde
l'effet qu’il produisait et lut sur le visage de son interro-
gateur un désappointement imprévu. S’apercevant qu’elle
faisait fausse route, elle changea aussitst son oracle.
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— Mais elle s’évanouit aussitdt... Cest étrange...
étrange... Je percois confusément une forme indécise, un
étre indéfinissable...

Et, s’étant assurée d’'un coup d'eeil que, cette fois, on
buvait ses paroles, elle s’étendit sur I'ambiguité de la
personne, sur la brume qui I'enveloppait.

Cependant la vision se précisait insensiblement aux
regards de madame Mira qui suivait une trace pas a pas.

— Un grand boulevard... une place avec une statue...
une rue déserte, un escalier. Il est 13, dans une chambre
bleuétre... c’est un homme jeune, son visage est pale et
soucieux. Il y a des choses qu’il semble regretter et qu'il
ne ferait plus si elles étaient encore i faire..

Mais l'effort de divination avait été trop grand. La
fatigue empécha la voyante de continuer ses recherches
transcendantes. Elle épuisa ses derniéres forces en recom-
mandant avec instance a celui qui la consultait de rester
en union intime avec Dieu, s’il voulait retrouver ce qu’il
avait perdu et réussir dans ses tentatives.

Maurice laissa, en partant, un louis sur la cheminde et
sen fut, ému, troublé, persuadé que madame Mira avait
des facultés surnaturelles, malheureusement insuffisantes.

Au bas de l'escalier, il se rappela qu’il avait laissé le
petit Lucréce sur la table de la pythie, et, songeant que
le vieux maniaque ne survivrait pas a la perte de ce bou-
quin, monta le chercher. En rentrant dans la maison pater-
nelle, il trouva dressée devant lui une ombre calamiteuse.
C’était le peére Sariette qui, d'une voix plaintive comme
le vent de novembre, réclamait son Zucréce. Maurice le
tira négligemment de la poche de son pardessus :
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— Ne vous frappez pas, monsieur Sariette. Le voila,
votre machin ! s

Le bibliothécaire emporta, pressé contre sa poitrine,
le joyau retrouvé, et le posa doucement sur le tfqpfs bleu
de la table, méditant, pour le trésor dont il était jaloux,
une cachette sire et agitant dans son esprit les projets
d'un zélé conservateur. Mais qui de nous peut se vanter
d’étre sage? La prévoyance des hommes est courte et leur
prudence sans cesse déjouée. Les coups du sort sont
inéluctables; nul ne saurait éviter sa destinde. Il n'est
conseil ni soins qui puissent prévaloir contre la fatalité.
Malheureux que nous ‘sommes, cette force aveugle, qui
dirige les astres et les atomes, compose de nos vicissi-
tudes I'ordre universel! Notre malheur importe & I’har-
monie des mondes. Ce jour était le jour du relieur, que
le cours des saisons ramenait deux fois 'an, sous le signe
du Bélier et sous celui de la Balance. Ce jour-la, dés le
matin, M. Sariette préparait le train du relieur; il posait
sur la table les livres brochds, acquis nouvellement et
jugés dignes d’'une reliure ou d’un cartonnage, et ceux
aussi dont le vétement avait besoin d’une réparation, et
il en dressait soigneusement un état détaills. A cing
heures précises, Pemployé de Léger-Massieu, relieur rue
de I'’Abbaye, le vieil Amédée, se présentait & la biblio-
théque d’Esparvieu et, aprés un double récolement opéré
par M. Sariette, empilait les livres destinés & son patron
dans une toile dont il nouait les quatre coins et qu’il
assujétissait sur I’épaule; puis il saluait le bibliothécaire
par ces mots :

— Bonsoir, la compagnie !

136




LA REVOLTE DES ANGES

Et descendait I’escalier.

Les choses se passérent cette fois comme de coutume.
Mais Amédée, trouvant le Zucréce sur la table, le mit
innocemment dans sa toilette et I'emporta avec les autres
livres, sans que M. Sariette s'en apercit. Le biblio-
thécaire quitta la salle des Spheres et des Philosophes,
ayant tout a fait oublié le livre dont I'absence lui avait
causé, dans la journée, de si cruelles inquiétudes. Clest
ce que des juges sévéres lui reprocheront comme une
défaillance de son génie. Mais n’est-il pas meilleur de
dire que la destinée en avait décidé ainsi et que ce qu'on
appelle le hasard, et qui est en réalité I'ordre de la nature,
accomplit ce fait imperceptible, dont les conséquences
devaient étre épouvantables au jugement des hommes?
M. Sariette alla diner a la crémerie des Quatre-Evéques
etlut le journal Za Croix. 1l était tranquille et serein. Le
lendemain seulement, en pénétrant dans la salle des
Sphéres et des Philosophes, il lui souvint du Lucréce,
et, ne le voyant pas sur la table, il le chercha partout
sans le trouver nulle part. Il ne lui vint point & I'esprit
quAmédée avait pu 'emporter par mégarde. Son esprit
lui suggéra le retour du visiteur invisible et il fut agité
d’un grand trouble.

Le malheureux conservateur, entendant quelque bruit
sur le palier, ouvrit la porte et vit le petit Léon qui, coiffé
d'un képi galonné, au cri de : « Vive la France! » jetait les
torchons, les plumeaux et la cire & parquet d’Hippolyte sur
des ennemis imaginaires. L’enfant préférait pour ses jeux
martiaux ce palier a toute autre partie de la maison, et
parfois il se faufilait dans la bibliothéque. M. Sariette le
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soupgonna soudain d’avoir pris le Lucréce. pour en faire
un projectile et le lui réclama d’une voix menacante,
L’enfant nia I’avoir pris et M. Sariette eut recours aux
promesses. j

— Léon, si tu me rapportes le petit livre rouge, je te
donnerai du chocolat.

Et I'enfant demeura pensif. Et le soir, quand M. Sariette
descendit I’escalier, il rencontra Léon qui lui dit:

— Vouila le livre!

Et, lui tendant un album d'images en lambeaux, I' is-
totre de Gribouille, réclama son chocolat.

A quelques jours de la, Maurice recut par la poste le
prospectus d'une agence de recherches dirigée par un
ancien employé de la Préfecture, qui promettait la célérité
et la discrétion. II trouva & ’adresse indiquée un homme
& moustaches, sombre et soucieux, qui lui demanda une
provision et promit de rechercher la personne.

L’ancien employé de la Préfecture luij écrivit bientdt
pour l'instruire que des investigations trés onéreuses
étaient commencées et pour demander une nouvelle pro-
vision. Maurice ne donna pas de provision et résolut de
chercher lui-méme. Imaginant, non sans quelque vrai-
semblance, que lange devait frayer avec des misérables,
puisqu’il n’avait pas d’argent, et avec les exilds de toutes
les nations, comme Iluj révolutionnaires, il s’introduisit
dans les garnis de Saint-Ouen, de la Chapelle, de Mont-
martre, de la barriére d’Italie, dans les bouges ou I'on
couche & la corde, dans les cabarets ou l'on sert un plat de
tripes et dans ceux ot I'on donne un arlequin pour trois
sous, dans les caveaux des Halles et chez le pére Momie.
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Maurice visita les restaurants ou mangent les nihilistes
et les anarchistes; il y rencontra des femmes habillées
en hommes, des hommes habillés en femmes, de sombres
et farouches adolescents et des octogénaires aux yeux
bleus, qui riaient comme de petits enfants. 11 observa,
interrogea, fut pris pour un espion, recut d’une trés belle
femme un coup de couteau, et dés le lendemain poursuivit
ses recherches dans les cabarets, les garnis, les maisons
de filles, les tripots, les claque-dents, dans les bouchons
et les guinguettes qui bordent les fortifications, chez les
brocanteurs et parmi les apaches.

En le voyant, have, harassé, silencieux, sa meére se
tourmentait :

— II faut le marier, disait-elle. Il est dommage que
mademoiselle de la Verdeliére n’ait pas une plus belle dot.

L'abbé Patouille ne cachait pas son inquiétude :

— Cet enfant, disait-il, traverse une crise morale.

— Je crois plutét, répondait M. Rend d’Esparvieu, qu’il
est sous I'influence de quelque mauvaise femme. 11 fau-
drait lui trouver une occupation qui I'absorbe et flatte son
amour-propre. Je pourrais le faire nommer secrétaire du
comité pour la conservation des églises de campagne ou
avocat consultant du syndicat des plombiers catholiques.
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CHAPITRE XVII

Ou l'on apprend que Sophar, aussi affamé
d’or que Mammon, préféra 4 sa patrie
céleste la France, terre bénie de I'Epargne
et du Crédit, et qui monire une fois de plus
que celui qui posséde redoute tout chan-
gement.

EPENDANT Arcade menait une vie obscure et labo-
C rieuse. Il travaillait dans une imprimerie de la rue
Saint-Benoit et habitait une mansarde dans la rue Mouffe-
tard. Ses camarades s’étant mis en gréve, il quitta I'atelier
et consacra ses journées a la propagande si heureusement

141



LA REVOLTE DES ANGES

qu’il gagna au parti de la révolte plus de cingua}nte’ m.ille
de ces anges gardiens qui, comme en .avalt juge .tha,
étaient mécontents de leurs conditions et imbus (.165 1dées
du siecle. Mais il manquait d’argent, p-artant de liberté, et
ne pouvait employer ainsi qu’il I'aurait voulu son temps
a instruire les fils du ciel. Semblableme{lt, par défaut
d’argent, le prince Istar confectionnait moins de-bomrbes
qu’il n’en fallait, et de moins belles. Sans doute 11. prépa-
rait beaucoup de petits engins de poche.. I-l en avait f?mph
I'appartement de Théophile et 11 en oubliait tous les jours
sur les divans des cafés. Mais une bombe élégante,
maniable, commode, et qui peut anéantir plusieurs vastes
maisons, colte de vingt & vingt-cinq mille francs.,Et le
prince Istar n’en possédait que deux de cette sorte. Egale-
ment désireux de se procurer des capitaux, Arcade et Istar
alléerent ensemble demander des fonds a wun financier
célebre, Max Everdingen, qui dirige, comme chacun sait,
le plus grand établissement de crédit de la France et du
monde. On sait moins que Max Everdingen n’est pas né
d’une femme et que c’est un ange tombé. Telle est pour-
tant la vérité. Il se nommait au ciel Sophar et gardait les
trésors d’laldabaoth, grand amateur d’or et de pierres
précieuses. Dans IDexercice de ces fonctions, Sophar
contracta un amour des richesses qu'on ne peut satisfaire
en une société qui ne connait ni bourse ni banque. Son cceur
bralait d’'un ardent amour pour le Dieu des Hébreux,
auquel il demeura fidele durant un long age. Mais au
commencement du xx°¢ sidcle de l’are chrétienne, ayant
jeté du haut du firmament les yeux sur la France, il vit
que, sous le nom de république, ce pays était constitué
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en ploutocratie, et que, sous les apparences d’un gouver-
nement démocratique, la haute finance Y exergait un pou-
voir souverain, sans surveillance ni controle. Deés lors,
le séjour de 'Empyrée lui devint insupportable. Il aspi-
rait & la France comme i sa patrie d’élection, et un jour,
emportant toutes les pierres fines dont il put se charger,
il descendit sur la terre et s’établit & Paris. Cet ange
cupide y fit des affaires. Depuis sa matérialisation, son
visage n'offrait rien de céleste; il reproduisait dans sa
pureté le type sémitique, et I'on y admirait les rides et les
contractions qui plissent les figures de banque et qu’on
trouve déja dans les peseurs d’or de Quentin Matsys. Ses
commencements furent humbles, sa fortune insolente. Il
épousa une femme laide et ils purent se voir tous deux
dans leurs enfants comme dans un miroir. L’hétel du
baron Max Everdingen, qui s’éléve sur les hauteurs du
Trocadéro, regorge des dépouilles de I’Europe chrétienne.

Le baron regut Arcade et le prince Istar dans son cabinet
de travail qui est une des piéces les plus simples de
I'hotel. Le plafond est orné d'une fresque de Tiepolo,
enlevée d'un palais de Venise. Dans ce cabinet on voit le
bureau du régent Philippe d’Orléans. Il s'y trouve des
armoires et des vitrines, des tableaux, des statues.

Arcade promenant ses regards sur les murs :

— Comment se fait-il, 6 mon frére Sophar, que vous,
qui avez encore le cceur israélite, vous observiez si mal
le commandement de votre Dieu qui a dit : « Vous n’aurez
point d'images taillées »? car je vois ici un Apollon de
Houdon, une Hébé de Lemoine, et plusieurs bustes de
Caffieri. Et, comme Salomon en sa vieillesse, 6 fils de
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Dieu, vous placez dans votre demeure les id?les des
nations étrangeéres; tels sont, en effet, cette Vénus de
Boucher, ce Jupiter de Rubens et ces nymphes qui
doivent au pinceau de Fragonard la co-nﬁture de gro-
seille qui coule entre leurs fesses. souriantes. Et vous
gardez, Sophar, dans cette seule vitrine, le sceptre de saint
Louis, six cents perles du collier dispersé de la reine
Marie-Antoinette, le manteau impérial de Charles-Quint,
la tiare ciselée par Ghiberti pour le pape Martin V Colonna,
I'épée de Bonaparte... Que sais-je encore?...

— Des bagatelles! fit Max Everdingen.

— Mon cher baron, vous avez méme, dit le prince
Istar, I'anneau que Charlemagne passa au doigt d'une
fée, et qu'on croyait perdu... Mais arrivons-en A notre
affaire. Mon ami et moi, nous venons vous demander de
I’'argent.

— Je le pense bien, répondit Max Everdingen. Tout le
monde demande de I'argent; mais pour des raisons dif-
férentes. Pourquoi demandez-vous de I’argent?

Le prince Istar répondit simplement :

— Pour faire la révolution en Franee.

— En France? répéta le baron, en France?... Eh bien!
je ne vous donnerai pas de I'argent pour cela : vous pouvez
en étre sirs.

Arcade ne cacha pas qu’il aurait attendu d’un frére
céleste plus de libéralité et un concours plus généreux.

— Notre projet, dit-il, est vaste. Il embrasse le ciel et
la terre. Il est arrété dans tous ses détails. Nous ferons
d’abord la révolution sociale en France, en Europe, sur
toute la planéte; puis nous porterons la guerre dans le
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ciel et nous y établirons une démocratie pacifique. Mais
pour réduire les citadelles du ciel, pour renverser le
Mont du Seigneur, pour donner l'assaut i la Jérusalem
céleste, 1l faut une vaste armée, un matériel énorme, des
engins formidables, des électrophores d’une puissance
encore inconnue. Nous n’avons pas les moyens de nous
procurer de telles ressources. La révolution en Europe
peut se faire & moins de frais. Notre intention est de com-
mencer par la France.

— Vous étes fous, s'écria le baron Everdingen, des
fous et des imbéeciles. Ecoutez-moi : il n'y a plus une
seule réforme a accomplir en France. Tout y est parfait,
définitif, inchangeable. Vous entendez : inchangeable.

Lt, pour communiquer plus de force a son affirmation,
le baron Everdingen frappa trois coups sur le bureau du
Régent.

— Nos points de vue différent, dit Arcade avec douceur;
je pense, comme le prince Istar, que tout est a changer
en ce pays. Mais & quoi bon disputer? Et il est trop tard.
Nous venons vous parler, 6 mon frére Sophar, au nom de
cing cent mille esprits célestes résolus a commencer
demain la révolution universelle.

Le baron Everdingen s’écria que c’étaient des écervelés,
quilnedonneraitpas un sou, qu'il était criminel et fou de
s'attaquer & la plus admirable chose du monde, & la chose
qui rendait la terre plus belle que le ciel : la finance.

Il était poéte et prophéte : son cceur frissonna d'un
saint enthousiasme; il montra I’Epargne francaise, la
vertueuse Epargne, IEpargne chaste et pure, semblable &
la vierge du Cantique, venant du fond des campagnes,
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en jupe villageoise, porter au fiancé qui l'attend, r?b.uste
et splendide, au Crédit, le trésor de s,on amour. Et il fit
voir le Crédit, riche des dons de son epous’e, vers.anz; sur
tous les peuples de I'univers des torren.ts d’or, qui d’eux-
mémes, par mille filets invisibles, rev1.en-nent plus abon-
dants sur le sol béni dont ils avaient jailli.

— Par I’Epargne et le Crédit, la France est devenue Ia
Jérusalem nouvelle, qui resplendit sur toutes les nationg
de I’'Europe, et les rois de la terre viennen.t baiser ges
pieds vermeils. Et c’est cela que vous voudriez détruire!
Vous étes des impies et des sacriléges.

Ainsi dit l'ange financier. Une harpe invisible accom-
pagnait sa voix et ses yeux lancaient des éclairs.

Cependant Arcade, nonchalamment accoudé au bureau
du Régent, étalait aux regards du baron des plans du sol,
du sous-sol et du ciel de Paris, avec des croix rouges
indiquant les points ot les bombes devaient étre simulta-
nément déposées dans les caves et les catacombes, jetées
sur les voies publiques, lancées par une flottille d’aéro-
planes. Tous les établissements financiers, et notamment
la banque Everdingen et ses succursales, étaient marqués
de croix rouges.

Le financier haussa les épaules.

— Allons done! vous n’étes que des misérables et des
vagabonds, traqués par toutes les polices” du monde.
Vous n’avez pas le sou. Comment pourriez-vous fabriquer
tous ces engins? :

En maniére de réponse, le prince Istar tira de sa poche

un petit cylindre de cuivre qu’il présenta gracieusement
au baron Everdingen.
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— Vous voyez, dit-1l, cette simple boite. 1] suffirait de
la laisser tomber sur ce plancher pour réduire immédia-
tement en un monceau de cendres fumantes ce vaste
hotel avec ses habitants et allumer un incendie qui dévo-
rerait tout le quartier du Trocadéro. J'en ai dix mille
comme cela; et j’en fabrique trois douzaines par jour.

Le financier invita le kéroub & remettre I'engin dans sa
poche,’ et, d’'un ton conciliant :

— Ecoutez-moi, mes amis. Allez tout de suite faire la
révolution dans le ciel et laissez les choses comme elles
sont dans ce pays-ci. Je vais vous signer un cheque. Vous
pourrez vous procurer tout le matériel qu'il vous faut
pour attaquer la Jérusalem céleste.

Et le baron Everdingen combinait déja dans son esprit
une magnifique aflaire d’électrophores et de fournitures
de guerre.




CHAPITRE XVIII

Ou commence le récit du jardinier, aun
cours duquel on verra se dérouler les des-
tindes du monde en un discours aussi
large et magnifique dans ses vues que le
Discours sur Uhistoire universelle de Bos-
suet est étroit et triste dans les siennes.

E jardinier fit asseoir Arcade et Zita au fond du verger,
L dans une tonnelle tapissée de vigne vierge.

— Arcade, dit la belle archange, Nectaire te révélera
peut-étre aujourd’hui ce que tu briles de savoir. Prie-le
de parler.
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Arcade l'en pria, et le vieux Nectaire, posant sa pipe,
ciommeng:a en ces termes :

— Je l'ai connu : ¢’était le plus beau des Séraphins, ||
brillait d’intelligence et d’audace. Son vaste ceeur ge
gonflait de toutes les vertus qui naissent de l’orgueil : la
franchise, le courage, la constance dans I’épreuve, l’espoir
obstiné. En ces temps, qui précédérent les temps, dans
le ciel boréal ou brillent les sept étoiles magnétiques, i
habitait un palais de diamant et d'or, frémissant 4 toute
heure de bruits dailes et de chants de triomphe. lahveh,
Sur sa montagne, était jaloux de Lucifer.

» Vous le savez tous deux - les anges, ainsi que les
hommes, sentent germer en eux I'amour et la haine, Par.

r

fois capables de résolutions généreuses, trop souvent ils
obéissent & Dlintérét, et cedent & la peur. Alors, comme
aujourd’hui, ils se montraient, pour la plupart, inca-

pables de hautes pensées, et la crainte du Seigneur faj-

qu'animaient un esprit audacieux, une ame inquidte, &
ceux qu'enflammait un farouche amour de g liberté, il
donnait une amitig quils lui rendajent en adoration.
Ceux-la désertaient en foule le Mont dy Seigneur et por-
taient au Séraphin des hommages que I’Autre voulait pour
lui seul.

» J'avais rang parmi Jes Dominations et mon nom d’Ala-
ciel n’était Pas sans gloire. Pour satisfaire mon esprit
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propriétés des pierres, de l'air et des eaux, je recherchais
les lois qui gouvernent la matiére épaisse ou subtile, et
apres de longues méditations, je m’apercus que I'univers
ne s'était point formé ainsi que son prétendu créateur
sefforcait de le faire croire; je connus que tout ce qui
existe, existe par sol-méme et non par le caprice d’lahveh,
que le monde est & luil-méme son auteur et que l'esprit est
2 lui-méme son Dieu. Depuis lors, je méprisais lahveh
pour ses impostures et jele haissais parce qu’il se mon-
trait contraire a tout ce que je trouvais désirable et bon :
la liberté, la curiosité, le doute. Ces sentiments me rap-
procherent du Séraphin. Je 'admirai, je I'aimai; je vécus
dans sa lumiere. Lorsque enfin il apparut qu’entre lui et
I'Autre il fallait choisir, je me rangeai du parti de Lucifer
et n'eus plus que I'ambition de le servir, I'envie de par-
tager son sort.

» La guerre devenue inévitable, il la prépara avec une
infatigable vigilance et toutes les ressources d’un esprit
calculateur. Faisant des Trones et des Dominations des
Chalybes et des Cyclopes, il tira des montagnes qui bor-
naient son empire le fer, qu’il préférait & 'or, et forgea
des armes dans les cavernes du Ciel. Puis il assembla dans
les plaines désertes du septentrion des myriades d Esprits,
les arma, les instruisit, les exerca. Bien que secrétement
préparée, cette entreprise était trop vaste pour que I'ad-
versaire n'en fat pas bientdt averti. On peut dire qu'il
l'avait toujours prévue et redoutée, car il avait fait de sa
demeure une citadelle et de ses anges une milice, et il se
donnait & lui-méme le nom de Dieu des Armées. Il appréta
ses foudres. Plus de la moitié des enfants des cieux lui
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restaient fideles; il voyait se serrer en fc?ule aUt(TUI' de lui
des ames obéissantes et des cceurs patients. L’archange
Michel, qui était sans peur, prit le commandement de ces
troupes dociles. 1

» Lucifer, dés qu’il vit son armée au Pomt de' " plus
s’accroitre ni s’aguerrir davantage, la dirigea precfpltam-
ment sur I’ennemi et, promettant & ses anges. la richesse
et la gloire, marcha & leur téte sur le Mont qui porte & son
faite le trone de l'univers. Trois jours nous brilimes de
notre vol les plaines éthérées. Au-dessus de nos tétes flot-
taient les noirs étendards de la révolte. Déja le Mont du
Seigneur apparaissait rose dans le ciel oriental, et notre
chef en mesurait des yeux les remparts étincelants. Sous les
murs de saphir s’étendaient les lignes ennemies qui, tandis
que nous marchions couverts de bronze et de fer, resplen-
dissaient d’or et de pierreries. Leurs banniéres rouges et
bleues flottaient au vent et des éclairs s’allumaient & la
pointe de leurs lances. Bientot les armées ne furent plus
sépardes l'une de I'autre que par un étroit intervalle, une
bande de terre unie et vide, et dont la vue faisait frissonner
les plus braves par la pensée que 1, dans une mélée san-
glante, s’accompliraient les destins.

» Les anges, vous le savez, ne meurent point. Mais, quand
I’airain, le fer, la pointe du diamant ou I’épée flamboyante
déchirent leur corps subtil, ils sentent une douleur plus
cruelle que n’en peuvent éprouver les hommes, carleur chair
est plus exquise, et si quelque organe essentiel est détruit,
ils tombent inertes, se décomposent lentement, se résolvent
en nébuleuses et flottent insensibles, épars, durant de longs
dges, dans D'éther froid. Et, quand enfin ils reprennent
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I'esprit avec la forme, ils ne retrouvent pas toute la mémoire
de leur vie passée. Ainsi qu'il est naturel, les anges crai-
gnent la souffrance, et les plus braves d’entre eux se trou-
blent & la pensée de perdre la lumiére et le doux souvenir.
S'il en était autrement, la race angélique ne connaitrait ni
labeauté de la lutte ni la gloire du sacrifice. Ceux quicombat-
tirent dans ’Empyrée, avant le commencement des temps,
pour ou contre le Dieu des Armées, se seraient livrés sans
honneur a de feintes batailles, et je ne pourrais pas vous
dire, enfants, avec un juste orgueil : « Jétais la. »

» Lucifer donna le signal du combat et s’y jeta le premier.
Nous fondimes sur I'ennemi, croyant le détruire aussitét
et emporter d'un premier élan la citadelle sacrée. Les soldats
du Dieu jaloux, moins fougueux maisnon moins fermes que
les notres, demeuraient inébranlables. L’archange Michel
les commandait avec le calme et la résolution d’un grand
cceur. Trois fois nous essayimes d’enfoncer leurs lignes
qui, trois fois, opposérent & nos poitrines de fer les pointes
enflammées de leurs lances promptes a traverser les plus
dures cuirasses. Par millions tombaient les corps glorieux.
Enfin, notre aile droite défonga I'aile gauche de I'ennemi
et nous vimes les dos des Principautés, des Puissances, des
Vertus, des Dominations, des Trénes qui fuyaient, se flagel-
lant de leurs talons, tandis que les anges du troisiéme
cheeur, volant éperdus au-dessus deux, les couvraient
d'une neige de plumes mélée a une pluie de sang. Nous
glissions & leur poursuite parmi des débris de chars et des
monceaux d’armes, et nous précipitions leur fuite agile...
Tout & coup, une tempéte de cris étonne nos oreilles, s’enfle
et s'approche, grosse de hurlements désespérés et de cla-
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meurs triomphales : la droite de I'ennemi, les Archanges
géants du Trés-Haut se sont rués sur notre flanc gauche et
I'ont rompu. Il nous faut abandonner les’ fuyards et nous
porter au secours de nos troup.es (’ié'bandees. Notr(,a prince
y vole et rétablit le combat. Mais I'aile gauche de I'ennemj
dont nous n’avions pas consommé la déroute, ne se sentant
plus pressée de fleches ni de lances, reprend courage, se
retourne et, de nouveau, nous fait face.

» La nuit arréta la bataille incertaine. Pendant qu’a
la faveur de I'ombre, dans l'air tranquille, que traversait
par intervalle le gémissement des blessés, le camp reposait,
Lucifer préparait la seconde journée. Avant l'aube, les
clairons sonnent le réveil. Nos guerriers surprennent
Pennemi & I'heure de la priere, le dispersent et en font un
long carnage. Quand tous étaient tombéds ou fuyaient,
I'archange Michel, seul avec quelques compagnons aux
quatre ailes de flamme, résistait encore au choc d’une
innombrable armée. Ils reculaient sans cesser de nous
opposer leur poitrine, et Michel montrait encore un visage
impassible. Le soleil était au tiers de sa course, quand
Nous commenc¢imes d’escalader le Mont du Seigneur. Montée
ardue; la sueur coulait de nos fronts; une ardente lumitre
nous aveuglait. Chargées de fer, nos ailes de plume ne
pouvaient nous porter; mais I'espérance nous faisait des
ailes qui nous soulevaient. Le beau Séraphin, de sa main
rayonnante, sans cesse plus haute, nous montrait la voie.
Tout le jour nous gravimes leo Mont altier qui se revétit, le
soir, d’azur, de rose et d’opale. L’armée des étoiles, apparue
au firmament, semblait le reflet de nos armes. Un silence
infini planait sur nos tétes. Nous allions, ivres d’espoir.

154




LA REVOLTE DES ANGES

Tout & coup, dans le ciel obscureci, jaillissent des &clairs. La
foudre gronde et, du haut du mont nuageux, le feu du ciel
tombe. Nos casques, nos cuirasses ruissellent de flammes
et nos boucliers se brisent sous les carreaux lancés par des
mains invisibles. Lucifer, dans I'ouragan de feu, gardait sa
fierté. En vain, le tonnerre le frappait a coups redoublés :
il restait debout et défiait encore ’ennemj. Enfin, la foudre,
ébranlant la montagne, nous précipita péle-méle avec
d’énormes quartiers de saphir et de rubis, et nous rou-
lames inertes, évanouis, durant un temps que nul n’a su
mesurer.

» Je me réveillai dans les ténébres plaintives. Et quand
jeus accoutumé mes yeux & l'ombre épaisse, j'apercus
autour de moi mes compagnons d’armes gisant par mil-
liers sur le sol sulfureux, ou passaient des lueurs livides.
Mes yeux ne découvraient que solfatares, cratéres fumants,
palus empoisonnés. Des montagnes de glace et des mers
de ténebres fermaient I'horizon. Un ciel d’airain pesait sur
nos fronts. Et I'horreur de ce lieu était telle que nous
pleurdmes accroupis, les coudes sur les genoux et les poings
dans les joues.

» Mais bientét, ayant levé les yeux, je vis le Séraphin
dressé devant moi comme une tour. Sur sa splendeur pre-
miére la douleur jetait sa sombre et magnifique parure.

» — Gompagnons, nous dit-il, il faut nous féliciter et
nous réjouir, car nous voila délivrés de la servitude céleste.
Iei nous sommes libres, et mieux vaut la liberté dans les
enfers que I'esclavage dans les cieux!. Nous ne sommes
point vaincus, puisqu’il nous reste la volonté de vaincre.

L. Better to reign in Hell, than serve in Heav'n. Paradise Lost, book I, v. 254.
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Par nous a chancelé le trone du Dieu jaloux; il s’écroulers
par nous. Debout! compagnons, et haut les coeurs!

» Aussitot, & son commandement, nous entassames mop-
tagnes sur montagnes et nous dressames au faite des machj.
nes qui lancérent des rochers enflammés contre les demey-
res divines. La troupe céleste en fut étonnéde, et du séjour
de gloire jaillirent des gémissements et des cris d’épouvante.
Déja nous pensions rentrer en vainqueurs dans notre haute
patrie; mais le Mont du Seigneur se couronna d’éclairs et
lafoudre, tombant sur notre forteresse, la réduisiten poudere.

» Aprés ce nouveau désastre, le Séraphin demeura quelque
temps songeur, la téte dans les mains. Puis il montra son
visage noirci. Maintenant, il était Satan plus grand que
Lucifer. Les anges fideles se pressaient autour de lui.

» — Amis, nous dit-il, si nous n’avons pas déja vaincu,
c'est que nous ne sommes ni dignes ni capables de vaincre.
Sachons ce qui nous a manqué. On ne régne sur la nature,
on n’acquiert I'empire de I'Univers, on ne devient Dieu
que par la connaissance. Il nous faut conquérir la foudre;
c'est & cela que nous devons nous appliquer sans relache.
Or, ce n’est pas l'aveugle courage (nul en ce jour n'eut plus
de courage que vous) qui nous livrera les carreaux divins :
c'est I'étude et la réflexion. En ce muet séjour ol nous
sommes tombés, méditons, recherchons les causes cachées
des choses. Observons la nature; poursuivons-la d’une
puissante ardeur et d’un conquérant désir ; efforcons-nous
de pénétrer sa grandeur infinie et son infinie petitesse.
Sachons quand elle est stérile ot quand elle est féconde;
comment elle fait le chaud et |e froid, la Joie et la douleur,
la vie et la mort; comment elle assemble et divise ses élé-
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ments, comment elle produit et I'air subtil que nous res-
pirons et les rochers de diamant et de saphir d’ou nous
avons été précipités, et le feu divin qui nous a noircis et la
pensée altiere qui agite nos ‘esprits. Déchirés de larges
blessures, bralés de flammes et de glaces, rendons grace
au destin qui a pris soin de nous ouvrir les yeux, et réjouis-
sons-nous de notre sort. C'est par la douleur que, faisant
une premiére expérience de la nature, nous sommes excités
a la connaitre et a la dompter. Quand elle nous obéira
nous serons des Dieux. Mais ddat-elle nous celer a jamais ses
mystéres, nous refuser des armes et garder le secret de la
foudre, nous devons encore nous applaudir de connaitre la
douleur, puisqu’elle nous révele des sentiments nouveaux,
plus précieux et plus doux que tous ceux qu'on éprouve dans
la béatitude éternelle, puisqu’elle nous inspire I'amour et
la pitié, inconnus aux cieux.

» Ces paroles du Séraphin changérent nos cceurs et
nous ouvrirent de nouveaux espoirs. Un immense désir
de connaitre et d’aimer gonflait nos poitrines.

» Cependant la terre naissait. Son orbe immense et nébu-
leux s'était d’heure en heure resserré et affermi. Les eaux
qui nourrissaient des algues, des madrépores, des coquil-
lages, et portaient les flottes légeéres des nautiles, ne la
recouvraient plus tout entiere; elles se creusaient des lits,
et déja des continents apparaissaient ou, dans le tiede
limon, rampaient des monstres amphibies. Puis les mon-
tagnes se couvraient de foréts, et diverses races d’animaux
commencérent & paitre I’herbe, la mousse, les baies des
arbrisseaux et les glands des chénes.

» Puis s'empara des cavernes et des abris sous roche,
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celui qui sut d’une pierre aigué .percer le§ bétes Sauvages
et, par la ruse, surmonter les antl,ques habitants des foréts.
des plaines et des montagnes. L’homme commer.u;a péni-
blement son régne. Il était faible <.3t nu. Son 1_)011. rare |e
garantissait mal du froid. Ses mains se terminaient pqy
des ongles trop minces pour lutter avec l-a g,rlffe def‘- fauves.
mais la disposition de ses pouces, qui S Opposaient aux
autres doigts, lui permettait de saisir facilement les objets
les plus divers et lui assurait I'adresse & défaut de la force.
Sans différer essentiellement du reste des animaux, il étajt
plus capable qu’aucun autre d’observer et de comparer.
Comme il tirait de son gosier des sons variés, il imagina
de désigner par une inflexion de voix particuliére chacun
des objets qui frappaient son esprit, et cette suite de sons
divers I'aida a fixer et a communiquer ses idées. Son sort
misérable et son génie anxieux inspirérent de la sympa-
thie aux anges vaincus qui discernaient en lui une audace
pareille a la leur et les germes de cette fierté, cause de
leurs tourments et de leur gloire. Ils vinrent en grand
nombre habiter prés de lui cette jeune terre ol leurs ailes
les portaient aisément. La, ils se plurent & aiguillonner
son intelligence et & fomenter son génie. Ils lui enseign-
rent & se vétir des peaux de bétes sauvages et a rouler des
pierres devant les cavernes pour en fermer l'entrée aux
tigres et aux ours. Ils Iuj apprirent a faire jaillir la flamme
en tournant un baton dans des feuilles seches et & conserver
sur la pierre du foyer le feu sacré. Par l’inspiration des
démons ingénieux, il osa traverser les fleuves dans des
troncs d’arbre fendus et creusés; il inventa la roue, la
meule et la charrue; le soc déchira la terre d’une blessure
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féconde et le grain offrit & ceux qui le broyaient une nour-
riture divine. Il pétrit des vaisseaux dans largile et tailla
le silex en outils variés. Enfin, demeurant parmi les
humains, nous les consolions et les instruisions. Nous
n’étions pas toujours visibles pour eux; mais, le soir, au
détour des chemins, nous leur apparaissions sous des
formes souvent étranges et bizarres, quelquefois augustes
et charmantes, et nous prenions & notre gré 'aspect d’un
monstre des foréts ou des eaux, d’'un homme vénérable,
d'un bel enfant ou d’'une femme aux hanches évasdes. Il
nous arrivait parfois de les raiiler dans nos chansons ou
d'éprouver leur intelligence par quelque vive plaisanterie.
Certains d’entre nous, d’humeur un peu turbulente,
aimaient & lutiner leurs femmes et leurs enfants, mais
nous étions toujours préts & venir en aide a4 ces freres
inférieurs. .

» Par nos soins, leur intelligence s'étendit assez pour
atteindre l'erreur et concevoir de faux rapports entre les
choses. Comme ils supposaient que des liens magiques
unissaient l'image & la réalité, ils couvraient de figures
d'animaux les parois de leurs antres et gravaient dans
l'ivoire des simulacres de rennes et de mammouths afin
de s’assurer la proie qu’ils représentaient. Les siécles
passerent avec une infinie lenteur sur les commencements
de leur génie. Nous leur envoydmes en songe des pen-
sées heureuses, leur inspirant de dompter les chevaux,
de chatrer les taureaux, d’instruire les chiens & garder
les brebis. Ils créerent la famille, la tribu. Un jour, une
de leurs tribus errantes fut assaillie par des chasseurs
féroces. Aussitot les jeunes hommes de la tribu formeé-
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rent avec les chariots une enceinte dans laquelle ils enfer-
mérent les femmes, les enfants, les vieillards, les beeufs,
les trésors et, du haut des chariots, frappérent de pierres
meurtriéres leurs agresseurs. Ainsi fut fondée la premiere
cité. Né misérable et condamné au meurtre par la lo
d’lahveh, 'homme trempa son ceeur dans les combats et
dut & la guerre ses plus hautes vertus. Il consacra par
son sang lamour sacré de la patrie, qui devra (si
’homme accomplit jusqu’au bout ses destins) embrasser
dans la paix la terre entiére. L'un de nous, Dédale, lui
apporta la cognée, le niveau, la voile. Ainsi, nous ren-
dimes l'existence des mortels moins apre et moins diffi-
cile. Ils batirent sur les lacs des villages de roseaux ou
ils purent godter une quiétude pensive inconnue aux
autres habitants de la terre, et, quand ils surent apaiser
leur faim sans un trop pénible effort, nous soufflames dans
leur poitrine I'amour de la beauts.

» Ils dresserent des pyramides, des obélisques, des
tours, des statues colossales qui souriaient, roides et
farouches, et des symboles géndsiques. Ayant appris &
nous connaitre, ou sachant du moins nous deviner, ils
éprouvaient pour nous de la crainte et de I'amitié. Les plus
sages d’entre eux nous épiaient en une sainte horreur et
méditaient nos enseignements. Dans leur reconnaissance,
les peuples de la Gréce et de I'Asie nous consacraient des
pierres, des arbres, des bois ombreux, nous offraient des
victimes, nous chantaient des hymnes; enfin, nous étions
des dieux pour eux et ils nous nommaient Horus, Isis,
Astarté, Zeus, Pallas, Cybele, Déméter et Triptoléme. Satan
était adoré sous les noms de Dionysos, d'Evan, d’lacchos
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et de Lénée. Il montrait dans ses apparitions autant de
force et de beauté qu'en peuvent concevoir les humains.
Ses yeux avaient la douceur des violettes des bois ; sur ses
levres brillait le rubis des grenades ouvertes; un duvet,
plus fin que le velours des péches, couvrait ses Joues et
son menton; sa blonde chevelure, tressée en diadéme et
nouée mollement au sommet de la téte, était ceinte de
lierre. 11 charmait les bétes féroces et, pénétrant dans les
foréts profondes, attirait & lui tous les esprits sauvages,
tout ce qui grimpait dans les arbres et montrait & travers
les branches une prunelle farouche, tous les étres violents
et craintifs, nourris de baies ameéres et dont la poitrine
velue contenait un cceur barbare, les demi-hommes des
bois, auxquels il communiquait la bienveillance et la grice,
et qui le suivaient, ivres de joie et de beauts. 11 planta la
vigne et enseigna aux mortels a fouler les grappes pour
en faire couler le vin. Splendide et bienfaisant, il parcourut
le monde suivi d’un long cortége. Pour I'accompagner, je
pris la forme d'un capripéde : de mon front sortaient
deux cornes naissantes; j’'avais le nez camus et les oreilles
pointues; deux glandes, ainsi qu'aux chévres, me pen-
daient sur le cou; & mes reins s’agitait une queue de bouc
et mes jambes velues se terminaient par une corne noire
et fourchue, qui frappait le sol en cadence. .

» Dionysos accomplissait par le monde sa marche triom-
phale. Je traversai avec lui la Lydie, les champs phrygiens,
les plaines bralantes de la Perse, la Médie hérissée de
frimas, I'heureuse Arabie et la riche Asie, dont la mer
baignait les cités florissantes. 11 s’avancait sur un char
attelé de lions et de lynx, au son des flates, des cymbales
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et des tambours inventés pour ses mystére-s. Les Bac-
chantes, les Thyades et les Ménades, ceintes de lg
nébride tachetée, agitaient le thyrse entouré de lierre.
Il entrainait 4 sa suite les Satyres, dont je conduisais
la troupe joyeuse, les Silenes, les Pans, .les Centaures,
Sous ses pas naissaient les fleurs et les fru.lts3 eii, en frap-
pant les rochers de son thyrse, il en faisait jaillir des
sources limpides.

» Au temps des vendanges, il visitait la Greéce; et les
villageois accouraient au-devant de lui, teints des sucs
verts ou rouges des plantes, le visage couvert de masques
de bois, d’écorce ou de feuilles, une coupe de terre a la
main, et dansaient des danses lascives. Leurs femmes,
imitant les compagnes du Dieu, la téte ceinte du vert
smilax, nouaient sur leurs flancs assouplis des peaux de
faon et de chevreau. Les vierges attachaient & leur cou
des guirlandes de figues, pétrissaient des gateaux de farine
et portaient le Phallus dans la corbeille mystique. Et les
vignerons, barbouillés de lie, debout dans leurs chariots,
échangeant avec les passants la moquerie et 'invective,
inventaient la tragédie.

» Certes, ce ne fut pas en sommeillant au bord d'une
fontaine, mais par un dur labeur, que Dionysos apprit &
cultiver les plantes et & les forcer de produire des fruits
savoureux. Et tandis qu’il méditait I'art de faire des gros-
siers habitants des bois une race amie de la lyre et sou-
mise aux lois justes, plus d’une fois, sur son front bralé
d’enthousiasme passa la mélancolie et le sombre délire.
Mais son profond savoir et son amitié pour les hommes
lui firent surmonter tous les obstacles. O jours divins!
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O belle aurore de la vie! Nous menions les Bacchanales
sur les sommets chevelus des montagnes et sur le blond
rivage des mers. Les Naiades et les Oréades se mélaient &
nos jeux. Aphrodite, & notre approche, sortait de I'écume
des flots, pour nous sourire.
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CHAPITRE XIX

Suite du récit.

UAND les hommes eurent appris a cultiver la terre,
a conduire les troupeaux, & entourer de murs les
saintes citadelles et & connaitre les dieux & leur beauté,
je me retirai dans cette douce contrée, ceinte de foréts
épaisses, qu’arrosent le Stymphale, '0Olbios, I’Erymanthe
et I'orgueilleux Cratis, enflé des eaux glacées du Styx, et
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la, dans une fraiche vallée, au pied d’une colline plantée
d’arbousiers, d’oliviers et de pins, sous un bouquet de pla-
tanes et de peupliers blancs, au bord d'un ruisseau qui
coule avec un doux murmure entre les lentisques touffus,
je chantais aux patres et aux nymphes la naissance du
monde, l'origine du feu, de l'air subtil, de I'eau et de la
terre. Je leur disais comment les premiers hommes vivaient
misérables et nus, dans les foréts, avant que les démons
ingénieux leur eussent enseigné les arts, et je leur disais
les thiases du Dieu et comment on donnait &4 Dionysos
Sémélé pour mére, parce que sa pensée bienveillante était
née dans la foudre. \

» Ce peuple agréable entre tous aux yeux des Démons,
ces Grecs heureux ne trouveérent pas, sans effort, la bonne
police et les arts. Leur premier temple fut une hutte en
branches de laurier; leur premiére image des dieux, un
arbre; leur premier autel, une pierre brute, teinte du sang
d’Iphigénie. Mais, en peu de temps, ils portérent la sagesse
et la beauté & un point que nul peuple n’avait atteint avant
eux, dont nul peuple ne s’est, depuis, approché. D’ou vient,
Arcade, ce prodige unique sur la terre? Pourquoi le sol
sacré de I'lonie et de I'Attique a-t-il nourri cette fleur
incomparable? Parce quil n’y eut la ni sacerdoce, ni
dogme, ni révélation, et que les Grecs ne connurent
jamais le dieu jaloux. C’est son propre génie, c’est sa
propre beauté dont I'Helléne fit ses dieux et quand il
levait ses regards au ciel, il y retrouvait son image. Il
congut toute chose a4 sa mesure et donna a ses temples des
proportions parfaites : tout Yy était grace, harmonie, mesure
et sagesse; tout y était digne des immortels qui les habi-
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taient et qui, sous des noms heureux, sous des formes
accomplies représentaient le génie de I'homme. Les
colonnes qui soutenaient la poutre de marbre, la frise et
la corniche avaient quelque chose d’humain, qui les ren-
dait vénérables, et I'on voyait parfois, comme & Athénes
et 2 Delphes, de belles jeunes filles porter, robustes et
souriantes, I’entablement des trésors et des sanctuaires.
0 splendeur, harmonie, sagesse!

» Dionysos résolut de se rendre en Italie oli 'appe-
laient du nom de Bacchus des peuples avides de célébrer
ses mystéres. Je pris place dans son navire orné de pam-
pres et abordai, sous le regard des deux fréres d’Hélene,
4 ’embouchure du Tibre jaune. Déja, par les lecons du
Dieu, les habitants du Latium avaient appris & marier la
vigne & I'ormeau. Je me plus & habiter, au pied des monts
Sabins, un vallon couronné de feuillage, arrosé de sources
pures. Je cueillais dans les prés la verveine et la mauve.
Les pales oliviers, qui tordaient au penchant du coteau
leurs troncs transpercés, m’offraient des fruits onctueux.
La, j'instruisais des hommes & la téte carrée qui n’avaient
point, comme les Grecs, un esprit ingénieux, mais dont
le cceur était ferme, I’ame patiente et qui vénéraient les
dieux. Mon voisin, soldat rustique, durant quinze ans
courbé sous le fardeau, avait suivi I'aigle romaine par les
monts et les mers et vu fuir les ennemis du peuple-roi.
Maintenant il conduisait dans le sillon ses deux beeufs
roux, qui portaient au front, entre leurs cornes évasées,
une étoile blanche. Cependant, sous le chaume, son épouse
chaste et grave pilait I'ail dans un mortier de bronze et
faisait cuire les féves sur la pierre sacrée du foyer. Et
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moi, son ami, assis non loin sous un chéne, j'égayais ses
travaux des sons de ma flite et je souriais & ses jeunes
enfants quand, a I'heure ou le soleil déja bas allonge les
ombres, ils revenaient du bois tout chargés de ramée. A
la porte du jardin, ou maurissaient les poires et les
citrouilles et que fleurissaient le lis et 'acanthe toujours
verte, un Priape, taillé dans un tronc de figuier, menacait
les voleurs de son membre formidable, et les roseaux que
le vent agitait sur sa téte effrayaient les oiseaux pillards.
A la lune nouvelle, le pieux colon offrait a ses lares, cou-
ronnés de myrte et de romarin, une poignée de sel et
d’orge.

» Je vis grandir ses enfants et les enfants de ses enfants,
qui gardaient en leur cceur la piété premiere et n’oubliaient
pas de sacrifier 4 Bacchus, a Diane, & Vénus, ni de verser
du vin pur et des fleurs aux fontaines. Mais, lentement, ils
dégénéraient de la patience et de la simplicité antiques.
Je les entendais gémir quand le torrent, gonflé par des
pluies abondantes, les obligeait a construire une digue
pour défendre le champ paternel : le dur vin de la Sabine
fatiguait leur palais délicat. Ils allaient boire les vins
grecs a la taverne voisine et oubliaient les heures en
regardant, sous la treille, danser la Joueuse de flite habile
& mouvoir, au son du crotale, ses flancs polis. Les colons
se faisaient de doux loisirs au murmure du feuillage et
des ruisseaux, mais on voyait, entre les peupliers, s’élever,
au bord de la voie sacrée, de vastes tombeaux, des sta-
tues, des autels et le grondement des chars devenait plus
fréquent sur les dalles usées. Un jeune cerisier, apporté
par un vétéran, nous apprit les conquétes lointaines d'un
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consul, et des odes, chantées sur la lyre, nous instruisi-
rent des victoires de Rome, maitresse du monde.

» Toutes les contrées que le grand Dionysos avait par-
courues, changeant les bétes sauvages en hommes, et
faisant éclore les fruits et les moissons sur le chemin de
ses Ménades, respiraient maintenant la paix romaine. Le
nourrisson de la Louve, soldat et terrassier, ami des
peuples vaincus, tracait les routes depuis les rives de
I'Océan brumeux jusques aux pentes escarpées du Cau-
case; dans toutes les villes s’élevaient les temples
d’Auguste et de Rome et telle était la foi de 'Univers en
la justice latine, que, dans les gorges de Thessalie ou sur
les bords chevelus du Rhin, l'esclave, prés de succomber
sous un poids inique, s’écriait : « César! » Mais pourquoi
faut-il que, sur ce malheureux globe de terre et d’eau,
tout se flétrisse et meure et que les plus belles choses
soient les plus éphémeres? O filles adorables de la Gréce;
0 Science, 6 Sagesse, 6 Beauté, divinités favorables, vous
vous endormiez d'un sommeil léthargique, avant de subir
l'outrage des Barbares qui déja, dans les marécages du
Nord et dans les steppes désolés, préts & vous assaillir,
enfourchaient & cru leurs petits chevaux aux longs poils.

» Cher Arcade, tandis que le légionnaire patient cam-
pait sur les bords du Phase et du Tanais, les femmes et
les prétres de I'Asie et de la monstrueuse Afrique
envahissaient la Ville Eternelle et troublaient de leurs
prestiges les fils de Rémus. Jusqu’alors, le persécuteur
des démons industrieux, Iahveh, n’'était connu dans le
monde, qu’il prétend avoir créé, que par quelques misé-
rables tribus syriennes, longtemps féroces comme lui, et
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perpétuellement trainées de servitude en servitude. Profi-
tant de la paix romaine, qui assurait partout la libepts
du trafic et des voyages et favorisait I’échange des pro-
duits et des idées, ce vieux dieu prépara la conquéte inso-
lente de I’'Univers. Il n’était pas seul, d’ailleurs, & tenter
une telle entreprise. En méme temps que lui, une foule
de dieux, de démiurges, de démons, tels que Mithra,
Thamous, la bonne Isis, Euboulos, méditaient de s’emparer
du monde pacifié. De tous ces esprits, lahveh semblait le
moins préparé a la victoire. Son ignorance, sa cruauté,
son faste, son luxe asiatique, son mépris des lois, son
affectation & se rendre invisible devaient offenser ces Hel-
lénes, ces Latins, qui avaient regu les lecons de Dionysos
et des Muses. Il sentit lui-méme qu’il n’était pas capable
de gagner les cceurs des hommes libres et des esprits
polis, et il usa de ruse. Pour séduire les ames, il imagina
une fable qui, sans é&tre aussi ingénieuse que les mythes,
dont nous avons orné Iesprit de nos disciples antiques,
pouvait toucher les intelligences débiles, qui, partout,
se trouvent en foule épaisse. 11 proclama que les hommes,
ayant tous commis un crime envers lui, un crime héré-
ditaire, en portaient la peine dans leur vie présente et
dans leur vie future (car les mortels s'imaginent follement
que leur existence se prolonge dans les enfers) et I'astu-
cieux lahveh fit connaitre qu’il avait envoyé son propre
fils sur la terre pour racheter de son sang la dette des
hommes. 11 n’est pas croyable que la peine racheéte la
faute, et il est moins croyable encore que I’'innocent
puisse payer pour le coupable. Les souffrances d’un
mnocent ne compensent rien et ne font qu’ajouter un mal
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a un mal. Cependant, il se trouva de malheureux étres
pour adorer lIahveh et son fils expiateur, et pour annoncer
leurs mystéres comme une bonne nouvelle. Nous devions
nous attendre a cette folie. N'avions-nous pas vu maintes
fois les humains, quand ils étaient pauvres et nus, se
prosterner devant tous les fantdmes de la peur, et, plutot
que de suivre les legons des démons favorables, obéir aux
commandements des démiurges cruels! lahveh, par sa
ruse, prit les dmes comme dans un filet. Mais il n’en retira
pas, pour sa gloire, tout I'avantage qu'il en attendait. Ce
ne fut pas lui, ce fut son fils qui regut les hommages des
hommes et qui donna son nom au culte nouveau. Il demeura

lui-méme & peu prés ignoré sur la terre.




CHAPITRE XX

Suite du récit.

A superstition nouvelle s’étendit d’abord en Syrie et en
Afrique; elle gagna les ports de mer ou grouille une
populace immonde et pénétra en Italie, infestant d’abord
les courtisanes et les esclaves, et fit de rapides progres
dans la pléebe des villes. Mais, pendant longtemps, les
campagnes n’en furent guére incommodées. Comme par
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le passé, les villageois consacraient a D.iane un pin‘ qu'ils
arrosalent chaque année du sang d'un jeune sangher:, se
rendaient les Lares propices par le sacrifice d’une truie et
offraient & Bacchus, bienfaiteur des hommes, un cabri
d’'une blancheur éclatante, et, s’ils étaient trop pauvres, ils
avaient du moins, pour les protecteurs du foyer, de la
vigne et du champ, un peu de vin et de farine. Nous lel'll‘
avions enseigné qu’il suffit de toucher I'autel d’une main
pure et que les dieux se réjouissent d’une offrande
modique. Cependant, le régne d'lahveh s’annoncait en
cent lieux par des folies. Les chrétiens bralaient les livres,
renversaient les temples, incendiaient les villes, exercaient
leurs ravages jusque dans les déserts. La, des milliers de
malheureux, tournant leur fureur contre eux-mémes, se
déchiraient les flancs avec des pointes de fer. Et, de toute
la terre, les soupirs des victimes volontaires montaient
au Dieu comme des louanges. Ma retraite ombreuse ne
pouvait échapper longtemps a la rage de ces forcenés.

» Au sommet de la colline qui dominait le bois d’oli-
viers tous les jours égayé des sons de ma flate, s'éle-
vait, depuis les premiers ans de la paix romaine, un petit
temple de marbre, rond comme les cabanes des aieux.
Il n’avait point de murs; sur une base haute de sept
degrés se dressaient en cercle seize colonnes aux volutes
d’acanthe, portant une coupole de tuiles blanches. Cette
coupole recouvrait une statue de I'’Amour, taillant son arce,
ouvrage d'un sculpteur athénien. L’enfant semblait res-
pirer; la joie jaillissait de ses yeux et de ses lévres; tous
ses membres étaient harmonieux et souples. J’honorais
cette image du plus puissant des dieux, et j'enseignais aux
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villageois a lui porter en offrande une coupe couronnée
de verveine et pleine d'un vin de deux années.

» Un jour que jétais assis & ma coutume aux pieds du
Dieu, méditant des préceptes et des chansons, un homme
inconnu, farouche, la barbe inculte, s’approcha du temple,
franchit d’un bond les degrés de marbre et, plein d’une
allégresse féroce :

» — Péris, cria-t-il, empoisonneur des ames, et puis-
sent avec toi périr la joie et la beauté!

» 11 dit et tire de sa ceinture une hache qu’il leve sur
le Dieu. J’arréte son bras, je le renverse et le foule & la
corne de mes pieds.

» — Démon, me cria-t-il avec un noir courage, laisse-
moi renverser cette idole et tu pourras me tuer apres.

» Je n’exaucal point son atroce priére, mais pressai
de tout mon poids sa poitrine, qui craquait sous mon
genou; et, de mes deux mains lui serrant le cou, j'étran-
glai 'impie.

» Tandis qu'il gisait, la face violette et la langue pen-
dante, aux pieds du Dieu souriant, jallai me purifier &
la source sacrée. Puis, quittant cette terre devenue la proie
des chrétiens, je traversai les Gaules et gagnai les rives de
la Sadne, ou jadis Dionysos avait porté la vigne. Le dieu
des Chrétiens n’était pas encore annoncé chez ces peuples
heureux. Ils adoraient pour sa beauté un hétre touffu,
dont les rameaux respectés pendaient jusqu’a terre, et sy
suspendaient des bandelettes de laine. Ils adoraient aussi
une source sacrée et déposaient des images d’argile dans
une grotte humide. Ils offraient de petits fromages et une
jatte de lait aux nymphes des bois et des montagnes. Mais

175



LA REVOLTE DES ANGES

bientot un apdtre de la tristesse leur fut envoyé par le
Dieu nouveau. Il était plus sec qu'un poisson fumé. Biep
quexténué par le jeine et les veilles, il enseignait ayec
une ardeur inextinguible je ne sais quels sombres mys-
teres. Il aimait la souffrance et la croyait bonne : sa colére
poursuivit tout ce qui est beau, vénuste et joyeux. L’arbre
sacré tomba sous sa cognée. Il haissait les Nymphes
parce qu’elles étaient belles, et il leur jetait des impréca-
tions quand leurs flancs arrondis brillaient le soir a
travers le feuillage, et il avait en aversion ma flite mélo-
dieuse. Le pauvre hére pensait qu'il y a des formules
pour metire en fuite les démons immortels qui habitent
les antres frais, le fond des foréts et les sommets des
montagnes. Il croyait nous vaincre avec quelques gouttes
d’eau sur lesquelles il avait prononcé certains mots et fait
quelques gestes. Les Nymphes, pour se venger, lui appa-
raissaient la nuit et lui donnaient d’elles un désir ardent,
que le bélitre croyait criminel ; puis elles fuyaient, égre-
nant par les champs leur rire sonore, tandis que leur
victime se tordait, les reins brilés, sur sa couche de
feuilies. Ainsi les Nymphes divines se moquent des exor-
ciseurs et raillent les méchants et leur chasteté sordide.

» L'apétre ne fit pas autant de mal qu’il aurait voulu,
parce qu’il enseignait des esprits simples et dociles a la
nature et que telle est la médiocritd de la plupart des
hommes, qu’ils tirent peu de conséquences des principes
qu'on leur inculque. Le petit bois o je vivais appartenait
& un Gaulois de famille sénatoriale, qui gardait un reste
des élégances latines. I1 aimait sa jeune affranchie et
partageait avec elle son lit de pourpre brodé de narcisses.
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Ses esclaves cultivaient sa vigne et son jardin, il était
potte et chantait, & I'imitation d’Ausone, Vénus fouettant
son fils avec des roses. Bien qu’il fat chrétien, il m’offrait
du lait, des fruits et des légumes comme au génie du
lieu. En retour, je charmais ses loisirs des sons de ma
flite et je lui donnais des songes heureux. Eun fait, ces
paisibles Gaulois savaient tres peu de chose d’lahveh et de
son fils.

» Mais voici que des feux s’allument & I'horizon, et que
des cendres, chassées par le vent, tombent dans les clai-
rieres de nos bois. Des paysans conduisent sur les routes
une longue file de chariots ou poussent leurs troupeaux
devant eux. Des cris d’effroi s’élévent des villages : « Les
Burgondes!... » Un premier cavalier se montre, la lance
4 la main, tout vétu de bronze clair et ses longs cheveux
rouges tombant en deux nattes sur ses épaules. Puis il en
vient deux, puis une vingtaine, puis des milliers, farouches,
ensanglantés. Ils massacrent les vieillards, les enfants,
violent jusqu’aux aieules, dont les cheveux gris s'atta-
chent 2 leurs semelles, avec la cervelle des nouveau-nés.
Mon jeune Gaulois et sa jeune affranchie teignent de leur
sang la couche brodée de narcisses. Les Barbares brilent
les basiliques pour y faire cuire des beeufs entiers; ils
brisent les amphores et hument le vin dans la boue des
celliers inondés. Leurs femmes les accompagnent entassées
demi-nues dans les chars de guerre. Quand le Sénat et le
peuple des villes et les chefs des églises ont péri dans les
flammes, les Burgondes cuvent leur vin sous les arcades
du Forum. Et quinze jours plus tard on voit I'un d’eux sou-
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rire, dans sa barbe épaisse, au petit enfant que, sur le seuil
de la demeure, la blonde épouse souléve dans ses bras, un
autre allumer sa forge et frapper le fer en cadence, un
autre chanter sous un chéne, a4 ses compagnons assemblés,
les dieux et les héros de sa race, et d’autres étaler, pour
les vendre, des pierres tombées du ciel, des cornes d’au-
rochs et des amuleties. Et les antiques habitants de la
contrée, peu & peu rassurés, sortent des bois ot ils s’étaient
blottis et viennent relever leur cabane incendiée, labourer
leur champ, tailler leur vigne. On se remit a vivre; mais
ces temps furent les plus misérables que I'’humanité eit
encore traversés. Les Barbares recouvraient I'Empire.
Leurs mceurs étaient rudes, et, comme ils nourrissaient des
sentiments de vengeance' et de cupidité, ils croyaient fer-
mement au rachat des fautes. Cette fable d’lahveh et de
son fils leur plutet ils la crurent d'autant plus facilement,
qu’elle leur était enseignée par ces Romains qu’ils savaient
plus savants qu'eux et dont ils admiraient en secret les
arts et les moeurs. Hélas! la Gréce et Rome n’avaient que
des héritiers imbéciles. Tout savoir était perdu. Alors
c’était un grand mérite que de chanter au lutrin, et ceux
qui retenaient quelques phrases de la Bible passaient pour
de prodigieux génies. Il y avait encore des poétes comme
il y avait des oiseaux, mais leurs vers boitaient de tous
leurs pieds. Les antiques démons, les bons génies de
I'homme, dépouillés de leurs honneurs, chassés, pour-
suivis, traqués, demeuraient cachds dans les foréts, ou,
s'lls se montraient encore aux hommes, prenaient, pour
les tenir en respect, une figure terrible, une peau rouge,
verte ou noire, des yeux torves, une bouche énorme,
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garnie de dents de sanglier, des cornes, une queue au
derriere et parfois un visage humain sur le ventre. Les
nymphes restaient belles; et les Barbares, ne sachant aucun
des noms si doux qu’elles portaient autrefois, les appe-
laient des fées, leur prétaient un caractére capricieux et
des goits puérils, les craignaient, les aimaient.

» Nous étions bien déchus, bien diminués; pourtant
nous ne perdimes pas courage, et, gardant une humeur
riante et un esprit bienveillant, nous fames, en ces temps
cruels, les vrais amis des hommes. Nous apercevant que
les Barbares devenaient peu 4 peu moins ombrageux et
moins féroces, nous nous ingénidmes i converser avec eux
sous toutes sortes de déguisements. Nous les incitions avec
mille précautions et par de prudents détours a ne pasrecon-
naitre le vieux lahveh comme un maitre infaillible, a ne
point obéir aveuglément & ses ordres, 4 ne point craindre
ses menaces. Nous usions au besoin des artifices de la
magie. Nous les exhortions sans cesse & étudier la nature et
& rechercher les vestiges de la sagesse antique. Ces guer-
riers du Nord, pour grossiers qu’ils étaient, connaissaient
quelques arts mécaniques. Ils croyaient voir des combats
dans le ciel; les sons de la harpe leur tiraient des pleurs
et peut-étre avaient-ils un esprit plus capable de grandes
choses que les Gaulois et les Romains dégénérés dont ils
avaient envahi les terres. Ils ne savaient ni tailler la pierre
ni polir le marbre; mais ils faisaient venir des porphyres
et des colonnes de Rome et de Ravenne; leurs chefs pre-
naient pour sceau une gemme gravée par un Grec aux jours
de beauté. Ils élevaient des murailles avec des briques
ingénieusement disposées en barbes d’épis et parvenaient
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a batir des églises assez agréables avec leurs corniches
soutenues par des modillons a tétes menacantes et leurs
lourds chapiteaux ou des monstres s’entre-dévoraient.

» Nous les instruisions dans les lettres et les sciences.
Un vicaire de leur dieu, Gerbert, prit de nous des legons
de physique, d’arithmétique, de musique, et l'on disait
qu’ll nous avait vendu son ame. Les siécles s’écoulaient et
les meeurs restaient violentes. Le monde était a feu et &
sang. Les successeurs de ce studieux Gerbert, non contents
de posséder les esprits (les bénéfices qu’'on y a sont plus
légers que l'air) voulurent posséder les corps. Ils préten-
daient 4 la monarchie universelle, du droit qu’ils tenaient
d'un pécheur du lac de Tibériade. L'un d’eux pensa, un
moment, prévaloir sur le lourd Germain, successeur
d’Auguste. Mais finalement le spirituel dut composer avee
le temporel et les peuples furent tiraillés entre deux maitres
contraires. Ces peuples s’organisaient dans un tumulte
horrible. Ce n’était que guerres, famines, exterminations.
Comme ils attribuaient & leur dieu les maux innombrables
qui fondaient sur eux, ils I'appelaient le Trés Bon, non par
antiphrase, mais parce que pour eux le meilleur était celui
qui frappait le plus fort. En ce temps de violence, pour
me faire de studieux loisirs, je pris un parti qui peut sur-
prendre, mais qui était fort sage.

» Il est, entre la Sadne et les monts charolais, ou paissent
les beeufs, une colline boisée, qui descend doucement sur
des prairies arrosées par un frais ruisseau. La s’élevait un
monastere célebre dans toute la chrétienté. Je cachai sous
un froc mes pieds fourchus et me fis moine en cette abbaye,
ou je vécus tranquille, & 'abri des gens d’armes qui, amis
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ou ennemis, se montraient également importuns. ’homme,
retombé en enfance, avait tout a rapprendre. Frére Luc,
mon voisin de cellule, qui étudiait les meeurs des animaux,
enseignait que la belette concoit ses petits par l'oreille.
Je cueillais dans les champs des simples pour soulager les
malades, & qui jusque-la, en guise de traitement, on faisait
toucher les reliques des saints. Il se trouvait dans 'abbaye
quelques démons, mes pareils, que je reconnus a leurs
pieds fourchus et a leurs paroles bienveillantes. Nous réu-
nimes nos efforts pour polir I'esprit rugueux des moines.

» Tandis que, sous les murs de I’abbaye, les petits enfants
jouaient & la marelle, nos religieux se livraient a un autre
jeu aussi vain et auquel pourtant je m’amusai avec eux;
car il faut tuer le temps, et c’est méme la, si I'on y songe,
I'unique emploi de la vie. Notre jeu était un jeu de mots
qui plaisait & nos esprits, a la fois subtils et grossiers,
enflammait les écoles et troublait la chrétienté tout entiére.
Nous formions deux camps. L'un des camps soutenait
quavant qu'il y et des pommes, il y avait la Pomme;
quavant qu’il y ett des papegais, il y avait le Papegai,
qu'avant qu’il y ett des moines paillards et gourmands, il
y avait le Moine, la Paillardise et la Gourmandise, qu’avant
quiil y et des pieds et des culs en ce monde, le Coup de
pied au cul résidait de toute éternité dans le sein de Dieu.
’autre camp répondait que, au contraire, les pommes don-
nérent & 'homme l'idée de pomme, les papegais l'idée de
papegai; les moines l'idée de moine, de gourmandise et de
paillardise, et que le coup de pied au cul n’exista quaprés
avoir été diment donné et recu. Les joueurs s’échauffaient
et en venaient aux mains. J’étais du second parti, qui conten-
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tait mieux ma raison et qui fut, en effet, condamné par le
Concile de Soissons.

» Gependant, non contents de se battre entrfa eux, vassal
contre suzerain, suzerain contre vassal, les seigneurs ima-
gineérent d’aller guerroyer en Orient. Ils disaient, autant
qu’il m’en souvienne, qu’ils allaient délivrer le tombeau dy
Fils de Dieu. Ils le disaient; mais leur esprit aventureux et
cupide les excitait & chercher au loin des terres, des femmes,
des esclaves, de I'or, de la myrrhe et de I'encens. Ces expé-
ditions, ai-je besoin de le dire? furent désastreuses; mais
nes épais compatriotes en rapportérent la connaissance des
métiers et des arts orientaux et un gout de somptuosité.
Dés lors, nous etimes moins de peine a les faire travailler
et & les mettre sur la voie des inventions. Nous batimes
des églises merveilleusement belles, avec des arcs auda-
cieusement brisés, des fenétres en lancettes, de hautes tours,
des milliers de clochetons, des fléches aigués, qui, montant
vers le ciel d’lahveh, lui portaient 4 la fois les priéres des
humbles et les menaces des superbes, car tout cela était
notre ceuvre autant que celle des mains humaines, et ¢’était
un spectacle étrange que de voir travailler ensemble i la
cathédrale les hommes et les démons, chacun sciant, polis-
sant, assemblant’les plerres, sculptant aux chapiteaux et sur
les corniches lortie, la ronce, le chardon, le chevrefeuille
et le fraisier, taillant des figures de vierges et de saints et
des images bizarres de serpents, de poissons i téte d’ane,
de singes se grattant la fesse, chacun enfin Y mettant son
génie sévere, espidgle, sublime, grotesque, humble, auda-
cieux, et faisant de tout cela une cacophonie harmonieuse,
un cantique ravissant de joie et de douleur, une Babel
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triomphale. A notre instigation, les ciseleurs, les orfévres,
les émailleurs accomplirent des merveilles et tous les arts
somptuaires fleurirent a la fois : soieries de Lyon, tapis-
series d’Arras, toiles de Reims, draps de Rouen. Les bons
marchands allaient sur leur jument dans les foires portant
des pieces de velours et de brocart, des broderies, des
orfrois, des joyaux, de la vaisselle d’argent et des livres
enluminés. De gais compagnons dressaient leurs tréteaux
dans les églises ou sur les places publiques et représen-
taient, selon leur intelligence, les gestes du ciel, de la terre
et de I'enfer. Les femmes se paraient de superbes atours
et devisaient d’amour. Au printemps, quand le ciel était bleu,
nobles et vilains étaient pris a I'envi du désir de folatrer
dans la prairie émaillée de fleurs. Le violoneux accordait
son instrument; dames, chevaliers et demoiselles, bour-
geois et bourgeoises, villageois et pucelles, se tenant par
la main, commencaient le branle. Mais soudain, la Guerre,
la Famine et la Peste entraient dans la ronde, et la Mort,
arrachant le violon des mains du ménétrier, menaitla danse.
L’incendie dévorait les villages etles moustiers, les hommes
d'armes pendaient au chéne du carrefour les paysans qui
ne pouvaient payer ranc¢on et liaient au tronc les femmes
grosses a qui les loups venaient la nuit dévorer leur fruit
dans leur ventre. Les. pauvres gens en perdaient le sens.
Parfois, la paix rétablie, le beau temps revenu, sans raison,
sous le coup d’'une folle épouvante, ils abandonnaient leurs
maisons et couraient par troupes, demi-nus, se déchirant
avec des crochets de fer et chantant... Je n’accuse pas lahveh
et son fils de tout ce mal. Beaucoup de choses mauvaises
se faisaient sans lui et méme contre lui. Mais ol je reconnais
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la pensée du Dieu Bon (comme ils I'appelaient), cest |,
coutume instituée par ses vicaires et établie sur la chrétients
tout entiere de briler, au son des cloches et au chant deg
psaumes, les hommes et les femmes qui; instruits par les
démons, professaient sur ce Dieu des opinions singuliéres,




CHAPITRE XXI

Suite et fin du réeit.

‘1. semblait que la science et la pensée eussent & jamais
1 péri et que la terre ne dit plus jamais connaitre la paix,
la joie et la beauté.

» Mais un jour, sous les murs de Rome, des ouvriers,
creusant la terre au bord d’une voie antique, trouverent un
sarcophage de marbre qui portait, sculptés sur les parois,
des simulacres de I’Amour et les triomphes de Bacchus.
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Le couvercle soulevé, une vierge apparait, dont le visage
brille d’'une éclatante fraicheur. Ses longs cheveux
répandus sur ses blanches épaules, elle sourit dans son
sommeil. Une troupe de citoyens, émus d’enthousiasme,
soulévent la couche funébre et la portent au Capitole. Le
peuple, en foule, vient contempler I'ineffable beauté'de la
vierge romaine et reste silencieux, épiant le réveil de
I'ame divine que contient cette forme adorable. Enfin, la
ville fut si grandement émue de ce spectacle que le pape,
craignant, non sans raison, qu’'un culte paien ne vint i
naitre sur le corps radieux, le fit dérober nuitamment
et ensevelir en secret. Vaines précautions! inutiles soins!
La beauté antique, apres tant de siecles de barbarie, avait
apparu un moment au regard des hommes : c’en était assez
pour que son image, imprimée dans leurs ceeurs, leur
inspirat un désir ardent d’aimer et de connaitre. Dés lors,
I'astre du Dieu des chrétiens palit et pencha vers son
déclin. De hardis navigateurs découvrirent des mondes oi
vivaient des peuples nombreux, qui ignoraient le vieil
lahveh, et I'on soupgonna qu’il les ignorait aussi, puisqu'il
ne leur avait pas donng nouvelle de lui ni de son Fils
expiateur. Un chanoine polonais démontra le mouvement
de la terre, et 'on s’apercut que, loin d’avoir créé I'uni-
vers, le vieux démiurge d’Israél n’en soupgonnait pas
méme la structure. Les écrits des philosophes, des ora-
teurs, des jurisconsultes et des poétes anciens furent tirés
de la poussiere des cloitres et, passant de mains en mains,
inspirérent aux esprits 'amour de Ia sagesse. Le vicaire
du Dieu jaloux, le pape lui-méme, ne crut plus en Celui
qu’il représentait sur la terre. Il aimait les arts et n’avait
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d’autre souci que de recueillir les statues antiques et
d’élever des batiments somptueux, ou se déployaient les
ordres de Vitruve rétablis par Bramante. Nous respirions.
Déja, les vrais dieux, rappelés de leur long exil, revenaient
habiter la terre. Ils y retrouvaient des temples et des
autels. Léon, déposant a leurs pieds 'anneau, les trois
couronnes et les clefs, leur offrait en secret I’encens des
sacrifices. Déja Polymnie accoudée reprenait le fil doré de
ses méditations; déja, dans les jardins, les Graces décentes
et les Nymphes avec les Satyres formaient des chceurs de
danse; enfin la terre rapprenait la joie. Mais, 6 disgrace, 6
mauvais sort, événement funeste, voici qu'un moine alle-
mand, tout gonflé de biere et de théologie, se dresse contre
ce paganisme renaissant, le menace, le foudroie, prévaut
seul contre les princes de l’Eglise, et, soulevant les
peuples, les convie &4 une réforme qui sauve ce qui allait
étre détruit. En vain les plus habiles d’entre nous tentérent
de le détourner de son ceuvre. Un démon subtil, qu’on
nomme sur la terre Belzébuth, s’attache & lui, tantot
I'embarrassant par les arguments d’'une savante contro-
verse, tantot le harcelant par de cruelles espiégleries.

» L’obstiné moine lui jette son encrier & la téte et pour-
suit la triste réformation. Que dire enfin? le robuste
nautonier radouba, calfata, renfloua la nef avaride de
I'Eglise. Jésus-Christ doit a ce frocard de voir son nau-
frage retardé de plus de dix siecles peut-étre. Dés lors, les
choses allérent de mal en pis. Aprés ce gros encapu-
chonné, buveur et querelleur, vint le long et sec docteur
de Genéve, plein de l’espi‘it de lantique Iahveh, qui
s'effor¢ait de ramener le monde aux temps abominables
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de Josué et des Juges d’Israél, maniaque froidement
furieux, hérétique braleur d’hérétiques, le plus féroce
ennemi des Graces.

» Ces enragés apétres et leurs enragés disciples faisaient
regretter méme aux démons comme moi, aux diables cornus,
le temps ou le Fils régnait avec sa Mere virginale sur Jes
peuples éblouis de splendeur : dentelle de pierre des cathé-
drales, roses éclatantes des verriéres, fresques vivement
coloriées ou se déroulaient mille histoires merveilleuses,
riches orfrois, brillants émaux des chéasses et des relj-
quaires, ors des croix et des ostensoirs, constellations
des cierges dans 'ombre des arceaux, grondements har-
monieux des orgues. Tout cela sans doute, ce n’était point
le Parthénon, ce n’était point les Panathéndes; mais cela
riait aux yeux et aux cceurs; c'était encore de la beauts.
Et ces maudits réformateurs ne veulent rien souffrir de
plaisant ni d’aimable. Voyez-les grimper en noirs essaims
sur les portails, sur les socles, sur les pinacles, sur les
clochetons, et qui frappent de leur marteau stupide ces
images de pierre que les démons avaient taillées d'accord
avec les maitres d’ceuvres, ces facons de saints assez bons
hommes et ces gentilles saintes, et ces idoles touchantes
des vierges méres pressant leur nourrisson contre leur
sein. Car, pour étre juste, un peu de paganisme agréable
s’était introduit dans le culte du Dieu jaloux. Ces monstres
d’hérétiques extirpaient I'idolatrie. Nous fimes de notre
mieux, mes compagnons et moi, pour interrompre leur
alfreux ouvrage et j'eus, pour ma part, le plaisir d’en jeter
bas quelques douzaines du haut des portails et des galeries
sur le parvis ou se répandit leur cervelle infecte.
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» Le pis fut que I'Eglise catholique se réforma aussi
et devint plus méchante qu’elle n’avait jamais été. Dans
le doux pays de France, les sorbonniers et les moines
s’acharnérent avec une rage inouie contre les démons
ingénieux et les hommes doctes. Mon prieur se trouvait
stre des plus contraires aux bonnes lettres. Depuis
quelque temps, mes veilles studieuses I'inquiétaient, et
peut-étre avait-il apercu la fourche de mon pied. Le
cafard fouilla dans ma cellule et y trouva du papier, de
I'encre, des livres grecs nouvellement imprimés et une
flite de Pan suspendue au mur. A ces enseignes, me
reconnaissant pour un esprit diabolique, il me faisait
jeter dans un cachot ou j'eusse été nourri du pain d’an-
goisse et de l'eau d’amertume, si je ne m’étais prompte-
ment échappé par la fenétre et réfugié dans les retraites
des bois, parmiles Nymphes et les Faunes.

» Partout les biichers allumés répandaient I'odeur des
chairs grillées. Partout les tortures, les supplices, les os
brisés et les langues coupées. L'esprit d’lahveh n’avait
pas encore soufflé de si atroces fureurs. Ce n’était pas
en vain pourtant que les hommes avaient soulevé le cou-
vercle du sarcophage antique et contemplé la Vierge
Romaine. Dans cette grande terreur, ou papistes et réfor-
mateurs rivalisaient de violence et de cruauté, au milieu
des supplices, I'esprit humain reprenait force et courage.
1l osait regarder les cieux et y voyait non le vieux sémite
ivre de vengeance, mais, tranquille et resplendissante,
Vénus Uranie.

» Alors un nouvel ordre de choses naissait, alors com-
mencaient les grands sidcles. Sans renier publiquement
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le dieu de leurs aieux, les esprits se soumirent a ses deux
mortelles ennemies, la Science et la Raison, et I'abh¢
Gassendi le relégua doucement dans 'abime lointain des
causes premiéres. Les démons bienfaisants qul instruj-
sent et consolent les malheureux mortels, inspirérent aux
beaux esprits de ce temps des discours de toutes sortes,
des comédies et des contes d’un art accompli. Les femmes
inventérent la conversation, I’épitre familiére et la poli-
tesse; les moeurs prirent une douceur et une noblesse
Inconnues aux ages précédents. Un des meilleurs esprits
du siecle raisonnable, I’aimable Bernier, écrivit un jour a
Saint-Evremond : « Cest un grand péché que de se priver
d’un plaisir. » Et ce seul propos suffirait & découvrir le
progrés des intelligences en Europe. Non qu’il n’y ait pas
toujours eu des épicuriens, mais ils n’avaient pas la
conscience de leur génie comme Bernier, Chapelle et
Moliére. Alors les dévots eux-mémes comprenaient la
nature. Et Racine, tout bigot qu’il était, savait aussi bien
qu'un physicien athée, comme Guy-Patin, rapporter aux
divers états des organes les passions qui agitent les
hommes.

» Dans mon abbaye méme, ou J’étais rentré apres la
tourmente, et qui n’abritait guere que des ignorants et
des pense-petit, un jeune religieux, moins ignare que les
autres, me confia que le Saint—Esprit s'exprime en mau-
vais grec pour humilier les savants.

» Et toutefois la théologie et la controverse sévissaient
encore dans cette socidté raisonnable. On vit, prés de
Paris, dans une vallée ombreuse, des solitaires qu’on
nommait les Messieurs; ils se disaient disciples de saint
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Augustm et soutenalent avec une constance honorable
que le Dieu de I'Ecriture frappe celui qui le craint,
épargne celui qui le brave, ne tient nul compte des
ceuvres et damne, s’ lui plait, ses plus fideles servi-
teurs; car sa justice n’est point notre justice et ses voies
sont incompréhensibles. Un soir, je rencontrai I'un de
ces messieurs dans son jardin, ou il méditait, entre des
carrés de choux et de plants de salades. J'inclinai devant
lui mon front cornu et lul murmurai ces paroles amies :

» — Que le vieux Jéhova vous garde, monsieur! Vous
le connaissez bien. Oh! que vous le connaissez bien, et
comme vous avez compris son caractere! »

» Le saint homme discerna en moi un ange de I’abime,
se crut réprouvé et mourut subitement d’épouvante.

» Le siécle suivant fut le siécle de la philosophie.
L'esprit d’examen se développa, le respect se perdit; les
grandeurs de chair s’affaiblirent et l'esprit acquit des
forces nouvelles. Les mceurs prenaient un agrément
inconnu jusqu’alors. Au rebours, les moines de mon
ordre devenaient de plus en plus ignares et crasseux, et
le couvent ne m’offrait plus aucun avantage, maintenant
que la politesse régnait dans les villes. Je n’y pus tenir.
Ayant jeté mon froc aux orties, je mis une perruque
poudrée sur mon front cornu, cachai sous des bas blancs
mes jambes de bouc et, la canne a la main, les poches
bourrées de gazettes, je courus le monde, fréquentai les
promenades & la mode et me montrai assidu dans les
cafés ou se réunissaient les hommes de lettres. On m’ac-
cueillit dans les salons ou, par une heureuse nouveauté,
les fauteuils épousaient la forme des fesses et ou les
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hommes et les femmes raisonnaient avec bon sens. Les
métaphysiciens eux-mémes parlaient clairement. J’acquis
en ville une grande autorité en mati¢re d’exégese et, sans
me flatter, je suis pour une bonne part dans le testament
du curé Meslier et dans la Bible expliquée par les chape-
lains du roi de Prusse.

» I advint, dans ce temps, & ce vieil Tahveh une mésa-
venture burlesque et cruelle. Un quaker américain, ay
moyen d’un cerf-volant, lui vola son tonnerre.

» J'habitais Paris et fus de ce souper ol l'on parla
d’étrangler le dernier prétre avec les boyaux du dernier
roi. La France était en effervescence; une r,évolution
épouvantable éclata. Les chefs éphémeéres de I'Etat bou-
leversé régnérent par la terreur au milieu de périls
inouis. Ils étaient, pour la plupart, moins cruels et moins
impitoyables que les princes et les juges institués par
lahveh dans les royaumes de la terre; toutefois, ils paru-
rent plus féroces, parce qu’ils jugeaient au nom de I'hu-
manité. Malheureusement, ils étaient prompts & s'at-
tendrir et d’une sensibilité toujours émue. Or, les hommes
sensibles sont irritables et sujets & des acces de fureur.
Ils étaient vertueux; ils avaient des mceurs, c’est-a-dire
quils concevaient des obligations morales étroitement
définies et jugeaient les actions humaines non sur leurs
conséquences naturelles, mais d’aprés des principes
abstraits. De tous les vices qui peuvent perdre un homme
d'Etat, la vertu est le plus funeste : elle pousse au crime.
Pour travailler utilement au bonheur des hommes, il faut
étre supérieur i toute morale, comme ce divin Jules.
Dieu, si malmené depuis quelque temps, n’eut pas trop
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a souffrir, en somme, de ces hommes nouveaux. Il trouva
parmi eux des protecteurs et fut adoré sous le nom d’Etre
supréme. On peut méme dire que la terreur fit diversion
a la philosophie et profita au vieux démiurge, qui parut
représenter le bon ordre, la tranquillité publique, la sécu-
rité des personnes et des biens.

» Tandis que la liberté naissait dans la tempéte, j’habi-
tais Auteuil et fréquentais chez madame Helvétius, ou se
trouvaient des gens qui pensaient librement sur tous les
sujets. Rien de plus rare, méme aprés Voltaire. Tel
homme, qui affronte la mort sans trembler, n’a pas le
courage d'exprimer une opinion singuliére sur les meeurs.
Ce méme respect humain, qui le pousse a se faire tuer,
I'incline devant le sentiment public. Je goutais alors la
conversation de Volney, de Cabanis et de Tracy. Disciples
du grand Condillac, ils rapportaient & la sensation I'ori-
gine de toutes nos connaissances. lls s’appelaient idéo-
logues, étaient les plus honnétes gens du monde et
fachaient les esprits vulgaires en leur refusant I'immor-
talité. Car le commun des hommes, qui ne sait que faire
de cette vie, en veut une autre, qui ne finisse point.
Durant la tourmente, notre petite société philosophique
fut quelquefois inquiétée, sous les paisibles ombrages
d’Auteuil, par des patrouilles de patriotes. Condorcet,
notre grand homme, était proscrit. Moi-méme je fus
suspect aux amis du peuple qui, en dépit de mon air
rustique et de ma veste de basin, me croyaient aristocrate,
et je confesse que I'indépendance de la pensée est la plus
fiere des aristocraties.

» Un soir que j'épiais les dryades de Boulogne qui
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brillaient sous le feuillage, ainsi que la lune. quand elle
commence a paraitre au-dessus de l’hOI‘lZOH., je fus arrété
comme suspect et jeté dans un cachot. C’était une Sln.lple
méprise ; mais les jacobins d’alors, & l’exe_mple des moines
dont ils avaient usurpé la place, mettaient & trés haut
prix 'unité d’obédience. Aprés la mort de madame Helys.
tius, notre société se reforma dans le salon de madame
de Condorcet. Bonaparte ne dédaignait pas de causer
quelquefois avec nous.

» L'ayant reconnu pour un grand homme, nous le
crimes idéologue comme nous. Notre influence était
assez forte dans le pays. Nous I'employames en sa faveur
et le poussames & I’Empire, afin de montrer au monde un
nouveau Marc-Auréle. Nous comptions sur lui pour
pacifier I'univers : il ne justifia pas nos prévisions et
nous edmes. le tort de nous en prendre a lui de notre
mécompte.

» Sans contredit, il surpassait de beaucoup les autres
hommes par la promptitude de I'intelligence, la profon-
deur de la dissimulation et la capacité d’agir. Ce qui fai-
sait de lui un dominateur accompli, c’est qu’il vivait tout
entier dans le moment Présent et ne concevait rien en
dehors de 'immédiate ot instante réalité. Son génie était
vaste et léger. Son intelligence, immense par I’étendue,
mais commune et vulgaire, embrassait I’humanité et ne
la surmontait pas. 11 pensait ce que pensait tout grenadier
de son armée; mais il le pensait avec une force inouie.
Il aimait le jeu des hasards et se plaisait & tenter la for-
tune en poussant des Pygmées par centaines de mille les
uns contre les autres, amusements d’'un enfant grand
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comme le monde. Il était trop avisé pour ne pas mettre
dans son jeu le vieux lahveh, encore puissant sur la
terre, et qui lui ressemblait par l'esprit de violence et de
domination. Il le menaca, le flatta, le caressa, l'intimida.
Il lui emprisonna son vicaire auquel il demanda, le cou-
teau sur la gorge, l'onction qui, depuis l'antique Saiil,
rend les rois forts; il restaura le culte du Démiurge, lui
chanta des 7e Deum et se fit reconnaitre, par lui, dieu
sur la terre, en de petits catéchismes répandus dans tout
I'Empire. Ils unirent leurs tonnerres et ce fut un beau
vacarme.

» Pendant que les amusements de Napoléon boulever-
saient I’Europe, nous nous félicitions de notre sagesse,
un peu tristes toutefois de voir I'ére de la philosophie
s'ouvrir par des massacres, des supplices et des guerres.
Le pis est que les enfants du siécle, tombés dans le dére-
glement le plus affligeant, congurent un christianisme
pittoresque et littéraire, qui témoigne d'une débilité
d’esprit vraiment incroyable et, finalement, tombérent
dans le romantisme. La guerre et le romantisme, fléaux
effroyables! Et quelle pitié de voir ces gens-ci nourrir un
amour enfantin et furieux pour les fusils et les tambours!
Ils ne comprennent pas que la guerre, qui forma les coeurs
et fonda les cités des hommes ignorants et barbares,
n'apporte au vainqueur lui-méme que ruine et misére et
n'est plus qu'un crime horrible et stupide maintenant que
les peuples sont liés entre eux par la communauté des
arts, des sciences et du trafic. Europdens insensés qui
méditent de s’entr’égorger, alors qu'une méme civilisation
les enveloppe et les unit!
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» Je renoncgal a converser avec ces fous; je me retirai
dans ce village ol je me fis jardinier. Les péches de mon
verger me rappellent la peau ensoleillée des Ménades.
J'ai gardé pour les hommes mon antique amitié, un peu
d’admiration et beaucoup de pitié, et j'attends, en culti-
vant cet enclos, le jour encore lointain ou le grand Dio-
nysos viendra, suivi de ses faunes et de ses bacchantes,
rapprendre a la terre la joie et la beauté, et ramener
I’age d’or. Je marcherai joyeux derriére son char. Mais
qui sait si dans ce futur triomphe nous retrouverons des
hommes? Qui sait si leur race épuisée n’aura pas alors
accompli ses destins et si d’autres étres ne s'éleéveront
pas sur les cendres et les ruines de ce qui fut 'homme et
son génie? Qui sait si des étres ailés ne se seront point
emparés de l'empire terrestre? Alors, la tache des bons
démons ne sera pas finie : ils instruiront dans les arts
et dans la volupté la race des oiseaux.
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CHAPITRE XXII

Ou l'on voit dans un magasin d’antiquités
le bonheur criminel du pére Guinardon
troublé par la jalousie d'une grande amou-
reuse.

E pére Guinardon (comme Zéphyrine en avait fait un
fidele rapport a M. Sariette) déménagea a la cloche de
bois les tableaux, meubles et curiosités amassés dans son
grenier de la rue Princesse, qu’il appelait son atelier, et en
garnit une boutique, louée par lui, rue de Courcelles, ou il
s'en fut loger, laissant Zéphyrine, apreés cinquante ans de
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vie commune, sans une paillasse, sans une marmite, sans
un sou, hors un franc soixante-dix centimes qui se trou-
vaient dans le porte-monnaie de la pauvre femme. Le pére
Guinardon ouvrait un magasin de tableaux anciens et de
curiosités et y établissait la jeune Octavie.

La devanture avait bon air : on y voyait des angesflamands,
en chape verte, dans la maniére de Gérard David, une
Salomé de I'école de Luini, une sainte Barbe en bois peint
de travail francais, des émaux de Limoges, des verres de
Bohéme et de Venise, des plats d’Urbino; on y voyait des
dentelles de point d’Angleterre, que Zéphyrine, au temps
de sa splendide jeunesse, avait recues, & l’en croire, de
I’empereur Napoléon III. A I'intérieur, des ors étincelaient
dans I'ombre, et 'on discernait ca et la des christs, des
apotres, des patriciennes et des nymphes. Une toile était
retournée contre le mur, pour ne s’offrir qu’au regard des
connaisseurs, qui' sont rares; c’était une réplique de la
Gimblette de Fragonard, peinture claire, qui semblait n’avoir
pas encore eu le temps de sécher. Le pére Guinardon lui-
méme le disait. Une commode de bois de violette, au fond
du magasin, contenait dans ses tiroirs des raretés, des
gouaches de Baudouin, des livres & figures du xvre sidcle,
des miniatures.

Sur un chevalet reposait, voilé, le chef-d’ceuvre, la mer-
veille, le joyau, la perle, un Fra Angelico trés tendre, or,
bleu et rose, un Couronnement de Ia Vierge, dont le pere
Guinardon demandait cent mille francs. Sur une chaise
Louis XV, devant une table a ouvrage Empire, portant un
vase de fleurs, se tenait, sa broderie & la main, la jeune
Octavie, qui, ayant laissé dans sa soupente de la rue Prin-
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cesse ses haillons étincelants, apparaissait, non plus comme
un Rembrandt recuit, mais avec le doux éclat et la limpidité
d'un Vermer de Delft, pour la joie des connaisseurs qui
fréquentaient chez le pére Guinardon. Tranquille et chaste,
elle demeurait seule tout le jour dans le magasin, tandis
que le bonhomme, sous les toits, faisait on ne sait quelle
peinture. Il descendait vers cinq heures et causait avec les
habitués.

Le plus assidu était le comte Desmaisons, un grand
homme maigre, have, vouté. Un filet de poils lui sortait,
sous chaque pommette, du creux profond des joues, allait
en s’élargissant et répandait des torrents de neige sur le
menton et la poitrine. Il y trempait sans cesse sa main
longue et décharnée, aux anneaux d’or. Pleurant depuis
vingt ans sa femme emportée dans la fleur de la jeunesse
et de la beauté par la tuberculose, il consacrait sa vie a
rechercher des communications avec les morts et & remplir
de mauvaise peinture son hétel solitaire. Sa confiance en
Guinardon était infinie. M. Blancmesnil, administrateur
d'un grand établissement de crédit, ne se montrait guére
moins souvent dans le magasin. C’était un quinquagénaire
frais et replet, peu curieux d’art, médiocre connaisseur,
peut-8tre, mais qu'attirait la jeune Octavie, placée au milieu
du magasin comme la chanterelle dans sa cage.

M. Blancmesnil ne tarda pas a nouer avec elle des intel-
ligences dont le pere Guinardon était seul & ne pas s’aper-
cevoir, faute d’expérience, car le vieillard était jeune encore
dans 'amour d’Octavie. M. Gaétan d’Esparvieu venait parfois
en curieux chez le pére Guinardon, qu’il soup¢onnait d’étre
un admirable faussaire.
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M. Le Truc de Ruffec, ce grand homme d’épée, se rengi
un jour chez le vieil antiquaire et lui fit part de ses projets,
M. Le Truc de Ruffec organisait au Petit Palais une expo-
sition rétrospective d’armes blanches, au profit de I'ceuvre
de I'Education des petits Marocains, et demandait ay pére
Guinardon de préter quelques-unes des piéces les plus prs-
cieuses de ses collections.

— Nous avions pensé d’abord, disai:c—il, organiser une
exposition qui s’appelat la Croix et I’Epée. L’association
de ces deux mots vous fait assez sentir Pesprit qui présidait
a notre initiative. Une pensée éminemment patriotique et
chrétienne nous faisait réunir I'épée, symbole de I'honneur,
et la croix, signe du salut. L’ceuvre et été mise sous le
haut patronage du ministre de la Guerre et de monseigneur
Cachepot. La réalisation présenta malheureusement des
difficultés et dut étre différée... Pour le moment, nous orga-
nisons I’exposition de I'Epée. Jai rédigé une note qui
indique le sens de cette manifestation.

Ayant ainsi parlé, M. Le Truc de Ruffec tira de sa poche
un portefeuille bourré de papiers, et, discernant parmi
toutes sortes de procés-verbaux de rencontres ou de carence
un petit morceau de papier trés barbouillé -

= Noic, dit-il : « L’Epée est une vierge farouche.
C’est I'arme francaise par excellence. A une époque ol
le sentiment national, apres une trop longue éclipse,
rayonne plus ardemment que jamais, etc... » Vous sentez?...
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Le pére Guinardon s’occupait fort peu d’armes : il ven-
dait surtout des tableaux, des dessins et des livres. Mais on
ne le prenait jamais sans vert. Il décrocha une rapiere a
coquille en passoire d'un Louis XIII-Napoléon III tres
caractérisé, et la tendit a 'enirepreneur d’exposition qui
la contempla avec quelque respect, dans un silence prudent.

— J’ai mieux encore, fit I'antiquaire.

Et il tira de son arriere-boutique, ol elle gisait avec les
cannes et les parapluies, une grande diablesse d’épée fleur-
delisée, vraiment royale : c’était celle de Philippe-Auguste
portée par un acteur de I'Odéon dans les représentations
d’Agnes de Méranie, en 1846. Guinardon la tenait la pointe
en terre, comme pour en faire une croix, joignait pieu-
sement les mains sur le quillon, et semblait aussi loyal
que cette épée.

— Faites-la figurer a votre exposition, dit-il. La pucelle
en vaut la peine. Elle se nomme Bouvines.

— Si je vous la fais vendre, demanda M. Le Truc de Ruffec,
en tortillant ses énormes moustaches, vous me donnerez
une petite commission?...

A quelques jours de la, le pére Guinardon montra au
comte Desmaisons et & M. Blancmesnil, avec un air de
mystére, un Greco nouvellement découvert, un étonnant
Greco de la derniére maniére du maitre. Il représentait un
saint Francois d’Assise qui, debout surle rocher'del’Alverne,
montait vers le ciel comme une colonne de fumée et plon-
geait dans la région des nuées une téte monstrueusement
étroite, rapetissée par la distance. Enfin un vrai, trés
vrai, trop vrai Greco. Les deux amateurs contemplaient
cette ceuvre avec attention, tandis que le pere Guinardon
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en vantait les noirs profonds et ’expression sublime. [
levait les bras en l'air pour figurer Theotocopuli, sorti
du Tintoret, le dépassant de cent coudées.

— (’était un chaste, un pur, un fort, un mystique, un
apocalyptique.

Le comte Desmaisons déclara que le Greco était sop
peintre préféré. Blancmesnil, au dedans de lui-méme,
n’admirait pas entiérement.

La porte s’ouvrit et M. Gaétan, qu'on n’attendait point,

parut.

I1 jeta un coup d’ceil sur le saint Francois et dit :

— Bigre!

M. Blancmesnil, désireux de s’instruire, lui ayantdemandé
ce quil pensait de ce peintre tant admiré aujourd’hui,
Gaédtan répondit, sans se faire prier, qu’il ne pensait pas
que le Greco fat un extravagant et un fou, comme on le
croyait autrefois; et qu’il supposait plutét qu’un défaut
de la vision, dont Theotocopuli était affligé, I'obligeait a
déformer ses figures.

— Astigmate et atteint de strabisme, poursuivit Gaétan,
il peignait ce qu'il voyait et comme il le voyait.

Le comte Desmaisons n’acceptait pas volontiers une
explication si naturelle, qui plaisait au contraire, par sa
simplicité, & M. Blancmesnil. .

Le pére Guinardon, outré, s'écria -

— Direz-vous, monsieur d’Esparvieu, que saint Jean était
astigmate parce quil a vu une femme revétue du soleil
et couronnée d’étoiles, avec la lune i ses pieds; la béte &
sept tétes et dix cornes et les sept anges vétus de lin qui
portent les sept coupes pleines de la colere du Dieu vivant?
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— Aprés tout, conclut M. Gaétan, on a raison d’admirer
le Greco, s’il eut assez de génie pour imposer sa vision
morbide. Aussi bien, les tortures qu’il inflige & la figure
humaine peuvent contenter les dmes qui aiment la souf-
france, et celles-1a sont plus nombreuses qu’on ne croit.

— Monsieur, répliqua le comte Desmaisons, en prome-
nant sa longue main dans sa barbe fleurie, 1l faut aimer
qui nous aime. La souffrance nous aime et s’attache & nous.
Il faut I'aimer si I'on veut supporter la vie; et c’est la force
et la bonté du christianisme de I'avoir compris... Hélas! je
n’ai pas la foi, et c’est ce qui me désespére.

Le vieillard songea a celle qu’il pleurait depuis vingt
ans, et aussitot sa raison I'abandonna et sa pensée suivit
sans résistance les imaginations d’une folie douce et triste.

Ayant étudié, disait-il, les sciences psychiques et pra-
tiqué, avec le concours d’un médium translucide, des expé-
riences sur la nature et la durée de I'ame, il avait obtenu
des résultats surprenants, mais qui ne le contentaient pas.
Il était parvenu & voir 'ame de la morte sous I'apparence
d’une masse gélatineuse et transparente, qui ne rappelait
en rien la forme qu’il avait adorée. Et ce qu’il y avait de
plus pénible dans cette expérience cent fois répétée, ¢’était
que la masse de gélatine, armée de tentacules d’une ténuité
extréme, les mettait sans cesse en mouvement, selon un
rythme destiné apparemment & former des signes, sans
qu’on pat comprendre le sens de ces mouvements.

Tout le long de ce récit, M. Blancmesnil s’accointait
avec la jeune Octavie, tranquille, muette, et qui baissait
les yeux.

Zéphyrine ne s’était pas résignée i laisser son amant a
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une rivale indigne. Souvent, le matin, elle venait, son cabas
sous le bras, réder autour du magasin d’antiquités, et,
furieuse et désolée, agitée de pensées contraires, elle méd;.
tait de coiffer I'infidéle d'une marmite de vitriol, ou de
se Jeter a ses pieds et de tremper de larmes et de baisers
ses mains adorées. Un jour qu’elle épiait ainsi ce Miche]
st cher et si coupable, regardant a travers la glace la jeune
Octavie qui brodait devant la table ol mourait une rose
dans un verre de cristal, Zéphyrine, transportée de fureur,
abattit son parapluie sur la téte blonde de sa rivale et
l'appela femelle et gadoue. Octavie s’enfuit épouvantée et
alla chercher les agents, tandis que Zéphyrine, folle de
douleur et d’amour, labourait du fer de son vieux riflard
la Gimblette de Fragonard, le saint Frangois fuligineux du
Greco, et les vierges et les nymphes et les apétres, et fai-
sait sauter les ors du Fra Angelico en criant :

— Tous ces tableaux-1a, le Greco, le Beato Angelico, le
Fragonard, le Gérard David, et les Baudouins, oui, les
Baudouins, tous, tous, tous, c’est Guinardon quti les a peints,
le misérable, le gredin. Et ce Fra Angelico-la, je le lui ai
vu peindre sur ma planche 3 repasser, et ce Gérard David,
il I'a exécuté sur une vieille enseigne de sage-femme.:.
Cochon! ta gueuse et toi, je vous créverai comme je creve
tes sales toiles!

Et, tirant par Phabit un vieil amateur qui  s’était
caché, tout tremblant, dans le coin le plus noir de l'ar-
riére—boutique, elle le prenait a témoin des crimes de
Guinardon, faussaire et parjure. Il fallut que les agents
I'arrachassent du magasin dévasté. Conduite chez le
commissaire et suivie par une grande foule de peuple,

204



LA REVOLTE DES ANGES

elle levait au ciel des yeux ardents et criait & travers
ses sanglots :

— Mais vous ne connaissez donc pas Michel? Si vous le
connaissiez, vous comprendriez qu'on ne peut pas vivre
sans lui. Michel! il est beau, il est bon, il est charmant.
C'est un dieu, c’est I'amour! je 'aime! je I'aime! je I'aime.
J'ai connu des hommes de la haute, des ducs, des ministres
et mieux encore... Aucun n’était digne de décrotter les
souliers de Michel. Mes bons messieurs, rendez-le-mo1!



CHAPITRE XXIII

Ou Ton voit le caractére admirable de
Bouchotte qui résiste a la violence et céde
a 'amour. Et qu'on ne dise plus aprés cela
que P'auteur est misogyne.

N sortant de chez le baron Max Everdingen, le prince
Istar alla manger des huitres et boire une bouteille
de vin blanc dans un cabaret des Halles. Puis, comme il
unissait la prudence i la force, il se rendit chez son ami
Théophile Belais, afin de cacher dans I'armoire du musi-
cien les bombes qui remplissaient ses poches. L'auteur
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d'Aline, reine de Golconde, était absent. Le kéroub trouva
Bouchotte qui travaillait devant I'armoire a glace le per-
sonnage de la mome Zigouille. Car la jeune artiste devait
jouer le principal réle de I'opérette des Apaches alors en
répétition dans un grand music-hall, celui de la pierreuse
qui attire, par des gestes obscénes, un passant dans un
guet-apens et qui renouvelle, avec une cruauté sadique,
au malheureux qu’on baillonne et qu'on ligote, les appels
lascifs auxquels il s’est rendu. Elle devait se montrer dans
ce role i la fois chanteuse et mime, et elle en était enthou-
slasmée.

L’accompagnateur venait de partir. Le prince Istar se
mit au piano et Bouchotte reprit son travail. Ses mouve-
ments étalent ignobles et délicieux. Elle n’avait sur elle
qu'une jupe courte et une chemise dont I'épaulette, glis-
sant sur le bras droit, découvrait une aisselle ombreuse
et touffue comme une grotte sacrée d’Arcadie; ses cheveux
s’échappaient de toutes parts en meches fauves et sau-
vages; sa peau était moite; il s’en exhalait une odeur de
violette et de sels alcalins, qui faisait palpiter les narines
et dont elle-méme se grisait. Tout & coup, enivré par les
senteurs de cette chair ardente, le prince Istar se leva et
sans rien dire, méme des yeux, la saisit & pleins bras et la
jeta sur le canapé, sur le petit canapé a fleurs que Théo-
phile avait acheté dans un magasin célébre, moyennant un
versement de dix francs par mois durant une longue suite
d’années. Le kéroub tomba comme un quartier de roc
sur ce corps délicat; son souffle retentissait comme
un soufflet de forge, ses mains énormes faisaient ventouses
sur les chairs embrassées. Istar aurait sollicitd Bouchotte,
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il laurait conviée & une étreinte rapide, et pourtant
mutuelle, que, dans I'état de trouble et d’excitation ou elle
se trouvait, elle ne l'aurait pas refusé. Mais Bouchotte
était fiere; son farouche orgueil se réveillait a la premiere
menace d’une humiliation. Elle entendait se donner et non
se laisser prendre. Elle cédait facilement & 'amour, a la
curiosité, a la pitié, a moins encore; mais elle aurait
préféré mourir que de céder a la force. Sa surprise se
changea immédiatement en fureur. Tout son étre se roidit
contre la violence. De ses ongles aiguisés par la rage elle
lacéra les joues et les paupieres du kéroub, et, prise sous
cette montagne de chair, elle banda si roide l'arc de ses
reins, fit jouer si ferme le ressort de ses coudes et de
ses genoux, qu'elle envoya le taureau anthropocéphale,
aveuglé de sang et de douleur, s'abattre contre le piano
qui en poussa un long gémissement, tandis que les
bombes, échappées des poches ou elles étaient renfer-
mées, roulaient sur le parquet avec un bruit de tonnerre.
Et Bouchotte, les cheveux épars, un sein nu, belle et
terrible, brandissant le tisonnier sur le colosse abattu,
criait :

— File doux! ou je te creve les yeux.

Le prince Istar s’alla laver a la cuisine et plongea son
visage ensanglanté dans une terrine ou trempaient des
haricots de Soissons, puis il se retira sans colére ni res-
sentiment, car il avait I’Ame haute.

A peine était-il dehors, que la sonnette de la porte
tinta. Bouchotte appela vainement la bonne absente, passa
une robe de chambre et ouvrit elle-méme. Un jeune homme
trés correct et assez joli salua avec politesse, s'excusa
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d’étre forcé de se présenter lui-méme et se nomma. Cétait
Maurice d’Esparvieu.

Maurice cherchait sans cesse son ange gardien. Souteny
par une espérance désespérée, il le cherchait dan§ les lieux
les plus étranges. Il l'allait demander aux sorciers, aux
mages, aux thaumaturges qui, dans d’infects taudis,
découvrent I'avenir ineffable, et qui, maitres de tous les
trésors de la terre, portent des culot,tes sans fond et ne
mangent que du fromage de cochon. Etant allé trouver ce
jour-la, dans une ruelle de Montmartre, un prétre sata-
nique, qui pratiquait la magie noire et opérait I'envoite-
ment, Maurice se rendait ensuite chez Bouchotte, envoyé
par madame de la Verdeliére qui, devant donner bientot
une féte pour I'ceuvre de la conservation des églises de
campagne, voulait y faire entendre Bouchotite, devenue
tout & coup, on ne savait pourquoi, une artiste a la mode.
Bouchotte fit asseoir le visiteur dans le petit canapé a
fleurs; a la priere de Maurice, elle prit place a coté de
lui, et le fils de famille exposa & la chanteuse le désir de
madame la comtesse de Ia Verdeliére ; cette dame souhaitait
que Bouchotte chantat de préférence une de ces chansons
apaches dont les gens du monde se délectaient; malheu-
reusement madame de la Verdelisre ne pouvait donner
qu'un cachet trés réduit et hors de proportion avec le
mérite de Iartiste; mais il s’agissait d’'une bonne ceuvre.

Bouchotte accorda son concours et accepta la réduction
de cachet avec la libéralité coutumisre des pauvres envers
les riches et des artistes envers les gens du monde; Bou-
chotte avait du désintéressement; I’ceuvre pour la conser-
vation des églises de campagne lintéressait. Elle se
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rappelait, avec des sanglots et des larmes, sa premiére com-
munion et, maintenant encore, elle avait gardé sa foi.
Quand elle passait devant une église, elle avait envie d’y
entrer, surtout le soir. Aussi n’aimait—e!le pas la Répu-
blique qui s'était efforcée de détruire I'Eglise et 'armée.
Son cceur se réjouissait de voir renaitre le sentiment
national. La France se relevait et, ce qu'on applaudissait
le plus dans les music-halls, c’élaient des chansons sur
nos petits soldats et les bonnes sceurs. Cependant, Mau-
rice respirait 'odeur de cette chevelure fauve, le parfum
acre et subtil de ce corps, tous les sels de cette chair, et
I'appétit lui en vint. Il la sentait tres douce et trés chaude
pres de lui, sur le petit canapé. Il complimenta 'artiste
de son beau talent. Elle lui demanda ce qu’il préférait de
tout son répertoire. Il n’en connaissait rien; pourtant, il
lui fit des réponses qui la contentérent; elle les avait
elle-méme dictées sans s’en apercevoir. La vaniteuse
parlait de son talent, de ses succés comme elle voulait
qu'on en parlat. Elle ne tarissait pas sur ses triomphes;
au reste, la candeur méme. Maurice donna des louanges
sincéres i la beauté de Bouchotte, & I'élégance de sa taille,
a la fraicheur de son visage. Elle attribuait cet avan-
tage & ce qu'elle ne se platrait jamais. Quant a sa forme,
elle admettait qu’il y avait assez et rien de trop, et, pour
illustrer cette affirmation, elle passa ses mains sur tous
les contours de son corps charmant, se soulevant lége-
rement pour suivre les plans heureux sur lesquels elle
reposait. Maurice en fut trés ému.

Le jour tombait; elle offrit d’allumer. 11 la pria de n'en
rien faire.

211



LA REVOLTE DES ANGES

La causerie se poursuivit d’abord rieuse et gaie, puis
intime, trés douce, avec quelque langueur. Bouchotte
croyait connaitre M. Maurice d’Esparvieu depuis long-
temps, et, le tenant pour un galant homme, elle lui fit deg
confidences. Elle lui dit qu’elle était née pour faire une
honnéte femme, mais qu’elle avait eu une meére avide et
sans scrupules. Maurice la ramena a la considération de
sa propre beauté et exalta, par des flatteries savantes, le
gott vif qu’elle avait d’elle-méme. Patient et calculateur,
malgré la bralure qui grandissait en lui, il fit naitre et
croitre en la désirée I'envie de se faire admirer davantage.
La robe de chambre s’ouvrit et glissa d’elle-méme, le satin
vivant des épaules brilla dans la clarté mystérieuse du soir.
Lui, il fut si prudent, si habile, si adroit qu’il la fit sombrer
dans ses bras, ardente et pamée, avant qu’elle s’apercit
d’avoir rien accordé d’essenticl. IIs mélaient leurs souffles
et leurs murmures. Et le petit canapé a fleurs expirait
avec eux. '

Quand leurs sentiments redevinrent exprimables par la
parole, elle lui murmura dans le cou qu’il avait la peau
plus fine qu’elle-méme.

Il lui dit, la tenant embrassée -

— Que c’est agréable de te presser ainsi! Il semblerait
que tu n’as pas d’os. f

Elle lui répondit en fermant les yeux :

— Clest que je tai aimé. L’amour me les fait fondre,
les os; il me rend toute molle et me dissout comme un
pied a la mode de Sainte-Menehould.

Sur ce mot, Théophile entra, et Bouchotte Dinvita :
remercier M. Maurice d’Esparvieu qui avait eu I’amabilité
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d’apporter un beau cachet de la part de madame la com-
tesse de la Verdeliere.

Le musicien était heureux de sentir la douceur et la paix
de la maison, aprés une journée de vaines démarches, de
lecons insipides, de déboires et d’humiliations. On lui
imposait trois nouveaux collaborateurs qui signeraient
avec lui son opérette et toucheraient leur part des droits
d’auteur; et I'on exigeait qu’il introduisit le tango a la
cour de Golconde. Il serra la main du jeune d’Esparvieu
et tomba trés las sur le petit canapé qui, cette fois, a
bout de forces, manqua des quatre pieds et s’effondra
soudain. Et I'ange, précipité i terre, roula épouvanté sur
la montre, le briquet, le porte-cigarettes échappés de la
poche de Maurice et sur les bombes apportées par le prince
Istar.
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CHAPITRE XXIV

Embrassant les vicissitudes par les-
quelles passa le Lucréce du Prieur de Ven-
déme.

EGER-MASSIEU, successeur de Léger ainé, relieur, rue
de I'’Abbaye, vis-a-vis le vieil hétel des abbés de Saint-
Germain-des-Prés, ou pullulent écoles maternelles et
sociétés savantes, employait des ouvriers excellents, mais
peu nombreux, et servait avec lenteur une clientéle
ancienne et formée & la patience. Six semaines aprés avoir
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recu le train de livres envoyé par M. Sariette, Léger-Mas-
sieu ne I'avait pas encore mis en main. Ce fut seulement
au bout de cinquante-trois jours révolus que, ayant récolé
ces livres d'aprés I'état dressé par M. Sariette, le relieur
les distribua & ses ouvriers. Le petit Lucréce aux armes
du Prieur de Vendéme, ne figurant pas sur cet état, fut
supposé provenir d'un autre client. Et, comme il ne ge
trouvait mentionné sur aucune liste d’envoi, il resta
enfermé dans une armoire d’ou le fils de Léger-Massieu,
le jeune Ernest, le retira subrepticement un jour et le couls
dans sa poche. Ernest était amoureux d’une lingeére du voi-
sinage, nommée Rose. Rose aimait la campagne et se plai-
sait & entendre les oiseaux chanter dans les bois. Et, pour
se procurer les moyens de la mener diner un dimanche 4
Chatou, Ernest céda le Zucrsce contre la somme de dix
francs, au peére Moranger, brocanteur rue Saint-X... qui
n’était pas curieux de connaitre l'origine des objets dont
il faisait lacquisition. Le pere Moranger céda, le jour
méme, ce volume pour soixante francs, & M. Poussard,
libraire en chambre dans le faubourg Saint-Germain.
Celui-ci fit disparaitre du titre le timbre qui trahissait la
provenance de ce nonpareil exemplaire et le vendit cing
cents francs & M. Joseph Meyer, amateur bien connu, qui
le céda incontinent pour trois mille franes 3 M. Ardon,
libraire, qui Poffrit aussitot au grand bibliophile parisien,
M. R..., qui le lui paya six mille et le revendit quinze
jours aprés avec un honnéte bénéfice & madame Ia com-
tesse de Gorce. Cette dame, bien connue dans la haute
société parisienne, est ce qu'on appelait au xyire siecle
une curieuse de tableaux, de livres et de porcelaines; elle
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conserve dans son hotel de I'avenue d’léna des collections
d’objets d’art qui témoignent de ses connaissances variées
et de son bon gofit. Au mois de juillet, la comtesse de
Gorce étant dans son chateau de Sarville, en Normandie,
I'hétel de 'avenue d’Iéna, alors inhabité, recut la visite
nocturne d'un cambrioleur qu'on reconnut appartenir a la
bande dite des Collectionneurs, qui volent spécialement
les objets d’art.

D’aprés les constatations légales, le malfaiteur s’aida
de la conduite de descente des eaux pour monter au pre-
mier étage, puis il enjamba le balcon et, avec une pince-
monseigneur, fit sauter le volet d'une fenétre, cassa un
carreau de la croisée, fit jouer l'espagnolette et pénétra
dans la grande galerie. La, ayant fracturé plusieurs
armoires, 1l prit les objets qu’il trouva & sa convenance,
la plupart de petites dimensions et précieux, des boites en
or, quelques ivoires du x1v® siécle, deux riches manuscrits
du xve et un livre que le secrétaire de la comtesse désigna
succinctement comme un « maroquin armorié » et qui
n’était autre que le Lucréce de la bibliotheque d’Esparvieu.

Le coupable, qu'on soupgonnait étre un cuisinier anglais,
ne fut pas retrouvé. Or, deux mois environ apres le vol,
un homme jeune, élégant, enticrement rasé, passant entre
chien et loup dans la rue de Courcelles, vint offrir au
pére Guinardon le Zucréce du Prieur de Venddme. L'anti-
quaire le lui paya cent sous, I’étudia, en reconnut I'intérét
et la beauté et le mit dans la commode en bois de violette
ou il enfermait les choses précieuses.

Telles furent les vicissitudes par lesquelles passa, en
une saison, cet objet charmant.
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CHAPITRE XXV

Ou Maurice retrouve son ange.

PRES la représentation, Bouchotte, dans sa loge, 6tait
A_ son fard. Son vieux protecteur, M. Sandraque, entra
doucement et, derriére lui, pénétra le flot des admira-
teurs. Sans se détourner, elle leur demanda ce qu’ils
venaient faire la, pourquoi ils la regardaient comme des
imbéciles et s'ils se croyaient 4 la foire de Neuilly dans
la baraque du phénoméne.

— « Mesdames et messieurs, mettez dix centimes dans
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la tirelire pour la dot de la demoiselle et vous pourrez
tater ses mollets : c’est du marbre! »

it, tournant sur la petite troupe un regard irrité :

— Allons! oust! décampez.

Elle renvoyait tout le monde et jusqu’a son amant de
cceur, Théophile, qui était la, pale, chevelu, doux, triste,
myope, absent. Mais, ayant reconnu son petit Maurice,
elle sourit. Il s’approcha d’elle, se pencha sur le dossier
de la chaise ou elle était assise, la félicita de son jeu et
de son chant, avec un bruit et un geste de baiser au bout
de chaque louange. Elle ne le tint pas quitte ainsi et, par
interrogations répétées, sollicitations pressantes, incré-
dulité feinte, I'obligea a répéter deux, trois et quatre fois
ses formules admiratives et, quand il s’arrétait, elle sem-
blait si décue, qu’il était forcé de reprendre tout de suite.
Il y peinait, n’étant pas connaisseur; mais il avait le
plaisir de voir des épaules rondes et pleines, dorées par
la lumieére et d’épier ce joli visage dans la glace de la
toilette.

— Vous avez été délicieuse.

— Vraiment?... Vous le pensez?

— Adorable, div...

Soudain, il pousse un grand cri. Ses yeux ont vu dans
le miroir une figure apparaitre au fond de la loge. Il se
retourne brusquement, se jette les bras ouverts sur Arcade
et I'entraine dans le couloir.

— En voila des moeurs! s’écria Bouchotte suffoquée.

Mais, & travers une troupe de chiens savants et une
famille d’acrobates américains, le jeune d’Esparvieu tirait
son ange vers la sortie.
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Dans I'ombre et la fraicheur du boulevard, ivre de joie
et doutant encore de son bonheur :

— Vous voila! disait-il, vous voila! Je vous ai long-
temps cherché, Arcade, Mirar, comme il vous plaira; je
vous retrouve enfin. Arcade, vous m’avez pris mon ange
gardien, rendez-le-moi. Arcade, m'aimez-vous encore?

Arcade répondit que, pour accomplir la tdche suran-
gélique qu'il s’était imposée, il avait da fouler aux pieds
I'amitié, la pitié, 'amour et tous les sentiments qui amol-
lissent 'dme, mais que, d’une autre part, sa nouvelle
condition, en l'exposant aux souffrances et aux pri-
vations, le disposait & la tendresse humaine et qu’il
éprouvait pour son pauvre Maurice une amitié machinale.

— Eh bien, s’écria Maurice, pour peu que vous m’ai-
miez, revenez-moi, restez-moi. Je ne puis me passer de
vous. Tant que je vous ai eu prés de moi, je ne me suis
pas apercu de votre présence. Mais, sitot votre départ,
jai senti en moi un vide affreux. Sans vous, je suis
comme un corps sans 4me. Vous le dirai-je? dans le petit
rez-de-chaussée de la rue de Rome, au co6té de Gilberte,
je me sens seul, je vous regrette et je désire vous voir
et vous entendre comme au jour ou vous m’avez mis dans
une si grande colére... Avouez que javais raison et que
vous ne vous é&tes pas conduit ce jour-la en homme
du monde. Que vous, vous, d'une si haute origine,
d'un esprit si noble, vous ayez pu commettre une pareille
inconvenance, cest inoui, quand on y songe. Madame
des Aubels ne vous a pas encore pardonné. Elle vous
reproche de lui avoir fait peur en vous montrant aussi
mal & propos, et d'avoir été d'une insolente indiscrétion
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en agrafant sa robe et en nouant ses souliers. Moi, jai
tout oublié. Je me souviens seulement que vous étes mon
frere céleste, le saint compagnon de mon enfance. Non,
Arcade, vous ne devez pas, vous ne pouvez pas vous
séparer' de moi. Vous étes mon ange, vous étes .mon bien.

Arcade représenta au jeune d’Esparvieu qu'il ne pou-
vait plus étre I'ange tutélaire d’un chrétien, s’étant jeté
lui-méme dans I'abime. Et il se peignit horrible, respirant
la haine et la fureur, enfin un esprit infernal.

— Des blagues, fit Maurice en souriant, les yeux gros
de larmes.

— Hélas! nos idées, nos destinées, tout nous sépare,
jeune Maurice. Mais je ne puis étouffer la tendresse que
je ‘'sens pour vous, et votre candeur me force i vous
aimer.

— Non! soupira Maurice, vous ne m’aimez pas. Vous
ne m’avez jamais aimé. De la part d’un frére ou d’une
sceur, cette indifférence serait naturelle; de la part d’'un
ami, elle serait ordinaire; de la part d'un ange gardien,
elle est monstrueuse. Arcade, vous étes un étre abomi-
nable. Je vous hais.

— Je vous ai chérement aimé, Maurice, et je vous aime
encore. Vous troublez mon cceur, que je croyais enfermé
dans un triple airain; vous me découvrez ma faiblesse.
Quand vous étiez un petit garcon innocent, je vous aimais
aussi tendrement et plus purement que miss Kat, votre
institutrice anglaise, qui vous embrassait avec une hor-
rible concupiscence. A la campagne, dans la saison ou
I'écorce mince des platanes se souléve en longues lames
et découvre le tronc d’un vert tendre, apres les pluies qui
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font couler du sable fin sur les chaussées en pente, je vous
instruisais a faire avec ce sable, ces lames décorce,
quelques fleurs des champs et des brins de capillaires
des ponts rustiques, des huttes sauvages, des terrasses
et ces jardins d’Adonis qui ne durent qu'une heure.
Au mois de mai, & Paris, nous dressions un autel de
la Vierge et nous y bralions un encens dont l'odeur,
répandue dans toute la maison, rappelant a Marcelline,
la cuisiniére, l'église de son village et sa virginité
perdue, lui tirait des larmes abondantes et donnait
des maux de téte & votre mére, accablée au milieu des
richesses par I'ennui commun a tous les heureux de la
terre. Quand vous allates au collége, je m’intéressai a vos
progres; je partageais vos travaux et vos jeux, je méditais
avec vous des problémes ardus d’arithmétique, je cher-
chais le sens impénétrable d’une phrase de Jules César.
Que de belles parties de barres ou de ballon nous avons
faites ensemble! Plus d'une fois, nous avons connu
I'ivresse de la victoire, et nos jeunes lauriers n’étaient
point trempés de sang ni de larmes. Maurice, j'ai fait tout
mon possible pour protéger votre innocence, mais je ne
pus vous empécher de la perdre, & I'age de quatorze ans,
dans les bras de la femme de chambre de votre mere. Je
vous vis ensuite & regret aimer des femmes de toutes
conditions, d’ages divers et qui n étaient pas toutes belles,
du moins pour les yeux d’'un ange. Attristé par ce spec-
tacle, je me jetai dans 1'étude; une riche bibliotheque
m’offrait des ressources qu'on trouve rarement. Jappro-
fondis I'histoire des religions; vous savez le reste.

— Mais maintenant, mon cher Arcade, conclut le jeune
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d’Esparvieu, vous n’avez plus de position, plus de situa-
tion; vous étes sans ressources d’aucun genre. Vous étes
un déclassé, un irrégulier. Vous étes un vagabond, un
va-nu-pieds.

L’ange repartit avec quelque aigreur qu’il était néan-
moins un peu mieux vétu présentement que quand il
portait la défroque d'un suicidé.

Maurice allégua, pour son excuse, que, lorsqu’il avait
vétu de la défroque d’un suicidé son ange nu, c'est qu'il
était alors irrité contre cet ange infidéle; mais qu'il
ne fallait pas revenir sur le passé ni récriminer; qu'il
convenait uniquement d’examiner les déterminations
a prendre :

— Arcade, que comptez-vous faire?

— Ne vous I'ai-je point dit, Maurice? combattre Celui qui
regne dans les cieux, le renverser et mettre Satan i sa place.

— Vous ne ferez pas cela. Dabord, ce n’est pas le
moment. L’opinion n’y est pas. Vous ne seriez pas dans
le rythme, comme dit papa. On est conservateur mainte-
nant, et autoritaire. On veut étre gouverné et le président
de la République va causer avec le pape. Ne vous entétez
pas, Arcade, vous n’étes pas aussi méchant que vous dites.
Au fond, vous étes comme tout le monde - vous adorez le
bon Dieu.

— Je crois vous avoir déja enseigné, mon cher Maurice,
que Celui que vous considérez comme Dieu n’est propre-
ment qu'un démiurge. Il ignore absolument le monde
divin supérieur a lui et se croit, de bonne foi, le seul et
véritable Dieu. Vous trouverez dans I'Histoire de l’Eglise,
par monseigneur Duchesne, tome I, page 162, que ce
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démiurge orgueilleux et borné a nom laldabaoth. Et vous
accorderez peut-étre plus de foi & cet historien ecclésias-
tique qu'a votre ange lui-méme. Il faut que je vous quitte,
adieu.

— Restez.

— Je ne puis.

— Je ne vous laisserai pas partir ainsi. Vous m’avez
privé de mon ange gardien. C'est & vous de réparer le
dommage que vous m’avez. causé. Donnez-m’en un autre!

Arcade objecta qu’il lui était impossible de satisfaire a
une pareille exigence; que, s'étant brouillé avec le sou-
verain dispensateur des Esprits tutélaires, il ne saurait
rien obtenir de ce coté.

— Mon cher Maurice, ajouta-t-il en souriant, demandez-
en vous-méme un a laldabaoth. ,

— Non! non! non! Il n’y a pas d’laldabaoth! s’écria
Maurice. Vous m’avez pris mon ange gardien, rendez-
le-moi.

— Je ne puis, hélas!

— Vous ne le pouvez, Arcade, parce que vous étes un
révolté?

— Oui.

— Un ennemi de Dieu?

— Oui.

— Un esprit satanique ?

— Oui.

— Eh bien! s’écria le jeune Maurice, c’est moi qui serai
votre ange gardien. Je ne vous quitte pas.

Et Maurice d’Esparvieu mena Arcade manger des huitres
chez P...
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CHAPITRE XXVI

Délibération.

E jour-la, convoqués par Arcade et Zita, les anges
C révoltés se réunirent sur les bords de la Seine, a la
Jonchére, dans une salle de spectacle abandonnée et
décrépite, que le prince Istar avait louée & un gargotier
nommé Barattan. Trois cents anges se pressaient sur les
gradins et dans les loges. Une table, un fauteuil et des
chaises étaient placés sur la scéne ou pendaient les lam-
beaux d’un décor champétre. Les murs, peints a la
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détrempe de fleurs et de fruits, salpét.rés et lézardgs,
tombaient par plaques. La vulgarité mlséra.ble du liey
rendait plus frappante la grandeur des passions qui s’y
agitaient. Quand le prince Istar demanda a4 I’assemblée de
former son bureau et de nommer d’abord un président
d’honneur, le nom qui remplit le monde vint 4 la pensée
de tous les assistants; mais un respect religieux ferma
les bouches. Et, aprés un moment de silence, Nectaire
absent fut élu par acclamation. Invité & prendre place au
fauteuil entre Zita et un ange japonais, Arcade prit aussitot
la parole :

— Fils du ciel! compagnons! vous vous &tes affranchis
de la servitude céleste; vous avez secoud le joug de celui
qu'on nomme lahveh, mais a qui nous devons rendre ici
son véritable nom d’laldabaoth, car il n’est pas le créateur
des mondes, mais seulement un démiurge ignorant et
barbare qui, s’étant emparé d'une infime parcelle de
I'Univers, y a semé la douleur et la mort. Fils du ciel, je
vous demande de dire si vous voulez combattre et détruire
laldabaoth ?

Une voix unique, faite de toutes les voix, répondit :

— Nous le voulons.

Et plusieurs, parlant & la fois, juraient d’escalader la
montagne d’'laldabaoth, de renverser les murailles de jaspe
et de porphyre et de plonger le tyran des cieux dans les
ténébres éternelles.

Mais une voix de cristal perca la sombre rumeur -

— Impies, sacrileéges, insensés, tremblez! Le Seigneur
étend déja sur vous son bras redoutable.

G’était un ange fidele qui, dans un élan de foi et
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d’amour, enviant la gloire des confesseurs et des martyrs,
jaloux, comme son Dieu lui-méme, d’égaler '’homme dans
la beauté du sacrifice, s’était jeté au milieu des blasphé-
mateurs pour les braver, les confondre et tomber sous
leurs coups.

L’assemblée tourna vers lui sa fureur unanime. Les plus
proches le frappérent.

11 disait d’un accent vif et pur :

— Gloire a Dieu! Gloire a Dieu! Gloire a4 Dieu!

Un rebelle lui serra le cou et lul brisa dans la gorge
les louanges du Seigneur. 1l fut renversé, foulé aux pieds.

Le prince Istar le ramassa, le prit entre deux doigts par
les ailes, puis, se dressant comme une colonne de fumée,
ouvrit un vasistas que nul autre n’aurait pu atteindre et
fit passer l'ange fideéle au travers. L’ordre se rétablit
aussitot.

— Compagnons, reprit Arcade, maintenant que nous
avons affirmé notre résolution, il nous faut rechercher les
moyens d’agir et choisir les meilleurs. Vous aurez done &
examiner si nous devons attaquer I'ennemi de vive force
ou s’il ne vaut pas mieux, par une longue et assidue pro-
pagande, gagner les peuples du ciel a notre cause.

— La guerre! la guerre! cria I'assemblée.

Et I'on croyait entendre le son des clairons et les rou-
lements des tambours.

Théophile, que le prince Istar avait trainé de force a
I'assemblée, se leva, pale et défait, et dit d'une voix émue :

— Mes fréres, ne prenez pas en mauvaise part ce que je
vais vous dire. C'est I’amitié que j’ai pour vous qui m’in-
spire. Je ne suis qu'un pauvre musicien. Mais croyez-moi :
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vos desseins se briseront encore une fois contre la sagesse
divine qui a tout prévu.

Théophile Belais s’assit sous les huées. Et Arcade reprit :

~— laldabaoth prévoit tout : je ne le conteste pas. 1]
prévoit tout; mais, pour nous laisser notre libre arbitre,
il agit & notre égard absolument comme s'il ne prévoyait
rien. Il est & chaque instant surpris, déconcerté; les évé-
nements les plus probables le prennent au dépourvu. Cette
obligation ou il s’est mis de concilier avec sa prescience la
liberté des hommes et des anges le jette constamment dans
des difficultés inextricables et des embarras terribles. Il ne
voit jamais plus loin que le bout de son nez. !l ne s’atten-
dait pas a la désobéissance d’Adam et il avait si peu pres-
senti la méchanceté des hommes, qu’il se repentit de les
avoir faits, et les noya dans les eaux du déluge, avec tous
les animaux, auxquels 1l n’avait rien a reprocher. Pour
I'aveuglement, il est comparable au seul Charles X, son
roi préféré. Si nous gardons quelque prudence, il sera
facile de le surprendre. Je crois que ces réflexions sont
propres & rassurer mon frére. :

Théophile ne répondit pas. Il aimait Dieu, mais il crai-
gnait le sort de 'ange fiddle.

Un des esprits les plus lettrés de I'assemblée, Mammon,
n'était pas tout a fait rassuré par les réflexions de son
frére Arcade.

— Songez-y, dit cet esprit : laldabaoth a peu de culture
générale, mais il est soldat dans les moelles. L’organi-
sation du Paradis est une organisation toute militaire,
fondée sur la hiérarchie ot la discipline. L’obéissance
passive y est imposée comme une loi absolue. Les anges
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forment une armée. Comparez ce séjour avec les Champs
Elysées que vous peint Virgile. Dans les Champs Elysées,
tout est liberté, raison, sagesse; les ombres heureuses
conversent ensemble dans les bois de myrtes. Dans le
ciel d’laldabaoth, il n’y a pas de population civile; tout le
monde est enrégimenté, immaitriculé, numéroté. C’est une
caserne et un champ de manceuvres. Songez-y!

Arcade répliqua qu’il fallait se représenter 'adversaire
sous son véritable aspect, et que l'organisation militaire
du Paradis rappelait beaucoup plus les villages du roi
Gléglé que la Prusse du grand Frédéric.

— Déja, dit-il, lors de la premiére révolte, avant le
commencement des temps, la bataille dura deux jours et le
trone d’laldabaoth fut ébranlé. Le démiurge pourtant
I'emporta. Mais a quoi dut-1l sa victoire? Au hasard d'un
orage qui éclata durant le combat. La foudre, tombée sur
Lucifer et ses anges, les abattit noirs et brisés. laldabaoth
dut la victoire & la foudre. La foudre est son arme unique.
Il en abuse. Clest au milieu des éclairs et des tonnerres
qu’il promulgua sa loi. « Le feu marche devant lui, » dit
le Prophéte. Or, Séneque le Philosophe a dit que la foudre,
en tombant, apporte du péril a un tres petit nombre, &
tous de la crainte. Cette remarque était vraie pour les
hommes du premier siécle de l'ere chrétienne ; elle ne l'est
plus pour les anges du xx°. Ce qui prouve que, en dépit
de son tonnerre, il n’est pas bien fort, c’est la peur affreuse
que lui fit une tour de brique crue et de bitume. Lorsque des
myriades d’esprits célestes, munis des engins que la science
moderne met & leur disposition, donneront I'assaut au ciel,
pensez-vous, compagnons, que le vieux maitre du systéme
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solaire, entouré de ses anges, armés comme au temps
d’Abraham, pourra leur résister? Les guerriers du démiurge
portent encore, a cette heure, des casques d’or et des hou-
cliers de diamant. Michel, son meilleur capitaine, ne
connait pas d'autre tactique que celle des combats singu-
liers. 11 en est encore aux chars des pharaons et n’a jamais
entendu parler de la phalange macédonienne.

Et le jeune Arcade prolongea longtemps le paralléle entre
le bétail armé d’laldabaoth et les milices conscientes de la
Révolution. On agita ensuite la question des ressources
pécuniaires.

Zita affirma qu'on avait assez d’argent pour commencer
la guerre, que les électrophores étaient commandés,
qu'une premiére victoire donnerait du crédit.

La discussion se poursuivit, violente et confuse. Dans
ce parlement angélique, comme dans les synodes des
hommes, les vaines paroles coulérent abondamment. Les
tumultes devenaient plus vifs et plus fréquents & mesure
quon approchait du vote. Il était hors de conteste que le
commandement supréme serait remis & Celui qui avait levé
le premier I’étendard de la révolte. Mais, comme tous aspi-
raient & servir de lieutenants & Lucifer, chacun, en déecri-
vant 'homme de guerre qu’il fallait préférer, faisait son
propre portrait. C’est ainsi qu’Alcor, le plus jeune des
anges rebelles, prononca ces paroles rapides :

— Heureusement que dans I'armée d’Ialdabaoth le com-
mandement échoit & I'ancienneté. De cette maniére, il y a
peu de chance qu’il soit exercé par de grands foudres de
guerre. Gen’est pas par une longue obéissance qu’on apprend
4 commander ni par 'application aux menus détails qu’on
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se prépare & embrasser de vastes ensembles. Nous voyons
dans les histoires ancienne et moderne que les plus
grands capitaines furent des rois comme Alexandre et
Frédéric, des aristocrates comme César et Turenne ou de
mauvais militaires comme Bonaparte. Un homme de
métier sera toujours inférieur ou médiocre. Camarades,
donnons-nous des chefs intelligents, dans la fleur de I'age.
Un vieillard peut avoir gardé I'habitude de vaincre; mais
il faut étre jeune pour l'acquérir.

Un séraphin philosophe remplaca Alcor a la tribune.

— La guerre ne fut jamais, dit-il, une science certaine
ni un art défini. Toutefois le génie d’'une race ou la pensée
d’un homme s’y faisaient sentir. Mais comment définir les
qualités nécessaires & un général en chef dans la guerre
future, ou il faudra considérer plus de masses et de
mouvements que lintelligence d'un homme n’en peut
concevoir? La quantité toujours croissante des moyens
techniques, en multipliant a l'infini les causes d’erreur,
paralyse le génie des chefs. A un certain degré d’expansion
militaire, que les Européens nos modeles sont pres d’attein-
dre, le chef le plus intelligent et le chef le plus ignare
deviennent égaux par leur insuffisance. Un autre effet des
grands armements modernes, c’est que la loi du nombre
tend & s’y imposer avec une inflexible rigueur. En effet, il
est certain que dix anges révoltés valent plus que dix anges
d’laldabaoth; il n’est plus certain du tout qu'un million
d’anges révoltés vaillent plus qu'un million d’anges d’'lalda-
baoth. Les grands nombres, dans la guerre comme ailleurs,
annihilent I'intelligence et les supériorités individuelles au
profit d’'une sorte d’ame collective trés rudimentaire.
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Le bruit des conversations couvrit la voix de I'ange
philosophe, qui termina son discours au milieu de I'indif-
férence générale.

La tribune retentit ensuite d’appels aux armes et de
promesses de victoire. On y célébra I’épée qui défend les
justes causes. Le triomphe des anges révoltés y fut vingt
fois célébré par avance, aux applaudissements d’une foule
en délire. Les cris de : « Vive la guerre! » monteérent vers
les cieux muets.

Au milieu de ces transports, le prince Istar se
hissa sur l'estrade et le plancher gémit sous son
poids.

— Compagnons, dit-il, vous voulez la victoire, et c’est un
désir bien naturel. Mais il faut que vous soyez pourris de
littérature et de poésie pour la demander a la guerre.
L'idée de faire la guerre ne peut plus entrer aujourd hui que
dans des cervelles de bourgeois abrutis ou de romantiques
attardés. Qu'est-ce que la guerre? Une mascarade bur-
lesque devant laquelle s’exalte stupidement le lyrisme des
guitaristes patriotes. Si Napoléon avait eu une intelligence
pratique, il n’aurait pas fait la guerre : mais ¢’était un
réveur, enivré d’Ossian. Vous criez : « Vive la guerre! »
Vous étes des songe-creux. Quand deviendrez-vous des
intellectuels? Les intellectuels ne demandent pas la force
et la puissance a toutes les réveries qui constituent l'art
militaire : tactique, stratégie, fortifications, artilleries et
autres balivernes. Ils ne croient pas & la guerre qui est une
fantaisie; ils croient & la chimie qui est une science. Ils
savent I'art d’enfermer la victoire dans une formule algé-

brique.
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Et, tirant de sa poche une petite bouteille qu’il montra
a lassemblée, le prince Istar s'écria avec un sourire
triomphant :

— La victoire, la voila!

| ‘i,




CHAPITRE XXVII

Ot T'on trouvera la vévélation d’'une cause
secréte et profonde qui bien souvent pré-
cipite les empires contre les empires et
prépare la ruine des vainqueurs et des
vaincus, et ou le sage lecteur (s'il en est,
ce dont je doute) méditera cette forte
parole : « La guerre est une affaire. »

Es anges s'étaient dispersés. Au pied des coteaux de
Meudon, assis sur I’herbe, Arcade et Zita regardaient

la Seine couler entre les saules.
— En ce monde, dit Arcade, en ce monde qu’on appelle
monde, bien quil s’y trouve moins de choses mondes que
de choses immondes, aucun étre pensant n’imaginera qu'’il
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puisse seulement supprimer un atome. Il nous est tout ay
plus permis de croire que nous parviendrons & modifier,
ca et la, le rythme de quelques groupes d’atomes et I'arran-
gement de quelques cellules. C'est a cela, si 'on y songe,
que se borne notre grande entreprise. Et quand nous
aurons mis le Contradicteur a la place d’laldabaoth, nous
n’aurons pas fait davantage... Zita, le mal est-il dans la
nature des choses, ou dans leur arrangement? Voila ce
qu’il faudrait savoir. Zita, je suis profondément troublé. .

— Mon ami, répondit Zita, si, pour agir, il fallait
connaitre le secret de la nature, on n’agirait jamais. Et
I'on ne vivrait pas, puisque vivre, c¢’est agir. Arcade, man-
quez-vous déja de résolution?

Arcade assura la belle archange qu’il était résolu a
plonger le démiurge dans les ténébres éternelles.

Une auto passait sur la route, suivie d’une longue
trainée de poussiére. Elle s’arréta devant les deux anges,
et le nez crochu du baron Everdingen parut i la portiére.

— Bonjour, amis célestes, bonjour, fit le capitaliste, fils
du ciel. Je suis heureux de vous rencontrer. J'avais un
avis important a vous donner. Ne restez point inertes, ne
vous endormez pas : armez, armez! Vous pourriez étre
surpris par laldabaoth. Vous avez un trésor de guerre :
employez-le sans compter. Je viens d’apprendre que
I'archange Michel a fait dans le ciel de fortes commandes
de -carreaux et de foudres. Si vous m’en Croyez, vous vous
procurerez encore cinquante mille électrophores. Je prends
la commande. Bonjour, anges! Vive la patrie céleste!

Et le baron Everdingen vola vers les bords fleuris de
Louveciennes, en compagnie d’une jolie actrice.
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— Est-il vrai quon arme chez le démiurge? demanda
Arcade.

— 11 se peut, répondit Zita, que la-haut aussi un autre
baron Everdingen pousse aux armements.

L’ange gardien du jeune Maurice demeura quelques in-
stants pensif. Puis, 1l murmura :

__ Serions-nous le jouet des financiers?

— Ah! dame! fit la belle archange, la guerre est une
affaire. Elle a toujours été une affaire.

IIs examinérent longuement ensuite les moyens d'exé-
cuter leur immense entreprise. Ayant rejeté avec mépris
les procédés anarchiques du prince Istar, ils congurent
une invasion formidable et soudaine du royaume des cieux
par leurs milices enthousiastes et bien instruites.

Or, Barattan, le gargotier de la Jonchére, qui avait loué
aux anges rebelles la salle de spectacle, était un indi-
cateur de la Streté. Dans les rapports qu’il adressa a la
Préfecture, il dénoncga les membres de cette réunion privée
comme préparant un attentat sur un personnage qu’ils
dépeignaient obtus et cruel et qu'ils appelaient Alabalotte.
L’agent croyait que c’était la un pseudonyme qui désignait
soit le Président de la République, soit la République elle-
méme. Les conspirateurs avaient unanimement proféré des
menaces contre Alabalotte, et 'un d’eux, individu tres
dangereux, bien connu dans les milieux anarchistes et
ayant déja subi plusieurs condamnations pour écrits ou
discours libertaires, qui se fait nommer le prince Istar ou
le Quéroube, avait brandi une bombe d’un trés petit calibre
et qui semblait constituer un engin redoutable. Les autres
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conspirateurs étaient inconnus a Barattan ql.li, pourtant,
fréquentait les milieux révolutionnaires. Plusieurs d’entre
eux étaient trés jeunes, imberbes. Il en avait filé deux,
qui avaient tenu des propos d’une particuliére véhémence,
un nommé Arcade, domicilié rue Saint-Jacques, et une
femme, de meeurs spéciales, nommée Zita, habitant Mont-
martre, tous deux sans moyens connus d’existence.

L’affaire parut assez sérieuse au Préfet de Police pour
qu’il jugeat nécessaire d’en conférer, avant tout, avec le
Président du Conseil.

On était alors dans une de ces périodes climatériques de
la troisieme République, pendant lesquelles le peuple
francgais, épris d’autorité, adorant la force, se croit perdu
parce qu’il n’est pas assez gouvernd, et appelle & grands
cris un sauveur. Le Président du Conseil, ministre de la
Justice, ne demandait pas mieux que d’étre le sauveur
espéré. Encore fallait-il, pour le devenir, qu’il y edt un
péril & conjurer. Aussi la nouvelle d’un complot lui fut-elle
agréable. Il interrogea le Préfet de Police sur les carac-
teres et 'importance de ’affaire. Le Préfet de Police exposa
que ces gens-la semblaient avoir de I'argent, de Iintel-
ligence, de I'énergie; mais qu’ils parlaient trop, et étaient
trop nombreux pour agir en secret et de concert. Le
ministre, renversé dans son fauteuil, réfléchit. Le bureau,
de style Empire, devant lequel il était assis, les tapisseries
anciennes qui couvraient les murs, la pendule et les
candélabres d’époque Restauration, tout, en ce cabinet
traditionnel, lui suggérait les grands principes de gou-
vernement qui demeurent immuables dans la succession
des régimes : la ruse et I'audace. Aprés une courte médi-
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tation, il conclui qu’il fallait laisser le complot croitre et
prendre forme, que méme il conviendrait peut-étre de le
nourrir, de l'orner, de le colorer et de ne I’étouffer enfin
qu’apres en avoir tiré tout le parti possible.

il recommanda au Préfet de Police de surveiller I'affaire
de pres, de lui rendre compte au jour le jour des évé-
nements et de s’en tenir au role d’informateur.

— Je m’en rapporte A votre prudence bien connue -
observez et n’intervenez pas.

Et le ministre alluma une cigarette. II comptait bien, a
l'aide de ce complot, réduire l'opposition, fortifier son
pouvoir, amoindrir ses collegues, humilier le Président de
la République et devenir le sauveur atiendu.

Le Préfet de Police s’engagea & suivre les instructions
ministérielles, se promettant de n’agir qu’a sa guise. Il fit
surveiller les individus signalés par Barattan et recom-
manda & ses agents de n’intervenir pour aucune cause que
ce fut. Se voyant filé, le prince Istar, qui unissait la pru-
dence & la force, retirait de sa gouttiére les bombes quil
y avait cachées et, d’autobus en métro, de métro en autobus,
par les plus savants détours, allait déposer ses engins chez
I'ange musicien.

Arcade, chaque fois qu’il sortait de son hétel de la rue
Saint-Jacques, trouvait & sa porte un homme d’'une dis-
tinction outrée, ganté de jaune et qui portait 4 sa cravate
un diamant plus gros que le Régent. Etranger aux choses
de la terre, I'ange rebelle ne prétait nulle attention a cette
rencontre. Mais le jeune Maurice d’Esparvieu, qui avait
pris a tache de garder son ange gardien, considérait avec
inquiétude ce gentleman, aussi assidu et plus vigilant
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encore que M. Mignon qui, naguére, promenait ses regards
investigateurs dans la rue Garanciére depuis les tétes de
bélier de I'hétel de la Sordiére jusqu’au chevet de I'église
Saint-Sulpice. Maurice venait voir, deux et trois fois par
jour, Arcade dans son hétel garni, 'avertissait du péril
et le pressait de changer de domicile.

Tous les soirs, il emmenait son ange dans les cabarets
de nuit ou ils soupaient avec des filles. La, le jeune
d’Esparvieu donnait ses pronostics sur le prochain match
de boxe, puis il s’effor¢ait de démontrer 2 Arcade 'exis-
tence de Dieu, la nécessité d'une religion et les beautés
du christianisme, et il I'adjurait de renoncer a des entre-
prises impies et criminelles dont il ne recueillerait
qu’amertume et déception. "

— Car, enfin, disait le jeune apologiste, si le christia-
nisme était faux, cela se saurait.

Les filles approuvaient Maurice de ses sentiments
religieux, et, quand le bel Arcade proférait quelque blas-
phéme dans un langage qui leur était intelligible, elles
se bouchaient les oreilles et le faisaient taire, de peur
d’étre foudroyées avec lui. Car elles concevaient que
Dieu, dans sa toute-puissance et sa souveraine bonté,
vengeant soudain ses injures, est fort capable de frapper
sans mauvaise intention I'innocent avec le coupable.

Parfois I'ange et son gardien allaient souper chez I'ange
musicien. Maurice, & qui il souvenait de temps en temps
quil était I'amant de Bouchotte, voyait avec déplaisir
Arcade prendre envers la chanteuse des libertés exces-
sives. Elle les lui permettait depuis le jour ou, I'ange
musicien ayant fait réparer le petit canapé a fleurs,

242



LA REVOLTE DES ANGES

Arcade et Bouchotte s’y étaient immédiatement unis.
Maurice, qui aimait beaucoup madame des Aubels, aimait
un peu Bouchotte, et était un peu jaloux d’Arcade, et la
jalousie, sentiment naturel aux hommes et aux animaux,
leur cause, méme légere, une douleur cuisante. Aussi,
soupconnant la vérité, que le tempérament de Bouchotte
et le caractére de I'ange lui révélaient assez, il accablait
Arcade de sarcasmes et d'invectives, lui reprochant I'im-
moralité de ses mceurs. Arcade lui répondait avec tran-
quillité qu’il était difficile de soumettre les impulsions
physiologiques & des regles parfaitement définies, et
que les moralistes rencontraient de grandes difficultés a
I'endroit de certaines sécrétions.

— Au reste, dit Arcade, je reconnais volontiers qu’il
est & peu prés impossible de constituer systématiquement
une morale naturelle. La nature n’a pas de principes.
Elle ne nous fournit aucune raison de croire que la vie
humaine est respectable. La nature, indifférente, ne fait
nulle distinction du bien et du mal.

— Vous voyez donc, répliqua Maurice, que la religion
est nécessaire.

— La morale prétendue révélée, reprit I'ange, s'inspire
en réalité de I'empirisme le plus grossier. L’usage seul
régle les meeurs. Ce que le ciel prescrit n'est que la
consécration de vieilles habitudes. La loi divine promul-
guée dans la pyrotechnie, sur quelque Sinai, n’est jamais
que la codification des préjugés humains. Et de ce fait
que les meeurs changent, les religions qui durent long-
temps, comme le judéo-christianisme, varient en morale.

— Enfin, dit Maurice dont I'intelligence grandissait &
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vue d’ceil, vous m’accorderez que la religion empéche
bien des désordres et bien des crimes?

— A moins qu’elle n’en conseille, comme le meurtre
d’Iphigénie.

— Arcade, s’écria Maurice, quand je vous entends rai-
sonner, je me réjouis de n’étre pas un intellectuel.

Cependant, Théophile, penché sur le clavier, le visage
couvert du long voile blond de ses cheveux, abaissant de
haut sur les touches ses mains inspirées, jouait et chan-
tait la partition entiére d’Aline, reine de Golconde.

Le prince lstar venait a ces réunions amicales, les
poches pleines de bombes et de bouteilles de vin de Cham-
pagne, qu'il devait, les unes et les autres, a la libéralité
du baron Everdingen. Bouchotte recevait le kéroub avec
plaisir, depuis qu’elle voyait en lui le témoin et le trophée
de la victoire qu’elle avait remportée sur le petit canapé
a fleurs. Il était devant elle comme la téte coupée de
Goliath dans la main du jeune David. Et elle admirait le
prince pour son habileté d’accompagnateur, sa vigueur,
par elle surmontée, et sa prodigieuse capacité de boire.

Une nuit que le jeune d’Esparvieu reconduisait en auto
son ange de la maison Bouchotte au garni de la rue Saini-
Jacques, le ciel était noir; devant la porte, le diamant de
I'espion brillait comme un phare; trois cyclistes, réunis
sous ses rayons, s’éloignérent, a Iapproche de l'auto,
dans des directions divergentes. L’ange n’y prit point
garde, mais Maurice en conclut que les mouvements
d’f\rcade intéressaient diverses personnes puissantes dans
Etat. 11 jugea le péril pressant; sa résolution fut aussitot
prise.
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Le lendemain matin, il vint chercher le suspect pour
I’lemmener rue de Rome. L’ange était dans son lit.
Maurice le pressa de s’habiller et de le suivre.

— Venez, lui dit-il. Cette maison n’est plus siire pour
vous. Vous étes surveillé. Un jour ou l'autre, vous allez
étre arrété. Voulez-vous coucher au Dépot? Non. Eh
bien! venez. Je vais vous mettre en lieu sir.

L’esprit sourit avec un peu de pitié & son naif sauveur.

— Ne savez-vous pas, lui dit-il, qu'un ange brisa les
portes de la prison ou Pierre était enfermé et délivra
I'apotre? Me croyez-vous, jeune Maurice, inférieur en puis-
sance & ce frére céleste, et pensez-vous que je ne sache
faire pour moi-méme ce qu’il fit pour le pécheur du lac de
Tibériade?

— N’y comptez pas, Arcade. Il le fit par un miracle.

— Ou « par miracle, » comme dit un moderne his-
torien de I'Eglise. Mais il n’'importe. Je vous suis. Laissez-
moi seulement briler quelques lettres et faire un paquet
des livres dont j’ai besoin.

Il jeta des papiers dans la cheminée, mit plusieurs
volumes dans ses poches et suivit son guide jusqu’a
I'auto, qui les attendait non loin, devant le College de
France. Maurice prit le volant. Imitant la prudence du
kéroub, 1l fit tant de tours et de détours et de si rapides
circuits qu'il edt dépisté tous les cyclistes et nombreux
et rapides lancés & sa poursuite. Enfin, aprés avoir sil-
lonné la ville en tous les sens, il s’arréta dans la rue de
Rome, devant le rez-de-chaussée ou l'ange s’était mani-
festé.

En entrant dans le logis dont il était sorti dix-huit mois
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auparavant pour accomplir sa mission, Arcade se rappela
l'irréparable passé et, respirant I'odeur de Gilberte, ses
narines palpitérent. 11 demanda comment allait madame
des Aubels.

— Trés bien, répondit Maurice, un peu engraissée et
trés embellie. Elle vous en veut encore de votre indiscre-
tion. Jespere quelle la pardonnera un jour comme je
vous l'ai pardonnée et qu’elle oubliera votre conduite
offensante. Mais elle est encore bien irritée contre vous.

Le jeune d’Esparvieu fit & son ange les honneurs de
I'appartement avec les facons d'un homme bien né et les
tendres soins d’'un ami. Il lui montra le lit pliant, quion
ouvrirait chaque soir dans la piece d’entrée et qu’on pous-
serait le matin dans un cabinet noir; il lui montra la
table de toilette et sa garniture, le tub, ’armoire linge,
la commode, lui donna les avis nécessaires pour le chaui-
fage et I'éclairage, I'avertit que les repas seraient apportés
et le ménage fait par le concierge et lui montra le
bouton qu'il fallait pousser pour appeler ce serviteur; il
lui dit enfin qu’il devait se considérer comme chez lui
et recevoir qui bon lui semblerait.
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CHAPITRE XXVIII

Consacré a une pénible scéne de famille.

ANT que Maurice n’avait eu pour maitresses que des

femmes honnétes, sa conduite n’avait donné lien a
aucun reproche. Il en fut autrement quand il fréquenta
Bouchotte. Sa mére, qui avait fermé les yeux sur des
liaisons coupables il est vrai, mais élégantes et discretes,
fut scandalisée d’apprendre que son fils s’affichait avec
une chanteuse. Berthe, la jeune sccur de Maurice, avait
connu au catéchisme de persévérance les aventures de
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son frére, et elle les contait sans indignation 3 ges jeunes
amies. Le petit Léon, qui venait d’accomplir ses sept ans,
déclara un jour i sa mére, devant plusieurs dames, que,
quand il serait grand, il ferait la noce, comme Maurjce.
Le cceur maternel de madame Rend d’Esparvieu en fut
ulcéré.

En méme temps un fait domestique et grave vint alarmer
M. René d’Esparvieu. Des traites lui furent remises, signées
de son nom par son fils; I'écriture n’était pas contrefaite,
mais l'intention était formelle de faire prendre la signa-
ture du fils pour celle du pere; c’était un faux moral, R
de ce fait il apparaissait que Maurice vivait dang [e
désordre, faisait des dettes, était sur le point de com-
mettre des indélicatesses. Le pére de famille consulta sg
femme a ce sujet. Il fut convenu qu’il ferait de sévéres
remontrances a son fils, parlerait de sanctions rigou-
reuses et que la mére apparaitrait au bout de quelques

peére justement irritd. Les choses ainsj réglées, M. René
d'Espar‘vieu fit appeler le lendemain matin son fils dans
son cabinet. Pour plus de solennité, il avait endossé sa

gnies, mais le travail, |a régularité, les bonnes fréquen-
tations.
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son pere, qui, apres tout, lui avait fait de justes reproches.
Par malheur, Maurice aussi était timide, et la redingote
dont M. d'Esparvieu s'était revétu pour exercer plus
dignement une magistrature domestique semblait inter-
dire toute familiarité. Maurice garda un silence mala-
droit et qui paraissait insolent. Ce silence obligea
M. d’Esparvieu a répéter ses reproches et & les répéter
sous une forme plus séveére. Il ouvrit un tiroir de son
bureau historique (c’était celui sur lequel Alexandre d’Es-
parvieu avait écrit son Essai sur les Institutions civiles et
religieuses des peuples) et en tira les traites souscrites
par Maurice. j

— Sais-tu, mon enfant, dit-il, que tu as commis l4 un
véritable faux? Pour racheter une faute aussi grave...

A ce moment, comme il était convenu, madame René
d’Esparvieu parut en robe de ville. Elle devait figurer
I'ange du pardon. Mais elle n’en avait ni la figure ni le
caractére. Elle était sombre et dure. Maurice avait en
lui le germe de toutes les vertus communes et néces-
saires. Il aimait et respectait sa mére. Il I'aimait plus
encore par devoir que par inclination et son respect tenait
plus de I'usage que du sentiment. Madame René d’Espar-
vieu avait de la couperose au visage, et, comme elle
s’était mis de la poudre de riz pour paraitre & son avan-
tage dans le tribunal domestique, elle y montrait un teint
qui ressemblait & des framboises dans du sucre. Maurice,
qui avait du goit, ne put se défendre de la trouver laide,
et d'une laideur un peu répugnante. 1l était mal disposé
pour elle et, quand elle eut repris, en les aggravant, les
griefs dent son mari avait déja chargé son fils, I'enfant
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prodigue détourna la téte pour ne pas lui montrer un
visage irrité.

Elle poursuivit :

— Ta tante de Saint-Fain t'a rencontré dans la rue en
si mauvaise compagnie qu'elle t'a su gré de ne I'avoir pas
saluée.

A ces mots, Maurice éclata :

— Ma tante de Saint-Fain! Je lui conseille de se scan-
daliser! Tout le monde sait qu’elle a réti le balai jusqu’au
manche, et maintenant cette vieille hypocrite voudrait...

Il s’arréta. Son regard avait rencontré le visage de son
pere qui exprimait plus de tristesse encore que d’indi-
gnation. Maurice se reprochait ses paroles comme un
crime et ne concevait pas comment elles avaient pu lui
échapper. Il allait fondre en larmes, tomber & genoux,
implorer son pardon, quand sa mére, les yeux au pla-
fond, soupira :

— Qu’est-ce que j'ai fait & Dieu pour avoir mis au jour
un fils si coupable!

Retourné comme avec la main par cette parole qu'il
jugeait affectée et ridicule, Maurice passa subitement d'un
amer repentir & l'orgueil délicieux du crime. Il se pré-
cipita furieusement dans linsolence et la révolte, et
lanca tout d’une haleine des paroles qu'une mére n’aurait
jamais dd entendre :

— Si vous voulez que je vous le dise, maman, plutét
que de m’interdire de fréquenter une artiste lyrique
pleine de talent et d’'un caractére désintéressé, vous feriez
mieux d’empécher ma sceur ainée, madame de Margy, de
se montrer tous les soirs dans le monde et au théatre
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avec un individu méprisable et dégontant, qu'on sait étre
son amant. Vous devriez bien aussi surveiller ma petite
sceur Berthe qui s’écrit des lettres obscénes, en contre-
faisant son écriture, fait semblant de les découvrir dans
son paroissien et vous les remet avec une 1nnocence
simulée, pour vous alarmer et vous troubler. Il n’y aurait
pas de mal non plus & empécher mon petit frére Léon de
consommer, & I'age de sept ans, les derniéres violences
sur mademoiselle Caporal; et I'on pourrait dire a votre
femme de chambre...

— Sortez, monsieur, je vous chasse de cette maison,
s’écria M. René d’Esparvieu, qui, blanc de colére, montrait
la porte d'un doigt tremblant.




CHAPITRE XXIX

Ou lon voit 'ange devenu homme se
conduire comme un homme, c'est-a-dire
convoiter la femme d’autrui et trahir son
ami. Ce chapitre fera paraitre ia conduite
correcte du jeune d’Esparvieu.

"AxGE se plut dans sa nouvelle demeure. 11 travaillait

le matin, sortait I’aprés-midi, au mépris des agents,

et rentrait se coucher. Comme par le passé, Maurice rece-

vait madame des Aubels deux ou trois fois par semaine
dans la chambre de I'apparition.

Les choses allérent fort bien ainsi jusqu’a un certain
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matin ou Gilberte, qui, la veille au soir, avait oublié son
petit sac de velours sur la table de la chambre bleue, vint
le chercher et trouva Arcade, en pyjama, qui, étendu sur
le canapé, fumait une cigarette, en songeant a la conquéte
des cieux. Elle poussa un grand cri.

— Vous, monsieur!... Si j'avais su vous trouver icl,
croyez bien que... Je venais chercher mon petit sac qui est
dans la piéce a coté... Permettez. ..

Et elle passa devant I'ange avec précaution et trés vite,
comme devant un brasier.

Madame des Aubels avait, ce matin, en tailleur réséda,
des charmes nonpareils. La jupe étroite accusait ses mou-
vements, et chacun de ses pas était un de ces miracles
naturels qui jettent 1’étonnement dans le coeur des
hommes.

Elie reparut, son sac & la main :

— Encore une fois, je vous demande pardon. J'étais
loin de prévoir que...

Arcade la pria de s’asseoir et de rester un moment.

— Je ne m’attendais pas, monsieur, dit-elle, & ce que
vous me fissiez les honneurs de cet appartement. Je savais
combien monsieur d’Esparvieu vous aime; je ne me dou-
tais pas cependant...

Le temps s’était subitement assombri. Une ombre rousse
envahissait la chambre. Madame des Aubels dit qu’elle
était venue i pied, par hygiéne, mais qu’un orage se pré-
parait. Et elle demanda si l'on ne pouvait lui faire
avancer une voiture.

Arcade se jeta aux pieds de Gilberte, la prit dans ses
bras comme un vase précieux, et lui dit des mots qui,
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n’ayant point de sens en eux-mémes, exprimaient le
désir. Elle lui mit les mains sur les yeux, sur la bouche,
cria :

— Je vous hais!

Et, secouée par des sanglots, demanda un verre d'eau.
Elle étouffait. L'ange I'aida & ouvrir sa robe. En ce péril
extréme, elle se défendit courageusement. Elle disait :

— Non, non!... Je ne veux pas vous aimer : je vous
aimerais trop.

Elle succomba pourtant.

Dans la douce familiarité qui suivit leur mutuel éton-
nement, elle lui dit :

_ Je demandais souvent de vos nouvelles. Je savais
que vous fréquentiez les boites de Montmartre, qu’on
vous voyait souvent avec mademoiselle Bouchotte, qui
pourtant n’est guére jolie, que vous étiez devenu trés
élégant, et que vous gagniez beaucoup d’argent. Je n'en
étais pas surprise. Vous étiez fait pour réussir... Le jour
de votre...

Elle montra du doigt le coin éntre la fenétre et I’armoire
a glace.

— ... apparition, j’en ai voulu & Maurice de vous avoir
donné la défroque d’un suicidé. Vous me plaisiez... Oh!
ce n’était pas pour votre beauté. Ne croyez pas que les
femmes soient sensibles, autant qu’on dit, aux avan-
tages extérieurs. Nous considérons autre chose en amour.
Il y a un jene sais quoi... Enfin, je vous a1 tout de suite
aime.

Les ténébres se faisaient plus épaisses.

Eile demanda :
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— N'est-ce pas que vous n’dtes pas un ange? Maurice le
croit, mais il croit tant de choses, Maurice...

Elle interrogeait Arcade du regard et ses yeux souriaient
avec malice.

— Avouez que vous vous étes payé sa téte et que vous
n’étes pas un ange?

Arcade répondit :

— Je n'aspire qu'a vous plaire; je serai toujours ce que
vous voudrez que je sois.

Gilberte décida qu’il n’était pas un ange, d'abord parce
quon n’est pas un ange, ensuite pour des raisons
plus particuliéres qui la ramenérent & considérer les
choses de I'amour. Il ne la contraria pas et, une fois
encore, les paroles ne suffirent plus & exprimer leurs
sentiments.

La pluie, au dehors, tombait dense et lourde, les
fenédtres ruisselaient, la foudre éclaira les rideaux de
mousseline, le tonnerre ébranla les vitres. Gilberte fit un
signe de croix et demeura blottie dans le sein de son
amant.

Elle lui dit :

— Votre peau est plus blanche que la mienne.

Au moment ot madame des Aubels prononcait ces
paroles, Maurice entra dans la chambre. Il venait, mouillé,
souriant, confiant, tranquille, heureux, annoncer a Arcade,
que, de moitié dans son jeu, l'ange avait a Longchamp, la
veille, gagné douze fois sa mise.

En surprenant la femme et I'ange dans un voluptueux
désordre, il devint furieux; la colere luj banda les muscles
du cou, inonda de sang sa face cramoisie et lui gonfla les
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veines du front. Il bondit, les poings fermés, sur Gilberte
et s’arréta soudain.

Ce mouvement interrompu se transforma en chaleur
Maurice fumait. Sa rage ne I'arma pas, comme Archiloque,
d'un lyrisme vengeur. Il donna seulement a l'infideéle le
nom de la génisse fécondée.

Cependant elle avait retrouvé, avec la correction de sa
mise, la dignité de son attitude. Elle se leva, pleine de
pudeur et de grice, et tourna sur son accusateur un
regard qui exprimait & la fois la vertu qu'on offense et
I’amour qui pardonne.

Mais, comme le jeune d’Esparvieu ne cessait pas de
'accabler d’invectives grossiéres et monotones, elle se
facha a son tour :

— Vous étes encore un joli coco, vous. Est-ce que je
suis allée le chercher, votre Arcade? C'est vous qui l'avez
amens§ ici, et dans quel état, encore !... Vous n’aviez qu’une
idée : me livrer a votre ami. Eh bien! monsieur, prenez-en
votre parti, je ne vous ferai pas ce plaisir.

Maurice d’Esparvieu lui répondit simplement :

— Fiche le camp, chameau!

Etil fit mine de la pousser du pied dehors. Arcade souf-
frit de voir son amante aussi indignement traitée; mais il
ne se crut pas I'autorité nécessaire pour faire des repré-
sentations & Maurice. Madame des Aubels, qui avait gardVé
toute sa dignité, fixa sur le jeune d’Esparvieu un regard
impérieux et lui dit :

— Allez me chercher une voiture.

Et tel est I'empire des femmes sur une &me bien née,
dans un peuple galant, que ce jeune Francais alla dire aus-
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sitot au concierge d’appeler un taxi. Madame’ de.s Aubels
prit congé en jetant &4 Maurice le regard ’d,e m.epl‘l‘s qu'une
femme doit a celui qu’elle a trompé et en s’étudiant & donner
a tous ses mouvements un charme délicieux, Maurice la
regarda partir avec I'expression d’une ifldifférence qu’il
n’éprouvait pas. Puis il se tourna vers lange re\-rétu du
pyjama a fleurs que Maurice lui-méme portait le jour de
I'apparition, et cette circonstance, petite en elletméme,
accrut le ressentiment de I’héte si indignement trahi.

— Eh bien! dit-il, vous pouvez vous vanter d'étre un
méprisable individu. Vous vous étes conduit d'une facon
ignoble, et bien inutilement. Si cette femme vous plaisait,
vous n’aviez qu’a me le dire. J’en étais las. Je n’en voulais
plus. Je vous I'aurais bien volontiers laissée.

Il parlait ainsi pour cacher sa douleur, car il aimait
Gilberte plus que jamais, et la trahison de cette créature
le faisait beaucoup souffrir. Il poursuivit :

— Jallais vous demander de m’en débarrasser. Mais
vous avez suivi votre sale naturel; vous vous étes conduit
comme un cochon.

A ce moment solennel, Arcade aurait prononcé un mot
sortt du cceur, que le jeune Maurice, éclatant en sanglots,
aurait pardonné a son ami et i sa maitresse, et tous trois
fussent redevenus contents, heureux. Mais Arcade n’était
point nourri du lait de la tendresse humaine. [] n’avait point
souffert et ne savait point compatir aux souffrances. Il
répondit avec une froide sagesse :

— Mon cher Maurice, la nécessité, qui conduit et enchaine
les actions des étres animés, produit des effets souvent
imprévus, parfois absurdes. Cest ainsi que j’al été amené
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avous déplaire. Vous ne m’en feriez nul reproche si vous
aviez une bonne philosophie de la nature; vous sauriez
alors que la volonté n'est qu'une illusion et que les affi-
nités physiologiques sont aussi exactement déterminées
que les combinaisons chimiques et pourraient se for-
muler de la méme maniére. Je pense qu'on parviendrait
a vous inculquer ces vérités; mais ce serait long et
difficile, et peut-8tre ne vous apporteraient-ellés pas la
sérénité qui vous fuit. Il convient donc que je quitte la
place et...

— Restez, fit Maurice.

Maurice avait un sens trés net des obligations sociales.
Il mettait, quand il y songeait, I'honneur au-dessus de
tout. Or, dans ce moment, il se représenta avec une
force extréme que 'outrage qu’il avait subi ne se pouvait
laver que dans le sang. Cette idée traditionnelle imprima
aussitét & son attitude et 4 son langage une noblesse
inattendue :

— C’est moi, monsieur, dit-il, qui vais quitter cet appar-
tement pour n’y plus revenir. Vous, restez-y puisque vous
étes proscrit. Vous y recevrez mes témoins.

L’ange sourit.

— Je les recevrai pour vous faire plaisir; mais songez,
mon cher Maurice, que je suis invulnérable. Les esprits
célestes, méme quand ils sont matérialisés, ne sauraient
8tre atteints par la pointe d’une épée ou la balle d’un pis-
tolet. Ayez égard, Maurice, a la situation que me fait, dans:
une rencontre, cette inégalité fatale, et songez que, pour
refuser de constituer des témoins, je ne puis arguer de ma
nature céleste : ce serait sans précédent.
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— Monsieur, répliqua I’héritier des Bussart d’Esparvieu,
il fallait songer & cela avant de m’offenser.

Et il sortit fierement. Mais, des qu’il fut dehors, il tps.
bucha comme un homme ivre. La pluie tombait encore, ||
marcha sans voir, sans entendre, au hasard, trainant les
pieds dans les ruisseaux, dans les flaques d’eau, dans les
tas deboue. Il suivit longtemps les boulevards extérieurs,
et, las enfin, il s’abattit au bord d'un terrain vague. Il était
crotté jusqu'aux oreilles; la boue, délayée dans des larmes,
barbouillait son visage; les bords de son chapeau dégout-
taient. Un passant le prit pour un pauvre et lui jeta deux
sous. Il ramassa la pieéce de cuivre, la mit soigneusement
dans son gousset et alla constituer ses témoins.




CHAPITRE XXX

Relatant une affaire d’honreur, et ou 'on
jugera si, comme le prétend Arcade, 'expé-
rience de nos fautes nous rend meilleurs.

LE terrain du combat était le jardin du colonel Man-
chon, boulevard de la Reine, & Versailles. MM. de la
Verdeliere et le Truc de Ruffec, qui avaient tous deux de
I'honneur une pratique constante et en savaient exacte-
ment les régles, assistaient Maurice d’Esparvieu. Il n’y
avait pas de duel, dans le monde catholique, sans M. de la
Verdeliére, et, en s’adressant 4 cet homme d’épée, Maurice
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s’était conformé a 'usage, non sans quelque répugnance,
car il avait été notoirement I'amant de madame de la Ve,
deliére; mais M. de la Verdeliére ne pouvait étre considérg
comme un mari; ' c'était une institution. Quant & M. |
Truc de Ruffec, I'honneur était sa seule profession connye
et son unique ressource avouée; et, quand des malveillants
.en faisaient la remarque dars le monde, on leur demandait
: quelle plus belle carriére que celle de 'honneur aurait pu
parcourir M. le Truc de Ruffec. Les témoins d’Arcade
étaient le prince Istar et Théophile. Ce n’est pas volon-
tiers et de son plein gré que I'ange musicien était venu par-
ticiper a cette affaire. Il avait horreur de toute violence et
1l désapprouvait les combats singuliers. La détonation des
pistolets, le cliquetis des épées lui étaient insupportables,
et la vue du sang répandu le faisait évanouir. Ce doux fils
du ciel avait refusé obstinément de servir de second & son
frere Arcade et il avait fallu, pour I'y déterminer, que le
kéroub menagat de lui briser une bouteille de panclastite
sur la téte. En outre des combattants, des témoins et des
médecins, il n’y avait dans le jardin que quelques officiers
de la garnison de Versailles et plusieurs journalistes.
Bien que le jeune d’Esparvieu ne fit connu que comme un
fils de famille et qu’Arcade fat ignoré de toute la terre, le
duel avait attiré une assez grande affluence de curieux, et
les fenétres des maisons voisines regorgeaient de photo-
graphes, de reporters et de gens du monde. Ce qui avait
excité bien des curiositéds, c’est qu’on savait qu’une femme
¢tait la cause de la querelle. Plusicurs nommaient Bou-
chotte, le plus grand nombre désignait madame des Aubels.
On avait remarqusé, d’ailleurs, que les duels dans lesquels
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M. de la Verdelitre était témoin attiraient tout Paris.

Le ciel était d'un bleu tendre, le jardin tout fleuri de
roses; un merle sifflait dans un arbre. M. de la Verdeliére,
qui, sa canne & la main, conduisait le combat, mit les épées
pointe a pointe et dit :

— Allez, messieurs!

Maurice d’Esparvieu attaqua par des doublés et des bat-
tements du fer. Arcade rompit en tenantl'épée en ligne. Le
premier engagement ne donna pas de résultat. Les témoins
eurent I'impression que M. d’Esparvieu se trouvait dans
un état facheux d’irritabilité nerveuse, et que son adver-
saire se montrerait infatigable. A la deuxiéme reprise,
Maurice précipite ses attaques, écarte les bras et découvre
la poitrine. Il attaque en marchant, porte un coup droit; la
pointe de son épée touche Arcade a I'épaule. On croit que
celui-ci est blessé. Et les témoins constatent avec surprise
que c’est Maurice qui a une égratignure au poignet. Maurice
affirme qu’il ne sent rien et le docteur Quille déclare,
aprés examen, que son client peut continuer le combat.

Aprés un quart d’heure d’observation réglementaire, le
duel reprend. Maurice attaque avec violence. Son adver-
saire le ménage visiblement et, ce qui inquiete M. de la
Verdeliére, semble peu attentif & se défendre. Au début de
la cinqui¢me reprise, un barbet noir, entré dans le jardin
on ne sait comment, débouche d'un massif de roses,
pénétre dans 'espace réservé aux combattants, et, malgré
les cannes et les cris, passe entre les jambes de Maurice.
I1 semble que celui-ci ait le bras engourdi, il ne pousse plus
que de I'épaule sur son adversaire invulnérable. Il porte
un coup droit et se jette lui-méme sur I'épée de I'adversaire
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qui lui fait, au pli du coude, une bless.ure Pénétrante,

M. de la Verdeliére arréte le combat qui avait duré upe
heure et demie. Maurice a I'impression d’un chec douloy-
reux. On l'assied sur un banc vert contre un mur de gly-
cines. Tandis que les chirurgiens pansent la plaie, il appelle
Arcade et lui tend son bras blessé. Et, quand le vainqueur
attristé de sa victoire s’est approché, Maurice I'embrasse
tendrement et lui dit :

— Sois généreux, Arcade, pardonne-moi ta trahison,
Maintenant que nous nous sommes battus, je puis te
demander de te réconcilier avec moi.

Il embrasse son ami en pleurant et lui souffle a I'oreille -

— Viens me voir et améne Gilberte.

Maurice, qui restait brouillé avec ses parents, se fit
conduire au petit rez-de-chaussée de la rue de Rome.

A peine étendu sur son lit, au fond de la chambre &
coucher dont les rideaux étaient déployés comme au
moment de I'apparition, il vit s’approcher Arcade et Gil-
berte. Il commengait & souffrir cruellement de sa blessure :
sa température s’élevait, mais il était tranquille, content,
heureux. L'ange et la femme, en larmes, se jetérent au
pied du lit. Il réunit leurs mains dans sa main gauche,
leur sourit, donna 4 chacun un tendre baiser :

— Je suis siir maintenant de ne plus me brouiller avec
vous deux : vous ne me tromperez plus, je vous sais
capables de tout.

Gilberte éplorée jura a Maurice qu'il avait été abusé
par de vaines apparences, quelle ne lavait pas trompé
avec Arcade, qu’elle ne I’avait jamais trompé. Et, dans un
grand élan de sincérité, elle se le persuadait a elle-méme.
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— Tu te fais du tort, Gilberte, lui répondit le blessé.
Ce fut. Et il le fallait. Et c’est bien ainsi. Gilberte, tu as
eu raison de me tromper ignoblement, avec mon meilleur
ami, dans cette chambre. Si tu ne I'avais pas fait, nous ne
serions pas réunis ici tous trois et je ne gotterais pas la
plus grande joie de ma vie. Oh! Gilberte, que tu as tort
de nier des choses révolues et parfaites.

— Si tu le veux, mon ami, répliqua Gilberte un peu
ameére, je ne nierai pas. Mais ce sera pour te faire plaisir.

Maurice la fit asseoir sur le lit et pria Arcade de s’asseoir
dans la bergere. ‘

— Mon ami, dit Arcade, j'étais innocent. Je me suis
fait homme. Aussitdt j’ai fait le mal. C’est ainsi que je suis
devenu meilleur.

— N’exagérons rien, dit Maurice, et faisons un bridge.

Mais a peine le malade avait-il vu trois as dans son jeu
et annoncé sans atout, que sa vue se brouilla; les cartes
lui glissérent des mains, sa téte alourdie retomba sur
I'oreiller et il se plaignit d'un grand mal de téte. Presque
aussitot, madame des Aubels s’en alla faire des visites;
elle tenait a paraitre dans le monde pour démentir par
son maintien assuré et tranquille les bruits qui couraient
sur elle. Arcade la reconduisit jusqu’'a la porte et lui
aspira d’un baiser des parfums qu’il rapporta dans la
chambre ou sommeillait Maurice.

— Je suis bien content, murmura celui-ci, que les
choses se soient passées de cette maniere.

— Ce qui fut devait étre, répondit I'Esprit. Tous les
anges comme moi révoltés en eussent usé comme moi
avec Gilberte. « Les femmes, dit I’Apotre, doivent prier
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voilées, a cause des anges. » Et ’Apétre parle ainsi parce
qu’il sait que les anges se troublent en le.s voyant belles.
A peine ont-ils touché la terre qu’ils désirent et accom.
plissent les embrassements des mortelles. Leur étreinte
est formidable et délicieuse; ils ont le secret de ces
caresses ineffables, qui plongent les filles des hommes
dans des abimes de volupté. Mettant aux lévres de leurs
victimes heureuses un miel embrasé, faisant couler lon-
guement dans leurs veines des torrents de flammes rafrai-
chissantes, ils les laissent brisées et ravies.

— Fiche-moi la paix, sale béte! s’écria le blessé.

— Un mot encore! fit I’ange; un seul mot, mon cher
Maurice, pour me justifier, et je te laisserai reposer apres
tranquillement. Il n’est tel que de bonnes références. Afin
de t’assurer que je ne t'en impose pas, Maurice, consulte
sur les embrassements des anges et des femmes : Justin,
Apologies 1 et 11; Flavius Joséphe, Antiguités Judaiques,
Livre I, chapitre 111; Athénagore, Sur la Résurrection; Lac-
tance, livre II, chapitre xv; Tertullien, Sur le Voile des
Vierges; Marc d’Ephése en Psellus; Eusébe, Préparation
évangélique, livre V, chapitre 1v; saint Ambroise, au livre
de Noé et de I'Arche, chapitre v; saint Augustin, Cizé de
Dieu, livre XV, chapitre xx111; le pere Meldonat, jésuite,
Traité des démons, page 218; Pierre Lebyer, conseiller
du roi...

— Arcade, tais-toi, par pitié! tais-toi! tais-toil et chasse
ce chien, s’écria Maurice, la face écarlate, les yeux hors
de la téte, et qui, dans son délire, croyait voir sur son lit
un barbet noir.

Madame de la Verdeliére, qui pratiquait toutes les élé-
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gances mondaines et nationales, comptait parmi les plus
gracieuses infirmieres de la haute société francaise. Elle
vint elle-méme prendre des nouvelles de Maurice et s’offrit
a soigner le blessé. Mais, sous I'inspiration véhémente de
madame des Aubels, Arcade lui ferma la porte au nez.
Les témoignages de sympathie affluaient chez Maurice.
Amassées sur un plateau, les cartes de visite lui mon-
traient leurs innombrables petites cornes. M. le Truc
de Ruffec apporta, des premiers, au rez-de-chaussée de
la rue de Rome, 'expression de sa méale sympathie et,
tendant sa main loyale, demanda au jeune d’Esparvieu,
comme un homme d’honneur & un homme d’honneur
vingt-cinq louis pour payer une dette d’honneur.

— Bigre, mon cher Maurice, ce sont la des services
qu'on ne demande pas & tout le monde!

Le méme jour, M. Gaétan vint serrer la main &4 son
neveu. Celui-ci lui présenta Arcade.

— Voici mon ange gardien a qui vous avez trouvé un
si beau pied, en voyant I'empreinte de ses pas sur la
poudre révélatrice, mon oncle. Il m’a apparu, 'année der-

- niére, dans cette méme chambre... Vous ne le croyez
pas? C’est pourtant bien vrai |

Et, se tournant vers I'Esprit :

— Qu’en dis-tu, Arcade? L’abbé Patouille, qui est un
grand théologien et un bon prétre, ne croit pas que tu es
un ange; et mon oncle Gaétan, qui ne sait pas son caté-
chisme et n’a point de religion, ne le croit pas davantage.
Ils te nient tous les deux : l'un parce qu’il a la foi, ’'autre
parce qu’il ne I'a pas. On peut 8tre sar, d’aprés cela, que
ton histoire, si jamais on la raconte, ne paraitra guére
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vraisemblable. D’ailleurs, celui qui s’aviserait d'en faire
le récit ne serait pas un homme de gout et ne recueillerait
pas beaucoup d’approbations. Car elle n.’est pas belle, ton
histoire! Je t’aime, mais je te juge. Depuis que tu es tomhé
dans I'athéisme, tu es devenu un abominable scélérat,
Mauvais ange, mauvais ami, traitre, homicide. Car je pense
que c'est pour m’assassiner que tu m’as laché, sur Je
terrain, un barbet noir dans les jambes.

L’ange leva les épaules et, s’adressant 4 Gaétan :

— Hélas, monsieur, dit-il, je ne suis pas surpris de
trouver peu de crédit prés de vous : on m’a dit que vous
étiez brouillé avec le ciel judéo-chrétien, dont je suis
originaire.

— Monsieur, répondit Gaétan, je ne crois pas assez en
Jéhovah pour croire en ses anges.

— Monsieur, celui que vous appelez Jéhovah est en
réalité un démiurge ignorant et grossier, nommé
laldabaoth.

— En ce cas, monsieur, je suis tout prét a croire en lui.
Il est ignare, il est borné : son existence ne fait plus de
difficulté pour moi. Comment va-t-il?

— Mal! Nous allons le renverser le mois prochain.

— Ne vous flattez pPas, monsieur. Vous me faites songer
a mon beau-frére Cuissart, qui, depuis trente ans, s’attend
tous les matins a apprendre la chute de la République...

— Tu vois, Arcade, s’écria Maurice; mon oncle Gaétan
est de mon avis. Il sait que tu ne réussiras pas.

— Et pourquoi, je vous prie, monsieur Gaétan, croyez-
vous que je ne réussirai pas?

— Votre laldabaoth est encore bien fort en ce monde,
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sinon dans l'autre. Autrefois il était soutenu par ses
prétres, par ceux qui croyaient en lui. Il a aujourd’hui
pour appui ceux qui ne croient pas en lui, les philosophes.
11 s’est trouvé récemment un cuistre du nom de Picrochole
qui voulait faire mettre la science en faillite afin d’amé-
liorer les affaires de l’Eglise. Et l'on a inventé, ces jours-
ci, le pragmatisme tout exprés pour accréditer la religion
dans les esprits raisonneurs.

— Vous avez étudié le pragmatisme?

— N’en croyez rien! J'étais frivole autrefois et m’occu-
pais de métaphysique. Je lisais Hegel et Kant. Je suis
devenu sérieux avec l'dge et ne m’occupe plus que des
formes sensibles, de ce que I'ceil ou I'oreille peut saisir.
L’art c'est tout 'homme. Le reste n’est que réverie.

La conversation continua ainsi jusqu’au soir, et il y
fut dit des obscénités A faire rougir non seulement
un cuirassier, ce qui n’est pas beaucoup dire, car les
cuirassiers sont souvent chastes, mals encore une
Parisienne.

M. Sariette vint voir son ancien éléve. Quand il entra
dans la chambre, le buste d’Alexandre d’Esparvieu apparut
au-dessus de la téte chauve du bibliothécaire. Il approcha
du lit. Aux rideaux bleus, & I'armoire a glace, a la che-
minée, se substituérent aussitot les armoires pleines de
livres de la salle des Spheres et des Bustes, et I'air fut
aassitot étouffé par des cartons, des dossiers et des fiches.
M. Sariette n’était pas assez distinct de sa bibliotheque
pour quon pit le concevoir ni le voir sans elle. 11 était
lui-méme plus pale, plus effacé, plus vague, plus ima-
ginaire que les images qu’il évoquait.
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Maurice, devenu trés bon, fut sensible & cette marque
d’amitié.

— Asseyez-vous, monsieur Sariette, vous connaisses
madame des Aubels. Je vous présente Arcade, mon ange
gardien. C’est lui qui, tandis qu'il était invisible, a saccagé
pendant deux ans votre bibliothéque, vous a fait perdre
le boire et le manger et mis & deux doigts de la folie. (Vest
lui qui transportait de la salle des Sphéres dans mon
pavillon des tas de vieux livres. Il enleva un jour, & votre
nez, je ne sais quel bouquin précieux et fut cause que vous
étes tombé dans I’escalier. Un autre jour, il vous prit une
brochure de monsieur Salomon Reinach et, forcé de sortir
avec mol (car il ne me quittait jamais, comme je l'ai su
depuis), il laissa tomber la brochure dans le ruisseau de
la rue Princesse. Excusez-le, monsieur Sariette, il n’avait
pas de poches. Il était invisible. Je regrette amérement,
monsieur Sariette, que tous vos bouquins n’aient pas été
dévorés par un incendie ou noyés dans une inondation,
Ils ont fait perdre la téte & mon ange, qui s’est fait homme
et n’a plus ni foi ni loi. Cest moi, maintenant, qui suis
son ange gardien. Dieu sait comment tout cela finira!

En écoutant ce discours, le visage de M. Sariette expri-
mait une tristesse infinie, irréparable, éternelle, une tris-
tesse de momie. S’étant levé pour prendre congé, le désolé
bibliothécaire dit & 'oreille d’Arcade :

— Le pauvre enfant est bien malade; il délire.

Maurice rappela le vieillard.

— Restez done, monsieur Sariette. Vous ferez un bridge
avec nous. Monsieur Sariette, écoutez mes conseils. Ne
faites pas comme moi, ne fréquentez pas les mauvaises
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compagnies. Vous seriez perdu. Monsieur Sariette, ne
partez pas encore, j'al quelque chose de trés important a
vous demander : quand vous reviendrez me voir, apportez-
moi un livre sur la vérité de la religion, pour que je
I'étudie. Il faut que je rende a mon ange gardien la foi
qu’il a perdue.
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CHAPITRE XXXI

Ot Ton admire avec quelle facilité un
homme honnéte, timide et doux peut com-
mettre un crime horrible.

ROFONDEMENT attristé par les propos obscurs du jeune
Maurice, M. Sariette prit I'autobus et se rendit chez le
pere Guinardon, son ami, son unique ami, le seul étre au
monde qu’il efit plaisir & voir et & entendre. Quand
M. Sariette entra dans le magasin de la rue de Courcelles,
Guinardon était seul et sommeillait au fond d’une bergére
antique. Les cheveux bouclés et la barbe fleurie, il avait
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la face cramoisie; des filaments violets sillonnaient les
ailes de son nez, empourpré par le vin de Bourgogne. Car
on ne pouvait désormais se le dissimuler, le pére Gui
nardon buvait. A deux pas de lui, sur la table a ouvrage
de la jeune Octavie, une rose achevait de sécher dans yp
verre tari, et dans une corbeille un ouvrage de broderie
gisait interrompu. La jeune Octavie quittait de plus en plus
souvent le magasin et M. Blancmesnil n'y venait jamais
quand elle ne s’y trouvait pas. La cause en était qu'ils se
rencontraient trois fois par semaine a cing heures, dans
une maison de rendez-vous, prés des Champs-Elysées. Le
pére Guinardon n’en savait rien. Il ne connaissait pas tout
son mal, mais il en souffrait.

M. Sariette serra la main & son vieil ami; ne lui demanda
pas de nouvelles de cette jeune Octavie; car il ne recon-
naissait pas les liens qui les unissaient I'un & I'autre. Il
aurait plus volontiers parlé de Zéphyrine, cruellement
abandonnée et dont il souhaitait que le vieillard fit sa
légitime épouse. Mais M. Sariette étaijt prudent. Il se
contenta de demander & Guinardon comment i} se portait :

— A merveille, affirma Guinardon qui se sentait souf-
frant, et affectait la vigueur et la santé depuis qu’elles le
quittaient. Dieu merci! j’ai gardé la force du corps et de
I'esprit. Je suis chaste. Sois chaste, Sariette; les chastes
sont forts.

Le pére Guinardon avait tiré, ce soir-la, de la commode
de bois de violette quelques livres précieux, pour les
montrer 2 un distingué bibliophile, M. Victor Meyer; et
aprés le départ de ce client il s’était endormi sans les
remettre en place. M. Sariette, que les livres attiraient,
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vit ceux-la sur le marbre de la commode et se mit & les
examiner curieusement. Le premier qu’il feuilleta fut la
Pucelle en maroquin, avec la suite anglaise. Sans doute, il
en coutait 4 son cceur francais et chrétien d’admirer ce
texte et ces figures, mais un bel exemplaire lui semblait
toujours vertueux et pur. Tout en causant trés affectueuse-
ment avec Guinardon, il prit tour a tour dans ses mains
des livres que l'antiquaire prisait pour la reliure, les
estampes, la provenance ou la rareté, puis il poussa sou-
dain un cri sublime de joie et d’amour. Il venait de
retrouver le Lucréce du Prieur de Venddéme, son Lucréce,
qu’il pressait contre son cceur.

— Je le revois enfin, soupirait-il, en I'approchant de
ses lévres.

Le pére Guinardon ne comprenait pas trés bien d’abord
ce que son vieil ami voulait dire; mais quand celui-ci lui
eut déclaré que ce livre faisait partie de la bibliotheque
d’Esparvieu, que ce livre était a lui, Sariette, et qu’il
I'emportait sans autre forme de proces, I’antiquaire, tout
a fait réveillé, se dressa debout et déclara net que le livre
était & lui, Guinardon, qu’il I'avait bien et diment acheté
et qu’il ne le donnerait que contre cinq mille francs bien
comptés.

— Vous ne comprenez pas ce que je vous dis, répliqua
Sariette : ce livre appartient a la bibliotheque d’Esparvieu;
je dois I'y réintégrer.

— Pas de ca, Lisette...

— Ce livre m’appartient.

— Vous étes fou, mon bon Sariette.

Observant quen effet le bibliothécaire avait l'air égaré,
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il lui tira le livre des mains et essaya de détourner la
conversation.

— Avez-vous vu, Sariette, que ces cochons-la yop;
éventrer le palais Mazarin, et recouvrir.de je ne sais quels
ouvrages d’art la pointe de la Cité, le-heu le plus auguste
et le plus beau de Paris? Ils sont P1s que les Vandales,
car les Vandales détruisaient les monuments de I"antiquitg,
mais ne les remplagaient pas par des batisses 1mmondes
et des ponts d’'un style infame, comme le pont Alexandre.
Et votre pauvre rue Garanciére, Sariette, est la proie des
barbares. Qu’ont-ils fait du joli mascaron en bronze de la
fontaine palatine?. ..

Mais Sariette n’entendait rien.

— Guinardon, vous n’avez pas compris. Ecoutez-moj.
Ce livre appartient & la bibliothéque d’Esparvieu. ] en a
été distrait. Comment? par qui? je I'ignore. Il s'est passé
des choses terribles et mystérieuses dans cette hiblio-
théque. Bref ce livre a été dérobé. Je n’ai pas besoin de
faire appel & vos sentiments de haute probité, mon bon
ami. Vous ne voulez Pas passer pour un recéleur. Donnez-
moi ce livre. Je le restitueraj a4 monsieur d’Esparvieu qui
vous indemnisera, vous ne sauriez en douter. Fiez-vous
a sa libéralité et vous agirez comme un galant homme
que vous étes.

L’antiquaire sourit avec amertume.

— Que je me fie & Ia libéralité de ce vieux grigou
d’Esparvieu, qui écorcherait une puce pour en avoir la
peaul Regardez-moi, mon bon Sariette, et dites s; jaila
téte d'un Jocrisse. Vous savez bien que d’Esparvieu a
refusé de payer cinquante francs a un brocanteur le por-
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trait d’Alexandre d’Esparvieu, le grand aieul, par Hersent,
et le grand aieul est resté sur le boulevard Montparnasse,
vis-a-vis du cimetiére, a I'étalage d’un Juif, ou tous les
chiens du quartier viennent pisser dessus... Que je me
fie a la libéralité de monsieur d’Esparvieu!... Vous en
avez de bonnes!...

— Eh bien! Guinardon, je m’engage & vous donner moi-
méme l'indemnité que des arbitres fixeront. Vous entendez?

— Ne faites donc pas le magnifique avec des ingrats,
mon bon Sariette. Ce d’Esparvieu a pris votre savoir, votre
activité, votre vie entiére pour un salaire dont un valet de
chambre ne voudrait pas. Laissez donc cela... D’ailleurs,
il est trop tard. Le livre est vendu...

— Vendu?... & qui? demanda Sariette avec angoisse.

— Que vous importe? Vous ne le reverrez plus; vous
n’en entendrez plus parler; il va en Amérique.

— En Amérique, le Lucréce aux armes de Philippe de
Vendome, avec des notes de la main de Voltaire! mon
Lucréce! En Amérique!

Le pére Guinardon se mit a rire.

— Mon bon Sariette, vous me rappelez le chevalier des
Grieux, quand il apprend que sa chére maitresse sera
transportée au Mississipi. « Ma chére maitresse au Missis-
sipil... »

— Non, répliqua Sariette, trés pale, non, ce livre n’ira
pas en Amérique. Il rentrera, comme il se doit, dans la
bibliothéque d’Esparvieu. Donnez-le-moi, Guinardon.

L’antiquaire s’effor¢ca une deuxiéme fois de couper court
4 un entretien qui avait l'air de tourner mal.

— Mon bon Sariette, vous ne me dites rien de mon
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Greco. Vous ne le regardez méme pas. Il est pourtant
admirable.

Et Guinardon, mettant le tableau sous un jour favorable .

— Voyez ce saint Francois, le pauvre du Seigneur, le
frére de Jésus; son corps fuligineux s’éléve au ciel comme
la fumée d’un sacrifice agréable, comme le sacrifice d’Abel.

— Le livre! Guinardon, fit Sariette sans tourner la téte;
donnez-moi le livre.

Le sang monta soudain a la téte du pére Guinardon;
tout rouge et les veines du front gonflées :

— En voila assez, dit-il.

Et il mit le Zucréce dans une poche de son veston.

Aussitét le peére Sariette se jeta sur [antiquaire,
I’assaillit avec une fureur soudaine, et, tout débile qu'il
était, culbuta le robuste vieillard dans Ia bergere de la
jeune Octavie.

Guinardon, étourdi et furieux, vomit d’effroyables
injures sur le vieux maniaque et I’envoya d’un coup de
poing, a4 quatre pas, contre le Couronnement de la Vierge.
ceuvre de Fra Angelico, qui s’abattit avec fracas. Sariette
revint & la charge et tenta d’arracher lo livre de la poche
ou il était enfermd. Le pére Guinardon I'aurait assommé
cette fois si, aveugld par le sang qui lui mentait 2 la téte,
il n’avait frappé & coté sur la table a ouvrage de I'absente.
Sariette s’accrocha i I'adversaire étonné, le maintint ren-
versé dans la bergere et, de ses petites mains décharnées,
lui serra le cou qui, déja trés rouge, devint cramoisi.
Guinardon faisait effort pour se dégager; mais les petits
doigts sentant la chair chaude et molle s’y enfoncaient
avec délices. Une force Inconnue les attachait i leur proie.
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Guinardon ralait, la salive coulait d’'un coin de sa bouche.
Sous I'étreinte son corps énorme s’agitait par intervalles;
mais les secousses devenaient de plus en plus saccadées
et rares. Elles cessérent. Les mains homicides ne se
desserraient pas. Sariette dut faire un violent effort pour
les détacher. Ses tempes bourdonnaient. Pourtant il
entendit la pluie tomber, des pas amortis passer sur le
trottoir, au loin des aboyeurs crier les journaux. Il vit
des parapluies passer dans l'ombre. 1l tira le livre de la
poche du mort et s’enfuit.

La jeune Octavie ne rentra pas ce soir-la au magasin.
Elle alla coucher dans un petit entresol au-dessus du fonds
d’antiquités que M. Blancmesnil venait de lui acheter dans
cette méme rue de Courcelles. L’homme de peine, chargé
de fermer le magasin, trouva le corps de antiquaire
encore chaud. Il appela la concierge, madame Lenain, qui
étendit Guinardon sur un canapé, alluma deux bougies,
mit un brin de buis dans une soucoupe pleine d’eau bénite
et ferma les yeux au défunt. Le médecin chargé de constater
le déces l'attribua & une congestion.

Avertie par madame Lenain, Zéphyrine accourut et veilla
le mort. Il avait I'air de dormir. A la lueur tremblante des
bougies, le Saint du Greco montait comme une fumée;
les ors des primitifs brillaient dans 'ombre. Prés du lit
mortuaire, on voyait distinctement une petite femme de
Baudouin qui prenait un remeéde. Toute la nuit, on entendit
a cinquante pas dans la rue Zéphyrine se lamenter. Elle
disait :

11 est mort, il est mort, mon ami, mon dieu, mon tout,
mon amour... Non! il n’est pas mort, il remue. C’est mot,
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Michel, c’est moi, ta Zéphyrine : réveille-toi, écoute-mo;.
Réponds-moi : je t’aime; si je tai fait de la peine, par-
donne-moi... Mort! mort! oh! mon Dieu, voyez : qu’il est
beau! Il était si bon, si intelligent, si aimable! Mon Dieu!
mon Dieu! mon Dieu! Si j'avais été la, il ne serait pas mort,
Michel! Michel!

Le matin, elle se tut. On croyait qu’elie sommeillaijt,

elle était morte.




CHAPITRE XXXII

Ou I'on entend dans le cabaret de Clo-
domir la flite de Nectaire.

ADAME DE LA VERDELIERE, qui n’avait pu forcer la
M porte comme infirmiére, revint quelques jours apres,
en 'absence de madame des Aubels, demander & Maurice
d’Esparvieu son obole pour les églises de France. Arcade
I'introduisit au chevet du convalescent.

Maurice dit & l'oreille de I'ange :

— Traitre, délivre-moi tout de suite de cette ogresse,
ou tu seras responsable des malheurs qui s’accompliront
bientot ici.

— Sois tranquille, dit Arcade avec assurance.
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Apres les compliments d'usage, madame de la Verdelipre
fit signe a Maurice de congédier 1'ange. Maurice feignit
de ne point entendre. Et madame de la Verdelitre exposa
I’objet ostensible de sa visite.

— Nos églises, nos chéres églises de campagne, que
deviendront-elles ?

Arcade la regarda d'un air angélique, en poussant
des soupirs. :

— Elles s’effondreront, madame; elles tomberont en
ruines. Et quel dommage! Je ne m’en consoleraj pas.
L’église est parmi les maisons du village, comme la poule
au milieu de ses poussins.

— (’est bien cela, fit madame de la Verdeliére, avec
un sourire ravi, c’est tout a fait cela!

— Et les clochers, madame?

— Oh! monsieur, les clochers!

— Les clochers, madame, se dressent dans le ciel comme
de gigantesques seringues vers les culs nus des chérubins,
Incontinent madame de la Verdelidre quitta la place.

Ce méme jour, M. I’abbé Patouille vint porter au blessé
des conseils et des consolations. Il I'exhorta & rompre
avec les mauvaises compagnies et 4 se réconcilier avee sa
famille. 11 lui peignit une mére en larmes préte a recevoir
les bras ouverts I’enfant retrouvé. Renoncant, par un viril
effort, & une vie de désordres et de faux plaisirs, Maurice
recouvrerait la paix du cceur et la force de Pesprit, il se
délivrerait des chimeres dévorantes, s’affranchirait de
P'esprit du mal.

Le jeune d’Esparvieu remercia M. I'abbé Patouille de
tant de bonté et protesta de ses sentiments religieux.
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— Jamais, dit-il, je n’ai été si croyant. Et jamais je n’ai
eu autant de besoin de I'étre. Figurez-vous, monsieur
I'abbé, qu’il faut que je rapprenne le catéchisme 4 mon
ange gardien, qui I'a oublié.

M. ’abbé Patouille poussa un profond soupir, et exhorta
son cher enfant & prier, la priére étant I'unique secours
contre les dangers d’'une 4me assaillie par le démon.

— Monsieur I'abbé, demanda Maurice, voulez-vous que
je vous présente mon ange gardien? Attendez un moment,
il est allé me chercher des cigarettes.

— Malheureux enfant!

Et les joues rondes de I'abbé Patouille tombérent en
signe d’affliction. Et presque aussitdt elles se releverent en
symbole d’allégresse. Car son cceur avait des sujets de
contentement.

L’esprit public s’améliorait. Les jacobins, les francs-
macons, les blocards étaient partout honnis. L’élite donnait
le bon exemple. L’Académie francaise était bien pensante.
Les écoles chrétiennes se multipliaient. La jeunesse du
Quartier Latin se soumettait & I’Eglise et 'Ecole Normale
exhalait les parfums du séminaire. La croix triomphait.
Mais il fallait de I'argent, encore de I'argent et toujours
de I’argent.

Apres six semaines de repos, Maurice d’Esparvieu fut
autorisé par son médecin a faire une promenade en voiture.
Il portait son bras en écharpe. Sa maitresse et son ami
I'accompagnaient. Ils allérent au Bois et gouterent une
douce joie & voir I'herbe et les arbres. Ils souriaient &
tout et tout leur souriait. Comme Iavait dit Arcade,
leurs fautes les avaient rendus meilleurs. Par les détours
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imprévus de sa jalousie et de sa colére, Maurice avait atteint
le calme et la bienveillance. Il aimait encore Gilberte et i]
I’aimait d’un amcur indulgent. L’ange désirait cette femme
autant que jamais, mais son désir avait perdu par la pos-
session le venin de la curiosité. Gilberte se reposait de
plaire et plaisait davantage. Ils burent a la Cascade du lait
qui leur parut délicieux. Ils étaient tous trois innocents.
Arcade oubliait les injustices du vieux tyran du monde,
Elles devaient lui étre bientot rappelées.

En rentrant chez son ami, il trouva Zita qui I'attendait,
semblable & une statue d’ivoire et d’or.

— Vous me faites pitié, lui dit-elle. Le jour arrive, qui
n’était pas venu depuis le commencement des temps, qui,
peut-étre, ne reviendra pas avant que le Soleil entre avec
son cortége dans la constellation d’Hercule : nous sommes
a la veille de surprendre laldabaoth dans son palais de
porphyre et vous qui briliez de délivrer les cieux, qui aviez
hate de rentrer en vainqueur dans votre patrie. délivrée,
vous oubliez tout & coup vos desseins généreux et vous
vous endormez dans les bras des filles des hommes. Quel
plaisir pouvez-vous gotter dans le commerce de ces petits
animaux malpropres, composés d’éléments si instables
qu'on peut dire qu'ils s’écoulent sans cesse? Ah! Arcade!
Javais bien raison de me méfier de vous. Vous n’étes
qu’un intellectuel ; vous n’avez que des curiosités. Vous
dtes incapable d’agir.

— Vous me jugez mal, Zita, répondit 'ange. Il est dans
la nature des fils du ciel d’aimer les filles des hommes.
Pour étre corruptible, la chair des femmes eot des fleurs
n'en charme pas moins les sens. Mais aucun de ces petits
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animaux ne saurait me faire oublier ma haine et mon
amour et je suis prét a me lever contre laldabaoth.

De le voir dans cette résolution Zita témoigna son
contentement. Elle le pressa de poursuivre sans faiblesse
I'accomplissement de cette vaste entreprise. Il ne fallait
rien hater ni rien différer.

— Une grande action, Arcade, est faite d'une multitude
de petites; le plus majestueux ensemble se compose de
mille détails infimes. Ne négligeons rien.

Elle venait le chercher pour le conduire &4 une réunion
ol sa présence était nécessaire. On y dénombrerait les
forces des révoliés.

Elle n’ajouta quun mot :

— Nectaire y sera.

Quand Maurice vit Zita, il la trouva sans attrait, elle lui
déplaisait parce qu’elle était parfaitement belle et que la
vraie beauté lui causait toujours un pénible étonnement.
Zita lui inspira de I'antipathie quand il apprit que c'était
un ange rebelle et qu'elle venait chercher Arcade pour le
conduire parmi les conjurés. Le pauvre enfant essaya de
retenir son compagnon par tous les moyens que son esprit
et les circonstances lui fournissaient. Que son ange gar-
dien restat avec lui, il Pemmeénerait & un match de boxe
prodigieux, & une revue ou I'on verrait 'apothéose de
Poincaré, dans une maison enfin oit l'on trouverait des
femmes extraordinaires parleur beauté, leurs talents, leurs
vices ou leurs difformités. Mais I'ange ne se laissait point
tenter, et dit qu’il partait avec Zita.

— Pour quoi faire?

— Pour conspirer la conquéte du ciel.
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— Encore cette folie! La conquéte du... Mais je tai
démontré que ce n’était pas possible et que ce n’était pas
souhaitable.

— Bonsoir, Maurice...

— Tu pars?... Eh bien! je t'accompagne.

Et Maurice, le bras en écharpe, suivit Arcade et Zita
jusqu’a Montmartre, dans le cabaret de Clodomir, ou le cou-
vert était mis dans le jardin, sous une tonnelle.

Le prince Istar et Théophile s’y trouvaient déja avec une
petite figure jaune qui ressemblait & un enfant et qui était
un ange japonais.

— On n’attend plus que Nectaire, dit Zita.

Et & ce moment, le vieux jardinier apparut sans bruit.
Il s’assit et son chien se coucha & ses pieds. La cuisine
francaise est la premiére du monde. Cette gloire éclatera
par-dessus toutes les autres quand I’humanité, plus sage,
mettra la broche au-dessus de I’épée. Clodomir servit aux
anges et au mortel qui les accompagnait une garbure, un
filet de porc et des rognons au vin qui attestaient que ce
cuisinier de Montmartre n’était pas gaté par les Améri-
cains qui corrompent les plus excellents chefs de la Ville-
auberge.

Clodomir déboucha un vin de Bordeaux qui, pour n’étre
pas inscrit dans les premiers crus du Médoc, révéla, par
I'arome et le bouquet, sa noble origine. il importe de dire
qu’apreés ce vin et plusieurs autres, le sommelier apporta
gravement un romanée fort et léger, robuste et délicat,
riche de vraie moelle bourguignonne, plein de feu, assez
fumeux, volupté de Iesprit et des sens.

Le vieux Nectaire leva son verre ot dit :
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— A toi, Dionysos, le plus grand des dieux, toi qui,
ramenant 1'dge d’or, viendras rendre aux mortels héroisés
la grappe que Lesbos détacha longtemps des ceps de
Méthymne, les vignes de Thasos et les raisins blancs du
lac Maréotis et les celliers de Falerne et les vignes du
Tmolus, et le prince des vins, le Phanée. Et le jus de ces
vignes sera divin et, comme au temps du vieux Silene, les
hommes s’enivreront de sagesse et d’amour.

Quand fut servi le café, Zita, le prince Istar, Arcade
et I'ange japonais exposérent successivement l'état des
forces rassemblées contre laldabaoth. Les anges, en quit-
tant la béatitude éternelle pour les souffrances de la vie
terrestre, grandissent en intelligence et acquiérent les
moyens de se tromper et la faculté de se contredire. Aussi
leurs assemblées sont-elles, comme celles des hommes,
tumultueuses et confuses. L'un des conjurés apportait-il
un chiffre, les autres le contestaient aussitdt. Ils ne pou-
vaient additionner deux nombres sans dispute et I’arithmé-
tique elle-méme, devenue passionnelle, perdait sa certitude.
Le kéroub, qui avait amené de force le pieux Théophile,
s'indigna d’entendre le musicien louer le Seigneur et lui
assena sur la téte des coups de poing qui eussent assommé
un beeuf. Mais la téte d’un musicien est plus dure qu'un
bucrane. Et les coups que recevait Théophile ne chan-
geaient pas I'idée que cet ange se faisait de la Providence
divine. Arcade ayant longuement opposé son idéalisme
scientifique au pragmatisme de Zita, la belle archange lui
dit qu’il raisonnait mal.

— Et vous vous en étonnez! s'écria I'ange gardien du
jeune Maurice. Je raisonne comme vous dans le langage
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humain. Et qu’est-ce que le langage humain, sinon e o
de la béte des foréts ou des montagnes, compliqué et cop-
rompu par des primates orgueilleux? Faites done avec cet
assemblage de sons irrités ou plaintifs, 6 Zita, un bon raj-
sonnement! Les anges ne raisonnent pas; supérieurs aux
anges, les hommes raisonnent mal. Je ne vous parle pas
des professeurs qui pensent définir I'absolu & laide des
cris qu’ils ont hérités des anthropopithéques, des singes,
des marsupiaux et des reptiles leurs ancétres, (est une
grande bouffonnerie! Comme le démiurge s’en amuserait,
s'il était intelligent!

La nuit était illustrée d’étoiles. Le jardinier gardait le
silence.

— Nectaire, lui dit la belle archange, jouez de la flite,
Sl vous ne craignez que la terre et le ciel n’en soient émus.

Nectaire prit sa flate. Le jeune Maurice alluma une
cigarette. La flamme brilla un moment, fit rentrer dans
I'ombre le ciel et ses astres et mourut. Et Nectaire chanta
cette flamme sur sa flate inspirée. La voix d’argent s’éleva
et dit :

— Cette flamme est un univers qui a accompli sa des-
tinée en moins d’'une minute. I s’y est formé des soleils,
des planétes. Vénus Uranie a mesuré les orbites des
globes errants dans ces espaces infinis. Au souffle d’Eros,
le premier né des dieux. naquirent les plantes, les ani-
maux, les pensées. Dans les vingt secondes écoulées entre
la vie et la mort de ces univers, des civilisations se sont
déroulées, des empires ont trainé leur longue décadence.
Les meéres ont pleuré et vers les cieux muets ont monté les
chants d’amour, les cris de haine et les soupirs des vie-
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times. En proportion de sa petitesse, cet univers a duré
autant qu’a duré et durera celui dont nous voyons quel-
ques atomes luire sur nos tétes. Ils sont, I’'un comme l'autre,
une lueur dans l'infini.

Et & mesure que les sons clairs et purs jaillissent dans
I'air charmé, la terre se change en une molle nuée, les
étoiles décrivent des orbes rapides. La grande Ourse se
disloque et ses membres volent épars. Le baudrier d'Orion
se rompt. La Polaire quitte son axe magnétique. Sirius, qui
jetait a I'horizon sa flamme incandescente, bleuit, rougit,
vacille et s’éteint en un moment. Les constellations agitées
forment de nouveaux signes qui s’effacent & leur tour. Par
ses incantations, la flite magique a resserré en un court
instant la vie et les mouvements de cet univers qui semble
immuable, éternel aux hommes et aux anges. Elle s’est
tue, le ciel a repris son antique figure. Nectaire a disparu.
Clodomir demande & ses hotes s’ils sont contents de la
garbure qui, pour seréduire, est restée vingt-quatre heures
au feu et leur vante le vin de Beaujolais qu’ils ont bu.

La nuit était douce. Arcade, accompagné de son ange
gardien, Théophile, le prince Istar et I'ange japonais recon-
duisirent Zita jusqu’a son logis.
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CHAPITRE XXXIII

Comment un effroyable attentat jette la
terreur dans Paris.

out dormait dans la ville. Les pas sonnaient haut sur
T le pavé désert. Arrivée a mi-hauteur de la Butte, au
coin de la rue Feutrier, devant la porte de la belle
archange, la petite troupe s’arréta. Arcade parlait des
Trones et des Dominations avec Zita qui, le doigt sur le
timbre, ne se décidait pas & sonner. Le prince Istar, du
bout de sa canne, tracait sur le trottoir des dispositifs
d’engins nouveaux et poussait des mugissements qui
réveillaient les bourgeois endormis et crispaient les reins
des Pasiphaés du voisinage. Théophile Belais chantait &
tue-téte la barcarolle qui illustre le deuxi¢me acte d’Aline,
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reine de Golconde. Maurice, lebras en écharpe, s’exercait 3
tirer de la main gauche avec le Japonais, faisait jaillir des
étincelles du pavé et criait « touché » d’une voix percante.

Cependant, le brigadier Grolle, au coin de l‘a rue voiéine,
songeait. Il avait la carrure d’un légionnaire romain et
portait tous les caractéeres de cette race syperbement
servile qui, depuis que les hommes ont bati des cités,
conserve les empires et soutient les dynasties. Le brigadier
Grolle était plein de force et pourtant trés las. Il patissait
d’'un dur métier et d'une maigre nourriture; homme de
devoir, mais homme, il ne pouvait résister aux incan-
tations, aux charmes et aux blandices des filles galantes,
qu'il rencontrait par essaims, dans ’ombre, le long des
boulevards déserts, autour des terrains vagues; il les
aimait. Il les aimait en soldat, debout sous les armes, et 1l
en éprouvait une fatigue, que surmontait son courage.
N’ayant point encore atteint le milieu du chemin de la vie,
1l aspirait au doux repos et aux paisibles travaux des
champs. A I'angle de la rue Muller, par cette nuit douce, il
songeait; il songeait & la maison natale, au petit bois
d’oliviers, au clos paternel, a sa vieille mére courbde par
un long labeur et qu’il ne devait plus revoir. Tiré de sa
réverie par le tumulte nocturne, le brigadier Grolle
s'avanca jusqu’au carrefour ol aboutissent les rues Muller
et Feutrier et observa sans faveur cette bande musarde
dans laquelle son instinct social soupconnait des ennemis
de 'ordre. Il était patient et résolu. Apres un long silence,
dans un calme redoutable :

— Circulez, dit-il.

Mais Maurice et I'ange japonais s’escrimaient et n'en-
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tendaient rien; le musicien n’écoutait que ses propres
mélodies, le prince Istar s’absorbait dans des formules
d’explosifs, Zita considérait avec Arcade la plus grande
entreprise qui ait été congue depuis que le systéme solaire
est sorti de la nébuleuse originelle, et tous ils demeu-
raient étrangers a ce qui les entourait.

— Je vous dis de circuler, répéta le brigadier Grolle.

Cette fois les anges entendirent cet ordre solennel, mais
soit indifférence, soit mépris, ils n’obéirent pas et conti-
nuerent leurs cris, leurs chants et leurs discours.

— Alors, vous voulez vous faire empoigner, hurla le
brigadier Grolle en abattant sa large main sur I'épaule du
prince Istar.

Le kéroub, indigné de ce vil contact, envoya, d’'un coup
de poing formidable, le brigadier dans le ruisseau. Mais
déja I'agent Fesandet accourait a I'aide de son supérieur,
et ils fondaient tous deux sur le prince qu’ils frappérent
avec une fureur mécanique et qu’ils eussent, peut-étre,
malgré sa force et son poids, trainé tout sanglant au
poste de police, si 'ange japonais ne les etit, I'un aprés
I'autre, terrassés sans efforts et réduits & se tordre et a
hurler dans la boue avant méme que Maurice, Arcade
et Zita n’eussent eu le temps d’intervenir. Quant a I'ange
musicien, tremblant & 1’écart, il invoquait le ciel.

A ce moment, deux garcons boulangers, qui pétris-
saient la pate dans une cave voisine, accoururent au bruit,
en jupe blanche et le torse nu. Par un sentiment instinctif
de solidarité sociale, ils prirent parti pour les agents ter-
rassés. Théophile concut, & leur vue, une juste terreur et
s’enfuit; ils le rattrapérent et ils 'allaient livrer aux gar-
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diens de la paix quand Arcade et Zita I’arrachérent de
leurs mains. La lutte se poursuivit, inégale et terrible,
entre les deux anges et les deux mitrons. Semblable, en
force et en beauté, & un athléte de Lysippe, Arcade étouffa
dans ses bras son épais adversaire. La belle archange
frappa de son poignard le boulanger qui l'avait assaillie.
Sur sa poitrine velue, un sang noir coula, et les deux
mitrons, amis des lois, s’abimérent sur le pavé.

L’agent Fesandet restait évanoul, la face dans le ruisseau.
Mais le brigadier Grolle, s’étant relevé, donna un coup de
sifflet qui devait étre entendu du poste voisin, et bondit
sur le jeune Maurice qui, n’ayant qu'un bras pour se
défendre, décharge de la main gauche son revolver sur
I’agent qui porte la main sur son cceur, chancelle et s'af-
faisse. Il poussa un long soupir et les ombres éternelles
couvrirent ses yeux.

Cependant, les fenétres s’ouvraient une & une et des tétes
se penchaient sur la rue. Un bruit de pas lourds appro-
chait. Deux policiers cyclistes déboucherent dans la rue
Feutrier. Alors, le prince Istar lanca une bombe qui
ébranla le sol, éteignit le gaz, fit écrouler des maisons et
enveloppa d'une épaisse fumée la fuite des anges et du
jeune Maurice.

Arcade et Maurice avaient jugé que le plus siir était encore
de rentrer, apres cette aventure, dans le petit appartement
de la rue de Rome. Il était certain qu'ils ne seraient pas
recherchés tout de suite et probable qu’ils ne le seraient
jamais, la bombe du kéroub ayant heureusement supprimé
tous les témoins de I'affaire. Ils s’endormirent au petit
Jour, et ils n’étaient pas encore éveillés & dix heures du
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matin, quand le concierge apporta le thé. En mangeant sa
rotie, avec du beurre et du jambon, le Jeune d’Esparvieu
dit a4 son ange :

— Je croyais qu'un crime était quelque chose d’extraor-
dinaire. Eh bien! je me trompais. C’est I'action la plus
simple, la plus naturelle du monde.

— Bt la plus traditionnelle, répliqua I’ange. 11 fut, durant
de longs siecles, habituel et nécessaire 4 '’homme de tuer
et de dépouiller des hommes. Cela est encore recomman-
dable dans la guerre. Il est honorable aussi d’attenter & la
vie humaine dans certaines circonstances déterminées, et
'on vous approuva quand vous voulites m’assassiner, Mau-
rice, parce qu’il vous semblait que j'avais eu des familia-
rités avec votre maitresse. Mais tuer un brigadier, ce n’est
pas d'un homme du monde.

— Tais-toi, s’écria Maurice, tais-toi, scélérat! J'ai tué
ce pauvre brigadier instinctivement, sans savoir ce que je
faisais. J'en suis désespéré. Mais ce n’est pas moi, c’est
toi, le coupable, c’est toi, 'assassin. Tu m’as entrainé
dans cette voie de révolte et de violence qui conduit aux
abimes. Tu m’as perdu, tu as sacrifié mon repos, mon
bonheur & ton orgueil et & ta méchanceté. Et bien inuti-
lement. Car, je t'en avertis, Arcade, tu ne réussiras pas
dans ce que tu entreprends.

Le concierge apporta les journaux. En les voyant,
Maurice palit. Ils annoncaient, en grosses lettres,
lattentat de la rue Feutrier. Un brigadier tué, deux
agents cyclistes et deux garcons boulangers griévement
blessés; trois immeubles effondrés, de nombreuses
victimes.
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Maurice laissa tomber la feuille et dit d’une voix faible
et plaintive :

— Arcade, pourquoi ne m’as-tu pas tué, dans le petit
jardin de Versailles, au milieu des roses, quand le merle
sifflait?

Cependant, la terreur régnait dans Paris. Sur les places
publiques et dans les rues populeuses, les ménageres,
leur filet 4 la main, écoutaient, en palissant, le récit du
crime et vouaient les coupables aux plus cruels supplices.
Les boutiquiers, sur leur seuil, chargeaient de ce forfait
les anarchistes, les syndicalistes, les socialistes, les
radicaux, et demandaient des lois. Des pensées plus pro-
fondes reconnaissaient la main du Juif et de I’Allemand et
réclamaient I'expulsion des étrangers. Plusieurs vantaient
les meeurs américaines et conseillaient le lynchage. Aux
nouvelles imprimées s’ajoutaient des rumeurs sinistres.
On avait entendu des explosions sur divers points; partout
on découvrait des bombes. Partout des individus, qu'on
prenait pour des malfaiteurs, étaient assommés par le bras
populaire et livrés en lambeaux & la justice. Place de la
République, la foule mit en piéces un ivrogne qui criait :
« A bas les flics! »

Le président du Conseil, ministre de la Justice, conféra
longuement avec le Préfet de Police et ils convinrent de
procéder immédiatement, pour calmer l'effervescence des
Parisiens, a l'arrestation de cinq ou six apaches, sur les
trente mille que possédait la capitale. Le chef de la police
russe, croyant reconnaitre, dans I’attentat, la maniére
des nihilistes, demanda qu’'on livrat & son gouvernement
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une douzaine de réfugiés, ce qui lui fut immédiatement
accordé. On procéda aussi a quelques extraditions, pour
la sareté du roi d’Espagne.

En apprenant ces mesures énergiques, Paris respira,
et les journaux du soir féliciterent le gouvernement. Les
nouvelles des blessés étaient excellentes. Ils étaient hors
de danger et reconnaissaient leurs agresseurs dans tous
les individus qu’on leur présentait.

Le brigadier Grolle était mort, il est vrai, mais deux
sceurs de charité le veillaient, et le président du Conseil
vint déposer la croix d’honneur sur la poitrine de cette
victime du devoir.

La nuit, il y eut des paniques. Avenue de la Révolte,
des agents avisérent, dans un terrain vague, une voiture
de saltimbanques, qui leur parut étre un asile de bandits.
Ils appelérent & l'aide et, quand ils furent en nombre, 1is
assiégérent la voiture. De bons citoyens se joignirent a
eux; quinze mille coups de revolver furent tirés; l'on fit
sauter la roulotte & la dynamite et I'on trouva, parmi les
débris, le cadavre d'une guenon. ;
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CHAPITRE XXXIV

Ou Von voit 'arrestation de Bouchotte
et de Maurice, le désastre de la biblio-
théque d’Esparvieu et le départ des anges.

AURICE D'ESPARVIEU passa une nuit affreuse. Au
M moindre bruit qu’il entendait, il saisissait son
revolver pour ne pas tomber vivant aux mains de la justice.
Le matin, il arracha les journaux a la concierge, les par-
courut avidement et poussa un cri d’allégresse : 1l venait
de lire que, le brigadier Grolle ayant été transporté a la
Morgue, aux fins d’autopsie, les médecins légistes n’avaient
constaté sur le corps que des ecchymoses et des plaies
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contuses tres superficielles, et que la mort du sujet était
due & la rupture d’'un anévrisme de l'aorte.

— Tu vois, Arcade, s’écria-t-il dun air de triomphe, tu
vois : je me suis pas un assassin. Je suis innocent. Je
n’aurais jamais imaginé a quel point il est agréable d’étre
innocent.

Puis il songea et, par un phénomeéne ordinaire, Ia
réflexion dissipa son allégresse.

— Je suis innocent. Mais il n’y a pas & se le dissimuler,
dit-il en secouant la téte, je fais partic d'une bande de
malfaiteurs; je vis avec des bandits. Tu t'y trouves i ta
place, Arcade, toi qui es un individu équivoque, cruel et
pervers. Mais moi, qui suis de bonne famille et qui ai
recu une excellente éducation, j’en rougis.

— Moi aussi, dit Arcade, j'al recu une excellente édu-
cation.

— Ou ca?

— Au ciel.

— Non, Arcade, non; tu n’as pas recu d’éducation. Si
I'on t’avait inculqué des principes, tu les aurais encore.
Les principes ne se perdent jamais. J'ai appris dans mon
enfance le respect de la famille, de la patrie et de la reli-
gion. Je ne l'ai pas oublié, je ne l'oublierai jamais. Sais-tu
ce qui me choque le plus en toi? Ce n’est pas ta
perversité, ta cruauté, ton ingratitude noire, ce n’'est pas
ton agnosticisme, qui peut s’admettre 3 la rigueur, ce
n'est pas ton scepticisme qui pourtant est bien démodé
(car depuis le réveil national, on n’est plus sceptique en
France), non, ce qui me dégotite en toi, c’est ton manque
de gout, c’est le mauvais ton de tes idées, I'inélégance de
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tes doctrines; tu penses comme un intellectuel, tu parles
comme un libre penseur, tu as des théories qui sentent
la radicaille, qui puent le combisme, des systémes
ignobles. Va-t’en! tu me dégotites... Arcade, mon seul ami.
Arcade, mon vieil ange, Arcade, mon cher enfant, dcoute
ton ange gardien : céde & mes priéres, renonce i tes folles
idées, redeviens bon, simple, innocent, heureux. Mets
ton chapeau; viens avec moi 4 Notre-Dame. Nous ferons
une priere et nous brilerons un cierge.

Cependant, l'opinion publique était encore émue; la
grande presse, organe du réveil national, en des articles
d'une véritable élévation et d'une réelle profondeur,
dégagea la philosophie de cet attentat monstrueux qui
révoltaii les consciences. On en découvrait I'origine véri-
table, les causes indirectes, mais efficaces, dans les doc-
trines révolutionnaires impunément répandues, dans le
relaichement du lien social, dans 1’ébranlement de la disci-
pline morale, dans les appels répétés a tous les appétits,
a toutes les convoitises. Il importait, pour trancher le mal
dans sa racine, de répudier au plus vite les chiméres et
les utopies, telles que le syndicalisme, I'imp6t sur le revenu,
etc., etc., etc... Plusieurs journaux, et non des moindres,
montrérent, dans la recrudescence des crimes, les fruits
naturels de I'impiété et conclurent que le salut de la société
était dans un retour unanime et sincére a la religion.

Le dimanche qui suivit le crime, on remarqua une foule
inaccoutumée dans les églises.

Le juge Salneuve, chargé de l'instruction, interrogea
d’abord les individus arrétés par la Streté et s’égara sur
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des pistes attrayantes mais fausses; le rapport de I'indi-
cateur Montremain, qui lui fut communiqué, mit sop
attention sur la bonne voie et lui fit bientédt reconnaitre,
dans les auteurs du crime de la rue Feutrier, les bandits
de la Jonchére. 11 fit rechercher Arcade et Zita et lanca up
mandat d’arrét contre le prince Istar sur qui deux agents
mirent la main, tandis qu’il sortait de chez Bouchotte ol
il avait déposé des bombes d’'un type nouveau. Le kéroub,
en apprenant les intentions des agents, sourit largemen
et leur demanda s’ils avaient une auto solide. Sur leur
réponse qu’ils en avaient une a la porte, il les assura que
c’était tout ce qu’il voulait. Et aussitot il assomma les deux
agents dans l'escalier, s’approcha de la voiture qui I'atten-
dait, jeta le chauffeur sous un autobus qui passait & propos
et saisit le volant, & la vue d’une foule terrifide.

Le soir méme, M. Jeancourt, commissaire de police aux
délégations judiciaires, pénétra dans I’appartement de
Théophile au moment ot Bouchotte avalait un ceuf cru
pour s’éclaircir la voix, car elle devait chanter, le soir, &
U'Eldorado national, sa chanson nouvelle : /ls n’en ont pas
en Allemagne. Le musicien était absent. Bouchotte recut
le magistrat avec une hauteur de manisres qui relevait la
simplicité de sa mise. Bouchotte était en chemise. L’hono-
rable magistrat saisit la partition d’Aline, reine de
Golconde et les lettres d’amour que la chanteuse conservait
soigneusement dans le tiroir de sa table de nuit, car elle
avait de l'ordre. Il allait se retirer quand il avisa un
placard qu’il ouvrit négligemment et ou il trouva des
engins capables de faire sauter la moitié de Paris et une
paire de grandes ailes blanches dont il ne s’expliquait ni
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la nature ni I'usage. Bouchotte fut invitée & compléter sa
toilette et, malgré ses cris, conduite au Dépéot.

M. Salneuve était infatigable. Aprés examen des papiers
saisis au domicile de Bouchotte et sur les indications de
Montremain, il lan¢a contre le jeune d’Esparvieu un mandat
d’arrét qui fut exécuté le mercredi 27 mai, a sept heures
du matin, avec beaucoup de discrétion. Depuis trois jours,
. Maurice ne dormait plus, ne mangeait plus, n’aimait plus,
ne vivait plus. Il n’eut pas un moment de doute sur la
nature de la visite matinale qu’il recevait. A la vue du
commissaire de police, un calme inattendu se répandit sur
ses sens. Arcade n’était pas venu coucher dans I'appar-
tement. Maurice pria le commissaire de I'attendre et
s’habilla avec soin, puis il suivit le magistrat dans le taxi
arrété devant la porte. Il godtait une sérénité qui s’altéra
a peine quand le guichet de la Conciergerie se referma sur
lui. Demeuré seul dans sa cellule, il monta sur la table
pour voir dehors. Il apergut un coin de ciel bleu et sourit.
Son calme lui venait de la fatigue de son esprit, de
I'engourdissement de ses sens et de ce qu’il n’avait plus
a craindre d’étre arrété. Ses malheurs lui communiquaient
une sagesse supérieure. Il sentait descendre en lui des
griaces d’état. Il ne s’estimait ni ne se méprisait trop et
mettait sa cause entre les mains de Dieu. Sans vouloir
cacher ses torts, qu’il ne se dissimulait pas & lui-méme,
il s’adressait mentalement 4 la Providence pour lui faire
observer que, s’il était tombé dans le désordre et la
rébellion, c’était pour ramener dans la bonne voie son
ange égaré. Il s’étendit sur sa couchette et dormit
paisiblement.
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En apprenant 'arrestation d’une divette et d’'un fils de
famille, Paris et les provinces éprouverent une pénible
surprise. Emue par les tableaux tragiques que lui présentait
la grande presse, l'opinion exigeait que la loi trainat au
prétoire des anarchistes farouches, fumant et dégouttant
de meurtres et d’incendies, et ne comprenait pas qu'on
s'en prit au monde des arts et des élégances. A cette
nouvelle, qu’il fut un des derniers & connaitre, le président
du Conseil, garde des Sceaux, bondit sur son siége orné
de sphinx, moins terribles que lui, et, dans les frémis-
sements de sa méditation furieuse, taillada de son canif,
a l'exemple de Napoléon, I'acajou de sa table impériale.
Et quand le juge Salneuve, mandé par lui, parut a ses yeux,
le président jeta son canif dans la cheminée, comme
Louis XIV avait jeté sa canne par la fenétre devant Lauzun;
et ce fut par un supréme effort qu’il se contint et dit d'une
voix altérée :

— Htes-vous fou?... Javais pourtant assez dit que
jentendais que le complot fat anarchiste, antisocial,
fonciérement antisocial et antigouvernemental, avec une
nuance syndicaliste; j’avais suffisamment exprimé la
volonté qu’on le maintint dans ces limites, et vous en
faites quoi? La revanche des anarchistes et des libertaires.
Vous m’arrétez qui? Une chanteuse adorée du public
nationaliste et le fils d’'un homme hautement considéré dans
le parti catholique, qui recoit nos évéques et a ses entrées
au Vatican, un homme qui peut étre envoyé d'un jour a
I'autre en ambassade auprés du pape. Vous m’aliénez du
coup cent soixante députés et quarante sénateurs de la
droite, la veille d’une interpellation sur la pacification reli-

304



LA REVOLTE DES ANCES

gieuse; vous me brouillez avec mes amis d’aujourd’hui,
avec mes amis de demain. Est-ce pour savoir si vous étes
cocu comme cet imbécile de des Aubels que vous avez saisi
les lettres d’amour du jeune Maurice d’Esparvieu? Je puis
vous donner une assurance a cet égard : vous l'étes, et
tout Paris le sait. Mais ce n’est pas pour venger vos affronts
que vous étes au Parquet.

— Monsieur le Garde des Sceaux, murmura dans uncoupde
sang le juge d'une voix étranglée, je suis un hennéte homme.

— Vous étes un imbécile... et un provincial. Ecoutez-
moi : si Maurice d’Esparvieu et mademoiselle Bouchotte ne
sont pas relaxés dans une demi-heure, je vous brise
comme verre. Allez!

M. René d’Esparvieu alla lui-méme chercher sen fils a
la Conciergerie et le ramena dans la vieille maison de la
rue Garanciére. Ce retour fut tricmphal; on avait semé le
bruit que le jeune Maurice s’était employé avec une
généreuse imprudence & une tentative de restauration
monarchique, et que le juge Salneuve, infame franc-macon,
créature de Combes et d’André, avait essayé de compro-
metire ce courageux jeune homme avec des bandits. Cest
ce que semblait croire M. I'abbé Patouille, qui répondait
de Maurice comme de lui-méme. On savait, d’ailleurs,
que, rompant avec son pere rallié & la République, le jeune
d’Esparvieu s’acheminait vers le royalisme intégral. Les
personnes bien informées voyaient dans son arrestation la
vengeance des Juifs. Maurice n’était-il pas un antisémite
notoire? La jeunesse catholique alla conspuer le juge
Salneuve sous les fenétres de I'appartement qu’il habitait,
rue Guénégaud, vis-a-vis la Monnaie.
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Sur le beulevard du Palais, un groupe d’étudiants remit
a Maurice une palme.

Maurice s’attendrit en revoyant le vieil hétel de sop
enfance et tomba en pleurant dans les bras de sa meére,
Ce fut un beau jour, troublé malheureusemeni par un
événement pénible. M. Sariette, qui avait perdu la raison
a la suite du drame de la rue de Courcelles, était deveny
subitement furieux. S’étant enfermé dans la bibliotheque,
il y demeurait depuis vingt-quatre heures, poussait des
cris horribles, et, malgré les menaces et les pricres,
refusait d’en sortir. Il avait passé la nuit en une agitation
extréme, car on avait vu la lampe courir sans cesse
derriére les rideaux. Le matin, entendant Hippolyte qui
I'appelait dans la cour, il ouvrit une fenétre de la salle
des Sphéres et des Philosophes et lanca deux ou trois
bouquins assez lourds a la téte du vieux valet de chambre.
Tout le service, hommes, femmes et jeunes garcons,
accourut, et le bibliothécaire se mit 3 jeter les tomes par
brassées sur ces gens. En ces conjonctures, M. René d'Es-
parvieu ne dédaigna pas d’intervenir. Il apparut en bonnet
de nuit et robe de chambre et tenta de faire entendre
raison au pauvre fou qui, pour toute réponse, vomit des
torrents d’injures sur I’homme quil véndrait jusque-la
comme son bienfaiteur, et s'efforca de 1’écraser sous
toutes les Bibles, tous les Talmuds, tous les livres sacrés
de I'Inde et de la Perse, tous les Péres grecs et tous les
Péres latins, saint Jean Chrysostome, saint Grégoire de
Nazianze, saint Augustin, saint Jérdome, tous les apolo-
gistes, et sous I'Histoire des Variations, annotée par
Bossuet lui-méme. I es in-octavo, les in-quarto, les in-folio
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s'abattaient indignement sur le pavé de la cour. Les
lettres de Gassendi, du pére Mersenne, de Pascal s’épar-
pillaient au vent. La femme de chambre, s’étant baissée
pour ramasser des feuillets dans le ruisseau, recut sur
la téte un 1mmense atlas hollandais. Madame René d’Es-
parvieu, que ce bruit sinistre terrifiait, apparut a peine
fardée. A sa vue la fureur du pere Sariette redoubla.
Lancés coup sur coup a toute volée, les bustes des poétes,
des philosophes, des historiens de I'antiquité, Homere,
Eschyle, Sophocle, Euripide, Hérodote, Thucydide,
Socrate, Platon, Aristote, Démosthéne, Cicéron, Virgile,
Horace, Séneque, Epictéte, se brisérent sur le pavé, et le
globe terrestre et la sphére céleste s’abimerent avec un
fracas épouvantable, que suivit un silence d’horreur,
traversé par le rire clair du petit Léon, qui, d’'une fenétre,
contemplait le spectacle. Un serrurier ayant ouvert la
porte de la bibliothéque, tous les gens de maison y
pénétrérent et l'on apercgut le pére Sariette qui, retranché
derriere des monceaux de livres, lacérait le ZLucréce du
Prieur de Vendéme, annoté par la main de Voltaire. I1
fallut s’ouvrir un chemin a travers cette barricade. Mais le
fou, voyant sa retraite forcée, s’échappa par les combles
et monta sur le toit. Deux heures durant il y poussa des
hurlements qui retentissaient au loin. Dans la rue Garan-
ciere, une foule sans cesse accrue se pressait, regardant
le malheureux et poussant une clameur d’effroi quand il
trébuchait sur les ardoises qui se brisaient sous ses pieds.
Mélé i la foule, M. I’abbé Patouille, s’attendant a le voir
d’'un moment & I'autre précipité dans le vide, récitait a son
intention les prie¢res des agonisants et se préparait a lui
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donner I'absolution in extremis. Les gardiens de la paix
surveillaient 'immeuble et organisaient un service d’ordre.
On appela les pompiers dont bientét les trompes reten-
tirent. Ils dressérent une échelle contre le mur de I'hétel
et s'empareérent, aprés une lutte terrible, du furieux qui,
dans sa résistance désespérée, se décolla un muscle du
bras. Il fut conduit aussitét dans une maison de santé.

Maurice dina en famille et I'on sourit avec attendris-
sement quand Victor, le vieux maitre d’hétel, servit le
roti de veau. M. I’abbé Patouille, assis & la droite de la
meére chrétienne, contemplait avec onction cette famille
bénie du Ciel. Cependant madame d’Esparvieu était
soucieuse. Elle recevait tous les jours des lettres anonymes
si injurieuses et si grossiéres qu'elle les avait d’abord
attribuées 4 un valet de chambre congédié, mais qu’elle
savait maintenant étre de sa plus jeune fille, Berthe, une
enfant! Le petit Léon lui donnait aussi des sujets d'in-
quiétude et de tristesse. Il n’étudiait pas et avait de
mauvaises habitudes. Il se montrait cruel. il avait plumé
vifs les serins de sa sceur; il hérissait d’épingles la chaise
ou s’asseyait mademoiselle Caporal et avait volé quatorze
francs & cette pauvre fille qui ne faisait que pleurer et se
moucher du matin au soir.

Sitot le diner achevé, Maurice, impatient de retrouver
son ange, courut au petit rez-de-chaussée de la rue de
Rome. Il entendit & travers la porte un grand bruit de
voix et vit rassemblés, dans la chambre de Papparition,
Arcade, Zita, 'ange musicien et le kéroub qui, étendu
sur le lit, fumant une énorme pipe, brilait négligemment
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les oreillers, les draps et les couvertures. Ils embrassérent
Maurice et lui annoncérent leur départ. Leurs visages
brillaient de joie et d’audace. Seul, 'auteur inspiréd’Aline,
reine de Golconde, répandait des larmes et levait vers le
ciel des regards épouvantés. Le kéroub lavait tiré par
I'oreille dans le parti de la révolte en lui montrant deux
alternatives : ou se laisser trainer dans les prisons de la
terre ou porter le fer et le feu dans le palais d’laldabaoth.

Maurice vit avec douleur qu’ils ne tenaient plus qu’a
peine a la terre. Ils partaient pleins d'un espoir immense
et qui leur était permis. Sans doute ils avaient peu de
combattants 4 opposer aux innombrables soldats du Sultan
des cieux; mais ils comptaient compenser I'infériorité du
nombre par l'irrésistible élan d’une attaque soudaine. Ils
n'ignoraient pas qu’laldabaoth, qui se flatte de tout savoir,
se laisse parfois surprendre. Et il parait bien, en effet,
que la premiére révolte l'etit pris au dépourvu sans les
avis de I'archange Michel. L’armée céleste n’avait pas fait
de progres depuis sa victoire sur les rebelles avant le
commencement des temps. Pour 'armement et le matériel,
elle était aussi arriérée que l'armée marocaine. Les
généraux s’endormaient dans la mollesse et I'ignorance.
Comblés d’honneurs et de richesses, ils préféraient la
joie des fétes aux fatigues de la guerre. Michel, le géné-
ralissime, toujours loyal et brave, avait perdu, avec les
siecles, sa fougue et son audace. Les conjurés de 1914,
au contraire, connaissaient les applications les plus
neuves et les plus exquises de la science a I’art de détruire.
Enfin, tout était prét et décidé. L’armée de la révolte,
assemblée, par corps de cent mille anges, sur tous les
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déserts de la terre : steppes, pampas, sables, glaces,
neiges, était préte a s’élancer dans le ciel.

Les anges, en modifiant le rythme des atomes qui les
composent, peuvent traverser les milieux les plus divers.
Les esprits descendus sur la terre, formés depuis leyy
incarnation d'une substance trop compacte, ne peuvent
plus voler d’eux-mémes; pour s’enlever dans les régions
éthérées et s’y volatiliser insensiblement, ils ont besoin
du secours de leurs fréres, révoltés comme eux, et pourtant
demeurés dans I'Empyrée et restés, non point imma-
tériels (car tout est matiere dans I'univers), mais glorieu- -
sement déliés et diaphanes. Certes, ce n’est pas sans une
anxiété douloureuse qu’Arcade, Istar et Zita s’apprétent
a passer de l'atmospheére épaisse de la terre dans les
abimes limpides du ciel. Pour se plonger dans I'éther,
1l leur faut déployer une énergie telle, que les plus auda-
cleux hésitent 2 prendre leur essor. Leur substance,
en pénétrant ce milieu subtil, doit se subtiliser elle-
méme, se vaporiser et passer des dimensions humaines au
volume des plus vastes nudes qui aient jamais enveloppé
notre globe. Bientot ils surpasseront en grandeur les
planétes télescopiques, dont, invisibles, impondérables,
ils traverseront ’orbite sans la troubler. Dans ce travail,
le plus grand que puissent fournir les anges, leur
substance sera tour & tour plus ardente que le feu et
plus froide que la glace, et ils éprouveront une douleur
pire que la mort.

Maurice lut I'audace et 'angoisse d’une telle entreprise
dans les yeux d’Arcade.

— Tu pars, lui dit-il en pleurant.
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— Nous allons avec Nectaire chercher, pour nous
conduire a la victoire, le grand archange.

— Qui nommes-tu ainsi?

— Les prétres du démiurge te l'ont fait connaitre en le
calomniant.

— Malheureux! soupira Maurice.

Et, la téte dans les mains, il pleura abondamment.




CHAPITRE XXXV

Et dernier ot se déroule le réve sublime
de Satan.

YANT gravi les sept hautes terrasses qui montent de

la berge du Gange jusqu’aux temples ensevelis dans

les lianes, les cinq anges atteignirent par des allées
effacées le jardin sauvage plein de grappes parfumées et
de singes rieurs, au fond duquel ils trouveérent Celui
qu’ils étaient venus chercher. L'archange s’accoudait & des
coussins noirs brodés de flammes d’or. Sous ses pieds des
lions et des gazelles reposaient. Enroulés aux arbres,
des serpents domestiques tournaient vers lui leurs yeux
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amis. A la vue des angéliques visiteurs, son visage se
chargea de mélancolie. Déja, lorsque, le fI‘OI-lt couronné de
raisins et portant son sceptre de pampres, il instruisait et
consolait les hommes, son cceur s’était bien des fois
gonflé de tristesse; mais jamais encore, d'epuis sa chute
glorieuse, son beau visage n’avait exprimé autant de
douleur et d’angoisse.

Zita lui dit les étendards noirs rassemblés en foule dans
tous les déserts de ce globe; la délivrance méditée et
préparée dans les provinces du ciel o1 s’était déja fomentde
la premiére révolte. Et elle ajouta :

— Prince, ton armée t’attend. Viens la conduire ala
victoire.

— Amis, répondit le grand archange, je savais le sujet
de votre visite. Des corbeilles de fruits et des rayons de
miel vous attendent & 'ombre de ce grand arbre. Le soleil
est prés de descendre dans les eaux roses du fleuve sacré.
Quand vous aurez mangé, vous dormirez agréablement
dans ce jardin ou régnent I'intelligence et la volupté depuis
que j’en ai chassé Pesprit du vieux Démiurge. Demain, je
vous donnerai ma réponse.

La puit étendit sur le jardin ses voiles bleus. Et Satan
s’endormit et il eut un réve, et dans ce réve, planant au-
dessus de la terre, il la vit couverte d’anges rebelles,
beaux comme des Dieux et dont les yeux lancaient des
éclairs. Et d’un pole a l'autre, un seul cri, formé d’une
myriade de cris, monta vers lui, chargé d’espérance et
d’amour. Et Satan dit -

— Allons! Cherchons dans sa haute demeure I’antique
adversaire.
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Et il conduisit par les plaines célestes I'innombrable
armée des anges. Et Satan fut instruit de ce qui se passait
alors dans la citadelle céleste. Quand la nouvelle de cette
deuxieme révolte y parvint, le Pere dit au Fils :

— Llirréconciliable ennemi se léve de nouveau. Son-
geons-y, et, dans ce danger, pourvoyons a notre défense,
de peur de perdre notre haute maison.

Et le Fils, consubstantiel au Peére, répondit :

— Nous triompherons sous le signe qui donna la victoire
a Constantin.

Lindignation éclata sur le Mont du Seigneur. Les fidéles
Séraphins vouerent d’abord les rebelles & des supplices
terribles; ils songerent ensuite & les combattre. La colére
allumée dans tous les cceurs enflammait tous les visages.
On ne doutait pas de la victoire; mais on craignait la
trahison, et Pon réclamait déja pour les espions et les
alarmistes les ténebres éternelles. On criait, on chantait
les vieilles hymnes, on ‘acclamait le Seigneur. On buvait
les vins mystiques. Les courages trop enflés étaient pres
de se rompre, et une secréte inquiétude se glissait dans
le fond obscur des ames. L’archange Michel prit le com-
mandement supréme. Il rassurait les esprits par son calme.
Son visage, ou transparaissait son &me, exprimait le
mépris du danger. Par ses ordres, les chefs des foudres,
les Kéroubs, épaissis par une longue paix, parcouraient
d’un pas lourd les remparts du Mont Sacré, et, promenant
sur les nuées fulgurantes du Seigneur le regard lent de
leurs yeux bovins, s’effor¢aient de mettre en position les
batteries divines. Apres avoir inspecté les défenses, 1ls
jurérent au Trés-Haut que tout était prét. On délibéra
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sur la conduite & tenir. Michel se prononga pour l'offensive.
C’était, disait-il en militaire consommsé, la régle supréme.
Offenseur ou offensé. Il n’y avait pas de milieu.

D’ailleurs, ajoutait-il, cette attitude offensante convenait
particuliérement & I’ardeur des Trones et des Dominations.
Sur le reste on ne put arracher un mot au vaillant chef,
et ce silence parut la marque d’'un génie sir de lui.

Des que l'ennemi fut signalé, Michel envoya & sa ren-
contre trois armées commandées par les archanges Uriel,
Raphaél et Gabriel. Les étendards aux couleurs de I'Orient
se déployerent dans les campagnes éthérées, et les foudres
roulerent sur le pavé d’étoiles. Trois jours et trois nuits
on ignora sur le Mont du Seigneur le sort de ces armées
adorables et terribles. A l'aube du quatrieme jour, les
nouvelles arrivérent vagues et confuses. On apprenait des
victoires indétermindes, des triomphes contradictoires.
Les faits glorieux s’accumulaient et s’écroulaient en
quelques heures. Les foudres de Raphaél, lancées sur les
rebelles, en avaient, assurait-on, consumé des escadrons
entiers. Les troupes commandées par I'impure Zita étaient
ensevelies, affirmaient des gens bien instruits, sous les
tourbillons d’une tempéte de feu. On disait le farouche
Istar précipité dans le gouffre et retourné cul par-dessus
téte si brusquement que les blasphémes vomis par sa
bouche s’étaient achevés en un pet furieux. On aimait a
croire que Satan, chargé de chaines de diamant, était de
nouveau plongé dans I'abime. Cependant les chefs des
trois armées n’avaient point envoyé de messages. Aux
rumeurs de gloire se mélaient des bruits sourds qui
faisaient craindre une bataille indécise, une retraite pré-
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cipitée. Des voix insolentes prétendaient qu’un esprit de
la derniére catégorie, un ange gardien, I'infime Arcade,
avait tourné et bouleversé la resplendissante armée des
trois grands archanges.

On parlait aussi de défections en masse dans le ciel
septentrional ol avait éclaté la révolte avant le com-
mencement des temps, et certains méme avaient vu de
noires nuées d’anges impies qui rejoignaient les armdes
rebelles formées sur la terre. Mais les bons citoyens ne
prétaient pas l'oreille & ces bruits cdieux et s’attachaient
aux nouvelles de victoire qui allaient de bouche en bouche
s'affirmant et se confirmant. Les hauts lieux retentirent
d’hymnes d’allégresse; les Séraphins célébrérent sur la
harpe et le psaltérion Sabaoth, dieu du tonnerre. Les voix
des élus s'unirent & celles des anges pour glorifier I'Invi-
sible. A la pensée du carnage fait par les ministres des
saintes coléres, des soupirs de jubilation montérent de la
Jérusalem céleste vers le Tres-Haut. Mais I’allégresse des
Bienheureux, étant portée par avance au plus haut degré,
ne pouvait s’accroitre, et 'excés de leur félicité les rendait
tout & fait insensibles.

Les chants n’avaient pas encore cessé quand les gardes
qui veillaient sur les remparts signalérent les premiers
fuyards de l'armée divine, séraphins dépenaillés qui
volaient en désordre, kéroubs informes, marchant sur
trois pieds. Dun regard impassible, le prince des
guerriers, Michel, mesurait I'étendue du désastre et son
intelligence lumineuse en pénétrait les causes. Les armées
du Dieu vivant avaient pris l'offensive; mais, par une de
ces fatalités qui, & la guerre, déconcertent les plans des

317



LA REVOLTE DES ANGES

plus grands capitaines, les ennemis avaient également
pris l'offensive, et 'on en voyait les effets. A peine les
portes de la citadelle s’étaient-elles ouvertes pour recevoir
les glorieux et informes débris des trois armées, qu'une
pluie de feu tomba sur le Mont du Seigneur. L'armée de
Satan n’était pas encore en vue et les murailles de topaze,
les démes d’émeraude, les toits de diamant se brisaient
avec un horrible fracas sous les décharges des élec-
trophores. Les vieilles nuées essayaient de répondre; mais
elles tonnaient trop court et leurs foudres se perdaient
dans les plaines désertes des cieux.

Frappés par un ennemi invisible, les anges fidéles aban-
donnérent les remparts. Michel alla annoncer a son Dieu
que le Mont Sacré tomberait dans vingt-quatre heures au
pouvoir des démons, et que, pour le maitre du Monde, le
salut n’était plus que dans la fuite. Les Séraphins mirent
dans des coffres les joyaux de la couronne céleste. Michel
offrit son bras & la reine des Cieux et la famille divine
s'échappa du palais par un souterrain de porphyre. Un
déluge de feu tombait sur la citadelle. Ayant repris son
poste de combat, le glorieux archange déclara qu'il ne
~ capitulerait jamais, et aussitét il fit amener les étendards
du Dieu vivant. Le soir méme, I'armée de la révolte fit
son entrée dans la ville trois fois sainte. Sur un cheval de
feu, Satan conduisait ses démons. Derriére lui, marchaient
Arcade, Istar et Zita. Ainsi qu'aux thiases de Dionysos,
le vieux Nectaire s’avancait sur son ane. Puis, flottaient
au loin, derriére eux, les étendards noirs. La garnison
déposait ses armes devant Satan. Michel mit aux pieds de
'archange victorieux son glaive flamboyant.
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— Reprenez votre épée, Michel, dit Satan. Lucifer vous
la rend. Portez-la pour la défense de la paix et des lois.

Puis, tournant ses regards sur les chefs des phalanges
célestes, il s’écria d'une voix retentissante :

— Archange Michel, et vous, Puissances, Trones et
Dominations, jurez tous d’étre fideles & votre Dieu.

— Nous le jurons, répondirent-ils d’'une seule voix.

Et Satan dit :

— Puissances, Trones et Dominations, de toutes les
guerres passées Je ne veux me rappeler que le courage
invincible que vous avez déployé et cette fidélité que vous
gardites au pouvoir et qui me garantit celle que vous
venez de me jurer.

Le lendemain, dans la plaine éthérée, Satan fit distribuer
aux troupes les étendards noirs que les soldats ailés
couvrirent de baisers et tremperent de larmes.

Et Satan se fit couronner Dieu. Se pressant sur les
murs étincelants de la Jérusalem céleste, apotres, pontifes,
vierges, martyrs, confesseurs, tout le peuple des élus,
qui, durant le combat farouche, avait joui d’'une tranquillité
délicieuse, goutait au spectacle du couronnement une
joie infinie. Les élus virent avec ravissement le Trés-Haut
précipité dans les enfers et Satan assis sur le trone du
Seigneur. En conformité avec la volonté de Dieu qui leur
avait interdit la douleur, ils chantérent sur le mode antique
les louanges du nouveau Maitre. :

Et Satan, plongeant dans I'espace des regards percants,
contempla ce petit globe de terre et d’eau ou il avait jadis
planté la vigne et formé les premiers cheeurs tragiques.
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Et il fixa ses regards sur cette Rome ou le diey déchu
avait, par la fraude et le mensonge, fondé sa pulssance,
Cependant un saint gouvernait alors cette église. Satan Je
vit qui priait et pleurait. Et il lui dit :

— Je te confie mon épouse. Garde-la fidélement. Je te
confirme le droit et le pouvoir de décider de la doctrine,
de régler l'usage des sacrements, de faire des lois pour
maintenir la pureté des mceurs. Et tout fidéle est dans
P'obligation de s’y conformer. Mon église est éternelle ot
les portes de I'enfer ne prévaudront pas contre elle. Tu es
infaillible. Rien n’est changs.

Et le successeur des apétres se sentit inondé de délices,
Il se prosterna et, le front contre la dalle, répondit :

— Seigneur mon Dieu, je reconnais votre voix. Votre
souffle s’est répandu comme un baume dans mon cceur.,
Que votre nom soit béni. Que votre volonté soit faite sur
la terre comme aux cieux. Ne nous induisez pas en
tentation; mais délivrez-nous du mal.

Et Satan se plaisait aux louanges et aux actions de
gréces; il aimait & entendre vanter sa sagesse et sa puis-
sance. Il écoutait avec joie les cantiques des Chérubins qui
célébraient ses bienfaits, et il ne prenait point de plaisir &
entendre la flate de Nectaire parce qu’elle célébrait la
nature, accordait & l'insecte et au brin d’herbe sa part de
puissance et d’amour, et conseillait la joie et la liberté.
Satan qui, jadis, frémissait dans sa chair i I'idée que la
douleur régnait sur le monde, se sentait maintenant
inaccessible 4 la pitié. Il regardait la souffrance et la mort
comme les effets heureux de sa toute-puissance et de sa
souveraine bonté. Et le sang des victimes fumait vers lui
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comme un agréable encens. Il condamnait I'intelligence et
haissait la curiosité. Lui-méme refusait de plus rien
apprendre, de peur qu’en acquérant une science nouvelle
il laissat voir qu'il ne les avait pas eues toutes d’emblée.
Il se plaisait dans le mystere, et, se croyant dimirué s’il
était compris, il affectait d’étre inintelligible. Une épaisse
théologie enfumait son cerveau. Il imagina un jour de se
proclamer, & I'exemple de son prédécesseur, un seul
Dieu en trois personnes. Lors de cette proclamation,
voyant Arcade qui souriait, il le chassa de sa présence.
Depuis longtemps Istar et Zita étaient retournés sur la
terre. Ainsi les siécles passaient comme des secondes. Or,
un jour, du haut de son trone, il plongea ses regards au
plus profond de I’abime et vit [aldabaoth dans la Géhenne
ou il 'avait précipité aprés y avoir été lui-méme longtemps
enchainé. laldabaoth dans les ténébres éternelles gardait
sa fierté. Noirci, brisé, terrible, sublime, il leva vers le
palais du roi des cieux un regard de dédain, puis détourna
la téte. Et le nouveau dieu, observant ’adversaire, vit, sur
ce visage douloureux, passer I'intelligence et la bonté.
Maintenant laldabaoth contemplait la terre et, la voyant
plongée dans le mal et la souffrance, nourrissait dans son
cceur une pensée bienveillante. Soudain il se leva et, battant
I'éther de ses bras immenses comme d’une double rame,
il s’élanca pour instruire et consoler les hommes. Déja
son ombre immense apportalt 4 la malheureuse planéte
une ombre aussi douce qu’une nuit d’amour.

Et Satan se réveilla, baigné d'une sueur glaciale.

Nectaire, Istar, Arcade et Zita se tenaient aupres de lui.
Les bengalis chantaient.
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— Compagnons, dit le grand archange, non, p,
conquérons pas le ciel. C'est assez de le pouvoir. |4
guerre engendre la guerre et la victoire, la défaite.

» Dieu vaincu deviendra Satan, Satan vainqueur
deviendra Dieu. Puissent les destins m’épargner ce sort
épouvantable! J’aime I'enfer qui a formé mon génie,
j'aime la terre ou jai fait quelque bien, s’il est possible
d’en faire en ce monde effroyable ol les étres ne subsistent
que par le meurtre. Maintenant, grace a nous, le vieux
Dieu est dépossédé de son empire terrestre et tout ce
qui pense sur ce globe le dédaigne ou I'ignore. Mais
quimporte que les hommes ne soient plus soumis 3
laldabaoth si I'esprit d’laldabaoth est encore en eux, s'ils
sont a sa ressemblance, jaloux, violents, querelleurs,
cupides, ennemis des arts et de la beauté; qu’importe qu’ils
alent rejeté le Démiurge féroce, s’ils n’écoutent point les
démons amis qui enseignent toute vérité, Dionysos, Apollon
et les Muses. Quant & nous, esprits célestes, démons
sublimes, nous avons détruit laldabaoth, notre tyran, si
nous avons détruit en nous Iignorance et la peur.

Et Satan se tournant vers le jardinier :

— Nectaire, tu as combattu avec moi, avant la nais-
sance du monde. Nous avons été vaincus parce que nous
n'avons pas compris que la victoire est Esprit et que cest

en nous et en nous seuls qu’il faut attaquer et détruire
laldabaoth.
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1. — Anatole France || de I’Académie Francaise || LA || REvoLTE pEs ANGES ||
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B. Premiére édition (supprimée).
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« Imprimerie Francaise (Maison J. Dangon) [| 123, rue Montmartre, Paris
(2°). || Georges Dangon, imprimeur. » ‘ ]

C’est la composition du journal Gi. Bras (voir section suivante) qui
a été utilisée pour l'établissement de cette édition. Le texte en colonnes
été simplement découpé et réparti en 288 pp. précédée§ djun titre.

L’édition de GiL Buras, irréguliére, a été, en principe, entidrement
détruite.

Nous la décrivons d’aprés l'exemplaire conservé i la Bibliothéque
Nationale sous la cote : Réserve : p. Y*579.

C. Publication antérieure.

Sous le titre « Les ANGEs », le roman d’Anatole France a paru pour
la premiére fois, du 20 février au 19 Jjuin 1913, chaque jeudi et chaque
dimanche, en téte des colonnes du Gir Bras.

Sous cette premiére forme, il comprend seulement vingt-cing cha-
pitres, dont le titre et la disposition différent assez sensiblement de ceux
des chapitres de I’édition originale, pour qu’il soit nécessaire d’en donner
le détail.

Gi. Buas, du Jeudi 20 février 1913 : Chapitre Premier
contenant en peu de lignes I'histoire d’une
famille francaise depuis 1789 Jusqu’a nos
jours.

Chapitre II
ot I'on trouvera des renseignements utiles sur
une bibliothéque dans laquelle s’accompli-
ront bientdét des événements étranges.

A Dimanche 23 février Suite du chapitre II, ot commence le mystére.
— Jeudi 27 février Suite du chapitre II, ou le mystére s’épaissit.

i Dimanche 2 mars Chapitre troisiéme qui, dans sa briéveté puis-
sante, nous jette sur les confins du monde
sensible.

Chapitre quatrieéme on tout paraitra étrange
parce que tout y est raisonnable.

— Jeudi 6 mars Suite du chapitre quatriéme ot tout [ete.]
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Git. Buas, du Dimanche 9 mars

= Jeudi 13 mars

- Dimanche 16 mars

— Jeudi 20 mars

- Dimanche 23 mars

— Jeudi 27 mars

— Dimanche 30 mars

— Jeudi 3 avril

= Dimanche 6 avril

— Jeudi 10 avril

Chapitre cinquiéme d'un intérét assez vif et
d’une moralité qui sera, je 'espére, trés
gottée de mes lecteurs puisqu'elle se for-
mule par cette exclamation douloureuse :
« Pensée, ot m’as-tu conduit? » Et c’est en
effet une vérité communément admise, qu’il
est malsain de penser et que la vraie sagesse
est de ne songer & rien.

Suite du chapitre cinquiéme d’un intérét assez
vif [ete. ]

Chapitre sixiéme, ot il est parlé d’amour. Ce
qui plaira, car un conte sans amour est
comme un boudin sans moutarde. Clest
chose insipide. Et I'on trouvera i la fin de
ce chapitre des imaginations qui passent
de beaucoup en audace celles de Dante et
de Milton.

Suite du chapitre sixiéme, ou il est parté
d’amour [etc.]

Chapitre septiéme, ou il apparait que, comme
T’a dit un vieux poéte grec « rien n’est plus
doux qu’Aphrcdite d'or. »

Suite du chapitre septiéme, ou il apparait
que [ete.] .

Suite du chapitre septiéme, qui est sublime.

Suite du chapitre septiéme, qui est sublime.

Chapitre huitiéme, o l'on voit les anges en
exil.

Suite du chapitre huitiéme, o I'on voit les
anges en exil.

Chapitre neuviéme, ol apparait un redou-
table chérubin.

Chapitre dixi¢me, qui finit par le miracle
de 1a flite.

Suite du chapitre dixiéme, qui finit par le
miracle de la flite.

Chapitre onziéme, ou l'on voit le jewne
Maurice regretter son ange perdu.

Suite du chapitre onziéme, ou I'on voit [ete.)
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Givr Bras, da Dimanche 13 avril

= Jeudi17 avril

—_— Dimanche 20 avril

— Jeudi 24 avril

— Dimanche 27 avril

—_ Jeudi 1°r mai

— Dimanche 4 mai

Suite du chapitre onziéme, out 1'on voit [ete.]
Chapitre douziéme, ou I'on voit le caractére
admirable de Bouchotte qui résiste 3 la
- violence et céde & 'amour. Et qu'on ne dise
plus aprés cela que l'auteur est misogyne.

Suite du chapitre douzieme, ot l'on voit Je
caractére admirable [etc.]

Chapitre treiziéme, ou Maurice retrouve son
ange.

Suite du chapitre treiziéme o vous admirere
la sainte simplicité et la tendresse sublime
de Maurice. Qui ne serait touché du mot
qui termine ce chapitre?

Chapitre quatorziéme. Délibération. « La
vulgarité misérable du lieu rendait plus
frappante la grandeur des passions qui s’y
agitaient. »

Suite du chapitre quatorziéme. Délibération.
« La vulgarité [etc.] »

Suite et fin du chapitre quatorziéme ou I'on
trouvera la révélation d'une cause secréte
et profonde qui bien souvent précipite les
empires contre les empires et prépare la
ruine des vainqueurs et des vaincus, et ot
le sage lecteur (s'il en est, ce dont je doute)
méditera cette forte parole : « La guerre
est une affaire. »

Chapitre quinziéme : Intermeéde dans lequel
on verra se dérouler les destindes du
monde, mais qu’on ne lira pas sans sur-
prise, si I'on ignore la véritable nature du
jardinier qui fait ce grand récit.

Chapitre seiziéme. Suite de I'Interméde ou
I'on voit les origines de ’homme et ses
humbles commencements. L’auteur, doué
d’un esprit vraiment religieux, y décrit
avec enthousiasme les Bacchanales et les
sublimes orgies de Dionysos.

Chapitre dix-septiéme. Suite de I'Interméde,
ot I'on voit 1a plus belle chose du monde :
la paix romaine.

326



Gii Bras, du Jeudi 8 mai

sl Dimanche 11 mai

= Jeudi 15 mai

— Dimanche 18 mai

— Jeudi 22 mai

— Dimanche 25 mai

— Jeudi 29 mai

— Dimanche 1°¢* juin

BIBLIOGRAPHIE

Chapitre dix-huitiéme. Suite de linterméde.
On admirera les traits grands et rapides de
ce discours sur 'histoire universelle, sans
oublier la qualité de celui qui parle.

Chapitre dix-neuviéme. Suite de l'interméde
ot l'on voit se dérouler l'histoire universelle
depuis l'invasion des Barbares. Mais qu'on
n'oublic pas que c’est un demi-dieu qui
chante.

Suite du chapitre dix-neuviéme. Suite de
Iinterméde ou l'on voit se dérouler [etc.]

Chapitre vingtiéme. Suite de I'Interméde. Le
jardinier célébre D'éternelle beauté de la
vierge romaine et la renaissance de 'esprit
germain (lire : humain).

Chapitre vingt et uniéme. Suite et fin de
I'Interméde. Le jardinier célébre les pro-
grés de la raison. Mais il accuse la lenteur
avec laquelle la sagesse pénétre les cer-
veaux épais des humains.

Chapitre vingt-deuxiéme ou l'on voit 'ange
devenu homme se conduire comme un
homme, c’est-a-dire convoiter la femme
d’autrui et trahir son ami. Conduite correcte
du jeune d’Esparvieu dans cette circons-
tance.

Suite du chapitre vingt-deuxiéme o I'on voit
I'ange devenu homme [etc.]

Suite du chapitre vingt-deuxiéme ou I'on voit
I'ange devenu homme [etc.]

Chapitre vingt-troisiéme ou l'on voit que,
comme le pense Arcade, nos fautes nous
rendent meilleurs en nous rendant malheu-
reux. On admirera i la fin de ce chapitre
une humble victime du devoir.

Suite du chapitre vingt-troisi¢me, o I'on voit
que, comme le pense Arcade [ete.]
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Chapitre vingt-quatriéme ou Pon voit une
peinture vraie et, par conséquent, déplaj-
sante des effets de la peur collective, dang
une grande ville. Ce chapitre s’achéve,
heureusement, par une vision vraiment
prodigicuse et une apocalypse sans pré-
cédent.

G Bras, du Jeudi 5 juin

Y Dimanche 8 juin Suite du chapitre vingt-quatriéme on I'op
voit une peinture [etc.]
Suite du chapitre vingt-quatriéme og I'on

— Jeudi 12 juin
voit une peinture [ete.]

L Dimanche 15 juin Chapitre vingi-cinquiéme et dernier ou se
déroule le réve sublime de Satan.
L Jeudi 19 juin Suite et fin du chapitre vingt-cinquiéme et
dernier, ou se déroule le réve sublime de
Satan.

Le texte des « Anges » est loin d’étre en tous points superposable i
celui de La RévoLTE.

Pour ne retenir que les différences essentielles :

1° Le récit de Nectaire (chap. xvim, x1x, xx et XXI) se trouve, dans le
volume, avancé d’environ dix chapitres. 11 Y succede en effetau ch. xvir. Le
texte du GiL Bras, au contraire, le rangeait a la suite du chapitre qui
fournit au volume les trois premiéres pages du ch. xxvir. Le manuserit
achévera d’ailleurs de montrer combien France a hésité sur la place qu'il
convenait d’assigner a cet « interméde ».

2° Entre la publication faite au Gi. Bras et la publication en volume,
A. France a grossi son roman de chapitres et fragments de chapitres entié-
rement nouveaux. Il a ajouté, notamment, tout ce qui, de prés ou de loin,
concerne I'odyssée du Lucréce aux armes du Prieur de Vendéme, depuis la
premiére sortie et le premier retour du précieux exemplaire (pp. 164 2 167,
173 a 176 de I'édition originale; pp. 130-131, 135-138 de Ia présente édition)
Jusqu'au désastre final de la bibliothéque d’Esparvieu (pp. 389-392 de
Pédition originale; PP- 306-308 de la présente édition).

N’entraient donc dans le plan primitif : ni Pentrevue de Zéphyrine et
de M. Sariette dans I'une des salles de la Bibliothéque (pp- 167-170 de
édition originale; 131-134 de 1a présente édition); ni le ch. XX11, « oz Lon voit,
dans un magasin d’antiquités, le bonheur criminel du pére Guinardon troublé
rar la jalousie d’une grande amoureuse »: ni le ch. xx1v, « embrassant les
vicissitudes par lesquelles passe le Lucréce du Prieur de Vendéme »; nile
ch. xxx1, ot I'on assiste I'assassinat du pére Guinardon et a la mort de

328



" BIBLIOGRAPHIE

Zéphyrine; ni, au ch. xxxrv, le spectacle de la folie furieuse de M.

; Sariette.
Nouveaux également

: le ch. xxvi, « consacré & une pénible scéne de
famille », chapitre qui entraine dix-sept lignes inédites du ch. xxxvi ( p. 392
de l'édition originale; 308 de la présente édition), et deux fragments
importants du ch. xxx (pp. 336-338 et 339-342 de I'édition originale;
pp- 265-266 et 267-269 de la présente édition.

Sur la page de titre d’un exemplaire des « Anges » appartenant a
M. Jacques Lion (recueil factice in-4° composé des feuilletons du Gir Bras

montés sur grand papier), se lit, tracée de la main d’Anatole France, la
dédicace suivante :

« Je remercie vivement mon ami trés cher, Jacques Lion, de

conserver avec soin la meilleure édition des « Anges », celle qui contient
le plus de fautes.

» AxatoLE FRANCE. »

D. Manuscrits.

a. — Le manuscrit de Lo REvoLTe pEs ANGEs appartient a la Biblio-
théque Nationale, a laquelle il a été 1égué par M. Eugeéne Richtenberger.
Il figure au Fonds Francais, Nouvelles acquisitions, sous la cote 22 923.

Relié plein maroquin rouge avec plats intérieurs en maroquin noir et
gardes en soie grenat (Chambolle-Duru), il se compose de 108 feuillets
in-f*, plus 2 feuillets couverts de notes au crayon violet, dont un au début,
non numéroté. Au total : 110.

La feuille de garde, non paginée, porte la dédicace suivante :

« Mon bien cher Eugéne Richtenberger, je vous offre ce manusecrit
comme & I'ami aussi excellent par I'esprit que par le cceur.

» AnNatoLeE FrANnCE.
» Avril 1914. »

Au f. 49, ou s’achéve le ch. x1 [ch. xi du Giv Bras; ch. xxmr du
volume], on lit, 4 la suite de la phrase finale : « ... sur les bombes apportées
par Istar », 'indication suivante, biffée d’un trait de plume transversal :

« Mettre ici le || chapitre xir || INTERMEDE || paginé 4 part en ||
» chiffres romains. »

Au lieu du ch. xm, viennent ensuite : le chapitre xmr (ff. 50-52) et ie
ch. xiv (ff. 53-56). Le feuillet 56 se termine par ces mots : « ... — La
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victoire, la voila! » [p. 299 de I'édition originale; p. 235 de la Présente
édition].

Le feuillet suivant (f. 57) est le premier du ch. xir. Coupé par en haut,
il présente d’abord cette ligne : « Mais avant de rien entreprendre, dit Zita,
il convient de consulter Nectaire », ot I’on reconnait la réplique qui termine
le Chapitre Quatorzieme du Gir Bras : « Fort bien, dit Zita, mais avany de
rien entreprendre, allons consulter Nectaire. »

Cette phrase, qui suivait les mots : « milices enthousiastes et biey
instruites » [p. 103, 1. 7, de I’édition originale; p. 239, 1. 14, de 12
présente édition], n’a pas été reprise dans le volume,

Dans le GiL BLas, elle amorce le récit de Nectaire. I en est de méme
au feuillet 57, on elle précéde immédiatement la mention : « Chapitre xi1.
Interméde » et le début du récit.

Ce récit occupe les ff. 57 4 85 du manuscrit. Gomme 'annongait la note
biffée du f. 49, ils sont affectés d'une premiére pagination en romain, qui
leur est spéciale et qui va de 1 a xxix. De plus, a la différence des feuillets
de trés grand format et anonymes qui constituent le reste du manuscrit, ils
sont in-4° et portent, pour la plupart, des indications d’origine, précieuses
pour qui veut établir la date et les circonstances de la composition :

ff. 57-61, sur papier a lettre i en-téte du « Grand Hétel de Londres,
NAPLES »;

ff. 66-70, sur papier bleu clair & en-téte de la « Villa Igiea || Grand
Hotel || PaLERME »;

f. 71, au verso d’une lettre datée de Lausanne, 15 mars;

ff. 72-76, méme papier et méme en-téte que les fI. 66-70 (Villa Igiea,
PALERME);

f. 81, au verso d’une lettre originaire de Paris, sans date;

f. 82, au verso d’une lettre adressée de New—York-City a4 M. Ana-
tole France, Paris, et datée du 13 mars 1913;

le f. 79 est sur papier créme et Porté au verso des notes d’A. France;
les ff. 62-65, 77-78, 80, 83-85 sont sur papier blanc in-4° carré sans indi-
cation de provenance.

Ces trente pPages ne présentent i Peu prés aucune retouche et sont
visiblement une mise au net.

Avec le f. 86 (début du ch. xv), le manuscrit revient aux feuillets de
trés grand format et & un texte chargé de ratures.

Le dernier feuillet du roman, numeéroté a la fois 107 et 109 [en réalité :
108], s’achéve Par la signature : « Anatole France », suivie de la date :
« 15 janvier 1913 », antérieure a celle de la rédaction de I'Intermeéde.
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6. — M. Louis Barthou posséde, sous le titre : « La Plus étonnante
histoire du monde », un manuserit autographe, signé : Anatole France, dont
les 17 feuillets in-f°, reliés plein maroquin vert marbré par Ch. Meunier,
fournissent une premiére rédaction des chapitres 1 2 v du roman.

e. — M. Jacques Lion posséde également une page manuscrite de
La RévoLte pEs Ances. Elle se trouve ajoutée a Iexemplaire déerit
plus haut (fin de la section C) et correspond aux pp. 164-165 de I'édition
originale, 129-130 de la présente édition.

E. Edition moderne.

3.— La REvoLTE DEs ANGEs, par Anatole France, de I'’Académie Francaise. Bois
gravés par Siméon. A Paris, chez G. et A. Mornay, libraires, 37, Boulevard
du Montparnasse, 1921. Un vol. format 15 >< 20, de 360 pages, (plus 4 pages
pour la table et 'achevé d’imprimer,)le dixiéme de la collection « Les Beaux
Livres », tiré a2 1000 exemplaires mis dans le commerce, dont 60 sur japon
impérial et 940 sur papier de Rives, et 37 exemplaires hors commerce, dont
11 sur japon et 26 sur Rives. Achevé d'imprimer le 10 novembre 1921 sur
les presses de Jacoub et Auiard.
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