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LE GAB D’OLIVIER



'EMPEREUR Charlemagne et ses douze pairs, ayant
L pris le bourdon & Saint-Denis, firent un pélerinage a
Jérusalem. Ils se prosternérent dans le tombeau de
Notre-Seigneur et s’assirent devant les treize chaires de
la grande salle ou Jésus-Christ et les apétres s'étaient
réunis afin de célébrer le saint sacrifice de la messe. Puis
ils se rendirent a Constantinople, désireux de voir le roi
Hugon, qui était renommé pour sa magnificence.

Le roi les recut dans son palais, ou, sous une coupole
d'or, des oiseaux de rubis, d’un artifice merveilleux, chan-
taient dans des buissons d’émeraude.

Il fit asseoir 'Empereur de France et les douze comtes
autour de sa table chargée de cerfs, de sangliers, de grues,
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LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE

d’oies sauvages et de paons roulés dans le poivre. Et il
offrit 4 ses hotes, dans des cornes de beeuf, les vins de
Grece et d’Asie. Charlemagne et ses compagnons burent
tous ces vins en I’honneur du roi et de sa fille Hélene.
Aprés le souper, Hugon les mena dans la chambre qui
leur était destinée. Cette chambre était ronde; une colonne,
qui s'élevait au milieu, en soutenait la voute. On ne pou-
vait rien voir de plus beau. Contre les murs, couverts
d’or et de pourpre, douze lits étaient rangés; et un trei-
zieme se dressait proche la colonne, plus grand que les
autres. Charlemagne s’y coucha et les comtes s’étendirent
alentour. Le vin qu’ils avaient bu leur chauffait le sang et
faisait fumer leur cerveau. Ne pouvant goiter le sommeil,
ils se mirent & gaber, selon la coutume des chevaliers de
France, et ils firent & ’envi des gageures ol se montrait
leur grand cceur. L’Empereur fit le premier gab. Il dit :

— Qu’on m’améne & cheval et tout armé le meilleur cheva-
lier du roi Hugon. Je l¢verai mon épée et I'abattrai sur lui
d'une telle force qu'elle fendra heaume, haubert, selle et
cheval, et que la lame s’ira enfoncer d’un pied sous terre.

Guillaume d’Orange parla aprés I'Empereur et fit le
deuxiéme gab.

— Je prendrai, dit-il, une boule de fer que soixante
hommes ont peine & porter et je la lancerai si rudement
contre le mur du palais, qu’elle en abattra soixante toises.

Oger de Danemark parla ensuite.

— Vous voyez cette fiere colonne qui soutient la voite.
Demain, je I'arracherai et la briserai comme un fétu de
paille.

Aprés quoi, Renaud de Montauban s’écria :
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LE GAB D’OLIVIER

— Pardieu! comte Oger, tandis que tu renverseras la
colonne, je prendrai la coupole sur mes épaules et la por-
terai jusqu’au rivage de la mer.

C’est Gérard de Roussillon qui fit le cinquidme gab.

Il se vanta de déraciner seul, en une heure, tous les
arbres du jardin royal. y

Aimer prit la parole aprés Gérard.

— J'ai, dit-il, un chapeau merveilleux, fait de la peau
d’'un veau marin et qui rend invisible. Je le mettrai sur
ma téte, et demain, quand le roi Hugon sera a son diner,
je mangerai son poisson, je boirai son vin, je lui pincerai
le nez, je lui donnerai des soufflets, et, ne sachant qui
s’en prendre, il fera mettre en prison et fouetter tous ses
serviteurs, et nous rirons.

— Mo, fit 4 son tour Huon de Bordeaux, je suis assez
agile pour m’approcher du roi et lui couper la barbe et
les sourcils sans qu’il s’en apergoive. (’est un spectacle
que Je vous donnerai dés demain. Et je n’aurai pas besoin
d’un chapeau de veau marin.

Doolin de Mayence fit aussi son gab. Il promit de
dévorer en une heure toutes les figues, toutes les oranges,
tous les citrons des vergers du roi.

Puis, le duc Naisme parla de la sorte :

— Par ma foi, j'irai dans la salle du festin, je prendrai
hanaps et coupes d’or, et les lancerai si haut qu’ils ne
retomberont plus que dans la lune.

Bernard de Brabant éleva alors sa grande voix :

— Je ferai mieux, dit-il. Ecoutez—moi, mes pairs. Vous
savez que le fleuve qui coule & Constantinople y estlarge,
car il approche de son embouchure aprés avoir traversé
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l’Egypte, Babylone et le Paradis terrestre. Or, je le
détournerai de son lit et le ferai couler sur la grande
place.

Gérard de Viane dit :

— Qu'on mette en ligne douze chevaliers. Et je les fais
tomber ensemble sur le néz, seulement par le vent de mon
épée.

Cest le comte Roland qui fit le douziéme gab, en la
maniére que voici :

— Je prendrai mon cor, je sortirai de la ville et je
soufflerai d’une telle haleine que toutes les portes de la
cité en perdront leurs gonds.

Olivier seul n’avait encore rien dit. Il &tait jeune et
courtois. Et 'Empereur I'aimait tendrement.

— Mon fils, lui dit-il, ne voulez-vous point gaber aussi?

— Volontiers, sire, répondit Olivier. Connaissez-vous
Hercules de Grece?

— On m'en a fait quelques discours, dit Charlemagne.
(’était une idole des mécréants, & la maniére du faux dieu
Mahom.

— Non point, sire, dit Olivier. Hercules de Gréce fut
chevalier chez les paiens et roi de quelque royaume. [l
était homme bon et bien formé de tous ses membres.
S'étant rendu a la cour d’un empereur qui avait cinquante
filles pucelles, il les épousa toutes la méme nuit, si bien
que le lendemain matin elles se trouvérent toutes femmes
bien satisfaites et instruites. Car il n’avait fait injure &
aucune. Or, s’il vous plait, sire, je ferai mon gab & I'exemple
d’Hercules de Grece.

— Gardez-vous-en, mon fils Olivier, s’écria I’Empereur.
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LE GAB D’OLIVIER

Ce serait péché. Je pensais bien que ce roi Hercules était
un Sarrasin.

— Sire, reprit Olivier, sachez que je compte faire dans
le méme temps, avec une seule pucelle, ce que Hercules de
Grece fit avec cinquante. Et cette pucelle sera princesse
Hélene, fille du roi Hugon.

— A la bonne heure! dit Charlemagne. Ce sera agir
honnétement et de fagon chrétienne. Mais vous avez eu
tort, mon fils, de mettre les cinquante pucelles du roi
Hercules dans votre affaire, ou, quand le diable y serait,
je n’en vois qu’une.

— Sire, répondit doucement Olivier, il n’y en a qu'une
a la vérité. Mais elle recevra de moi telle satisfaction que,
si je nombre les témoignages de mon amour, on verra le
lendemain matin cinquante croix au mur. Clest la mon
gab.

Le comte Olivier parlait encore quand la colonne qui
soutenait la voite s’entr’ouvrit. Cette colonne était creuse
et disposée de telle sorte qu'un homme ptt s’y cacher a
laise pour tout voir et tout entendre. C'est ce que ne
savaient point Charlemagne et les douze comtes. Aussi
furent-ils bien surpris d’en voir sortir le roi de Constan-
tinople. 11 était pale de colére, ses yeux étincelaient.

Il dit d’une voix terrible :

— Clest donc ainsi que vous reconnaissez I'hospitalité
que je vous donne, hétes discourtois? Voila une heure que
vous m’offensez par vos vanteries insolentes. Or, sachez-
le, sire et chevaliers, si demain vous n’accomplissez tous
vos gabs, je vous ferai couper la téte.

Ayant parlé de la sorte, il rentra dans la colonne, dont
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I'ouverture se referma exactement sur lui. Les douze
pairs restérent quelque temps étonnés et muets. L’Empereur
Charlemagne rompit le premier le silence.

— Mes compagnons, dit-il, il est vrai que nous avons
largement gabé. Et peut-étre avons-nous dit des choses
qu’il aurait mieux valu taire. Nous avons bu trop de vin,
et avons manqué de sagesse. La plus grande faute en est
4 moi qui suis votre Empereur et qui vous ai donné le mau-
vais exemple. J'aviserai demain avec vous aux moyens de
nous tirer de ce pas dangereux; en attendant il nous
convient de dormir. Je vous souhaite une bonne nuit.
Dieu nous garde!

Un moment aprés, 'Empereur et les douze pairs ron-
flaient, sous leurs couvertures de soie et d’or.

Ils se réveillérent au matin, I'esprit encore tout brouillé
et croyant avoir fait un réve. Mais bientét des soldats les
vinrent prendre pour les conduire au palais afin d’y
accomplir leurs gabs devant le roi de Constantinople.

— Allons, dit I'Empereur, allons! et prions Dieu et sa
sainte Mére. Avec l'aide de Notre-Dame, nous accompli-
rons facilement nos gabs.

Il marcha le premier avec une majesté surhumaine.
Parvenus'au palais du roi, Charlemagne, Naisme, Aimer,
Huon, Doolin, Guillaume, Ogier, Bernard, Renaud, les
deux Gérard et Roland, s'étant mis & genoux, firent, les
mains jointes, cette priére & la sainte Vierge :

« Madame, qui étes au Paradis, regardez-nous en cette
extrémité; pour I"amour du royaume des Lis, qui est tout
votre, protégez 'Empereur de France et ses douze pairs
et donnez-leur la force d’accomplir tous leurs gabs. »
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LE GAB D'OLIVIER

Puis ils se relevérent réconfortés, tous brillants de cou-
rage et d’audace; car ils savaient que Notre-Dame exau-
cerait leur priére.

Le roi Hugon, assis sur un tréne d’or, leur dit :

— L’heure est venue d’accomplir vos gabs. Et, si vous y
manquez, je vous ferai couper la téte. Rendez-vous donc,
tout de suite, accompagnés de mes soldats, chacun &
I'endroit convenable pour faire ces belles choses dont vous
vous étes insolemment vantés.

Sur cet ordre, ils se dispersérent, suivis par de petites
troupes d’hommes armés. Les uns allérent dans la salle
ol ils avaient passé la nuit, les autres dans les jardins
et les vergers, Bernard de Brabant s'en fut vers le fleuve,
Roland gagna les remparts, et tous ils marchaient hardi-
ment. Seuls, Olivier et Charlemagne restérent dans le
palais, attendant, celui-ci le chevalier qu’il avait juré de
pourfendre, I'autre la pucelle qu’il devait épouser.

Au bout de trés peu de temps une rumeur terrible
comme celle qui annoncera aux hommes la fin du monde
gronda jusque dans la salle du palais, fit trembler les
oiseaux de rubis sur leurs grappes d’émeraude et secoua
le roi Hugon dans son tréne d’or. C’était un bruit de
murailles écroulées et de flots mugissants, que dominait
le son déchirant d'un cor. Cependant des messagers
accourus de tous les coins de la ville se prosternaient en
tremblant aux pieds du roi, apportant d’étranges nou-
velles.

— Sire, disait I'un, soixante toises des remparts sont
tombées d’un coup.

— Sire, disait I'autre, la colonne qui soutenait votre
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salle voutée est rompue et l'on a vu la coupole marcher
comme une tortue vers la mer.

— Sire, disait un troisiéme, le fleuve, avec ses navires
et ses poissons, traverse les rues et vient battre les murs
de votre palais.

Le ro1 Hugon, pale d’épouvante, murmura :

— Par ma foi, ces gens sont des enchanteurs.

— Eh bien, sire, lui dit Charlemagne, en souriant, le
chevalier que j'attends tarde & venir.

Hugon le manda. Il vint. C’était un chevalier d’'une haute
taille et bien armé. Le bon Empereur le coupa en deux,
comme il 'avait dit.

Et, tandis que ces choses s'accomplissaient, Olivier
songeait :

« L'intervention de la trés sainte Vierge est visible en
ces merveilles; et je me réjouis des signes manifestes
quelle donne de son amour pour le royaume de France.
L’Empereur et ses compagnons n'ont pas imploré en vain
Notre-Dame, mere de Dieu. Hélas! je payerai pour tous
les autres et j’aurai la téte coupée. Car je ne puis demander
& la Vierge Marie qu’elle m’aide & accomplir mon gab. Ce
gab est d'une telle nature qu’il serait indiscret d’y vouloir
entremettre Celle qui est le Lis de pureté, la Tour d’ivoire,
la Porte close et le Verger ceint de haies. Et, faute d’un
secours céleste, je crains bien de n’en pas faire autant que
jai dit. »

Ainsi songeait Olivier quand le roi Hugon l'interpella
brusquement :

— A vous, comte, d’accomplir votre promesse.

— Sire, répondit Olivier, j’attends avec grande impa-
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tience la princesse votre fille. Car il faut bien que vous me
fassiez la précieuse grace de me la donner.

— Cela est juste, dit le roi Hugon. Je vais donc vous
I'envoyer avec un chapelain pour célébrer le mariage.

A l'église, pendant la cérémonie, Olivier songeait :

« Cette pucelle est gracieuse et belle & souhait, et j’ai
trop de désir de 'embrasser pour regretter d’avoir fait ce
gab. »

Le soir, aprés souper, la princesse Héléne et le comte
Olivier furent conduits par douze dames et douze chevaliers
dans une chambre ou ils furent laissés seuls.

Ils y passeérent la nuit, et, le lendemain, des gardes les
amenerent tous deux devant le roi Hugon. Il était sur son
trone, entouré de ses chevaliers. Prés de lui se tenaient
Charlemagne et les pairs.

— Eh bien, comte Olivier, demanda le roi, le gab est-il
tenu?

Olivier gardait le silence, et déja le roi Hugon se réjouis-
sait de faire trancher la téte de son gendre. Car, de tous
les gabs, c’est celui d’Olivier qui 'avait le plus faché.

— Répondez, s’écria-t-il. Osez-vous dire que le gab est
tenu?

Alors la princesse Hélene, rougissant et souriant, dit,
les yeux baissés, d’une voix faible mais distincte :

— Ou.

Charlemagne et les pairs furent bien contents d’entendre
la princesse dire ce mot.

— Allons, dit Hugon. Ces Francais ont Dieu et le diable
pour eux. II était dit que je ne couperais la téte & aucun
de ces chevaliers... Approchez, mon gendre.

19



LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE

Et il tendit la main & Olivier, qui la baisa.

L’Empereur Charlemagne embrassa la princesse et lui
dit :

— Héleéne, je vous tiens pour ma fille et ma bru. Vous
nous accompagnerez en France, et vous vivrez & notre cour.

Puis, comme il avait les lévres sur les joues de la prin-
cesse, il lui dit & l'oreille :

_ Vous avez parlé comme il fallait, en femme de cceur.
Mais confiez-moi cela en grand secret : Avez-vous dit la
vérité?

Elle répondit :

— Sire, Olivier est vaillant homme et courtois. Il m’a
distraite par tant de gentillesses et de mignardises, que Je
n’ai point songé d compter. Il n’y a pas songé davantage.
Je devais donc le tenir pour quitte.

Le roi Hugon fit de grandes réjouissances pour les noces
de sa fille. Puis Charlemagne et ses douze pairs retour-
nérent en France, emmenant la princesse Hélene.

16
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LE MIRACLE DE LA PIE




E Caréme de l'année 1429 offrait une merveille du
L calendrier, une conjonction admirable, non seule-
ment pour le commun des fidéles, mais aussi pour les
clercs, instruits dans l'arithmétique. Car I'astronomie,
meére du calendrier, était alors chrétienne. En 1429, le
Vendredi Saint tombait le jour de la féte de I’Annonciation,
en sorte qu'une méme journée ramenait la commémoration
des deux mystéres qui avaient commencé et terminé le
rachat des hommes et superposait merveilleusement Jésus
concu dans le sein de la Vierge a Jésus mourant sur la
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croix. Ce vendredi, dans lequel le mystere joyeux s’ajustait
avec exactitude au mystere douloureux, était nommé le
Grand Vendredi et célébré par des fétes solennelles sur le
mont Anis, dans I'église de I’Annonciation. Les papes
avaient depuis longtemps attaché les indulgences plé-
nieres d'un grand jubilé au sanctuaire anicien, et le défunt
évéque du Puy, Elie de Lestrange, avait obtenu du pape
Martin le rétablissement de ce pardon. C’était une de ces
faveurs que les papes accordaient toujours quand elles
étaient demandées convenablement.

Le pardon du Grand Vendredi attira au Puy-en-Velay
une foule de pelerins et de marchands. Dés la mi-février,
des gens des contrées lointaines se mirent en route, par
le froid, la pluie et le vent. Pour la plupart, iis chemi-
naient 4 pied, le bourdon a la main. Autant quils le
purent, ces pelerins voyagerent en troupe pour n’étre
point trop pillés et ranconnés par les routiers qui tenaient
la campagne, et par les seigneurs qui prélevaient des
péages a l'entrée de leurs terres. Comme le pays des
monts était particuliérement dangereux, ils attendirent
dans les villes environnantes, Clermont, Issoire, Brioude,
Lyon, Issingeaux, Alais, quils se trouvassent ensemble
en grand nombre, puis ils acheveérent leur route dans la
neige. Durant la Semaine Sainte, une multitude étrange
se pressa dans les rues montueuses du Puy : marchands
forains du Languedoc, de la Provence et de la Catalogne,
qui conduisaient leurs mules chargées de cuirs, d’huiles,
de laine, de tissus ou de vins d’Espagne conservés dans
des peaux de boucs; seigneurs & cheval et dames en cha-
riots, artisans et bourgeois sur leur mulet, avec leur
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femme et leur fille en croupe; puis le pauvre peuple des
pelerins qui, boitant, clochant et clopinant, un baton a la
main, le sac au dos, soufflait sur la rude montée, suivi par
les troupeaux de beeufs et de moutons qu’on poussait aux
boucheries.

Or, appuyé contre la muraille de 1'évéché, Florent Guil-
laume, long, sec et noir comme une vigne en espalier,
P'hiver, mangeait des yeux pelerins et bétail.

— Voila, dit-il & Marguerite la dentelliére, voila de
grosses tétes d’aumailles.

Et Marguerite, accroupie devant ses bobines, lui répondit :

— Voire! bien belles et bien grasses.

Ils étaient tous deux fort dénués et dépourvus des biens
de ce monde, et, pour l’heure, avaient grand’faim. Et I'on
disait que c’était de leur faute. CVest ce que répétait, i I'in-
stant méme, en les montrant du doigt, Pierre Grandmange,
le tripier, dans sa triperie. « Ce serait péché, s’écriait-il,
de faire la charité & de si méchants garnements. » Ce tri-
pier aurait été trés aumonier, mais il craignait de perdre
son dme en donnant & des pécheurs, et tous les bourgeois
du Puy avaient les mémes scrupules. Pour étre véridique,
nous dirons que, sans doute, en sa claire jeunesse, mainte-
nant éteinte, Marguerite la dentellidre n’avait pas égalé
sainte Lucie en puretd, sainte Agathe en constance, et
sainte Catherine en sagesse. Quant & Florent Guillaume,
¢'avait été le meilleur écrivain de la ville. Longtemps il
n’avait pas eu son pareil pour écrire les heures de Notre-
Dame-du-Puy. Mais il avait trop aimé les fétes et les repas.
Maintenant sa main était moins stire et sa vue moins netie;
1l ne tragait plus sur le vélin les letires avec assez de fer-
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meté. Encore, aurait-il gagné sa vie en instruisant des
apprentis dans son échoppe, au chevet de I’Annonciation,
a I'image de Notre-Dame, car il était homme de bon conseil
et d’expérience. Mais, ayant eu le malheur d’emprunter a
maitre Jacquet Coquedouille six livres dix sous et lui
ayant restitué en plusieurs termes quatre-vingts livres
deux sous, il s’était trouvé finalement devoir encore six
livres dix sous au compte de son créancier, lequel compte
fut trouvé exact par les juges, car Jacquet Coquedouille
était bon arithméticien. C’est pourquoi I'éerivinerie de
Florent Guillaume, au chevet de I’Annonciation, fut vendue,
le samedi 5 mars, jour de Saint-Théophile, au profit de
maitre Jacquet Coquedouille. Depuis lors, le pauvre &cri-
vain n’avait plus de gite. Par le secours de Jean Magne, le
sonneur, et avec la protection de Notre-Dame, dont il avait
écrit les heures, il nichait la nuit dans le clocher de la
cathédrale.

L'écrivain et la dentelliére avaient grandpeine a vivre.
Marguerite n’y réussissait que par hasard, car elle n’était
plus belle et n’aimait guére & faire de la dentelle. Ils
s’aidaient I'un 'autre. On le disait pour les en blamer; on
aurait eu meilleure grace a le dire a leur louange. Florent
Guillaume était savant. Connaissant par le menu I'histoire
de la belle Dame Noire du Puy et 'ordre des cérémonies
du grand pardon, il avait imaginé de servir de guide aux
pélerins, pensant qu’il s’en trouverait quelqu’un assez pito-
yable pour lui donner de quoi souper en reconnaissance
de ses belles histoires. Mais les premiers auxquels il avait
offert ses services I'avaient repoussé parce que son habit
percé ne décelait ni sens ni clergie, et il était revenu,
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dolent et rebuté, au mur de I'évéché, o il y avait un peu
de soleil et son amie Marguerite.

— Ils estiment, dit-il amérement, que je ne suis pas assez
savant pour leur nombrer les reliques et conter les miracles
de Notre-Dame. Croient-ils donc que mon esprit s'en est
allé par les trous de mon gippon?

— Ce n'est pas I'esprit, répondit Marguerite, qui s’en va
par les trous des habits, mais la bonne et naturelle cha-
leur. J'ai grand froid. Et il n’est que trop vrai qu’homme
et femme, on nous juge sur I'habit. Les galants me trou-
veraient assez belle encore si jétais nippée comme madame
la comtesse de Clermont.

Cependant, tout le long de la rue, devant eux, les pele-
rins se poussaient Aprement au sanctuaire, ou ils devaient
recevolr le pardon de leurs péchés.

— Ils vont sirement suffoquer tout & I'heure, dit Mar-
guerite. Il y a vingt-deux ans, au Grand Vendredi, deux
cents personnes furent mortes étouffées sous le porche de
PAnnonciation. Dieu ait leur ame! Cétait le bon temps :
j'étais jeune.

— Rien n'est plus vrai, I'année que tu dis, deux cents
pelerins, par compression réciproque, trépasseérent de ce
monde en I'autre. Et le lendemain il n’y paraissait plus.

En parlant ainsi, Florent Guillaume avisa un pélerin
fort gras qui ne s’allait point faire absoudre avec autant
d’emportement que les autres, et qui tournait d’un air
d’embarras et de crainte ses gros yeux de droite et de
gauche. Florent Guillaume s’approcﬁa de lui et le salua
bien humblement.

— Messire, lui dit-il, on voit tout de suite que vous étes
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sage et plein d'usage, et que vous n’allez pas au pardon
comme un mouton a la boucherie. Car ils y vont le museau
de I'un sous la queue de l'autre. Vous avez meilleures
fagons. Accordez-moi la grace de vous servir de guide, et
vous ne vous en repentirez point.

Le pélerin, qui se trouvait étre un gentilhomme de
Limoges, répondit en limousin qu’il n’avait que faire d’un
mauvais pauvre et qu'il irait bien tout seul a4 I’Annoncia-
tion recevoir le pardon de sa coulpe. Et il se mit réso-
lament en route. Mais Florent Guillaume se jeta a ses
pieds, et, s’arrachant les cheveux :

— Arrétez! arrétez! messire, par Dieu, par tous les
saints, n’allez pas plus avant! car vous seriez mort, et
vous n’étes pas un homme qu’on voie sans regret ni dou-
leur aller a son trépassement. Encore quelques pas sur
cette montée et vous étes mort. Car ils s’étouffent la-haut.
Déja bien six cents pélerins ont rendu I’Ame. Et ce n’est
qu’un petit commencement. Ne savez-vous point, messire,
quil y a vingt-deux ans, en 'an de grice mil quatre cent
sept, & pareil jour, & pareille heure, sous ce porche, neuf
mille six cent trente-huit personnes, sans compter les
femmes et les petits enfants, s’entr’écrasérent et périrent
tous? Si vous éprouviez le méme sort, messire, je ne m’en
consolerais jamais. Car on vous aime dés qu’on vous voit,et
I'on ressent un subit et violent désir de se dévouer & vous.

Le gentilhomme limousin s’était arrété, surpris, et avait
pali en entendant ce discours ‘et en voyant cet homme
s'arracher les cheveux & poignées. Dans son épouvante il
rebroussait chemin. Mais Florent Guillaume, agenouillé, le
retint par un pan de sa jaquette.
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— Nallez point par la! messire, n’allez point. Vous
pourriez rencontrer Jacquet Coquedouille et vous seriez
tout soudain changé en pierre. Mieux vaut rencontrer le
basilic que Jacquet Coquedouille. Savez-vous ce que vous
ferez, si, prudent et sage, comme il parait a votre visage,
vous voulez vivre longtemps et faire votre salut? Ecoutez-
moi. Je suis bachelier. Ce jour les saintes reliques seront
promenées a fravers les rues et les carrefours. Vous
éprouverez un grand soulagement & toucher les chésses
qui renferment la coupe en cornaline dans laquelle a bu
I'Enfant Jésus, une des amphores des Noces de Cana, la
nappe de la Céne et le saint Prépuce. Si vous m’en croyez,
nous irons les attendre au chaud dans une rétisserie que
je connais et devant laquelle elles passeront sans faute.

Et, d'une voix persuasive, sans lacher le bout de la
jaquette, il dit en montrant la dentelliere :

— Messire, vous donnerez six sous a cette femme de
bien, pour qu’elle aille acheter du vin. Car elle connait le
bon endroit.

Le gentilhomme limousin, qui était d’un naturel ingénu,
se laissa conduire, et Florent Guillaume soupa d’un quar-
tier d'oie, dont il emporta les os pour les offrir & madame
Ysabeau, qui logeait avec lui dans la charpente du clocher.
(C’était la pie de Jean Magne le sonneur.

11 la trouva, la nuit, sur la poutre ou elle avait coutume
de dormir, prés du trou du mur qui lui servait de magasin,
et ou elle amassait noix et noisettes, amandes et faines.
Comme elle s'était réveillée en I'entendant venir et avait
battu des ailes, il la salua trés doucement et lui tint ces
propos gracieux :
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— Pie trés pie, dame recluse, agasse claustrale, nonne
Margot, jaquette abbesse, oiselle d'église, vétue en cla-
risse, ave!

Et, lui offrant les osselets proprement enveloppés dans
une feuille de chou :

— Madame, dit-il, je vous présente les reliefs d’un bon
repas que me fit faire un gentilhomme de Limoges. Les
Limousins sont mangeurs de raves, mais j’al instruit celui-
la & préférer aux raves limousines I'oie anicienne.

Le lendemain et le reste de la semaine, Florent Guil-
laume, faute d’avoir pu retrouver son Limousin ou quelque
autre bon voyageur portant viatique, jetina a solis ortu
usque ad occasum. Marguerite la dentelliere fit pareille-
ment. C'était & propos, puisquon était dans la Semaine
Sainte.
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OR, le saint jour de Paques, maitre Jacquet Coque-
douille, notable bourgeois de la ville, regardait par
le trou d’un volet, en sa maison, passer dans la rue mon-
tueuse les peélerins innombrables. Ils allaient, contents
d’avoir gagné leur pardon; et leur vue accrut grandement
sa vénération pour la Vierge Noire. Car il estimait qu'une
dame tant visitée devait étre une puissante dame. Il était
vieux et n’avait plus d’espoir qu’en Dieu. Encore doutait-il
de son salut éternel, parce qu’il lui souvenait d’avoir sou-
vent dépouillé sans pitié la veuve et lorphelin. Il venait
encore d’dter & Florent Guillaume son écrivinerie & Pen-
seigne Notre-Dame. Il prétait & gros intérét sur bons gages.
On n’en pouvait pas induire qu'il fat usurier, puisqu’il était
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chrétien et que les Juifs seuls faisaient I'usure, les Juifs, et,
si I'on veut, les Lombards et les Cahorsins. Jacquet Coque-
douille en usait tout autrement que les Juifs. Il ne disait
pas, 4 la maniére de Jacob, d’Ephraim et de Manassé : « Je
vous préte de I'argent. » Il disait : « Je mets de I'argent
dans votre négoce et trafic, » ce qui était bien différent.
Car l'usure et le prét a intérét étaient interdits par I'Eglise;
mais le négoce était licite et permis. Et pourtant, a la
pensée qu’il avait réduit un grand nombre de chrétiens a
la misére et au désespoir, J acquet Goquedouille éprouvait
du remords, pensant a la justice divine suspendue sur sa
téte; et, en ce saint jour de PAques, il lui vint I'idée de
s'assurer, pour le Jugement dernier, la protection de
Notre-Dame. Il pensait qu’elle plaiderait pour lui, au tri-
bunal de son divin Fils, s’il lui donnait des épices. Il alla
donc au grand coffre ou son or était renferms, et, apres
s’étre assuré que sa porte était close, il ouvrit le coffre
plein d’angelots, de florins, d’esterlins, de nobles, de cou-
ronnes d’or, de saluts d’or, d’écus au soleil et de toutes
monnaies chrétiennes et sarrasines. Il en tira en soupirant
douze deniers d’or fin qu’il mit sur la table toute couverte
de balances, de limes, de cisailles, de trébuchets et de
livres de comptes. Ayant refermé son coffre i triple clé,
il nombra les deniers, les renombra, les regarda longue-
ment avec amitié, et leur adressa des paroles tant suaves,
pelies, accortes, humbles, gracieuses et courtoises, que
c’était moins langage humain que musique céleste.

— Oh! petits agnels, soupirait le bon vieillard; oh ! mes
chers agnelets, oh! mes beaux et précieux moutons d’or 4
la grande laine.
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Et, prenant les pieces entre ses doigts avec autant de
respect que si ¢'et été le corps de Notre-Seigneur, il les
mit dans la balance et s’assura qu'elles pesaient le poids,
ou & peu pres, bien qu’un peu rognées déja par les Lom-
bards et les Juifs aux mains desquels elles avaient passé.

Aprés quoi il leur parla plus doucement encore que
devant :

— Oh! mes gentils moutons, mes agneaux gentils, ¢a!
que je vous tonde! Vous n’en éprouverez nul mal.

Et, saisissant ses grands ciseaux, il rogna de-ci de-la des
piéces d'or, comme il avait coutume de rogner toute piéce
de monnaie avant de s’en séparer. Et il recueillit soigneu-
sement les rognures dans une sébile déja a4 demi pleine
de petits morceaux d'or. Il voulait bien donner douze
agnelets & la sainte Vierge. Mais il ne se croyait pas dis-
pensé d’agir selon I'usage. Cela fait, il s’en fut querir dans
I'armoire aux gages une petite bourse bleue, brodée
d’argent, qu'une dame louditre et meschinette lui avait
laissée en sa détresse. Il savait que le bleu et le blanc sont
les couleurs de Notre-Dame.

Ce jour-la et le suivant il n’en fit pas davantage. Mais -
dans la nuit du lundi au mardi il eut des crampes et réva
que des diables le tiraient par les pieds. Il tint ce songe
pour un avertissement de Dieu et de Notre-Dame, le
médita, en son logis, tout le long du jour, puis il s’en alla
vers le soir porter son offrande & la belle Dame Noire.
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E méme jour, a la nuit close, Florent Guillaume songea
C tristement a regagner son gite aérien. Il avait jetiné
tout le jour, a contre-cceur, estimant qu'un bon chrétien
ne doit pas jefiner en la semaine glorieuse. Avant de se
coucher dans son clocher, il alla prier dévotement la belle
Dame du Puy. Elle se montrait encore, au milieu de I'église,
a la place ou elle s'était offerte, le Grand Vendredi, & la
vénération des fideéles. Petite et noire, couronnée de
gemmes, dans un manteau resplendissant d'or, de pier-
reries et de perles, elle tenait sur ses genoux son Enfant
qui, noir comme elle, passait la téte par une fente de son
manteau. C’était 'image miraculeuse que saint Louis avait
recue en présent du Soudan d’Egypte et portée lui-méme
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dans I'église d’Anis. Tous les pelerins s’'en étaient allés.

L’église était déserte et sombre. Les derniéres offrandes
des fideles s’étalaient aux pieds de la belle Dame Noire sur
une table éclairée par des cierges. On y voyait un chef,
des cceurs, des mains, des pieds, des mamelles d’argent,
une nacelle d'or, des ceufs, des pains, des fromages
d’Aurillac, et, dans une sébile pleine de deniers, de sous
et de mailles, une petite bourse bleue brodée d’argent.
Contre cette table, dans une vaste chaise, le prétre, gardien
des offrandes, sommeillait. :

Florent Guillaume se mit & genoux devant la sainte
‘image, et fit dévotement cette priere mentale :

— Madame, s'il est vrai que le saint prophéte Jérémie,
vous ayant vue par les yeux de l'esprit avant votre concep-
tion, tailla de ses mains dans le cédre, a votre ressem-
blance, la sainte image devant laquelle je suis présentement
agenouillé; s’il est vrai que, plus tard, le roi Ptolémée,
instruit des miracles opérés par cette sainte image. l’enleva
aux prétres juifs, 'emporta en Egypte et la déposa, cou-
verte de pierreries, dans le temple des idoles; s'il est yrai
que Nabuchodonosor, vainqueur des EKgyptiens, sen
empara a son tour et la fit mettre dans son trésor, ot les
Sarrasins la trouveérent lorsqu’ils prirent Babylone; s’il est
vrai que le Soudan I'aimait en son cceur par-dessus toutes
choses, et 'adorait au moins une fois le jour; s’il est vrai
que ledit Soudan ne l'aurait jamais donnée & notre saint
roi Louis, si sa femme, qui était Sarrasine, mais qui pri-
sait chevalerie et prouesse, ne 'avait décidé a4 en faire
présent au meilleur chevalier et prud’homme de toute la
chrétienté ; enfin si, comme je le crois fermement, cette
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image est miraculeuse, madame, faites-lui faire un miracle
en faveur du pauvre clerc qui maintes fois écrivit vos
louanges sur le vélin des missels. Il a sanctifié ses mains
pécheresses en tracant d'une belle écriture, avec de grandes
lettres rouges au commencement des phrases, les quinze
Jotes Notre Dame, en langue vulgaire et en rimes, pour la
consolation des affligés. C’est ceuvre pie. Regardez a cela,
Madame, et ne considérez point ses péchés. Donnez-lui &
manger. Ce sera trés profitable & moi, et & vous trés
honorable, car le miracle ne semblera pas médiocre a qui-
conque connait le monde. Vous avez recu, ce jour, de l'or,
des ceufs, des fromages et une petite bourse bleue, brodée
d’argent. Je ne vous envie, Madame, aucun des dons qui
vous ont été faits. Vous les méritez bien, et vous en
méritez davantage. Je ne vous demande méme pas de me
faire rendre ce que m’a pris un voleur, nommé Jacquet
Coquedouille, qui est un des citoyens les plus honorés de
votre ville du Puy. Non, tout ce que je vous demande est
de ne pas me laisser mourir de faim. Et, s1 vous m’accordez
cette faveur, je composerai une ample et belle histoire de
votre sainte image ici présente.

Ainsi pria Florent Guillaume. Au souffle léger de sa
priere répondit seul le souffle paisible et profond du gar-
dien endormi. Le pauvre écrivain se leva, traversa la nef
sans bruit, car il était devenu si léger qu’on ne I'entendait
plus marcher, et monta & jeun I'escalier qui avait autant
de marches qu’il y avait de jours dans I'année.

Cependant, madame Ysabeau, ayant passé sous la grille
du cloitre, entra dans son église. Les pelerins I'en avaient
chassée. Car elle aimait la paix et la solitude. Elle avanca
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prudente, posant lentement un pied devant 'autre, s’arréta,
allongea le cou, donnant de droite et gauche un regard
méfiant, puis, sautant avec grice et secouant la queué,
elle s’approcha de la Dame Noire, demeura quelques
instants immobile, observant le gardien endormi, percant
de l'ceil et de l'ouie les ombres et le silence, puis, d’un
grand effort de ses ailes, sauta sur la table des offrandes.
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LORENT GUILLAUME s'était gité dans le clocher pour

la nuit. Il y avait froid. Le vent y entrait par les abat-
sons et y faisait un chant de flates et d’orgues a réjouir
les chats et les hiboux.

Ce n’était pas la seule incommodité de ce logis. Depuis
le tremblement de terre de 1427 qui avait ébranlé toute
I'église, la fleche tombait pierre par pierre et menacait de
s'écrouler tout entiere dans une tempéte. Notre-Dame
avait permis ce dommage & cause des péchés du peuple.
Cependant Florent Guillaume s’endormit. Et c’est signe
quil avait le cceur pur. Des songes qu'il fit, le souvenir
est perdu, sinon qu’il lui sembla, dans son sommeil,
qu'une dame parfaitement belle le baisait sur la bouche.
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Mais, quand ses lévres voulurent correspondre & ce baiser,
il avala deux ou trois cloportes qui, cheminant sur son
visage, avaient causé l'illusion de ses esprits assoupis. Il
s’en éveilla, entendit un bruit d’ailes sur sa téte et crut
que c’était un diable, comme il était naturel de le croire,
puisque les diables viennent en troupes innombrables
tourmenter les hommes, spécialement la nuit. Mais la lune,
en ce moment, ayant déchiré les nuages, il reconnut
madame Ysabeau et vit qu'elle poussait du bec, dans la
fente du mur qui lui servait de magasin, une bourse
bleue, brodée d’argent. Il la laissa faire, et, quand elle
eut quitté sa cachette, il grimpa sur une poutre, prit la
bourse, 'ouvrit, et s’apercut qu’elle contenait douze mou-
tons d'or, qu'il mit dans sa ceinture, en rendant grice a
la belle Dame Noire du Puy, car il était clerc et versé dans
les Kcritures, et il avait présent a l'esprit que le Seigneur
fit nourrir par un corbeau son prophéte Elie, d’ott il infé-
rait que la sainte Mére de Dieu avait envoyé par une pie
douze deniers & son écrivain, Florent Guillaume. ’

Le lendemain, Florent et Marguerite la dentelliere man-
gerent une écuelle de tripes, dont ils avaient grande envie
depuis plusieurs années.

Ainsi finit le miracle de la Pie. Puisse celui qui I'a
conté vivre, conformément a ses désirs, en bonne et douce
paix, et tous biens advenir a ceux qui le liront.
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Es Parisiens n’aimaient pas les Anglais et ils les
L enduraient & grand’peine. Quand, aprés les funérailles
du feu roi Charles VI, le duc de Bedford fit porter devant
lui I'épée du roi de France, le peuple murmura. Mais il
faut souffrir ce qu'on ne peut empécher. D’ailleurs, si
I'on n'était pas Anglais dans la grande ville, cn y était
volontiers Bourguignon. Quoi de plus naturel & des bour-
geois, et particulierement & des changeurs et a4 des mar-
chands, que d’admirer le duc Philippe, prince de bonne
mine et le plus riche seigneur de la chrétienté. Pour ce
qui était du petit roi de Bourges, de triste figure et pauvre,
véhémentement soupconné de félonie a Montereau, il
n’avait rien pour plaire. On le méprisait, et ses partisans
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inspiraient ’épouvante et I’horreur, Depuis dix ans, ils
faisaient des courses autour de la ville, ranconnant et
pillant. Sans doute les Anglais et les Bourguignons n’en
usaient pas différemment : lorsque, au mois d’aont 1423,
le duc Philippe était venu & Paris, ses hommes d’armes
avaient tout ravagé aux alentours; et c’étaient des amis
et des alliés. Mais ils ne firent que passer; les Armagnacs
au contraire battaient sans cesse les campagnes. lls
volaient tout ce qu'ils trouvaient, incendiaient les granges
et les églises, tuaient femmes et enfants, forcaient pucelles
et religieuses, pendaient les hommes par les pouces. En
1420, ils se jetérent comme diables déchainés sur le village
de Champigny et bralérent a la fois avoine, blé, brebis,
vaches, beeufs, enfants et femmes. Ils agirent de méme et
pis encore & Croissy. Un tres grand clerc de I'Université
disait d’eux qu’ils faisaient tout le mal qu’on peut faire ou
penser et que par eux plus de chrétiens avaient &té marty-
risés que par Maximien et Dioclétien.

A la nouvelle que ces damnés Armagnacs entraient &
Compiégne et gagnaient les chatellenjes d’alentour, les
habitants de Paris eurent grand'peur. Ils croyaient que les
gens du Dauphin avaient juré, s’ils entraient a Paris, de
tuer tout ce qu’ils y trouveraient. On disait publiquement
que messire Charles de Valois avait abandonné & ses gens
la ville et ses habitants, grands et petits, de tous états,
hommes et femmes, et qu’il se promettait de faire passer
la charrue sur I'emplacement de la cité. Les habitants,
pour la plupart, le croyaient. Aussi mirent-ils la croix de
Saint-André sur leurs habits, comme signe qu'’ils étaient
du parti des Bourguignons. Leur haine et leurs craintes
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redoublérent quand ils apprirent que le frere Richard et
la Pucelle Jeanne conduisaient I'armée de Charles de
Valois. Ils ne connaissaient Jeanne que sur le bruit des vic-
toires qu’elle avait remportées, disait-on, & Orléans. Mais
ils pensaient qu'elle avait vaincu les Anglais avec l'aide du
- diable, par des charmes et des enchantements. Les maitres
de I'Université disaient : « Une créature en forme de femme
est avec les Armagnacs. Ce que c'est, Dieu le sait! » Quant
au frere Richard, ils le connaissaient bien, car il était
venu & Paris et naguére ils avaient entendu pleusement
ses sermons. [l avait obtenu d’eux qu’ils renoncassent aux
jeux de hasard, pour lesquels ils oubliaient le boire, le
manger et le service divin. Maintenant, & la nouvelle que
le frére Richard chevauchait avec les Armagnacs et leur
gagnait, par sa langue bien pendue, de bonnes villes
comme Troyes, en Champagne, ils appelaient sur lui la
malédiction de Dieu et de ses saints. Ils arrachaient de
leur chapeau les médailles de plomb, au saint nom de
Jésus, que le bon frére leur avait données et, en haine de
lui, ils reprenaient les dés, les boules, les dames et tous
les jeux auxquels ils avaient renoncé sur ses exhortations.

La ville était forte, car, au temps ou le roi Jean était
prisonnier des Anglais, les habitants de Paris, voyant les
ennemis au cceur du royaume, avaient craint que leur
ville ne fat assiégée et s'étaient hatés de la mettre en état
de défense. Ils I'avaient entourée de .fossés et de contre-
fossés. Les fossés, sur la rive gauche, avaient été creusés
au pied des murs de I'ancienne enceinte. Sur la rive droite,
les faubourgs, trés gros et bien batis, touchaient presque
la cité. Les fossés qu'on creusa en renfermérent une partie,
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et le dauphin Charles, fils du roi Jean, fit ensuite cons-
truire une muraille le long de ces fossés. Cependant on
n’était pas sans inquiétudes, puisque le Chapitre de la
cathédrale pourvut & mettre les reliques et le trésor
I'abri des ennemis.

Or, le dimanche 21 aout, un cordelier, nommé frere
Joconde, vint dans la ville. Il avait fait le pelerinage de
Jérusalem et I'on disait quil avait eu, comme frere Vin-
cent Ferrier et comme frére Bernardin de Sienne, d’abon-
dantes révélations sur la fin prochaine du monde. Il
annonga qu’l ferait un premier sermon aux Parisiens le
mardi suivant, jour de Saint-Barthélemy, dans le cloitre
des Innocents. La veille de ce jour, plus de six mille per-
sonnes passerent la nuit dans le cloitre. Au pied de
I'estrade ot il devait parler, les femmes se tenaient assises
sur leurs talons. Parmi elles se trouvait Guillaumette
Dyonis, qui était aveugle de naissance.

Elle était fille d'un artisan, tué par les Armagnacs dans
les bois de Boulogne-la-Grande. Sa mére avait été enlevée
par un homme d’armes bourguignon, et 'on ne savait ce
qu'elle était devenue. Guillaumette était en dge de quinze
a seize ans. Elle vivait aux Innocents de la laine qu’elle
filait. On n’aurait pas pu trouver dans la ville meilleure
fileuse qu’elle. Elle allait et venait par la cité sans le
secours de personne et connaissait toutes choses aussi
bien que ceux qui voient. Comme elle menait une bonne
et sainte vie et quelle jeunait fréquemment, elle était
favorisée de visions. Elle avait eu notamment des révéla-
tions de I'apétre saint Jean sur les troubles du royaume
de France. Tandis qu’elle récitait ses heures au pied de
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I'estrade, sous la grande danse macabre, une femme
nommée Simone la Bardine, qui était assise i terre pres
d’elle, lui demanda si le bon pére n'allait pas bientot venir.

Guillaumette Dyonis ne voyait point la robe verte &
queue ni le hennin cornu de Simone la Bardine; toutefois,
elle s’apercut que cette femme ne menait pas une vie
honnéte. Elle éprouvait une aversion naturelle pour les
femmes amoureuses et pour celles que les gens d’armes
nommaient leurs « amiétes » ou leurs mies, mais elle
connaissait par révélation qu’il faut avoir grande pitié
d’elles et les traiter miséricordieusement. Cest pourquot
elle répondit avec douceur & Simone la Bardine

— Le bon pére viendra bientét, s'il plait a Dieu. Et nous
n’aurons pas & regretter de I'avoir attendu, car il est savant
en oraisons et ses sermons tournent le peuple a la dévotion
plus encore que ceux de frére Richard, qui parla ce prin-
temps en ce cloitre-ci. Il en sait plus quhomme du monde
sur les temps qui viendront et apporteront d’étranges
merveilles. Je crois que nous tirerons grand bien de sa
parole.

— Dieu le veuille, soupira Simone la Bardine. Mais
n’étes-vous pas bien fichéde d’étre aveugle?

— Non. Jattends de voir Dieu.

Simone la Bardine se fit de sa huque un coussin et
dit :

— Tout n’est qu'heur et malheur. J’habite au bout de la
rue Saint-Antoine. C’est le plus bel endroit de la ville, et
le plus joyeux; car les meilleures hételleries sont sur la
place Baudet et aux environs. Avant les guerres, on y trou-
vait pain chaud et harengs frais et vin d’Auxerre a plein
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tonneau. Avec les Anglais, la famine est entrée dans la
ville. Il n’y a plus ni pain dans la huche ni fagots dans la
cheminée. Tour & tour les Armagnacs et les Bourguignons
ont bu tout le vin, et il ne reste au cellier qu'une mau-
vaise piquette de pommes et de prunelles. Les chevaliers
armés pour les tournois, les pélerins couverts de coquilles,
le bourdon & la main, les marchands, avec leurs mules et
leurs coffres pleins de couteaux ou de petits livres d’Eglise,
ne viennent plus chercher un gite et faire de bons repas
dans la rue Saint-Antoine. Mais les loups sortent des bois
et dans les faubourgs, le soir, dévorent les petits enfants.

— Mettez votre confiance en Dieu, lui répondit Guillau-
mette Dyonis.

— « Amen! » reprit Simone la Bardine. Mais je ne vous
ai pas conté le pis. Le jeudi d’avant la Saint-Jean, & trois
heures aprés minuit, deux Anglais vinrent heurter 4 ma
porte. Ne sachant s’ils ne venaient pas me dérober, ou
briser par divertissement mes coffres et mes huches, ou
faire quelque autre méchancets, je leur criai de ma fenétre
de passer leur chemin, que je ne les connaissais point et
que je ne leur ouvrirais point. Alors ils frappérent plus
fort, disant qu’ils allaient défoncer la porte et me venir
couper le nez et les oreilles. Pour faire cesser leur vacarme,
je leur versai une potée d'eau sur la téte; le pot m’échappa
des mains et se brisa sur la nuque de I'un d’eux si mal-
heureusement que ’homme en fut assommé. Son compa-
gnon appela les sergents. Je fus conduite au Chatelet et
mise dans une prison trés dure, d'olt je ne sortis qu’'en
payant une grosse somme d'argent. Je trouvai ma maison
pillée de la cave au grenier. Depuis lors, mes affaires

48



FRERE JOCONDE

empirent tous les jours. Je ne posséde plus au monde que
les nippes que j’ai sur moi. Et, de désespoir, je suis venue
entendre le bon pére quon dit plein de consolations.

— Dieu, qui vous aime, dit Guillaumette Dyonis, vous a
conduite en tout cela.

Un grand silence se fit dans la foule. Frére Joconde avait
paru sur l'estrade. Ses yeux jetaient des éclairs. Quand il
ouvrit la bouche, sa voix éclata comme le tonnerre :

— Je reviens de Jérusalem, dit-il; et, pour preuve, voici
dans cette besace des roses de Jéricho, une branche de
I'olivier sous lequel Notre-Seigneur sua la sueur de sang,
et une poignée de la terre:du Calvaire.

1 fit un long récit de son pélerinage. Et il ajouta :

— En Syrie, j'ai rencontré des Juifs qui cheminaient par
troupes; je leur demandai ot ils allaient, et ils me répon-
dirent : « Nous nous rendons en foule & Babylone, parce
qu’en vérité le Messie est né parmi les hommes, et il nous
rendra notre héritage, et nous rétablira dans la terre de
promission. » Ainsi parlaient ces Juifs de Syrie. Or, I'Ecri-
ture nous enseigne que celui quils appellent le Messie
est en effet I’Antéchrist, de qui il est dit qu’il naitra a
Babylone, capitale du royaume de Perse, qu’il sera nourri
a Bethsaide et s'établira en sa jeunesse dans Coronaim.
(’est pourquoi Notre-Seigneur a dit : « Vhe! Vhe tibi,
Betsaida. Vhe! Coronaim. »

» L’an qui vient, ajouta frere Joconde, apportera les
plus grandes merveilles qu'on ait jamais vues.

» Les temps sont proches. Il est né, 'homme de péché,
le fils de perdition, le méchant, la béte sortie de I'abime,
I'abomination de la désolation. Il sort de la tribu de Dan,
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dont il est écrit : Que Dan devienne semblable & la couleuvre
du chemin et au serpent du sentier!

» Fréres, vous verrez bientdt revenir sur la terre les
prophetes Elie et Enoch Moise, Jérémie et saint Jean
lEvangellste Et voici que se leve le jour de colere qui
réduira le siecle en poudre, selon le témoignage de David
et de la Sibylle. C’est pourquoi il faut vous repentir, faire
pénitence, renoncer aux faux biens.

A la parole du bon frére, de gros soupirs sortaient des
poitrines émues. Et plusieurs hommes et femmes furent
prés de défaillir quand le précheur s’écria :

— Je lis dans vos 4mes que vous gardez chez vous des
mandragores, qui vous feront aller en enfer.

Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient fort cher, a ces
vieilles femmes qui veulent trop savoir, des mandragores,
et les conservaient précieusement dans un coffre. Ces
racines magiques ont I'aspect d’'un petit homme trés laid,
d'une difformité bizarre et diabolique. On les habillait
magnifiquement, de fin lin et de soie, et ces poupées pro-
curaient des richesses, sources de tous les maux de ce
monde.

Et frere Joconde tonna contre les atours des dames.

— Quittez, leur dit-il, vos cornes et vos queues! N’avez-
vous pas honte de vous attifer ainsi en diablesses? Allumez
de grands feux dans les rues, et brilez dedans vos dam-
nables atours de téte, bourreaux, truffaux, pieces de cuir
et de baleine, dont vous dressez le devant de vos chape-
rons.

Enfin il les supplia avec tant de zéle et de charité de ne
point perdre leurs 4mes, mais de se mettre en la grace de
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Dieu, que tous ceux qui I'écoutaient pleuraient & chaudes
larmes. Et Simone la Bardine pleurait plus abondamment
qu’aucun autre.

Quand, descendu de son estrade, frére Joconde traversa
le cloitre et le charnier, le peuple s'agenouillait sur son
passage. Les femmes lui donnaient leurs petits enfants
4 bénir ou lui faisaient toucher des médailles et des cha-
pelets. Quelques-unes arrachaient des fils de sa robe, cro-
yant guérir en les mettant comme des reliques aux
endroits ou elles avaient mal. Guillaumette Dyonis sui-
vait le bon pére aussi facilement que si elle le voyait de
ses yeux charnels. Simone la Bardine se trainait derriére
elle, en sanglotant. Elle avait retiré sa coiffure cornue et
noué un mouchoir autour de sa téte.

Ils marchérent ainsi tous trois par les rues ou des
hommes et des femmes, au retour du sermon, allumaient
des feux devant leurs maisons pour y jeter des atours de
téte et des racines de mandragore. Mais, parvenu au bord
de la riviére, frére Joconde s’assit sous un orme, et Guil-
laumette Dyonis s’approcha de lui et dit

— Mon pére, j'ai appris par révélation que vous étes
venu en ce royaume pour y rétablir la concorde et la paix.
J’al eu moi-méme beaucoup de révélations touchant la paix
du royaume.

Simone la Bardine parla & son tour, et dit :

— Frére Joconde, j’habitais un hétel rue Saint-Antoine,
prés de la place Baudet, qui est le plus beau quartier de
Paris et le plus riche. J'avais une chambre nattée, des
huques de drap d'or et des robes garnies de menu vair
plein trois grands coffres; javais un lit de plumes, un
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dressoir chargé de vaisselle d’étain et un petit livre o
I'on voyait en images l'histoire de Notre-Seigneur. Mais,
depuis les guerres et les pillages qui désolent le royaume,
Jai tout perdu. Les galants ne viennent plus se divertir
sur la place Baudet. Mais les loups y viennent manger les
petits enfants. Les Bourguignons et les Anglais sont aussi
méchants que les Armagnacs. Voulez-vous que jaille avec
vous?

Le moine regarda quelque temps ces deux filles en
silence. Et, jugeant que c’était Jésus-Christ lui-méme qui
les lui avait amenées, il les recut comme ses pénitentes, et
depuis lors elles le suivirent partout ou il allait. Tous les
jours il préchait le peuple, tant6t aux Innocents, tantét i la
porte Saint-Honoré ou aux Halles. Mais il ne sortait point
de I'enceinte, & cause des Armagnacs, qui battaient toute
la campagne autour de la ville. Il induisait par sa parole
les &mes & la piété. Et, au quatriéme sermon qu’il fit dans
Paris, il recut comme pénitentes Jeannette Chastenier,
femme d’un marchand drapier du pont au Change, et une
autre femme, nommée Opportune Jadoin, qui soignait les
malades & I'Hétel-Dieu, et n’était plus bien jeune. Il admit
pareillement dans sa compagnie un jardinier de la Ville-
I'Evéque, 4gé de seize ans environ, nommé Robin, qui por-
tait aux pieds et aux mains les stigmates de la crucifixion,
et était secoué d'un grand tremblement de tous ses
membres. Ce jeune garcon voyait la sainte Vierge corpo-
rellement, I’entendait parler et 'sentait les parfums de son
corps glorieux. Elle I'avait chargé d’un message pour le
régent d’Angleterre et pour le duc de Bourgogne.

Cependant I'armée de messire Charles de Valois entra
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dans la ville de Saint-Denis. Et personne, dés lors, n’osa
plus sortir pour vendanger, ni aller rien cueillir aux
potagers qui couvraient la plaine au Nord de la ville. Tout
enchérit aussitot. Les habitants de Paris souffraient cruel-
lement. Et ils étaient fort irrités parce qu'ils se croyaient
trahis. On disait, en effet, que certaines gens, et particu-
lierement des religieux, soudoyés par messire Charles de
Valois, guettaient le moment de jeter le trouble et de faire
entrer 'ennemi, dans une heure d’épouvante et de confu-
sion. Hantés par cette idée, qui, peut-étre, n’était pas
toute fausse, les bourgeois chargés de la garde des rem-
parts faisaient un mauvais parti aux hommes de méchante
mine qu’ils trouvaient prés des portes et qu’ils soupgon-
naient, sur les plus faibles indices, de faire des signes aux
Armagnacs.

Le jeudi 8 septembre, les habitants de Paris se réveil-
lerent sans nulle crainte d’étre attaqués avant le lendemain.
En ce jour du 8 septembre, on célébrait la Nativité de la
Sainte Vierge, et il était d'usage, dans les deux partis qui
déchiraient le royaume, de garder les fétes de Notre-
Seigneur et de sa bienheureuse Mére.

En ce saint jour, les Parisiens, au sortir de la messe,
apprirent que, nonobstant la solennitd de la féte, les Arma-
gnacs étaient venus devant la porte Saint-Honoré et qu'ils
avaient mis le feu au boulevard qui en défendait I'approche.
Et 'on annonecait que les gens de messire Charles de Valois
se tenaient, pour I'heure, avec le frére Richard et la Pucelle
Jeanne, sur le marché aux Pourceaux. L’aprés-diner, par
toute la ville, des deux cotés des ponts, on entendit crier :
« Sauve qui peut! les ennemis sont entrés, tout est perdu! »
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Ces clameurs pénétraient jusque dans les églises ou les
gens de bien chantaient vépres. Ils s’enfuirent épouvantés
et coururent s’enfermer dans leurs maisons. Or, ceux qui
allaient ainsi criant étaient des émissaires de messire
Charles de Valois. En effet, dans ce méme moment la
compagnie du maréchal de Rais donnait I'assaut contre le
mur, proche la porte Saint-Honoré. Les Armagnacs avaient
apporté dans des charrettes de grandes bourrées et des
claies pour combler les fossés et plus de six cents échelles
pour l'escalade. La Pucelle Jeanne, qui n'était point telle
que croyaient les Bourguignons, et qui, tout au contraire,
menait une vie pieuse et observait la chasteté, mit pied a
terre et descendit la premiére dans un fossé qui se pouvait
aisément franchir, car il était 4 sec. Mais on se trouvait
ensuite exposé aux fléches et aux viretons qui pleuvaient
dru des murs. Et I'on avait devant soi un second fossé
large et plein d’eau. C’est pourquoi la Pucelle Jeanne et
les gens d’armes étaient bien empéchés. Jeanne sondait le
grand fossé avec sa lance et criait quon y jetat des
bourrées.

Dans la ville on entendait gronder les canons et tout le
long des rues les bourgeois, courant, & demi harnachés,
& leur poste des remparts, renversaient les petits enfants
qui allaient & la moutarde. On tendait les chaines et I'on
élevait des barricades. Et le tumulte et le trouble étaient
partout.

Mais ni le frére Joconde ni ses pénitentes ne s’en aper-
cevaient, parce qu’ils n’avaient souci que des choses éter-
nelles et qu'ils considéraient comme un jeu la vaine agi-
tation des hommes. Ils allaient par les rues chantant le
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« Veni, creator Spiritus » et criant : « Priez. Les temps
sont proches. »

Ils suivirent ainsi, en bel ordre, la rue Saint-Antoine,
qui était tres fréquentée d’hommes, de femmes et d’enfants.
Parvenu a la place Baudet, frére Joconde perca la foule
des habitants et monta sur une grosse pierre qui se trou-
vait & la porte de I'hotel de la Truie, et dont messire Flo-
rimont Lecocq, le maitre de I'hétel, s'aidait pour enfourcher
sa mule. Messire Florimont Lecocq était sergent au Cha-
telet et du parti des Anglais.

Et du haut de la pierre de la Truie frére Joconde précha
le peuple.

— Semez, dit-il, semez, bonnes gens; semez foison de
féves, car Celui qui doit venir viendra bientét.

Par les feves qu'il fallait semer, le bon frére entendait
les ceuvres charitables qu'’il convenait d’accomplir avant que
Notre-Seigneur vint, sur les nuées, juger les vivants et les
morts. Or, il importait de semer les ceuvres sans tarder, car
bientét serait la moisson. Guillaumette Dyonis, Simone la
Bardine, Jeanne Chastenier, Opportune Jadoin et Robin le
jardinier, rangés autour du religieux, criérent : « Amen! »

Mais les bourgeois, qui se pressaient derridre en grande
foule, tendirent I'oreille et froncérent le sourcil, pensant
que ce religieux annoncait I'entrée de Charles de Valois
dans sa bonne ville, sur laquelle il voulait faire passer la
charrue (du moins le croyaient-ils).

Cependant le bon frére poursuivait son sermon évan-
gélique :

— Habitants de Paris, vous dtes pires que les paiens
de Rome.

55



LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE

Le bruit des veuglaires qui tiraient de la porte Saint-
Denis se mélait &4 la voix de frére Joconde et secouait le
ceeur des habitants. On cria dans la foule: « A mort les
traitres! »

En ce moment méme, messire Florimont Lecocq s’armait
dans son hétel. Il descendit au bruit sans avoir bouclé ses
jambiéres. Voyant le moine sur sa borne, il demanda :

— Que dit ce bon pere?

Plusieurs voix répondirent :

— Il dit que Messire Charles de Valois va entrer dans la
ville.

— Il est contre les habitants de Paris.

— Il veut nous décevoir et nous trahir, comme le frére
Richard, qui en ce moment chevauche avec nos ennemis.

Et frere Joconde répondit : ‘

— Il n’y a ni Armagnacs, ni Bourguignons, ni Francais,
ni Anglais, mais seulement les fils de la lumiére et les fils
des ténebres. Vous étes des paillards et vos femmes des
ribaudes.

— Voire, apostat! Sorcier! Traitre! s’écria messire Flo-
rimont Lecocq.

Et, tirant son épée, il I'enfonca dans la poitrine du bon
frére.

Pale, d’'une voix faible, ’homme de Dieu dit encore :

— Priez, jelnez, faites pénitence, et vous serez par-
donnés, freéres...

Sa voix s’étouffa dans un flot de sang, et il tomba sur
le pavé. Deux chevaliers, sir John Stewart et sir George
Morris, se jeterent sur le corps et le pergérent de plus de
cent coups de poignard en hurlant :
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— Longue vie au roi Henri! Longue vie & monseigneur
le duc de Bedford! Sus! sus au dauphin! Sus & la folle
Pucelle des Armagnacs! Aux portes! Aux portes!

Et ils couraient aux murailles, entrainant avec eux
messire Florimont et la foule des Parisiens.

Cependant, les saintes filles et le jardinier entouraient
le corps sanglant. Simone la Bardine, prosternée a terre,
baisait les pieds du bon frére et en essuyait le sang avec
ses cheveux dénoués.

Mais Guillaumette Dyonis, debout et les bras levés au

ciel, dit d'une voix claire comme le son des cloches :
Mes sceurs, Jeanne, Opportune et Simone, et toi, mon
fréere Robin le jardinier, allons, car les temps sont proches.
L'ame de ce bon pére me tient par la main et elle me
conduira. C’est pourquoi il faut que vous me suiviez.
Et nous dirons & ceux qui se font une guerre cruelle :
« Embrassez-vous. Et, si vous voulez vous servir de vos
armes, prenez la croix et allez tous ensemble combattre
les Sarrasins. Venez, mes sceurs et mon frére! »

Jeanne Chastenier ramassa & terre le bois d’une fleche,
le rompit et en fit une croix qu’elle posa sur la poitrine du
bon frére Joconde. Puis ces saintes filles, et avec elles le
jardinier, suivirent Guillaumette Dyonis, qui les conduisit
par les rues, les places et les venelles comme si ses yeux
avaient vu la lumiére du jour. Elles atteignirent le pied du
rempart et, par I'escalier d’'une tour qui n’était pas gardée,
montérent sur le mur. On n’avait pas eu le temps de le
garnir de ses parements de bois. Aussi marchaient-elles a
découvert. Elles allérent vers la porte Saint-Honoré, enve-
loppée pour lors de poussiére et de fumée. Clest la que les

-
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gens du maréchal de Rais donnaient 1'assaut. Leurs traits
volaient dru sur les remparts. Ils jetaient des bourrées dans
I'eau du grand fossé. Et la Pucelle Jeanne, debout sur le
dos d’ane qui séparait le grand fossé du petit, disait :
« Rendez-vous au roi de France. » Les Anglais épouvantés
avaient quitté le haut du mur, y laissant leurs morts et leurs
blessés. Guillaumette Dyonis marchait la premiere, la téte
haute, le bras gauche allongé devant elle. Et de sa main
droite elle se signait pieusement. Simone la Bardine la
suivait de prés. Puis venaient Jeanne Chastenier, et Oppor-
tune Jadoin. Robin le jardinier cheminait le dernier, le
corps tout secoué par un mal intérieur, et montrant les
stigmates de ses mains. Ils chantaient des cantiques. Et
Guillaumette, se tournant tour a tour du coté de la ville et
du c6té des champs, dit : « Fréres, embrassez-vous les uns
les autres. Vivez en paix. Du fer de vos lances forgez des
socs de charrue. »

A peine avait-elle ainsi parlé que, du chemin de ronde,
ou défilait une compagnie de bourgeois, et du dos d’ane ou
se pressaient les soudoyers armagnacs, volérent vers elle
les injures et les fleches.

— Ribaude!

— Traitresse! Sorciére!

Cependant elle exhortait les deux partis & établir le régne
de Jésus-Christ sur la terre et a vivre dans I'innocence et
Famour, jusqu'a ce que, frappée d’un vireton a la gorge,
elle chancela et tomba en arriere.

A l'envi, Armagnacs et Bourguignons éclatérent de rire.

Ayant ramené sa robe sur ses pieds, elle ne fit plus aucun
mouvement et rendit I'dme en soupirant le nom de
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Jésus. Ses yeux restés ouverts avaient des lueurs d’opale.

Peu d'instants apres la mort de Guillaumette Dyonis, les
habitants de Paris revinrent en grand nombre sur le mur
et défendirent leur ville trés aprement. Jeanne la Pucelle
fut blessée d'un trait d’arbaléte a la jambe, et les hommes
d’armes de messire Charles de Valois se retirérent a la
chapelle Saint-Denis. Ce que devinrent Jeanne Chastenier
et Opportune Jadoin, on ne le sait. Jamais plus on n’eut
de leurs nouvelles. Simone la Bardine et Robin le jardi-
nier furent pris le jour méme par les bourgeois de garde
sur les murs et remis & l'official, qui instruisit leur proces.
L’E”.glise reconnut Simone hérétique et la mit, pour salu-
taire pénitence, au pain de douleur et & 'eau d’angoisse.
Robin, convaincu de sorcellerie, persévéra dans son erreur
et fut bralé vif sur la place du Parvis.



LA PICARDE, LA POITEVINE,
LA TOURANGELLE,
LA LYONNAISE ET LA PARISIENNE



JRERE Jean Chavaray, capucin, un jour qu'il rencontra
mon bon maitre, M. I'abbé Coignard, dans le cloitre
des Innocents, l'entretint du frére Olivier Maillard, dont
il venait de lire les sermons édifiants et macaroniques.
— Il y a de bons endroits dans ces sermons, dit le
capucin, notamment celui des cinq dames et de l'entre-
metteuse... Vous pensez bien que frére Olivier, qui vivait
sous le régne de Louis XI et dont le langage se sent de
la rudesse du temps, emploie un autre mot. Mais notre
siecle veut qu'on soit poli et décent en paroles. Clest
pourquoi je me sers de ce terme d’entremetteuse.
— Vous voulez, répondit mon bon maitre, désigner
ainsi une femme obligeante, qui s'entremet dans des
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commerces d’amour. En latin, nous I'appelons lena, conci-
lratriz, internuntia libidinum, internonce des voluptés.
Ces prudes femmes rendent les meilleurs offices; mais
elles s’y emploient pour de I'argent, ce qui fait qu’'on ne
croit pas a leur bon cceur. Nommez la vétre une appa-
reilleuse, mon pére; le terme est familier, mais il a de
la grace.

— Volontiers, monsieur 1'abbé, répliqua frére Jean Cha-
varay. Mais ce n'est point la mienne; c’est celle du frére
Olivier. Une appareilleuse donc, qui logeait sur le pont
des Tournelles, recut un jour la visite d’un cavalier qui lui
confia une bague.

» — Elle est d’or fin, lui dit-il, avec un rubis balais au
chaton. Si vous connaissez des dames de bien, allez dire
a la mieux faite que 'anneau est a elle, si elle consent i
venir chez moi, pour en faire 4 mon plaisir.

» L'appareilleuse connaissait, pour les avoir vues a la
messe, cinq dames d’une grande beauté, une Picarde, une
Poitevine, une Tourangelle, une Lyonnaise et une Pari-
sienne, qui logeaient en I'lle ou aux environs. Elle frappa
d’abord & I'huis de la Picarde. Une servante lui ouvrit la
porte, mais la dame refusa de parler a la visiteuse. .Elle
était honnéte.

» L’appareilleuse alla ensuite chez la dame de Poitiers
et la sollicita en faveur du beau cavalier. Cette dame lui
répondit :

» — Faites savoir, je vous prie, a celui qui vous envoie,
quil s'est trompé dadresse, et que je ne suis pas la
femme qu'il croit.

» Cette Poitevine est honnéte; mais elle I'est moins que
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la premiére, pour avoir voulu le paraitre davantage.

» L’appareilleuse se rendit alors chez la dame de Tours,
lui tint le méme langage qu’a la précédente et lui montra
I’anneau.

» — A la vérité, dit la Tourangelle, cette bague est belle.

» — Elle est & vous si vous la voulez.

» — Je ne la veux pas au prix ou vous la mettez. Mon
mari pourrait me surprendre et je lui ferais une peine
qu’il ne mérite pas.

» Cette Tourangelle est fornicatrice dans le fond de son
cceur.

» L'appareilleuse se rendit aussitét chez la dame de
Lyon, qui s’écria :

» — Hélas! ma bonne vieille, mon mari est un jaloux
qui me couperait le nez pour m’empécher de gagner encore
a ce joli jeu de bagues.

» Cette Lyonnaise ne vaut rien du tout.

» L’appareilleuse courut chez la Parisienne. (C’était une
coquine : elle répondit effrontément :

» — Mon mari va mercredi i ses vignes : dites a celui
qui vous envoie que j'irai le voir ce jour-la.

» Voila, selon frére Olivier, de la Picardie a Paris, les
degrés du bien au mal chez les femmes. Qu'en pensez-
vous, monsieur Coignard?

A quoi mon bon maitre répondit :

— Cest une grande chose que de considérer les mouve-
ments de ces petits 8tres dans leurs rapports avec la justice
éternelle. Je n’ai pas de lumieres pour cela. Mais il me
semble que la Lyonnaise, qui craignait d’avoir le nez
coupé, valait moins que la Parisienne qui ne craignait rien.
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— Je suis bien éloigné d’en convenir, répliqua frére
Jean Chavaray. Une femme qui craint son mari pourra
craindre l'enfer. Son confesseur l'induira peut-étre 4 la

r 9, A , \ ¢ sk
penitence et aux auménes. Car enfin cest la qu’il faut en
venir. Mais qu’est-ce qu’un capucin peut attendre d’une
femme que rien n’effraie?
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v temps du roi Louis onziéme vivait & ‘Paris, en
A chambre nattée, une bourgeoise nommée Violante,
qui était belle et bien faite de toute sa personne. Elle
avait si clair visage que maitre Jacques Tribouillard, doc-
teur en droit et cosmographe renommé, qui fréquentait
chez elle, avait coutume de lui dire :

— En vous voyant, madame, je tiens pour croyable et
méme assuré ce que rapporte Cucurbitus Piger en une
scolie de Strabo, A savoir que I'insigne cité et université de
Paris fut autrefois nommée du nom de Lutdce ou Leucéce
ou de tel autre semblable vocable revenant & Leuke, c’est-
a-dire la Blanche, pour ce que les dames d’icelle avaient
la gorge comme neige, mais non point toutefois autant
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candide, brillante et blanche que la vétre, madame.

A quoi Violante répondait :

— Il me suffit que ma gorge ne soit pas a faire peur,
comme plusieurs que je sais. Et, si je la montre, c’est pour
sutvre la mode. 1] y atrop d'impertinence i faire autrement
que les autres.

Or madame Violante s'était mariée dans la fleur de sa
jeunesse & un avocat au Parlement, homme trés aigre et
fort apre a charger et grever les malheureux, au reste
malingre et de faible complexion, et tel qu'on le croyait
plus propre a donner de la peine au dehors de son logis
que du plaisir au dedans. Ce bonhomme préférait i sa
moitié ses sacs de proces qui n’étaient point faits comme
elle. Ils étaient gros, enflés, informes. Et I'avocat passait
ses nuits dessus. Madame Violante était trop raisonnable
pour aimer un mari si peu aimable. Maitre Jacques Tri-
bouillard soutenait qu’elle était parfaitement sage, assurée,
affirmée et confirmée en la foi conjugale autant que Lucréce
Romaine. Et il en donnait pour raison qu'il ne I'avait pu
détourner de ses devoirs. Les hommes de bien se tenaient
a ce sujet dans un doute prudent, par cette considération
que ce qui est caché n’apparaitra qu’au Jugement dernier.
lls considéraient que cette dame aimait trop les joyaux et
les dentelles et qu’elle portait aux assemblées et dans les
églises des robes de velours, de soie et d’or, garnies de
menu vair; mais ils étaient trop honnétes gens pour décider
s, faisant damner les chrétiens qui la voyaient si belle et
si bien nippée, elle ne se damnait point avec quelqu’un
d’entre eux. Enfin ils eussent joué la vertu de madame
Violante i croix ou pile, ce qui est fort & '’honneur de cette
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dame. A la vérité, son confesseur, frére Jean Turelure, la
réprimandait sans cesse.

— Croyez-vous, madame, lui disait-il, que la bienheu-
reuse Catherine soit arrivée au ciel en menant la vie que
vous menez, en montrant sa gorge et en faisant venir de
la ville de Génes des manchettes de dentelles?

Mais c’était un grand précheur, trés sévere aux fai-
blesses humaines, qui ne pardonnait rien et croyait avoir
tout fait quand il avait fait peur. Il la menacait de I'enfer
pour s’étre lavé le visage avec du lait d’anesse. Enfin on
ne savait si elle avait congriment coiffé son vieux mari,
et messire Philippe de Coetquis disait plaisamment a cette
honnéte dame :

— Prenez-y garde! 11 est chauve, il va s’enrhumer!

Messire Philippe de Coetquis était un chevalier de bonne
mine et beau comme un valet du noble jeu de cartes. Il
avait rencontré madame Violante, un soir, dans un bal, et,
apres avoir dansé avec elle fort avant dans la nuit, il
I’avait ramenée en croupe, tandis que l'avocat barbotait
dans la boue et I'eau des ruisseaux, sous les torches dan-
santes de quatre laquais ivres. En ce bal et dans cette che-
vauchée, messire Philippe de Coetquis s’était formé I'idée
que madame Violante avait la taille ronde et la chair bien
pleine et bien ferme. Il I'en avait tout de suite aimée.
Comme il était sans feinte, il lui disait ce qu’il désirait
d’elle, qui était de la tenir toute nue dans ses bras.

A quoi elle répondait :

— Messire Philippe, vous ne savez & qui vous parlez. Je
suls une dame vertueuse.

Ou bien :
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— Messire Philippe, revenez demain.

Il revenait le lendemain. Et elle lui disait -

— Qui vous presse?

Le chevalier concevait de ces retardements beaucoup
d’inquiétude et de dépit. I1 était pres de croire, avec maitre
Tribouillard, que madame Violante était une Lucrece, tant
1l est vrai que tous les hommes se ressemblent par la
fatuité! Et il faut dire qu’elle ne lui avait pas seulement
accordé de lui baiser la bouche, ce qui n'est pourtant
qu'amusement bénin et légere mignardise.

Les choses en étaient la, quand fréere Jean Turelure fut
appelé a Venise par le général de son ordre, pour y pré-
cher des Turcs nouvellement convertis a la vraie religion.

Avant de partir, le bon frére alla prendre congé de sa
pénitente et lui reprocha avec plus de sévérité que de cou-
tume de mener une vie dissolue. I I’exhorta vivement 4 la
pénitence, et la pressa de se mettre un cilice sur la peau,
incomparable remeéde contre les mauvais désirs et méde-
cine sans seconde pour les créatures enclines aux péchés
de la chair.

Elle lui dit -

— Bon frére, ne m’en demandez pas trop.

Mais il ne ’écouta pas et il la menaca de 'enfer si elle
ne s’amendait point. Il lui dit ensuite qu’il ferait volontiers
les commissions dont elle le chargerait. 11 espérait qu’elle
le prierait de rapporter pour eile quelque médaille bénite,
un rosaire ou mieux encore un peu de cette terre du Saint-
Sépulere que les Tures apportent de Jérusalem avec des
roses séchées et que vendent les moines italiens. Mais
madame Violante lui fit cette requéte :
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— Beau petit frére, puisque vous allez & Venise o il y
a d’habiles miroitiers, je vous serai fort obligée de m’en
rapporter un miroir, le plus clair qu'il se pourra trouver.

Frere Jean Turelure promit de la contenter.

Pendant I'absence de son confesseur, madame Violante
mena la méme vie que devant. Et, quand messire Philippe
lui disait : « Ne ferait-il pas bon nous aimer? » elle répon-
dait : « Il fait trop chaud. Regardez a la girouette si le
vent ne change point. » Et les gens de bien, qui I'obser-
vaient, désespéraient qu'elle donnat jamais des cornes &
son vilain mari. « Cest péché, » disaient-ils.

A son retour d’ltalie, frére Jean Turelure se présenta
devant madame Violante et lui dit quil avait ce qu’elle
souhaitait :

— Regardez-vous, madame.

Et il tira de dessous sa robe une téte de mort.

— G’est, madame, votre miroir. Car cette téte m’a été
donnée pour celle de la plus jolie femme de Venise. Elle
fut ce que vous étes, et vous lui ressemblerez beaucoup.

Madame Violante, surmontant sa surprise et son dégoiit,
répondit au bon pére avec assez de fermeté qu’elle enten-
dait la lecon et qu’elle ne manquerait pas d’en profiter.

— J'aurai présent a U'esprit, beau frére, le miroir que
vous m’avez apporté de Venise, oll je me vois non sans
doute telle que je suis & présent, mais telle que je serai
bientot. Je vous promets de régler ma conduite sur cette
1dée.

Frére Jean Turelure ne s’attendait pas a de si bons
propos. Il en témoigna quelque satisfaction.

— Donc, madame, vous concevez vous-méme qu’il faut
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changer de sentiments. Vous me promettez de régler
désormais votre conduite sur 'idée que cette téte décharnde
vous vient de donner. Ne le promettez-vous point a Dieu
comme 4 moi?

Elle demanda :

— Le faut-il done?

Il répondit qu'il le fallait.

— Je le ferai done, dit-elle.

— Madame, voila qui est bien. Il n’y a plus a4 s’en
dédire.

— Je ne m'en dédirai point.

Ayant oui cette promesse, frére Jean Turelure quitta la
place, tout joyeux.

Et il s’en alla criant par la rue :

— Voila qui va bien! Avec l'aide de Dieu, Notre-Sei-
gneur, J'ai viré et poussé devers la porte du paradis une
dame qui jusqu’ici, sans forniquer précisément dans la
maniére que dit le Prophete (c. x1v, v. 18), employait &
tenter les hommes le limon dont le Créateur 'avait pétrie
afin de le servir et de I'adorer. Elle quittera ces facons
pour en prendre de meilleures. Je ’ai bien changée. Dieu
soit loué!

Le bon frére avait a peine descendu I'escalier, quand
messire Philippe de Coetquis le monta et gratta  la porte
de madame Violante. Elle le recut d’un air riant et le
conduisit en un petit retrait, garni de tapis et de coussins
a force, ot il n’était point encore venu. De quoi il augura
bien. Il lui offrit des dragées qu'il avait dans une boite :

— Sucez, sucez, madame; elles sont douces et sucrées,
mais non point tant que vos lévres.
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A quoi la dame répliqua qu’il était bien vain et un peu
sot*de vanter un fruit ou il n’avait pas mordu.

Il répondit a propos en la baisant sur la bouche.

Elle ne s’en facha guére et dit seulement qu'elle était
femme d’honneur. Il I'en loua et lui conseilla de ne pas
enfermer cet honneur en tel particulier logis ou I'on pou-
vait atteindre. Car, sirement, on le lui prendrait, et tout
a ’heure.

— Essayez, dit-elle en lui donnant de petits soufflets
avec le creux rose de sa main.

Mais il était déja maitre de tout prendre selon son désir.
Elle criait :

— Je ne veux point. Fi! fi! Messire, vous ne ferez point
cela. Mon ami... mon cceur!... Je meurs.

Et, quand elle eut fini de soupirer et d’expirer, elle dit
gracieusement :

— Messire Philippe, ne vous flattez point de m’avoir
prise par force ou par surprise. Si vous avez eu de moi ce
que vous vouliez, c’est de mon gré, et je n'ai fait de
défense qu'autant qu’il fallait pour étre vaincue 4 souhait.
Doux ami, je suis vétre. Si, malgré votre beauté dont je
fus d’abord charmée, au mépris de la douceur de votre
amitié, je ne vous avais point accordé encore ce que vous
venez de prendre avec mon consentement, c'est que je
n’avais point de réflexion; je ne me sentais point pressée
par le temps, et, plongée dans une molle indolence, je ne
tirais nul bien de ma jeunesse et de ma beauté. Mais le
bon frére Jean Turelure m’a donné une lecon profitable. Il
m’a enseigné le prix des heures. Tantét, me montrant
une téte de mort, il m’a dit : « Telle vous serez bientot. »
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J'en ai congu I'idée qu'il faut se hater de fajre I'amour et
bien remplir le petit espace de temps qui nous est réservé
pour cela.

Ces paroles et les caresses dont madame Violante les
accompagna persuadérent messire Philippe de bien
employer le temps, d’agir de nouveau & son honneur et
profit, pour le plaisir et la gloire de sa maitresse, et de
multiplier les preuves certaines que doit donner en une
telle occasion tout bon et loyal serviteur.

Aprés quoi, la dame le tint quitte. Elle le reconduisit jus-
qu'a la porte, le baisa gracieusement sur les yeux et lui
dit :

— Ami Philippe, n’est-ce pas bien faire que de suivre
les préceptes du bon frére Jean Turelure?
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YV ATAN était couché dans son lit aux courtines flam-
b boyantes. Les médecins et apothicaires de I'enfer, lui
trouvant la langue blanche, en induisirent qu’il souffrait
d’une faiblesse d’estomac et lui ordonnérent de prendre
une nourriture a la fois fortifiante et légere.

Satan déclara n’avoir d’appétit que pour un certain mets
terrestre, que préparent excellemment les femmes dans
leurs assemblées, un paté de langues.

Les médecins reconnurent que rien ne pourrait mieux
convenir a l'estomac du roi.

Au bout d’une heure Satan fut servi. Mais il trouva le
mets fade et sans saveur.

I1 fit appeler son chef de cuisine et lui demanda d’ou
venait ce paté. :
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— De Paris, sire. Il est tout frais, et cuit le matin
méme, au Marais, par douze commeres, dans la ruelle
d’une accouchée.

— Je m’explique maintenant qu’il soit insipide, reprit le
prince des Enfers. Vous ne I'avez pas pris chez les bonnes
faiseuses. A ces sortes de mets les bourgeoises travaillent
de leur mieux, mais elles n’ont point de finesse et le génie
leur manque. Les femmes du commun s’y connaissent
moins encore. Pour avoir un bon paté de langues, il faut
I'aller chercher dans un couvent de femmes. Il n’y a que
les vieilles religieuses qui sachent y mettre tous les ingré-
dients nécessaires, belles épices de rancune, thym de
médisance, fenouil d’insinuations, laurier de calomnie.

Cette parabole est tirée d’'un sermon du bon pere Gillotin
Landoulle, capucin indigne.
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De yne horrible paincture qui fust veiie
en ung temple et de plusieurs tableauz
bien pacificques et amoureux que le saige
Philémon ayoit pendus en son estude et de
un beau pourtraict de Homerus que ledict
Philémon prisoit plus que toutes autres
painctures.



HILEMON confessoit qu’en 'aigreur de son ieune aage
P et & la fine pointe de son verd printemps auoit é&té
picqué de fureur homicide par la veiie d'vn tableau de
Appelles qui estoit pour lors pendu en vn temple, et ledict
tableau présentoit Alexandre greuant de coups bien roides
Darie, roi des Indians, ce pendant qu'autour de ces deux
rois des soldats et capitaines s’entre-tuoient & grande
furie et bien curieusement. Et ledict ouvrage estoit d’'vn
bel artifice et en semblance de nature. Et nulz, s’1lz estoient
en la chaulde saison de leur vie, n'y pouuoient ietter vn
regard sans estre incitez tout aussitost a férir et & meurtrir
de poures innocentes gents pour le seul plaisir de porter
vn tel riche harnois et de cheuaucher de tely légiers
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cheuaux comme faisoient ces bons couillons dans leur
battaille, car I'vsage des cheuaux et des armes est plaisant
aux iouuenceaux. L’auoit esprouué ledict Philémon. Et
disoit que depuis lors se détournoit par vsage et raison
de telz pourtraicts de guerres et qu’il détestoit trop les
cruelletés pour les souffrir seulement feinctes et contre-
faictes.

Et souloit dire qu'vn prud’homme honneste et saige
debuoit estre grandement offensé et escandalisé de ces
armures et pauois terrificques et de cette engeance que
Homerus nomme Corythaiole pour I’espouuantable laideur
de leur morion, et que les ymaiges d’iceulx soudards
estoient vrayement deshonnestes, pour contraires aux
bonnes et paisibles mceurs; impudicques, n’ayant rien au
monde de plusimpudent que I’homicide; et lasciues, comme
faisant glisser & cruauté; ce qui est la pire glissade. Car
d’estre glissant & doulceur, le mal n’est pas grand.

Et disoit ledict Philémon qu’il estoit honneste, décent,
exemplaire et tout pudicque de monstrer en paincture,
ciselure ou tel autre bel artifice les exemples de l'aage
d’or, scauoir pucelles et ieunes hommes enlacés selon le
désir de bonne nature, ou encore telle autre imagination
plaisante, comme d'vne nymphe couchée et riant. Et
sur son beau rire vn faune presse vne grappe de raisin
vermeil.

Et disoit que possible I'aage d’or n’auoit flouri que dans
le gentil esprit des poétes et que les premiers humains,
encore rudes et imbéciles, ne 'auoient mie connu; ainz,
que s’il n’estoit pas croyable qu’il eust esté au commence-
ment du monde, il estoit souhaitable que il fust 4 la fin, et
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qu’en attendant y auoit bonne griace a nous le donner en
ymaige.

Et autant (comme il disoit) est obscéne, ce qui est a
dire dans la fange, ainsi que escript Virgile, en ses Géor-
giques, des chiens crottez, de montrer meurdriers, sou-
dards, paillards, drilles, conquérants et larrons, beson-
gnant de fagon orde et mauuaise, et poures diables chus
dans la poussiére que ilz avalent a plein gosier et vn
malchancheux estendu et taschant i se redresser mais ne
le pouuant pour ce que le sabot d’un cheual lui pése sur
les mandibules, et cettuy qui regarde bien piteusement que
son pennon luy a esté abattu et la main auec, autant il est
soubtil et quasi céleste de faire paraistre blandices,
caresses, mignardises, charitez et vénustez et les amours
des nymphes auec les faunes dans les bois. Et disoit qu’il
n'y auoit point de mal en ces corps nudz, assez vestus de
grace et de beaulté.

Et auoiten son cabinet, ledict Philémon, vne paincture
bien merueilleuse o I'on voyoit vn ieune Faune qui, tirant
d’'une main cauteleuse vn légier drappeau, descouvroit le
ventre d’'vne nymphe endormie. Estoit visible que il y
prenoit plaisir et sembloit dire : « Le corps de cette ieune
déesse est tant doulx et affraichissant que la source qui
coule dans I'vmbre de la forest ne l'est point dauantage.
Que vous m’agréez, plaisant giron, cuisses blanchettes,
antre vmbreux, tant horrible et fauorable! » Des enfante-
letz aislez, qui voletoient au-dessus d’eux, les regardoient
en riant, ce pendant des dames et des gentilshommes,
coiffez de chappeaux de fleurs, dansoient sur ’herbe nou-
uelle.
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Et auoit, ledict Philémon, autres painctures d'vn bel
artifice en son cabinet. Et prisoit aussi trés haut le pour-
traict de vn bon docteur en son estude, escripvant sur sa
table a4 la chandelle. Ladicte estude toute guarnie de
spheéres, gnomons et astrolabes, propres & mesurer les
mouuements des astres, ce qui est vne occupation bien
louable et portant I'esprit aux pensées sublimes, et au trés
pur amour de Vénus Uranie. Et estoit au plancher de
ladicte estude vn grand serpent et croccodile pour ce que
sont piéces rares et bien nécessaires 4 la cognoissance de
anatomie. Et auoit aussi, ledict docteur, emmi ses beson-
gnes, les livres des plus excellents philosophes de I'anti-
quité et les traittez de Hippocrates. Et estoit en exemple
aux leunes hommes qui voulussent mettre par labeur en
leur teste autant de bonnes doctrines et de beaux secretz
comme 1l en auoit sous son bonnet.

Et auoit, ledict Philémon, en vne tablette polie comme
miroiier, vn pourtraict de Homerus en fagon de vn viel
homme aueugle, la barbe flourie comme aubépine et les
tempes ceintes des bandelettes sacrées de ce Dieu Apollo
qui 'auoit aimé entre tous les hommes. Et I'on cuidoit, &
véoir cettuy bon vieillard, qu’alloient s’ouvrir ses levres
bien sonnantes. ‘
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E 1 janvier, au matin, le bon M. Chanterelle sortit &
L pied de son hétel du faubourg Saint-Marcel. Frileux et
marchant avec peine, il lui en cottait d’aller au froid par
les rues trempées de neige fondue. Il avait laissé son
carrosse par esprit de mortification, étant devenu, depuis
sa maladie, trés attentif au salut de son ame. Il vivait
éloigné des sociétés et des compagnies, et ne faisait de
visites qu'a sa niéce, mademoiselle de Doucine, agée de
sept ans. '

Appuyé sur sa canne, il parvint péniblement & la rue
Saint-Honoré et entra dans la boutique de madame Pinson,
au Panier fleuri. On y voyait, en abondance, des jouets
d’enfants, étalés pour les étrennes de I'an de grace 1696, et
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I'on avait peine a se mouvoir au milieu des automates
danseurs et buveurs, des buissons d’oiseaux qui chantaient,
des cabinets pleins de figures de cire, des soldats en habit
blanc et bleu rangés en bataille et des poupées habillées
les unes en dames, les autres en servantes, car I'inégalité,
établie par Dieu lui-méme dans les conditions humaines,
paraissait jusque dans ces figures innocentes.

M. Chanterelle fit choix d’une poupée. Celle qu’il préféra
était vétue comme madame la princesse de Savoie a son
arrivée en France, le 4 de novembre. Coiffée avec des
coques et des rubans, elle portait un corps trés raide,
brodé d’or, et une jupe de brocart avec un pardessus
relevé par des agrafes de perles.

M. Chanterelle sourit en pensant a la joie qu'une si belle
poupée donnerait & mademoiselle de Doucine, et, quand
madame Pinson lui tendit la princesse de Savoie enve-
loppée dans du papier de soie, un éclair de sensualité passa
sur son aimable visage, aminci par la souffrance, pali par
le jetne, défait par la peur de l'enfer.

Il remercia poliment madame Pinson, prit la princesse
sous son bras et s’en alla, trainant la jambe, vers la
maison ou il savait que mademoiselle de Doucine I'atten-
dait & son lever.

Au coin de la rue de I'’Arbre-Sec, il rencontra M. Spon,
dont le grand nez descendait jusque dans son jabot de
dentelle.

— Bonjour, monsieur Spon, lui dit-il, je vous souhaite
une bonne année et je demande & Dieu que tout succede
a vos désirs.

— Oh! monsieur, ne parlez point ainsi, s’écria M. Spon.
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C’est souvent pour notre chatiment que Dieu contente nos
désirs. Kt tribuit eis petitionem eorum.

— Il est bien vrai, répondit M. Chanterelle, que nous
ne savons pas discerner nos véritables intéréts. J’en suis
un exemple, tel que vous me voyez. Jai cru d’abord que
la maladie dont je souffre depuis deux ans était un mal :
et je vois aujourd’hui qu’elle est un bien, puisqu’elle m’a
retiré de la vie abominable que je menais dans les spec-
tacles et dans les compagnies. Cette maladie, qui me
rompt les jambes et me trouble la cervelle, est une grande
marque de la bonté de Dieu & mon égard. Mais ne m’accor-
derez-vous pas, monsieur, la faveur de m’accompagner
au Roule, ou je vais porter des étrennes &4 ma niéce,
mademoiselle de Doucine?

A ces mots, M. Spon leva les bras en I'air et poussa un
grand cri :

— Quoi! dit-il. Est-ce bien monsieur Chanterelle que
J'entends? N’est-ce pas plutot un libertin? Se peut—xl mon-
‘sieur, que, menant une vie sainte et retirée, ]e vous voie
tout & coup donner dans les vices du siécle?

— Hélas! je n’y croyais pas donner, répondit M. Chan-
terelle tout tremblant. Mais j’ai grand besoin de lumiéres.
Y a-t-il donc un si grand mal & offrir une poupée & made-
moiselle de Doucine?

— Il y en a un trés grand, répondit M. Spon. Et ce que
vous offrez aujourd’hui & cette simple enfant doit moins
s'appeler poupée qu’idole et figure diabolique. Ne savez-
vous point que la coutume des étrennes est une super-
stition coupable et un reste hideux du paganisme?

— Je I'ignorais, dit M. Chanterelle.
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— Apprenez done, dit M. Spon, que cette coutume vient
des Romains qui, voyant quelque chose de divin dans tous
les commencements, divinisaient le commencement de
I'année. En sorte qu’agir comme eux est se faire idolatre.
Vous donnez des étrennes, monsieur, & limitation des
adorateurs du dieu Janus. Achevez, et consacrez, comme
eux, a Junon le premier jour de chaque mois.

M. Chanterelle, ayant grand’peine & se tenir, pria
M. Spon de lui donner le bras et, tandis qu’ils cheminaient,
M. Spon poursuivit de la sorte :

— Est-ce parce que les astrologues ont fixé au 1 de
janvier le commencement de I'année que vous vous croyez
obligé a faire des présents ce jour-1a? Et quel besoin avez-
vous de ranimer A cette date la tendresse de vos amis?
Cette tendresse était-elle expirante avec l'année? Et vous
sera-t-elle bien chére quand vous I'aurez regagnée par des
flatteries et de funestes dons? ;

— Monsieur, répondit le bon M. Chanterelle, appuyé
sur le bras de M. Spon, et s’efforcant de régler son pas
chancelant sur celui de son impétueux compagnon, mon-
sieur, je n’étais, avant ma maladie, quun misérable
pécheur, n’ayant souci que de traiter mes amis avec civilité
et de régler ma conduite sur les principes de la probité et
de I'honneur. La Providence a daigné me tirer de cet
abime; je me gouverne depuis ma conversion par les avis
de mon directeur. Mais j'ai été assez léger et vain pour nele
point interroger & 'endroit des étrennes. Ce que vous m’en
dites, monsieur, avec 'autorité d’un homme excellent pour
les moeurs comme pour la doctrine, me confond.

— Je vais vous confondre en effet, reprit M. Spon, et
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vous éclairer, non par mes lumiéres, qui sont faibles, mais
par celles d'un grand docteur. Asseyez-vous sur cette
borne.

Et, poussant au coin d’une porte cochére M. Chante-
relle, qui s’y ajusta le mieux qu’il put, M. Spon tira de sa
poche un petit livre relié en parchemin, 'ouvrit, le feuilleta
et s'arréta sur cet endroit, quil se mit & lire tout haut,
dans un cercle de ramoneurs, de chambriéres et de mar-
mitons, accourus aux éclats de sa voix -

« Nous qui avons en horreur les fétes des Juifs, et qui
trouverions étranges leurs sabbats, leurs nouvelles lunes,
et les solennités autrefois chéries de Dieu, nous nous fami-
liarisons avec les saturnales et les calendes de janvier,
avec les matronales et les brumes; les étrennes marchent,
les présents volent de toutes parts; ce ne sont en tous
lieux que jeux et banquets. Les paiens observent mieux
leur religion, car ils se gardent de solenniser aucune de
nos fétes, de peur de paraitre chrétiens, tandis que nous
ne craignons pas de paraitre paiens en célébrant leurs
fétes. »

— Vous avez entendu, ajouta M. Spon. C’est Tertullien
qui parle de la sorte et vous fait paraitre du fond de
I'Afrique, monsieur, l'indignité de votre conduite. 11 vous
crie : « Les étrennes marchent; les présents volent de
toutes parts. Vous solennisez les fétes des paiens. » Je n’ai
pas 'honneur de connaitre votre directeur. Mais je frémis,
monsieur, 4 la pensée de I'abandon ot il vous laisse. Ftes-
vous sir au moins qu’au jour de votre mort, quand vous
paraitrez devant Dieu, il sera & votre coté, pour prendre
sur lui les péchés ou il vous aura laissé choir?
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Ayant parlé de la sorte, il remit son livre dans sa poche
et s’en alla d'un pas irrité, suivi de loin par les ramo-
neurs et les marmitons étonnés.

Le bon M. Chanterelle restait seul sur sa borne, avec
la princesse de Savoie, et, songeant qu'il s’exposait aux
peines de I'enfer éternel pour donner une poupée & made-
moiselle de Doucine, sa niéce, il méditait les mystéres
insondables de la religion.

Ses jambes, déja chancelantes depuié plusieurs mois,
refusaient de le soutenir, et il était aussi malheureux
qu'un homme de bonne volonté peut I'étre en ce monde.

Il y avait déja quelques minutes qu’il demeurait en
détresse sur sa borne, quand un capucin s’approcha de
lui et lui dit :

— Monsieur, ne donnerez-vous point des étrennes aux
petits fréres qui sont pauvres, pour 'amour de Dieu?

— Eh! quoi! mon pere, répliqua vivement M. Chan-
terelle, vous étes religieux et vous me demandez des
étrennes!

— Monsieur, répondit le capucin, le bon saint Frangois
a voulu que ses fils se réjouissent avec simplicité. Donnez
aux capucins de quoi faire un bon repas en ce jour, afin
de pouvoir souffrir avec allégresse I'abstinence et le jeine
tout le reste de I’année, hormis, bien entendu, les dimanches
et fétes.

M. Chanterelle regarda le religieux avec surprise :

— Ne craignez-vous pas, mon pére, que l'usage des
étrennes ne soit funeste 4 I'ame?

— Non! je ne le crains pas.

— Cet usage nous vient des paiens.
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— Les paiens suivaient parfois de bonnes coutumes.
Dieu permettait qu'un peu de sa lumidre percat les téne-
bres de la Gentilité. Monsieur, si vous nous refusez des
étrennes, n'en refusez pas a nos pauvres enfants. Nous
élevons les enfants abandonnés. Avec ce petit écu j’ache-
teral & chacun un petit moulin de papier et une galette.
Ils vous devront le seul plaisir peut-étre de toute leur vie,
car ils ne sont pas destinds & beaucoup de joie sur la terre.
Leur rire en montera jusqu’au ciel. Quand ils rient, les
enfants louent le Seigneur.

M. Chanterelle mit sa bourse assez lourde dans la main
du petit pére et se leva de dessus sa borne en murmurant
la parole qu'il venait d’entendre :

— Quand ils rient, les enfants louent le Seigneur.

Puis, I'dme rassérénée, il s’en alla d’un pas affermi porter
la princesse de Savoie & mademoiselle de Doucine, sa niéce.
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oN bon maitre, M. I'abbé Jéréme Coignard, m’avait
M mené souper chez un de ses anciens condisciples qui
logeait dans un grenier de la rue Git-le-Cceur. Notre hote,
prémontré de grand savoir et bon théologien, s’était
brouillé avec le prieur de son couvent pour avoir fait un
petit livre des malheurs de mam’zelle Fanchon; en suite
de quoi il était devenu cafetier & La Haye. De retour en
France, il vivait péniblement des sermons qu'il composait
avec beaucoup de doctrine et d’éloquence. Aprés le souper,
il nous avait lu ces malheurs de mam’zelle Fanchon, source
des siens, et la lecture avait duré assez longtemps; et je
me trouvai dehors, avec mon bon maitre, par une nuit
d’été merveilleusement douce, qui me fit concevoir tout de
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suite la vérité des fables antiques qui se rapportent aux
faiblesses de Diane, et sentir qu’il est naturel d’employer
a I'amour les heures argentées et muettes. Jen fis I'obser-
vation & M. I'abbé Coignard, qui m’objecta que I'amour
cause de grands maux.

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-vous pas
d’entendre de la bouche de ce bon prémontré que, pour
avoir aimé un sergent recruteur, un commis de monsieur
Gaulot, mercier a la Truie-qui-file, et monsieur le fils
cadet du lieutenant criminel Leblanc, mam’zelle Fanchon
fut mise & I'hopital? Voudriez-vous étre ce sergent, ce
commis ou ce cadet de robe? i

Je répondis que je le voudrais. Mon bon maitre me sut
gré de cet aveu et il me récita quelques vers de Lucrece
pour me persuader que 'amour est contraire & la tran-
quillité d'une dme vraiment philosophique.

Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond-point du
Pont-Neuf. Accoudéds au parapet, nous regardimes la
grosse tour du Chatelet, noire sous la lune.

— Il'y aurait beaucoup 4 dire, soupira mon bon maitre,
sur cette justice des nations polies, dont les vengeances
sont plus cruelles que le crime méme. Je ne crois pas que
ces tortures et que ces peines, qu'infligent des hommes &
des hommes, soient nécessaires a la conservation des
Ltats, puisqu'on retranche de temps a autre quelqu’une
des cruautés légales, sans dommage pour la république.
Lt je devine que les sévérités qu'on garde ne sont pas plus
utiles que n’étaient celles quon a abandonnées. Mais les
hommes sont cruels. Venez, Tournebroche, mon ami; il
m'est pénible de songer que des malheureux veillent sous
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ces murs dans 'angoisse et le désespoir. L'idée de leurs
fautes ne m’empéche pas de les plaindre. Qui de nous est
juste?

Nous poursuivimes notre chemin. Le pont était désert,
a cela prés qu'un mendiant et une mendiante s’y rencon-
trerent. Ils se blottirent dans une des demi-lunes, sur le
seuil d'une échoppe. Ils semblaient assez contents 1'un et
I'autre de méler leurs miséres et, quand nous passimes
prés d’eux, ils songeaient & tout autre chose qu’a implorer
notre charité. Pourtant, mon bon maitre, qui était le plus
pitoyable des hommes, leur jeta un liard qui demeurait
seul dans la poche de sa culotte.

— lls recueilleront notre obole, dit-il, quand 1ils auront
repris le sentiment de leur détresse. Puissent-ils alors ne
pas se disputer cette piéce avec trop de violence.

Nous passdmes outre, sans plus faire de rencontre,
quand, sur le quai des Oiseleurs, nous avisimes une jeune
demoiselle qui marchait avec une résolution singuliére.
Ayant haté le pas pour 'observer de plus prés, nous vimes
qu'elle avait une taille fine et des cheveux blonds dans
lesquels se jouaient les clartés de la lune. Elle était vétue
comme une bourgeoise de la ville.

— Voila une jolie fille, dit I'abbé. Dot vient qu’elle se
trouve seule dehors, & cette heure?

— En effet, dis-je, ce n’est pas ce qu’on rencontre d’ordi-
naire sur les ponts aprés le couvre-feu.

Notre surprise se changea en une vive inquiétude quand
nous la vimes descendre sur la berge par un petit escalier
fréquenté des mariniers. Nous courtimes i elle. Mais elle
ne parut point nous entendre. Elle s’arréta au bord des
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eaux qui étaient assez hautes, et dont le bruit sourd
s’entendait & quelque distance. Elle demeura un moment
immobile, la téte droite et les bras pendants, dans !'atti-
tude du désespoir. Puis, inclinant son col gracieux, elle
porta les mains & ses joues, qu’elle tint cachées durant
quelques secondes sous ses doigts. Et tout de suite apres,
brusquement, elle saisit ses jupes et les ramena en avant,
du geste habituel & une femme qui va s’élancer. Mon bon
maitre et moi, nous la joignimes au moment ot elle pre-
nait cet élan funeste, et nous la tirames vivement en arriére.
Elle se débattit dans nos bras. Et, comme la berge était
toute grasse et glissante du limon déposé par les eaux (car
la Seine commencait & décroitre), il s’en fallut de peu que
M. I'abbé Coignard ne fat entrainé dans la riviere. Iy
glissais moi-méme. Mais le bonheur voulut que mes pieds
rencontrassent une racine qui me servit d’appui, pendant
que je tenais embrassés le meilleur des maitres et cette
jeune désespérée. Bientot, & bout de force et de courage,
elle se laissa aller contre la poitrine de M. I’abhé Coignard,
et nous pdmes remonter tous trois la berge. Il la soute-
nait délicatement, avec cette grace aisée qui ne le quittait
pas. Et il la conduisit jusque sous un gros hétre au pied
duquel était un banc de bois ot il I'assit.

Il y prit place lui-méme.

— Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne dites
rien encore, mais sachez qu'un ami est prés de vous.

Puis, se tournant vers moi, mon maitre me dit :

— Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir d’avoir
mené a bonne fin cette étrange aventure. Mais jai laissé
la-bas, sur la berge, mon chapeau, qui, bien que dépouillé
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de presque tout son galon et fatigué par un long usage,
ne laissait point de garantir encore du soleil et de la pluie
ma téte offensée par l'age et les travaux. Va voir, mon
fils, s’il se trouve encore i l'endroit ou il est tombé. Et,
st tuly découvres, rapporte-le-moi, je te prie, ainsi qu'une
boucle de mes souliers, que je vois que j'ai perdue. Pour
moi, je resterai pres de cette jeune demoiselle et je veil-
lerai sur son repos.

Je courus & I'endroit d’ot nous venions et je fus assez
heureux pour y trouver le chapeau de mon bon maitre.
Quant & la boucle, je ne pus la découvrir. Il est vrai que
je ne pris pas un extréme soin de la chercher, n’ayant vu,
de ma vie, mon bon maitre qu’avec une seule boucle de sou-
lier.Quand je revins au hétre, je trouvai la jeune demoiselle
dans I'état ou je I'avais laissée, assise, immobile, la téte
appuyée contre I'arbre. Je m’apercus qu'elle était parfai-
tement belle. Elle portait une mante de soie garnie de
dentelles, et fort propre, et elle était chaussée d’escarpins
dont les boucles reflétaient les rayons de la lune.

Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, elle
ranima ses yeux mourants et, jetant sur M. Coignard et sur
moi un regard encore voilé, elle dit d'une voix Steinte,
mais d'un ton qui me sembla celui d'une personne de
qualité :

— J'apprécie, messieurs, ce que vous avez fait pour moi
dans un sentiment d’humanité; mais je ne puis vous en
marquer mon contentement, car la vie a laquelle vous
m’avez rendue est un mal haissable et un cruel supplice.

En entendant ces paroles, mon bon maitre, dont le
visage exprimait la compassion, sourit doucement, parce
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qu'il ne croyait pas que la vie fat & jamais haissable pour
une si jeune et jolie personne.

— Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous font point
la méme impression, selon qu'elles sont proches ou loin-
taines. Il n’est pas temps de vous désoler. Fait comme je
suis et dans I'état ot m’a réduit le temps injurieux, je
supporte la vie ou j'ai pour plaisirs de traduire du grec et
de diner quelquefois avec d’assez honnétes gens. Regardez-
moi, mademoiselle, et dites-moi si vous consentiriez a
vivre dans les mémes conditions que moi?

Elle le regarda; ses yeux s'égayérent presque, et elle
secoua la téte. Puis, reprenant sa tristesse et sa désola- :
tion, elle dit :

— Il n’y a pas au monde une créature aussi malheu-
reuse que je suis.

— Mademoiselle, répondit mon bon maitre, je suis
discret par état et par tempérament; je ne chercherai point
& vous tirer votre secret. Mais on voit clairement i votre
mine que vous souffrez d’une peine d’amour. Et c’est un
mal dont on réchappe, car jen ai été moi-méme atteint.
Il y a de cela fort longtemps.

I1 lui prit la main, lui donna mille témoignages de sym-
pathie et poursuivit en ces termes :

— Je n’al qu'un regret & cette heure, c’est de ne pouvoir
vous offrir un asile pour passer le reste de la nuit. Mon
gite est dans un vieux chateau assez distant, o je traduis
un livre grec en compagnie de ce jeune Tournebroche
que vous voyez icl.

En effet, nous habitions alors chez M. d’Astarac, au
Chateau des Sablons, dans le village de Neuilly, et nous
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étions aux gages d’un grand souffleur qui périt, depuis,
d’une mort tragique.

— 81 toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon maitre,
vous saviez quelque lieu ol vous pensiez pouvoir vous
rendre, je serais heureux de vous y accompagner.

A quoi la jeune demoiselle répondit qu’elle était sen-
sible a tant de bonté, qu'elle logeait chez une parente
ou elle était assurée d’entrer a toute heure, mais qu’elle
n’y voulait point retourner avant le jour, tant pour n'y
point troubler le sommeil des gens que par crainte d’étre
trop vivement rappelée a la douleur par la vue des objets
qui lui étaient familiers.

En pronongant ces paroles, elle versa des larmes abon-
dantes.

Mon bon maitre lui dit :

— Mademoiselle, donnez-moi, s’il vous plait, votre mou-
choir et je vous en essuierai les yeux. Puis je vous
conduirai, en attendant le jour, sous les piliers des Halles
ou nous serons assis commodément a I'abri du serein.

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes. |

— Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant de peine.
Allez votre chemin, monsieur, et croyez que vous emportez
toute ma reconnaissance.

Pourtant elle posa la main sur le bras que lui tendait
mon bon maitre et nous primes tous trois le chemin des
Halles. La nuit s’était beaucoup rafraichie. Dans le ciel qui
commencait & prendre une teinte laiteuse, les étoiles deve-
naient plus pales et plus légeéres. Nous entendions les pre-
mieres voitures des maraichers rouler vers les Halles au
pas lent d’un cheval endormi. Parvenus aux piliers, nous
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primes place tous trois dans I’embrasure d’un porche &
I'image Saint-Nicolas, sur un degré de pierre que M. I'abbé
Coignard prit soin de recouvrir de son manteau, avant d’y
faire asseoir la jeune demoiselle.

La, mon bon maitre tint sur divers sujets des propos
plaisants et joyeux a dessein, afin d’écarter les images
funestes qui pouvaient assaillir I'ame de notre compagne.
Il ui dit qu’il tenait cette rencontre pour la plus précieuse
quiil eit jamais faite dans sa vie, qu’il emporterait d’une si
touchante personne un cher souvenir, sans vouloir lui
demander son nom et son histoire.

Mon bon maitre pensait peut-étre que 'inconnue dirait
ce quil ne lui demandait pas. Elle versa de nouveau des
larmes, poussa de grands soupirs et dit :

— Jaurais tort, monsieur, de répondre par le silence
a votre bonté. Je ne crains pas de me confier 4 vous. Je
me nomme Sophie T***. Vous l'avez deviné : c’est la
trahison d’un amant trop chéri qui m’a réduite au déses-
poir. Si vous jugez que ma douleur est démesurée, c'est
que vous ne savez point jusqu’ol allaient ma confiance et
mon aveuglement, et que vous ignorez & quel réve enchan-
teur je viens d’dtre arrachée.

Puis, levant ses beaux yeux sur M. Coignard et sur moi,
elle poursuivit de la sorte:

— Je ne suis pas telle, messieurs, que cette rencontre
nocturne pourrait me faire paraitre & vos yeux. Mon pére
était marchand. 11 alla, pour son négoce, a I'Amérique, et
il périt, & son retour, dans un naufrage, avec ses mar-
chandises. Ma meére fut si touchée de cette perte qu’elle en
mourut de langueur, me laissant, encore enfant, 4 une tante
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qui prit soin de m’élever. Je fus sage jusqu’au moment
ou je rencontrai celui dont 'amour devait me causer des
joies inexprimables, suivies de ce désespoir ou vous me
voyez plongée.

A ces mots, Sophie cacha ses yeux dans son mouchoir.

Puis elle reprit en soupirant :

— Son état dans le monde était si fort au-dessus du
mien, que je ne pouvais prétendre a lui appartenir qu’en
secret. Je me flattais qu’il me serait fidele. Il me disait
qu’il m’aimait et il me persuadait sans peine. Ma tante
connut nos sentiments et elle ne les contraria pas, parce
que son amitié pour moi la rendait faible et que la qualité
de mon cher amant lui imposait. Je vécus un an dans une
félicité qui vient de finir en un moment. Ce matin il est
venu me demander chez ma tante ou j’habite. J'étais hantée
de noirs pressentiments. Je venais de briser, en me coif-
fant, un miroir dont il m’avait fait présent. Sa vue aug-
menta mon inquiétude par lair de contrainte que je
remarquai tout de suite sur son visage... Ah! monsieur,
est-il un sort pareil au mien?...

Ses yeux se gonflaient de larmes qu’elle renfonca sous
ses paupiéres et elle put achever son récit, que mon bon
maitre jugeait aussi touchant, mais non point aussi sin-
gulier qu’elle le croyait elle-méme.

— Il m’annonga froidement, mais non sans quelque
embarras, que, son peére ayant acheté une compagnie, il
partait pour 'armée, mais qu'auparavant sa famille exigeait
qu’il se fian¢at avec la fille d'un intendant des finances,
dont I'alliance était utile & sa fortune et lui procurerait
assez de biens pour tenir son rang et faire figure dans le
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monde. Et le traitre, sans daigner voir ma paleur, ajouta,
de cette voix si douce, qui m’avait fait mille serments
d’amour, que ses nouveaux engagements ne lui permet-
talent plus de me revoir, du moins de quelque temps. 11
me dit encore qu'il me gardait de lamitié, et qu'il me priait
de recevoir une somme d’argent, en souvenir du temps
que nous avions passé ensemble.

» Et il me tendit une bourse.

» Je ne mens point, messieurs, en vous disant que je
n’'avais jamais voulu écouter les offres qu’il m’avait maintes
fois faites de me donner des hardes, des meubles, de la
vaisselle, un état de maison, et de me retirer de chey ma
tante ou je vivais fort étroitement, pour me mettre dans
un petit hotel fort propre, qu’il avait au Roule. J'estimais
que nous ne devions étre unis que par les liens du sen-
timent et j'étais ficre de ne tenir de lui que quelques
bijoux qui navaient de prix que leur origine. Aussi la vue
de cette bourse qu’il me tendait souleva mon indignation,
et me donna la force de chasser de ma présence I'imposteur
qu'un seul instant m’avait mise & méme de connaitre et de
mépriser. Il soutint sans trouble mon regard indigné et
m’assura le plus tranquillement du monde que je n’enten-
dais rien aux obligations qui remplissent 1'existence d’un
homme de qualité, et il ajouta qu'il espérait que plus tard,
dans le calme, j'en viendrais 4 mieux juger ses procédés.
Et, remettant la bourse dans sa poche, il m’assura quil
saurait bien m’en faire parvenir le contenu de maniére i
m’en rendre le refus impossible. Et sur cette idée intolé-
rable, qu’il entendait étre quitte envers moi par ce moyen,
il prit la porte que je lui montrai sans rien dire. Demeurée
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seule, je me sentis une tranquillité qui me surprit moi-
méme. Elle venait de ce que j'étais résolue & mourir. Je
m’habillai avec quelque soin, jécrivis une lettre & ma tante
pour lui demander pardon de la peine que jallais lui faire
en mourant et je sortis dans la ville. J'y errai tout I'apres-
midi et une partie dela nuit, traversant les rues animées
ou désertes sans éprouver de fatigue et retardant I'exé-
cution de mon dessein, pour la rendre plus sire, & la faveur
de I'ombre et de la solitude. Peut-étre aussi, par une sorte
de faiblesse, me plaisait-il de caresser I'idée de ma mort
et de goiter la triste joie de ma délivrance. A deux heures
du matin, je descendis sur la berge de la riviére. Mes-
sieurs, vous savez le reste, vous m’avez arrachée i la
mort. Je vous remercie de votre bonté, sans me réjouir de
ses effets. Les filles abandonnées, cela court le monde. Je
désirais qu’il ne s’en trouvat point une de plus.

Ayant ainsi parlé, Sophie se tutet recommenca de verser
des larmes.

Mon bon maitre lui prit la main avec une extréme déli-
catesse.

— Mon enfant, lui dit-il, j’al pris un tendre intérét au
récit de votre histoire, et je conviens qu’elle est doulou-
reuse. Mais je suis heureux de discerner que votre mal est
guérissable. Qutre que votre amant ne méritait guere les
bontés que vous avez eues pour lui et qu’il s’est montré,
a I'épreuve, léger, égoiste et brutal, je distingue que votre
amour pour lui n’était qu'un penchant naturel et 'effet de
votre sensibilité dont I'objet importait moins que vous ne
vous le figurez. Ce qu’il y avait de rare et d’excellent dans
cet amour venait de vous. Et rien n’est perdu, puisque la
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source demeure. Vos yeux, qui ont coloré des nuances les
plus belles une figure sans doute fort vulgaire, ne laisse-
ront pas de répandre encore ailleurs les rayons de I'illu-
sion charmante.

Mon bon maitre parla encore et laissa couler de ses
lévres les plus belles paroles du monde sur les troubles
des sens et les erreurs des amants. Mais, tandis qu’il par-
lait, Sophie, qui, depuis quelques instants, avait laissé
fléchir sa jolie téte sur I'épaule du meilleur des hommes,
s’endormit doucement. Quand M. I’abbé Coignard s’apercut
que la jeune demoiselle était plongée dans le sommeil, il
se félicita d’avoir tenu un langage propre & communiquer
a une dme souffrante le repos et la paix.

— Il faut convenir, dit-il, que mes discours ont une
propriété bienfaisante.

Pour ne pas troubler le sommeil de mademoiselle Sophie,
il prit mille précautions et se contraignit & parler couram-
ment, dans la crainte raisonnable que le silence ne I'éveillat.

-— Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses miséres
sont évanouies avec la conscience qu'elle en avait. Consi-
dérez qu’elles étaient toutes imaginaires et situdes dans sa
pensée. Considérez aussi qu’ellés étaient causées par une
sorte d'orgueil et de superbe qui accompag’ne I'amour et
le rend tres dpre. Car enfin, si nous aimions avec humi-
lité et dans I'oubli de nous-mémes, ou seulement d’un coeur
simple, nous serions satisfaits de ce qu'on nous donne et
nous ne tiendrions pas pour trahison le mépris qu’on fait
de nous. Et, s’il nous restait de I'amour aprés qu’on nous
a quittés, nous attendrions tranquillement d’en faire
I'emploi qu'il plairait & Dieu.
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Mais, comme le jour commencait a paraitre, le chant des
oiseaux s’éleva si fort qu’il couvrit la voix de mon bon
maitre. Il ne s’en plaignit point.

— Ecoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font 'amour plus
sagement que les hommes.

Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, et
Jadmirai ses beaux yeux que la fatigue et la douleur
avaient cernds d'une nacre fine. Elle paraissait un peu
réconciliée avec la vie. Elle ne refusa pas une tasse de
chocolat que mon bon maitre lui fit prendre sur le seuil
de Mathurine, la belle chocolatiére des Halles.

Mais, & mesure que cette pauvre demoiselle recouvrait la
raison, elle s'inquiétait de certaines difficultés qu’elle
n’avait point apergues jusque-la.

— Que dira ma tante? Et que lui dirai-je? s’écria-t-elle.

Cette tante demeurait vis-a-vis de Saint-Eustache, &
moins de cent pas du pilier de Mathurine. Nous y condui-
simes la ni¢ce. Et M. I'abbé Coignard, qui avait I'air assez
vénérable, en dépit de son soulier sans boucle, accom-
pagna la belle Sophie au logis de madame sa tante, & qui
il fit un conte :

— J'eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer mademoi-
selle votre niéce dans le moment ot elle était précisément
attaquée par quatre larrons armés de pistolets, et j’appelai
le guet d’une si forte voix que les voleurs épouvantés
enfilérent la venelle, mais non point assez vite pour
échapper aux sergents qui, par grand hasard, accou-
raient & mon appel. Ils s’emparérent des brigands apres
une lutte qui fut chaude. J'y pris part, madame, et iy
pensai perdre mon chapeau. Aprés quoi nous fimes
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conduits, mademoiselle votre niece, les quatre larrons et
moi, devant monsieur le lieutenant criminel, qui nous
traita avec obligeance, et nous retint jusqu’au jour dans
son cabinet pour recueillir notre témoignage.

La tante répondit séchement :

— Je vous remercie, monsieur, d’avoir tiré ma niéce
d’un danger qui, & vrai dire, n’est pas celui qu’uxie fille de
son 4ge doit le plus redouter, quand elle se trouve seule de
nuit dans une rue de Paris.

Mon bon maitre ne répondit point, mais mademoiselle
Sophie dit avec beaucoup de sentiment :

— Je vous assure, ma tante, que monsieur 1'abbé m’a
sauvé la vie.

Quelques mois aprés cette étrange aventure, mon bon
maitre fit le fatal voyage de Lyon qu’il n'acheva pas. Il fut
indignement assassiné, et j'eus I'inconcevable douleur de
le voir expirer dans mes bras. Les circonstances de cette
mort n’ont point de lien avec le sujet que je traite ici. J'ai
pris soin de les rapporter ailleurs; elles sont mémorables,
et je ne crois pas qu'on les oublie jamais. Je puis dire
que ce voyage fut de toutes facons infortung, car, aprés
y avoir perdu le meilleur des maitres, j'y fus quitté par
une maitresse qui m’aimait, mais n’aimait pas que moi, et
dont la perte me fut sensible aprés celle de mon bon
maitre. C’est une erreur de croire qu’un cceur frappé d'un
mal cruel devient insensible aux nouveaux coups du sort.
Il souffre au contraire des moindres disgraces. Aussi je
revins & Paris dans un état d’abattement qu’on a peine &
se figurer. '

Or, un soir que, pour me divertir, j’allai & la Comédie ou
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l'on donnait Bajazet, qui est un assez bon ouvrage de
Racine, je goutai particuliérement la beauté charmante et le
talent original de la comédienne qui jouait le réle de Roxane.
Elle exprimait avec un naturel admirable la passion dont
ce personnage est animé, et je frissonnai quand je
I'entendis qui disait d’'un ton tout uni et pourtant terrible :

Ecoutez, Bajazet, je sens que je vous aime.

Je ne me lassai pas de la contempler tout le temps qu’elle
fut sur la scéne, et d’admirer la beauté de ses yeux sous
un front pur comme le marbre et que couronnait une che-
velure poudrée toute semée de perles. Sa taille fine, qui
portait si noblement les paniers, ne laissa pas non plus
de faire une vive impression sur mon cceur. J'eus d’autant -
plus le loisir d’examiner cette adorable personne qu’elle se
trouva tournde de mon cété pour réciter plusieurs endroits
importants de son réle. Et plus je la voyais, plus je me
persuadais l'avoir déja vue, sans qu’il me fat possible de
me rappeler aucune circonstance de cette premiére ren-
contre. Mon voisin, qui fréquentait beaucoup 4 la Comédie,
m’apprit que cette belle actrice était mademoiselle B
l'idole du parterre. Il ajouta qu'elle plaisait autant & la
ville qu’au théatre, que M. le duc de La*** I'avait mise & la
mode, et qu'elle éclipserait bientét mademoiselle Lecou-
vreur.

J'allais quitter ma place apres le spectacle, quand une
femme de chambre me remit un billet ou je lus ces mots
tracés au crayon :

« Mademotselle Roxane vous attend dans son carrosse &

la porte de la Comédie. »
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Je ne pouvais croire que ce billet me fat destiné. Et je
demandai & la duégne qui me I'avait remis si elle ne s'était
pas trompée d’adresse.

— 1l faut, me répondit-elle, si je me suis trompée, que
vous ne soyez point monsieur de Tournebroche.

Je courus jusqu’au carrosse arrété devant la Comédie,
et ]’y reconnus mademoiselle B**, sous un capuchon de
satin noir.

Elle me fit signe d’entrer, et, quand je fus prés d’elle :

— Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, Sophie que
vous avez tirée de la mort, sur la berge de la Seine?

— Quot! vous! Sophie... Roxane... Mademoiselle B
est-il possible?...

Mon trouble était extréme, mais elle semblait le consi-
dérer sans déplaisir.

— Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du parterre, je
vous al reconnu tout de suite et j'al joué pour vous. Aussi
ai-je bien joué. Je suis si contente de vous revoir!...

Elle me demanda des nouvelles de M. I'abbé Coignard,
et, quand je lui appris que mon bon maitre avait péri mal-
heureusement, elle versa des larmes.

Elle daigna m’instruire des principaux événements de
sa vie :

— Ma tante, me dit-elle, raccommodait les dentelles de
madame de Saint-Remi qui est, vous le savez, une excel-
lente comédienne. Peu de temps aprés cette nuit our vous
me fites secourable, j'allai prendre des dentelles chez la
Saint-Remi. Cette dame me dit que j'avais une figure inté-
ressante. Elle me demanda de lui lire des vers et jugea
que j'avais de I'intelligence. Elle me fit donner des lecons.
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Je débutai & la Comédie I'an passé. J'exprime des passions
que jai senties, et le public me irouve quelque talent.
Monsieur le duc de La*** me montre une extréme amitié,
et je crois qu'il ne me causera jamais de chagrin, parce
que j'ai appris & ne demander aux hommes que ce qu’ils
peuvent donner. En ce moment, il m’attend & souper. Il
faut que je le joigne.
" Et, comme elle lisait ma contrariété dans mes yeux, elle
reprit :
— Mais jai dit & mes gens de prendre par le plus long
et d'aller doucement.
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N a émis sur le personnage fameux, vulgairement
O nommé la Barbe-Bleue, les opinions les plus diverses,
les plus étranges et les plus fausses. Il n’en est peut-étre
pas de moins soutenable que celle qui fait de ce gentil-
homme une personnification du -soleil. C’est & quoi l'on
s’est appliqué il y a une quarantaine d’années dans une
certaine école de mythologie comparée. On y enseignait
que les sept femmes de la Barbe-Bleue étaient des aurores
et ses deux beaux-fréres les deux crépuscules du matin et
du soir, identiques aux Dioscures qui délivrérent Hélene
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ravie par Thésée. A ceux qui seraient tentés de le croire,
il faut rappeler qu'un savant bibliothécaire d’Agen, Jean-
Baptiste Péres, démontra, en 1817, d’une fagon tres spé-
cieuse, que Napoléon n’avait jamais existé et que I'histoire
de ce prétendu grand capitaine n’était qu'un mythe solaire.
En dépit des jeux d’esprit les plus ingénieux, on ne saurait
douter que la Barbe-Bleue et Napoléon n’aient réellement
existé.

Une hypothése qui n’est pas mieux fondée consiste a
identifier cette Barbe-Bleue avec le maréchal de Rais, qui
fut étranglé par justice au-dessus des ponts de Nantes, le
26 octobre 1440. Sans rechercher avec M. Salomon Reinach
si le maréchal commit tous les crimes pour lesquels il fut
condamné ou si ses richesses, convoitées par un prince
avide, ne contribuérent point a sa perte, rien dans sa vie
ne ressemble a ce qulon trouve dans celle de la Barbe-
Bleue; c’en est assez pour ne pas les confondre et pour ne
pas faire de I'un et de I'autre un seul personnage.

Charles Perrault, qui, vers 1660, eut le mérite de com-
poser la premiére biographie de ce seigneur justement
remarquable pour avoir épousé sept femmes, en fit un
scélérat accompli et le plus parfait modele de cruauté
quil y edt au monde. Mais il est permis de douter, sinon
de sa bonne foi, du moins de la stireté de ses informations.
Il a pu étre prévenu contre son personnage. Ce ne serait
pas le premier exemple d’un historien ou d’un poete qui
se plait & assombrir ses peintures. Si nous avons de Titus
un portrait qui semble flatté, il parait, au contraire, que
Tacite a beaucoup noirei Tibére. Macbeth, que la légende
et Shakespeare chargent de crimes, était en réalité un roi
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juste et sage. Il n’assassina point par trahison le vieux roi
Duncan. Duncan, jeune encore, fut défait dans une grande
bataille et trouvé mort le lendemain en un lieu nommsé la
Boutique ‘de I'’Armurier. Ce roi avait fait périr plusieurs
parents de Gruchno, femme de Macbeth. Celui-ci rendit
I'Ecosse prospere ; 1l favorisa le commerce et fut regardé
comme le défenseur des bourgeois, le vrai roi des villes.
La noblesse des clans ne lui pardonna ni d’avoir vaincu
Duncan, ni de protéger les artisans : elle le détruisit et
déshonora sa mémoire. Aprés sa mort le bon roi Macbeth
ne fut plus connu que par les récits de ses ennemis.
Le génie de Shakespeare imposa leurs mensonges a la
conscience humaine. Depuis longtemps je soupconnais
que la Barbe-Bleue était victime d’une fatalité semblable.
Toutes les circonstances de sa vie, telles que je les trou-
vais rapportées, étaient loin de contenter mon esprit et de
satisfaire ce besoin de logique et de clarté qui me dévore
incessamment. J'y découvrais, 4 la réflexion, des difficultés
insurmontables. On voulait trop me faire croire a la
cruauté de cet homme pour ne pas m’en faire douter.

Ces pressentiments ne me trompaient point. Mes intui-
tions, qui procédaient d’une certaine connaissance de la
nature humaine, devaient bientdt se changer en une cer-
titude fondée sur des preuves irréfutables. Je découvris
chez un tailleur de pierres de Saint-Jean-des-Bois divers
papiers concernant la Barbe-Bleue; entre autres son livre
de raison et une plainte anonyme contre ses meurtriers,
a laquelle, pour des motifs que j’ignore, il ne fut jamais
donné suite. Ces documents me confirmérent dans I'idde
qu’il fut bon et malheureux et que sa mémoire succomba
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sous d'indignes calomnies. Deés lors, je considérai comme
un devoir d’écrire sa véritable histoire, sans me faire
aucune illusion sur le succeés d’une telle entreprise. Cette
tentative de réhabilitation est destinde, je le sais, & tomber
dans le silence et 'oubli. Que peut la vérité froide et nue
contre les prestiges étincelants du mensonge?
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ERs 1680 résidait sur ses terres, entre Compidgne et
Pierrefonds, un riche gentilhomme, nommé Bernard

de Montragoux, dont les ancétres avaient occupé les plus
grandes charges du royaume ; mais il vivait éloigné de la
Cour, dans cette tranquille obscurité, qui voilait alors tout
ce qui ne recevait pas le regard du roi. Son chateau des
Guillettes abondait en meubles précieux, en vaisselle d’or
et d’argent, en tapisseries, en broderies, qu’il tenait ren-
fermés dans des garde-meubles, non qu'il cachéat ses
trésors de crainte de les endommager par l'usage; il était,
au contraire, libéral et magnifique. Mais en ces temps-la
les seigneurs menaient couramment, en province, une
existence trés simple, faisant manger leurs gens & leur
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table et dansant le dimanche avec les filles du village.
Cependant ils donnaient, & certaines occasions, des fétes
superbes qui tranchaient sur la médiocrité de I'existence
ordinaire. Aussi fallait-il qu'ils tinssent beaucoup de beaux
meubles et de belles tentures en réserve. C’est ce que faisait
M. de Montragoux. |

Son chateau, bati aux temps gothiques, en avait la
rudesse. Il se montrait du dehors assez farouche et morose,
avec les trongons de ses grosses tours abattues lors des
troubles du royaume, au temps du feu roi Louis. Au dedans
il offrait un aspect plus agréable. Les chambres étaient
décorées a litalienne, et la grande galerie du rez-de-
chaussée, toute chargée d’ornements en bosse, de peintures
et de dorures.

A l'une des extrémités de cette galerie se trouvait un
cabinet qu’on appelait ordinairement « le petit cabinet. »
C’est le seul nom dont Charles Perrault le désigne. Il n’est
pas inutile de savoir qu’on le nommait aussi le cabinet des
princesses infortunées, parce qu'un peintre de Florence
avait représenté sur les murs les tragiques histoires de
Dircé, fille du Soleil, attachde par les fils d’Antiope aux
cornes d'un taureau; de Niobé pleurant sur le mont Sipyle
ses enfants percés de fleches divines; de Procris appelant
sur son sein le javelot de Céphale. Ces figures paraissaient
vivantes, et les dalles de porphyre dont la chambre était
pavée semblaient teintes du sang de ces malheureuses
femmes. Une des portes de ce cabinet donnait sur la douve,
qui n’avait point d’eau.

Les écuries formaient un batiment somptueux, situé a
quelque distance du chateau. Elles contenaient des litieres
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pour soixante chevaux et des remises pour douze carrosses
dorés. Mais ce qui faisait des Guillettes un séjour enchan-
teur, c’étaient les canaux et les bois qui s'étendaient
alentour et ou l'on pouvait se livrer aux plaisirs de la
péche et de la chasse.

Beaucoup d’habitants de la contrée ne connaissaient
M. de Montragoux que sous le nom de la Barbe-Bleue, car
c'était le seul que le peuple lui donnat. En effet, sa barbe
était bleue, mais elle n’était bleue que parce qu’elle était
noire, et c'était a force d’étre noire qu’elle était bleue. Il ne
faut pas se représenter M. de Montragoux sous I'aspect
monstrueux du triple Typhon qu’on voit & Athénes, riant
dans sa triple barbe indigo. Nous nous approcherons bien
davantage de la réalité en comparant le seigneur des Guil-
lettes & ces comédiens ou a ces prétres dont les joues frai-
chement rasées ont des reflets d’azur. M. de Montragoux
ne portait pas sa barbe en pointe comme son grand-pére
a la Cour du roi Henry II; il ne la portait pas en éventail
comme son bisaieul, qui fut tué a la bataille de Marignan.
Ainsi que M. de Turenne, il n’avait qu’'un peu de moustache
et la mouche; ses joues paraissaient bleues; mais, quoi
qu'on ait dit, ce bon seigneur n’en était point défiguré, et
ne faisait point peur pour cela. Il n’en semblait que plus
maéle, et, s’il en prenait un air un peu farouche, ce n’était
pas pour le faire hair des femmes. Bernard de Montragoux
était un trés bel homme, grand, large d’épaules, de forte
corpulence et de bonne mine; quoique rustique et sentant
plus les foréts que les ruelles et les salons. Pourtant, il est
vrai qu'il ne plaisait pas aux dames autant qu'il aurait da
leur plaire, fait de la sorte et riche. Sa timidité en était la
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cause, sa timidité et non pas sa barbe. Les dames exer-
calent sur lui un invincible attrait et lui faisaient une peur
insurmontable. 1l les craignait autant qu'il les aimait.
Voila l'origine et la cause initiale de toutes ses disgraces.
En voyant une dame pour la premitre fois, il aurait mieux
aimé mourir que de lui adresser la parole, et, quelque
gott qu'il en congut, il restait devant elle dans un sombre
silence; ses sentiments ne se faisaient jour que par ses
yeux, qu'il roulait d’'une maniére effroyable. Cette timidité
I'exposait & toutes sortes de disgraces, et surtout elle
empéchait de se lier d’un commerce honnéte avec des
femmes modestes et réservées, et le livrait sans défense
aux entreprises des plus hardies et des plus audacieuses,
Ge fut le malheur de sa vie.

Orphelin dés son jeune age, aprés avoir rebuté par cette
sorte de honte et d’effroi, qu’il ne savait vaincre, les partis
avantageux et trés honorables qui se présentaient, il
épousa une demoiselle Colette Passage, nouvellement
établie dans le pays, aprés avoir gagné quelque argent a
faire danser un ours dans les villes et les villages du
royaume. Il I'aimait de tout son pouvoir et de toutes ses
forces. Et, pour étre juste, elle avait de quoi plaire, telle
qu’elle était, robuste, la poitrine abondante, le teint encore
assez frais bien que halé par le grand air. Sa surprise
et sa joie furent grandes d'abord d'étre une dame de
qualité; son cceur, qui n’était pas mauvais, se laissait
toucher par les bontés d’un mari d'une sj haute condition
et d'une si forte corpulence, qui se montrait pour elle le
plus obéissant des serviteurs et le plus épris des amants.
Mais, au bout de quelques mois, elle s’ennuya de ne plus
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courir le monde. Au milieu des richesses, comblée de
soins et d’amour, elle ne gottait pas d’autre plaisir que
d’aller trouver le compagnon de sa vie foraine dans la
cave ou il languissait, une chaine au cou et un anneau
dans le nez, et de I'embrasser sur les yeux en pleurant.
M. de Montragoux, la voyant soucieuse, en devenait sou-
cieux lui-méme et sa tristesse ne faisait qu’accroitre celle
de sa compagne. Les politesses et les prévenances dont il
la comblait tournaient le cceur de la pauvre femme. Un
matin, a son réveil, M. de Montragoux ne retrouva plus
Colette & son co6té. Il la chercha vainement par tout le cha-
teau. La porte du cabinet des princesses infortundes était
ouverte. C'est par la qu’elle avait passé pour gagner les
champs avec son ours. La douleur de la Barbe-Bleue
faisait peine & voir. Malgré les courriers innombrables
envoyés a sa recherche, on n'eut jamais nouvelles de
Colette Passage.

M. de Montragoux la pleurait encore quand il lui advint
de danser, a la féte des Guillettes, avec Jeanne de La
Cloche, fille du lieutenant criminel de Compiegne, qui lui
inspira de I'amour. Il la demanda en mariage et I'obtint
incontinent. Elle aimait le vin et en buvait avec exces. Ce
gout augmenta tellement qu'en peu de mois elle eut air
d’une trogne dans une outre. Le pis est que cette outre,
devenue enragée, roulait perpétuellement par les salles et
les escaliers, avec des cris, des jurements, des hoquets et
vomissant I'injure et le vin sur tout ce qu’elle rencontrait.
M. de Montragoux en tombait étourdi de dégott et d’hor-
reur. Mais tout aussitét il rappelait son courage et s'effor-
cait, avec autant de fermeté que de patience, de guérir
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son épouse d'un vice si répugnant. Pridres, remontrances,
supplications, menaces, il employa tous les moyens. Rien
n’y fit. Il lui refusait le vin de sa cave; elle s’en procurait
du dehors qui I'enivrait encore plus abominablement.

Pour lui oter le gotit d’une boisson trop aimée, il lui
mit de I'herbe aux chats dans ses bouteilles. Elle erut qu’il
voulait I'empoisonner, bondit sur lui et lui planta trois
pouces d'un couteau de cuisine dans le ventre. Il en pensa
mourir, mais ne se départit point de sa douceur coutu-
miére. « Elle est, disait-il, plus & plaindre qu'a blamer. »
Un jour qu'on avait oublié de fermer la porte du cabinet
des princesses infortunées, Jeanne de La Cloche y entra
tout égarée, & son habitude, et, voyant les figures peintes
sur la muraille dans l'attitude de la douleur et prés de
rendre I'ame, elle les prit pour des femmes véritables et
s’enfuit épouvantée dans la campagne, en criant au meurtre.
Entendant la Barbe-Bleue, qui l'appelait et courait i sa
poursuite, elle se jeta, folle de terreur, dans la piéce d’eau
et s’y noya. Chose difficile & croire et pourtant certaine,
son époux fut affligé de cette mort, tant il avait I'dme
pitoyable.

Six semaines aprés I'accident, il épousa sans cérémonie
Gigonne, la fille de son fermier Traignel. Elle n’allait qu’en
sabots et sentait 'oignon. Assez belle fille, & cela prés quelle
louchait d’un ceil et clochait d’un pied. Sitot qu'elle fut
épousée, cette gardeuse d'oies, mordue par une folle
ambition, ne réva plus que grandeurs nouvelles et nou-
velles splendeurs. Elle ne trouvait point ses robes de
brocart assez riches, ses colliers de perles assez beaux,
ses rubis assez gros, ses carrosses assez dorés, ses étangs,
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ses bois, ses terres assez vastes. La Barbe-Bleue, qui
ne s’était jamais senti d’ambition, gémissait de I’humeur
altiere de son épouse. Ne sachant, dans sa candeur,
si le tort était de penser glorieusement comme elle ou
modestement comme lui, il s’accusait presque d’une
médiocrité d’humeur qui contrariait les nobles désirs de
sa compagne, et, plein d’incertitude, tantot il Iexhortait a
golter avec modération les biens de ce monde, tantét il
s'excitait & poursuivre la fortune au bord des précipices.
Il était sage, mais chez lui 'amour conjugal 1'emportait
sur la sagesse. Gigonne ne pensait plus qu'a paraitre dans
le monde, & se faire recevoir a la Cour, et & devenir la
maitresse du roi. N'y pouvant parvenir, elle sécha de dépit,
et en prit une jaunisse dont elle mourut. La Barbe-Bleue,
tout gémissant, lui éleva un tombeau magnifique.

Ce bon seigneur, abattu par une si constante adversité
domestique, n’aurait peut-étre plus choisi d’épouse; mais
il fut lui-méme choisi pour époux par demoiselle Blanche
de Gibeaumex, fille d’'un officier de cavalerie qui n’avait
qu'une oreille; il disait avoir perdu l'autre au service du
roi. Elle avait beaucoup d’esprit, dont elle se servit a
tromper son mari. Elle le trompa avec tous les gentils-
hommes des environs. Elle y mettait tant d’adresse qu’elle
le trompait dans son chiteau et jusque sous ses yeux sans
qu’il s’en apergit. La pauvre Barbe-Bleue se doutait bien
de quelque chose, mais il ne savait pas de quoi. Malheu-
reusement pour elle, mettant toute son étude & tromper
son mari, elle n'était pas assez attentive & tromper ses
amants, je veux dire a leur cacher qu’elle les trompait les
uns avec les autres. Un jour, elle fut surprise, dans le cabi-
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net des princesses infortunées, en compagnie d’un gentil-
homme qu'elle aimait, par un gentilhomme qu’elle avait
aimé et qui, dans un transport de jalousie, la perca de
son épée. Quelques heures plus tard, la malheureuse dame
y fut trouvée morte par un serviteur du chéteau et I'effroi
qu'inspirait cette chambre s’en accrut. La pauvre Barbe-
Bleue, apprenant d'un coup son abondant déshonneur et
la fin tragique de sa femme, ne se consola pas de ce
second malheur en considération du premier. Il aimait
Blanche de Gibeaumex d'une ardeur singuliere et plus
chérement qu'il n’avait aimé Jeanne de La Cloche, Gigonne
Traignel et méme Colette Passage. A la nouvelle qu'elle
I'avait trompé avec constance et qu’elle ne le tromperait
plus jamais, il ressentit une douleur et un trouble qui,
loin de s’apaiser, redoublaient chaque jour de violence.
Ses souffrances étant devenues intolérables, il en contracta
une maladie qui fit craindre pour ses jours.

Les médecins, ayant employé divers médicaments sans
effet, I'avertirent que le seul reméde convenable & son mal
était de prendre une jeune épouse. Alors il songea a sa
petite cousine Angele de La Garandine, qu’il pensait qu'on
lui accorderait volontiers, parce qu'elle n’avait pas de
bien. Ce qui I'encourageait & la prendre pour femme, c’est
qu'elle passait pour simple et sans connaissance. Ayant
été trompé par une femme d’esprit, une sotte le rassurait.
Il épousa mademoiselle de La Garandine et s’apergut de la
fausseté de ses prévisions. Angele était douce, Angele
était bonne, Angele I'aimait; elle n’était pas d’elle-méme
portée au mal, mais les moins habiles I'y induisaient faci-
lement a toute heure. Il suffisait de lui dire : « Faites ceci
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de peur des oripeaux; entrez ici de crainte que le loup-
garou ne vous mange; » ou bien encore : « Fermez les
yeux et prenez ce petit remede; » et aussitot I'innocente
faisait, au gré des fripons qui voulaient d’elle ce qu'il était
bien naturel d’en vouloir, car elle était jolie. M. de Mon-
tragoux, trompé et offensé par cette innocente autant et
plus qu’il ne l'avait été par Blanche de Gibeaumex, avait
en outre le malheur de le savoir, car Angele était bien
trop candide pour lui rien cacher. Elle lui disait : « Mon-
sieur, on m’a dit ceci; on m’a fait ceci; on m’a pris ceci;
j’ai vu cela; j'ai senti cela. » Et, par son ingénuité, elle
faisait souffrir & ce pauvre seigneur des tourments inima-
ginables. Il les souffrait avec constance. Cependant il lui
arrivait de dire a cette simple créature : « Vous étes une
dinde! » et de lui donner des soufflets. Ces soufflets lui
commencérent une renommée de cruauté qui ne devait
plus s’éteindre. Un moine mendiant, qui passait par les
Guillettes, tandis que M. de Montragoux chassait la
bécasse, trouva madame Angeéle qui cousait un jupon de
poupée. Ce bon religieux, s’avisant qu'elle était aussi
simple que belle, I'emmena sur son 4ne en lui faisant
croire que l'ange Gabriel I'attendait dans un fourré du
bois pour lui mettre des jarretieres de perles. On croit
que le loup la mangea, car on ne la revit oncques plus.
Aprés une si funeste expérience, comment la Barbe-
Bleue se résolut-il & contracter une nouvelle union? C’est
ce qu'on ne pouvait comprendre si I'on ne savait le pou-
voir d'un bel ceil sur un cceur bien né. Cet honnéte gen-
tilhomme rencontra dans un chateau du voisinage, ou il
fréquentait, une jeune orpheline de qualité, nommée Alix
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de Pontalcin, qui, dépouillée de tous ses biens par un
tuteur avide, ne songeait plus qu’a s’enfermer dans un cou-
vent. Des amis officieux s'entremirent pour changer sa
résolution et la décider & accepter la main de M. de Mon-
tragoux. Elle était parfaitement belle. La Barbe-Bleue, qui
se promettait de gotter entre ses bras un bonheur infini,
fut une fois de plus trompé dans ses espérances, et cette
fois éprouva un mécompte qui, par l'effet de sa com-
plexion, lui devait étre plus sensible encore que tous les
déplaisirs qu’il avait soufferts en ses précédents mariages.
Alix de Pontalcin refusa obstinément de donner une réa-
lité a I'union a laquelle elle avait pourtant consenti. En
vain M. de Montragoux la pressait de devenir sa femme;
elle résistait aux priéres, aux larmes, aux objurgations, se
refusait aux caresses les plus légéres de son époux et cou-
rait s’enfermer dans le cabinet des princesses infortunées,
ou elle demeurait seule et farouche des nuits entiéres. On
ne sut jamais la cause d’une résistance si contraire aux lois
divines et humaines; on l'attribua & ce que M. de Montra-
goux avait la barbe bleue, mais ce que nous avons dit tout
a I'heure de cette barbe rend une telle supposition peu
vraisemblable. Au reste, c'est un sujet sur lequel il est
difficile de raisonner. Le pauvre mari endurait les souf-
frances les plus cruelles. Pour les oublier, il chassait
avec rage, crevant chiens, chevaux et piqueurs. Mais,
quand il rentrait harassé, fourbu dans son chateau, il suf-
fisait de la vue de mademoiselle de Pontalcin pour réveiller
a la fois ses forces et ses tourments. Enfin, n’y pouvant
tenir, il demanda 2 Rome I'annulation d’un mariage qui
n'était qu'un leurre, et 'obtint selon le droit canon et
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moyennant un beau présent au Saint-Pére. Si M. de Mon-
tragoux congédia mademoiselle de Pontalcin avec les
marques de respect qu'on doit & une femme et sans lui
casser sa canne sur le dos, c’est qu’il avait I'ame forte, le
cceur grand, et qu'il était maitre de lui comme des Guil-
lettes. Mais il jura que rien de femelle n’entrerait désor-
mais dans ses appartements. Heureux s’il avait jusqu’au
bout tenu son serment!
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UELQUES annédes s'étaient passées depuis que M. de
Montragoux avait congédié sa sixieéme femme, et 'on

ne gardait plus, dans la contrée, qu'un souvenir confus
des calamités domestiques qui avaient fondu sur la maison
de ce bon seigneur. On ne savait ce que ses femmes étaient
devenues, et I'on en faisait, le soir, au village, des contes
a faire dresser les cheveux sur la téte; les uns y croyaient
et les autres nom. A cette époque, une veuve sur le retour,
la dame Sidonie de Lespoisse, vint s’établir avec ses enfants
dans le manoir de la Motte-Giron, a deux lieues, & vol
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d’oiseau, du chateau des Guillettes. D’ou elle venait, ce
qu'avait été son époux, tout le monde l'ignorait. Les uns
pensaient, pour I'avoir entendu dire, qu’il avait tenu cer-
tains emplois en Savoie ou en Espagne; d’autres disaient
quil était mort aux Indes; plusieurs s’imaginaient que sa
veuve possédait des terres immenses; quelques-uns en
doutaient beaucoup. Cependant elle menait grand train
et invitait & la Motte-Giron toute la noblesse de la contrée.
Elle avait deux filles, dont I'ainée, Anne, pres de coiffer
Sainte-Catherine, était une fine mouche. Jeanne, la plus
jeune, bonne a marier, cachait sous les apparences de
I'ingénuité une précoce expérience du monde. La dame de
Lespoisse avait aussi deux garcons de vingt et vingt-deux
ans, fort beaux et bien faits, dont I'un était dragon et
I'autre mousquetaire. Je dirai, pour avoir vu son brevet,
que celui-ci était mousquetaire noir. Il n’y paraissait pas
quand il allait & pied, car les mousquetaires noirs se dis-
tinguaient des mousquetaires gris, non par la couleur de
leur habit, mais par la robe de leur cheval. lls portaient,
les uns comme les autres, la soubreveste de drap bleu
galonné d'or. Quant aux dragons, ils se reconnaissaient &
une espece de bonnet de fourrure dont la queue leur tom-
bait galamment sur l'oreille. Les dragons avaient la répu-
tation de mauvais garnements, témoin la chanson :

Ce sont les dragons qui viennent :
Maman, sauvons-nous!

Mais on aurait cherché vainement dans les deux régi-
ments des dragons de Sa Majesté un aussi grand paillard,
un aussi grand écornifleur et un aussi bas coquin que
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Cosme de Lespoisse. Son frére était, auprés de lui, un
honnéte garcon. Ivrogne et joueur, Pierre de Lespoisse
plaisait aux dames et gagnait aux cartes; c'étaient la les
seuls moyens de vivre qu'on lui connit.

La dame de Lespoisse, leur mére, ne menait grand train,
a la Motte-Giron, que pour faire des dupes. En réalité,
elle n’avait rien et devait jusqu'a ses fausses dents. Ses
nippes, son mobilier, son carrosse, ses chevaux et ses
gens lui avaient été prétés par des usuriers de Paris, qui
menagcaient de les lui retirer si elle ne mariait pas bientot
une de ses filles a quelque riche seigneur, et I’honnéte
Sidonie s’attendait a4 tout moment A se voir nue dans sa
maison vide. Pressée de trouver un gendre, elle avait tout
de suite jeté ses vues sur M. de Montragoux qu’elle devi-
nait simple, facile a tromper, tres doux et prompt &
I'amour sous une apparence rude et farouche. Ses filles
entraient dans ses desseins et, & chaque rencontre, cri-
blaient la pauvre Barbe-Bleue d'eeillades qui le percaient
jusqu’au fond du cceur. Il céda treés vite aux charmes puis-
sants des deux demoiselles de Lespoisse. Oubliant ses
serments, il ne songea plus qu'a épouser 1'une ou l'autre,
les trouvant toutes deux également belles. Apres quelques
retardements, causés moins par son hésitation que par sa
timidité, il se rendit en grand équipage & la Motte-Giron
et fit sa demande a la dame de Lespoisse, lui laissant le
choix de celle de ses filles qu'elle voudrait lui donner,
Madame Sidonie lui répondit obligeamment qulelle le
tenait en haute estime et qu'elle l'autorisait & faire sa
cour a celle des demoiselles de Lespoisse qu’il aurait dis-
tinguée.
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— Sachez plaire, monsieur, lui dit-elle; j'applaudirai la
premieére a vos succes.

Pour faire connaissance, la Barbe-Bleue invita Anne et
Jeanne de Lespoisse avec leur mere, leurs fréres et une
multitude de dames et de gentilshommes, & passer quinze
jours au chateau des Guillettes. Ce ne furent que prome-
nades, que parties de chasse et de péche, que danses et
festins, collations et divertissements de toute espéce.

Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse avaient
amené, le chevalier de La Merlus, organisait les battues.
La Barbe-Bleue avait les plus belles meutes et les plus
beaux équipages de la contrée. Les dames rivalisaient
d’ardeur avec les gentilshommes & poursuivre le cerf. On
ne forgait pas toujours la béte, mais les chasseurs et les
chasseresses s'égaraient par couples, se retrouvaient et
s'égaraient encore dans les bois. Le chevalier de La Merlus
se perdait de préférence avec Jeanne de Lespoisse, et
chacun rentrait la nuit au chateau, ému de ses aventures
et content de sa journée. Aprés quelques jours d’obser-
vation le bon seigneur de Montragoux préféra décidément
a I'ainée des sceurs Jeanne la cadette qui était plus fraiche,
ce qui ne veut pas dire qu’elle était plus neuve. Il laissait
paraitre sa préférence, qu’il n’avait pas a4 cacher, car elle
était honnéte; et d’ailleurs il était sans détours. Il faisait
sa cour a cette jeune demoiselle le mieux qu’il pouvait, lui
parlant peu, faute d’habitude, mais il la regardaiten roulant
des yeux terribles et en tirant du fond des entrailles des
soupirs a renverser un chéne. Parfois il se mettaita rire, etla
vaisselle en tremblait et les vitres en résonnaient. Seul de
toute la société il ne remarquait pas les assiduités du cheva-
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lier de La Merlus auprés de la fille cadette de madame de
Lespoisse, ou, s'il les remarquait, il n'y voyait pas de
mal. Son expérience des femmes ne suffisait pas & le rendre
soupconneux et il ne se défiait point de ce qull aimait. Ma
grand'meére disait que l'expérience, dans la vie, ne sert
& rien et quon reste ce qu'on était. Je crois qu’elle avait
raison et l'histoire véritable que je retrace ici n’est pas
pour lui donner tort.

La Barbe-Bleue déployait en ces fétes une rare magni-
ficence. La nuit venue, mille flambeaux éclairaient la
pelouse devant le chateau, et des tables servies par des
valets et des filles habillés en faunes et en dryades por-
taient tout ce que les campagnes et les foréts produisent de
plus agréable a la bouche. Des musiciens ne cessaient de
faire entendre de belles symphonies. Vers la fin du repas,
le maitre et la maitresse d'école, suivis des garcons et
des fillettes du village, venaient se présenter devant les
convives et lisaient un compliment au seigneur de Mon-
tragoux et a ses hotes. Un astrologue en bonnet pointu
s'approchait des dames et leur annoncait leurs amours
futures sur la vue des lignes de leur main. La Barbe-Bleue
faisait donner & boire 4 tous ses vassaux et distribuait lui-
méme du pain et de la viande aux familles pauvres.

A dix heures de la nuit, de peur du serein, la compagnie
se retirait dans les appartements éclairés par une multi-
tude de bougies et ol se trouvaient des tables pour toutes
sortes de jeux : lansquenet, billard, reversi, trou-madame,
tourniquet, portique, béte, hoca, brelan, échecs, trictrac,
dés, bassette et calbas. La Barbe-Bleue était constamment
malheureux a ces divers jeux, ot il perdait toutes les nuits
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de grosses sommes. Ce qui pouvait le consoler d’une infor-
tune si obstinée, c’était de voir les trois dames de Lespoisse
gagner beaucoup d'argent. Jeanne, la cadette, qui misait
constamment dans le jeu du chevalier de La Merlus, y
amassait des montagnes d'or. Les deux fils de madame de
Lespoisse faisaient aussi de bons bénéfices au reversi et &
la bassette, et ¢’étaient les jeux les plus hasardeux qui leur
gardaient la faveur la plus invariable. Ces jeux se conti-
nuaient bien avant dans la nuit. On ne dormait point pen-
dant ces merveilleuses réjouissances et, comme le dit
auteur de la plus ancienne histoire de la Barbe-Bleue,
« 'on passait toute la nuit & se faire des malices les uns
aux autres. » Ces heures étaient pour beaucoup les plus
douces de la journée, car, sous apparence de plaisanterie,
a la faveur de I'ombre, ceux qui avaient de l'inclination
Pun pour l'autre, se cachaient ensemble au fond d'une
alcdve. Le chevalier de La Merlus se déguisait une fois en
diable, une autre fois en fantéme ou en loup-garou, pour
effrayer les dormeurs, mais il finissait toujours par se
couler dans la chambre de la demoiselle Jeanne de Les-
poisse. Le bon seigneur de Montragoux n’était pas oublié
dans ces jeux. Les deux fils de madame de Lespoisse met-
taient dans son lit de la poudre & gratter et bralaient
dans sa chambre des substances qui répandaient une
odeur fétide. Ou bien encore ils placaient sur sa porte
une cruche pleine d'eau, de telle maniere que le bon sei-
gneur ne pouvait tirer I’huis sans renverser toute I'eau sur
sa téte. Enfin, ils lui jouaient toutes sortes de bons tours
dont la compagnie se divertissait et que la Barbe-Bleue
endurait avec sa douceur naturelle.
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Il fit sa demande, que madame de Lespoisse agréa, bien
que son cceur se déchirat, disait-elle, a la pensée de marier
ses filles. Le mariage fut célébré a la Motte-Giron, avec
une magnificence extraordinaire. La demoiselle Jeanne,
d'une beauté surprenante, était toute habillée de point de
France et coiffée de mille boucles. Sa sceur Anne portait
une robe de velours vert, brodée d'or. Le costume de
madame leur mére était d'or frisé, avec des chenilles noires
et une parure de perles et de diamants. M. de Montragoux
avait mis sur un habit de velours noir tous ses gros dia-
mants; il avait fort bon air et une expression d’innocence
et de timidité qui faisait un agréable contraste avec son
menton bleu et sa forte carrure. Sans doute, les freres de
la mariée étaient galamment attifés, mais le chevalier de
La Merlus, en habit de velours rose, brodé de perles,
répandait un éclat sans pareil.

Sitot apres la cérémonie, les juifs, qui avaient loué & la
famille et au greluchon de la maride ces belles nippes et
ces riches joyaux, les reprirent et les emportérent en
poste a Paris.
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ENDANT un mois, M. de Montragoux fut le plus heu-
P reux des hommes. Il adorait sa femme et la regardait
comme un ange de pureté. Elle était tout autre chose;
mais de plus habiles que la pauvre Barbe-Bleue s’y seraient
trompés comme lui, tant cette personne avait de ruse et
d’astuce, et se laissait docilement gouverner par madame
sa mere, la plus adroite coquine de tout le royaume de
France. Cette dame s’établit aux Guillettes avec Anne, sa
fille ainée, ses deux fils, Pierre et Cosme, et le chevalier
de La Merlus, qui ne quittait pas plus madame de Mon-
tragoux que s’il edt été son ombre. Cela fachait un peu
ce bon mari, qui aurait voulu garder constamment sa
femme pour lui seul, mais qui ne s’offensait pas de I'amitié
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qu’elle éprouvait pour ce jeune gentilhomme, parce qu’elle
lui avait dit que c'était son frere de lait.

Charles Perrault dit qu'un mois aprés avoir contracté
cette union, la Barbe-Bleue fut obligé de faire un voyage
de six semaines pour une affaire de conséquence ; mais il
semble ignorer les motifs de ce voyage, et I'on a soupconné
que c'était une feinte a laquelle recourut, selon I'usage,
le mari jaloux pour surprendre sa femme. La vérité est
tout autre : M. de Montragoux se rendit dans le Perche
pour recueillir I'héritage de son cousin d’Outarde, tué
glorieusement d'un boulet de canon 3 la bataille des
Dunes, tandis qu'il jouait aux dés sur un tambour.

Avant de partir, M. de Montragoux pria sa femme de
prendre toutes les distractions possibles pendant son
absence.

— Faites venir vos bonnes amies, madame, lui dit-il, et
les menez promener; divertissez-vous et faites bonne
chere.

Il lui remit les clefs de la maison, marquant ainsi qu’a
son défaut, elle devenait unique et souveraine maitresse
en toute la seigneurie des Guillettes.

— Voila, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-
meubles; voilx celle de la vaisselle d’or et d’argent, qui ne
sert pas tous les jours; voila celle de mes coffres-forts,
ol est mon or et mon argent; celles des cassettes ou sont
mes pierreries, et voila le passe-partout de tous les appar-
tements. Pour cette petite clef-ci, c’est la clef du cabinet,
au bout de la grande galerie de I'appartement bas; ouvrez
tout, allez partout.

Charles Perrault prétend que M. de Montragoux ajouta :
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— Mais pour ce petit cabinet, je vous défends d'y entrer,
et je vous le défends de telle sorte que, s'il vous arrive de
I'ouvrir, il n’y a rien que vous ne deviez attendre de ma
colere.

L’historien de la Barbe-Bleue, en rapportant ces paroles,
ale tortd’ adopter sans controle la version produite, apreés
I’événement, par les dames de Lespoisse. M. de Montra-
gouxs exprlma tout autrement. Lorsqu il remitason epouse
la clef de ce petit cabinet, qui n'était autre que le cabinet
des princesses infortunées dont nous avons eu lieu déja
plusieurs fois de parler, il témoigna a sa chére Jeanne le
désir qu’elle n’entrat pas dans un endroit des appartements
qu'il regardait comme funeste & son bonheur domestique.
C’est par la, en effet, que sa premiére femme, et de toutes
la meilleure, avait passé pour s’enfuir avec son ours;
c'était la que Blanche de Gibeaumex 'avait abondamment
trompé avec divers gentilshommes; ce pavé de porphyre
enfin était teint du sang d'une criminelle adorée. N'en
était-ce point assez pour que M. de Montragoux attachat a
I'idée de ce cabinet de cruels souvenirs et de funestes
pressentiments?

Les paroles qu'il adressa a Jeanne de Lespoisse tradui-
sirent les impressions et les désirs qui agitaient son 4me.
Les voici textuellement :

— Je n’a1 rien de caché pour vous, madame, et je croi-
rais vous offenser en ne vous remettant pas toutes les clefs -
d'une demeure qui vous appartient. Vous pouvez donc
entrer dans ce petit cabinet comme dans toutes les autres
chidmbres de ce logis; mais, si vous m’en croyez, vous
n'en ferez rien, pour m’obliger et en considération des
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idées douloureuses que j'y attache et des mauvais présages
que ces idées font naitre malgré moi dans mon esprit. Je
serais désolé qu’il vous arrivat malheur ou que je pusse
encourir votre disgrace, et vous excuserez, madame, ces
craintes, heureusement sans raison, comme leffet de ma
tendresse inquiéte et de mon vigilant amour.

Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son épouse et
partit en poste pour le Perche.

« Les voisines et les bonnes amies, dit Charles Perrault,
n’attendirent pas qu’on les envoyat querir pour aller chez
la jeune mariée, tant elles avaient d’'impatience de voir
toutes les richesses de sa maison. Les voila aussitdt a
parcourir les chambres, les cabinets, les garde-robes,
toutes plus belles et plus riches les unes que les autres;
elles ne cessaient d’exagérer et d’envier le bonheur de
leur amie. »

Tous les historiens qui ont traité ce sujet ajoutent que
madame de Montragoux ne se divertissait pas & voir toutes
ces richesses, & cause de 'impatience qu'elle avait d’aller
ouvrir le petit cabinet. Rien n’est plus vrai et, comme l'a
dit Perrault, « elle fut si pressée de sa curiosité que, sans
considérer qu'il était malhonnéte de quitter sa compagnie,
elle y descendit par un petit escalier dérobé, et avec tant
de précipitation qu’elle pensa se rompre le cou deux ou
trois fois. » Le fait n’est pas douteux. Mais ce que per-
sonne n'a dit, c’est qu’elle n’était si impatiente de pénétrer
en ce lieu que parce que le chevalier de La Merlus l'y
attendait.

Depuis son établissement au chateau des Guillettes elle
rejoignait dans le pétit cabinet ce jeune gentilhomme tous

156



LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE

les jours et plutdt deux fois qu'une, sans se lasser de ces
entretiens si peu convenables & une jeune mariée. Il est
impossible d’hésiter sur la nature des relations nouées
entre Jeanne et le chevalier : elles n’étaient point honnétes ;
elles n’étaient point innocentes. Hélas! si la dame de Mon-
tragoux n’avait attenté qu'a I’honneur de son époux, sans
doute, elle encourrait le blame de la postérité; mais le
moraliste le plus austére lui trouverait des excuses, il allé-
guerait en faveur d'une si jeune femme les mceurs du sieécle,
les exemples de la ville et de la Cour, les effets trop cer-
tains d'une mauvaise éducation, les conseils d’'une mere
perverse, car la dame Sidonie de Lespoisse favorisait les
galanteries de sa fille. Les sages lui pardonneraient une
faute trop douce pour mériter leurs rigueurs; ses torts
eussent paru trop ordinaires pour étre de grands torts et
tout le monde edt pensé qu’elle avait fait comme les autres.
Mais Jeanne de Lespoisse, non contente d’attenter a I'hon-
neur de son mari, ne craignit point d'attenter a sa vie.
C'est dans le petit cabinet, autrement nommé cabinet
des princesses infortunées, que Jeanne de Lespoisse, dame
de Montragoux, concerta avec le chevalier de La Merlus la
mort d'un époux fidele et tendre. Elle déclara plus tard
que, en entrant dans cette salle, elle y vit suspendus les
corps de six femmes assassinées, dont le sang figé couvrart
les dalles, et que, reconnaissant en ces malheureuses les
six premiéres femmes de la Barbe-Bleue, elle avait prévu
le sort qui I'attendait elle-méme. Ce seraient, en ce cas, les
peintures des murailles qu'elle aurait prises pour des
cadavres mutilés et il faudrait comparer ses hallucina-
tions a celles de lady Macbeth. Mais il est extrémement

-
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probable que Jeanne imagina ce spectacle affreux pour le
retracer ensuite et justifier les assassins de son époux en
calomniant leur victime. La perte de M. de Montragoux fut
résolue. Certaines lettres que j'ai sous les yeux m'obligent
& croire que la dame Sidonie de Lespoisse participa au
complot. Quant & sa fille ainée, on peut dire qu’elle en fut
I'ame. Anne de Lespoisse était la plus méchante de la
famille. Elle demeurait étrangere aux faiblesses des sens
et restait chaste au milieu des débordements de sa maison;
non qu’elle se refusat des plaisirs quelle jugeait indignes
d’elle, mais parce qu’elle n'éprouvait de plaisir que dans
la cruauté. Elle engagea ses deux fréres, Pierre et Cosme,
dans I'entreprise par la promesse d'un régiment.
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L nous reste a retracer, d'aprés des documents authen-
I tiques et de sirs témoignages, le plus atroce, le plus
perfide et le plus lache des crimes domestiques, dont le
souvenir soit venu jusqu'a nous. L'assassinat, dont nous
allons exposer les circonstances, ne saurait étre comparé
quau meurtre commis dans la nuit du 9 mars 1449 sur la
personne de Guillaume de Flavy par Blanche d’Overbreuc,
sa femme, qui était jeune et menue, le batard d’Orbandas
et le barbier:Jean Bocquillon. Ils étoufférent Guillaume
sous l'oreiller, 'assommeérent i coups de biche, et le sai-
gnérent au cou comme un veau. Blanche d’Overbreuc
prouva que son mari avait résolu de la faire noyer, tandis
que Jeanne de Lespoisse livra & d'infames scélérats un
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époux qui I'aimait. Nous rapporterons les faits aussi sobre-
ment que possible.

La Barbe-Bleue revint un peu plus t6t qu'on ne I'atten-
dait. C'est ce qui a fait croire bien faussement que, en
proie aux soupgons d'une noire jalousie, il voulait sur-
prendre sa femme. Joyeux et confiant, s’il pensait lui faire
une surprise, c¢'était une surprise agréable. Sa tendresse,
sa bonté, son air joyeux et tranquille eussent attendri les
cceurs les plus féroces. Le chevalier de La Merlus et toute
cette race exécrable de Lespoisse n’y virent qu'une facilité
pour attenter & sa vie et s’emparer de ses richesses, encore
accrues d'un nouvel héritage. Sa jeune épouse l'accueillit
d’'un air souriant, se laissa accoler et conduire dans la
chambre conjugale, et fit tout au gré de 'excellent homme.
Le lendemain matin elle lui remit le trousseau de clefs qui
lui avait été confié. Mais il y manquait celle du cabinet des
princesses infortunées, qu'on appelait d’ordinaire le petit
cabinet. La Barbe-Bleue la réclama doucement. Et, apres
avoir quelque temps différé, sur divers prétextes, Jeanne
la lui remit. ,

Ici se pose une question qu'il n’est pas possible de tran-
cher sans sortir du domaine circonscrit de Ihistoire pour
entrer dans les régions indéterminées de la philosophie.
Charles Perrault dit formellement que la clef du petit
cabinet était fée, ce qui veut dire qu’elle était enchantée,
magique, doude de propriétés contraires aux lois natu-
relles, telles du moins que nous les concevons. Or, nous
n'avons pas de preuves du contraire. Cest ici le lieu de
rappeler le précepte de mon illustre maitre, M. du Clos
des Lunes, membre de I'Institut : « Quand le surnaturel
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se présente, I'historien ne doit point le rejeter. » Je me
contenterar donc de rappeler, au sujet de cette clef, I'opi-
nion unanime des vieux biographes de la Barbe-Bleue;
tous affirment qu’elle était fée. Cela est d’un grand poids.
Drailleurs cette clef n'est pas le seul objet créé par I'indus-
trie humaine qu’on ait vu doué de propriétés merveilleuses.
La tradition abonde en exemples d’épées fées. L’épée
d’Arthur était fée. Celle de Jeanne d’Arc étajt fée, au
témoignage irrécusable de Jean Chartier; et la preuve
qu'en donne cet illustre chroniqueur, c'est que, quand la
lame eut été rompue, les deux morceaux refusérent de se
laisser réunir de nouveau, quelque effort qu’y fissent les
plus habiles armuriers. Victor Hugo parle, en un de ses
poémes, de ces « escaliers fées, qui sous eux s’embrouillent
toujours. » Beaucoup d’auteurs admettent méme quil y a
des hommes fées qui peuvent se changer en loups. Nous
n’entreprendrons pas de combattre une croyance si vive et
si constante, et nous nous garderons de décider si la clef
du petit cabinet était fée ou ne 1'était pas, laissant au lec-
teur avisé le soin de discerner notre opinion la-dessus,
car notre réserve n'implique pas notre incertitude, et c’est
en quoi elle est méritoire. Mais ol nous nous retrouvons
dans notre propre domaine, ou pour mieux dire dans notre
juridiction, ou nous redevenons juges des faits, arbitres
des circonstances, c’est quand nous lisons que cette clef
était tachée de sang. L’autorité des textes ne s'imposera
pas a nous jusqu’a nous le faire croire. Elle n’était point
tachée de sang. Il en avait coulé dans le petit cabinet,
mais en un temps déja lointain. Qu'on l'edit lavé ou qu’il
elt séché, la clef n’en pouvait étre teinte, et ce que, dans
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son trouble, 'épouse criminelle prit sur I'acier pour une
tache de sang était un reflet du ciel encore tout empourpré
des roses de l'aurore. M. de Montragoux ne s'apercut pas
moins, a la vue de la clef, que sa femme était entrée dans
le petit cabinet. Il observa, en effet, que cette clef appa-
raissait maintenant plus nette et plus brillante que lors-
qu’il I'avait donnée, et pensa que ce poli ne pouvait venir
que de I'usage.

Il en éprouva une pénible impression et dit & sa jeune
femme avec un sourire triste :

— Ma mie, vous étes entrée dans le petit cabinet.
Puisse-t-1l n’en rien résulter de facheux pour vous ni pour
moi! Il s’exhale de cette chambre une influence maligne
a laquelle j'eusse voulu vous soustraire. Si vous y demeu-
riez soumise & votre tour, je ne m’en consolerais pas. Par-
donnez-moi : on est superstitieux quand on aime.

A ces mots, bien que la Barbe-Bleue ne pit lui faire peur,
car son langage et son maintien n’exprimaient que la
mélancolie et 'amour, la jeune dame de Montragoux se
mit & crier A tue-téte :

— Au secours! On me tue!

(’était le signal convenu. En I'entendant le chevalier de
La Merlus et les deux fils de madame de Lespoisse devaient
se jeter sur la Barbe-Bleue et le percer de leurs épées.

Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans une
armoire de la chambre, parut seul. M. de Montragoux, le
voyant bondir 1'épée au poing, se mit en garde.

Jeanne s'enfuit épouvantée et rencontra dans la galerie
sa sceur Anne, qui n’était pas, comme on I'a dit, sur une
tour, car les tours du chateau avaient été abattues par
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I'ordre du cardinal de Richelieu. Anne de Lespoisse s’effor-
cait de redonner du cceur A ses deux freres, qui, piles et
chancelants, n’osaient risquer un si grand coup.

Jeanne, rapide et suppliante :

— Vite! vite! mes fréres, secourez mon amant!

Alors Pierre et Cosme coururent sur la Barbe-Bleue; ils
le trouverent qui, ayant désarmé le chevalier de La Merlus,
le tenait sous son genou, et ils lui passérent traitreuse-
ment, par derriére, leur épée i travers le corps et le frap-
pérent encore longtemps aprés qu'il eut expiré.

La Barbe-Bleue n’avait point d’héritiers. Sa veuve
demeura maitresse de ses biens. Elle en employa une
partie a doter sa sceur Anne, une autre partie a acheter
des charges de capitaines & ses deux fréres et le reste &
se marier elle-méme avec le chevalier de La Merlus, qui
devint un trés honnéte homme dés quil fut riche.
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LE MIRACLE
DU GRAND SAINT NICOLAS



ANt Nicoras, évéque de Myre en Lycie, vivait a
I'époque de Constantin le Grand. Les plus anciens et
les plus graves auteurs qui aient parlé de lui célebrent ses
vertus, ses travaux, ses mérites ; ils donnent de sa sainteté
des preuves abondantes; mais aucun d’eux ne rapporte le
miracle du saloir. Il n’en est pas fait mention non plus
dans la Légende dorée. Ce silence est considérable : pour-
tant on ne se résout pas volontiers & mettre en doute un
fait si célebre, attesté par la complainte universellement
connue :

I1 était trois petits enfants
Qui s’en allaient glaner aux champs...
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Ce texte fameux dit expressément qu'un charcutier cruel
mit les innocents « au saloir comme pourceaux. » C'est-i-
dire apparemment qu’il les conserva, coupés par mor-
ceaux, dans un bain de saumure. En effet, c’est ainsi que
s'opére la salaison du porc : mais on est surpris de lire
ensuite que les trois petits enfants restérent sept ans dans
la saumure, tandis qu’a I'ordinaire on commence au bout
de six semaines environ a retirer du baquet, avec une
fourchette de bois, les morceaux de chair. Le texte est
formel : ce fut sept années apres le crime que, selon la
complainte, le grand saint Nicolas entra dans I'auberge
maudite. Il demanda & souper. L’héte lui offrit un morceau
de jambon.

— Je n’en veux pas; il n’est pas bon.
— Voulez-vous un morceau de veau?
— Je n’en veux pas; il n’est pas beau.
Du p’tit salé je veux avoir

Qu’y a sept ans qu'est dans le saloir.
Quand le boucher entendit c’la,

Hors de la porte il s’enfuya.

Aussitét, par I'imposition des mains sur le saloir,
I’homme de Dieu ressuscita les tendres victimes.

Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme; il porte
en lui les caractéres inimitables de la candeur et de la
bonne foi. Le scepticisme semble mal inspiré quand il
s’attaque aux souvenirs les plus vivants de la conscience
populaire. Aussi n’est-ce pas sans une vive satisfaction
que jai trouvé moyen de concilier I'autorité de la com-
plainte avec le silence des anciens biographes du pontife
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lycien. Je suis heureux de proclamer le résultat de mes
longues méditations et de mes savantes recherches. Le
miracle du saloir est vrai, du moins en ce quil a
d’essentiel; mais ce n’est pas le bienheureux évéque de
Myre qui I'a opéré; c'est un autre saint Nicolas, car il y en
a deux : I'un, comme nous l'avons dit, évéque de Myre en
Lycie; l'autre, moins ancien, évéque de Trinqueballe en
Vervignole. 11 m’était réservé d'en faire la distinction.
Cest I'évéque de Trinqueballe qui a tiré les trois petits
garcons du saloir; je I'établirai sur des documents authen-
tiques et I'on n’aura pas a déplorer la fin d'une légende.

J'a1 été assez heureux pour retrouver toute I'histoire de
I'évéque Nicolas et des enfants ressuscités par lui. J’en ai
fait un récit qu'on lira, jespeére, avec plaisir et profit.



1cOLAS, issu d'une illustre famille de Vervignole,
N donna dés I'enfance des marques de sainteté et fit
veeu, & l'dge de quatorze ans, de se consacrer au Sei-
gneur. Ayant embrassé I'état ecclésiastique, il fut élevé,
Jeune encore, par l'acclamation populaire et le veeu du
chapitre, sur le siége de saint Cromadaire, apotre de Ver-
vignole et premier évéque de Trinqueballe. 1l exercait pieu-
sement son ministére pastoral, gouvernait ses clercs avec
sagesse, enseignait le peuple et ne craignait pas de rap-
peler les grands a la justice et & la modération. Il se
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montrait libéral, abondant en aumones, et réservait aux
pauvres la plus grande partie de ses richesses.

Son chateau dressait fierement, sur une colline dominant
la ville, ses murs crénelés et ses toits en poivriére. Il en
faisait un refuge ol tous ceux que poursuivait la justice
séculiere trouvaient un asile. Dans la salle du bas, la plus
vaste qu’on piit voir en toute la Vervignole, la table dressée
pour les repas était si longue que ceux qui se tenaient a
I'un des bouts la voyaient se perdre au loin en une pointe
indistincte, et, quand on y allumait des flambeaux, elle
‘rappelait la queue de la comete apparue en Vervignole
pour annoncer la mort du roi Comus. Le saint évéque
Nicolas se tenait au haut bout. Il y traitait les principaux
de la ville et du royaume et une multitude de clercs et de
laiques. Mais un siége était réservé i sa droite pour le
pauvre qui viendrait & la porte mendier son pain. Les
enfants surtout éveillaient la sollicitude du bon saint
Nicolas. Il se délectait de leur innocence et se sentait pour
eux un cceur de pére et des entrailles de mére. Il avait les
vertus et les mceurs d’un apbtre. Chaque année, sous
I'habit d’un simple religieux, un baton blanc & la main,
il visitait ses ouailles, jaloux de tout voir par ses yeux; et,
pour qu'aucune infortune, aucun désordre ne pit lui
échapper, il parcourait, accompagné d'un seul clere, les
parties les plus sauvages de son diocése, traversant,
durant I'hiver, les fleuves débordés, gravissant les mon-
tagnes de glace et s’enfoncant dans les foréts épaisses.

Or, une fois, qu'il avait chevauché sur sa mule, depuis
l'aube, en compagnie du diacre Modernus, & travers les
bois sombres, hantés du lynx et du loup, et les sapins
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antiques qui hérissent les sommets des monts Marmouse,
I'homme de Dieu pénétra, au tomber du jour, dans des
halliers épineux ou sa monture se frayait difficilement un
chemin sinueux et lent. Le diacre Modernus le suivait &
grand’peine sur sa mule, qui portait le bagage.

Accablé de fatigue et de faim, I'homme de Dieu dit a
Modernus :

— Arrétons-nous, mon fils, et, s'il te reste un peu de
pain et de vin, nous souperons ici, car je ne me sens
guere la force d’aller plus avant, et tu dois, bien que plus
jeune, étre presque aussi las que moi.

— Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni
une goutte de vin ni une miette de pain, car j’ai tout donné,
par votre ordre, sur la route, & des gens qui en avaient
moins besoin que nous.

— Sans doute, répliqua I'évéque, s’il était resté encore
dans ton bissac quelques rogatons, nous les eussions pris
avec plaisir, car il convient que ceux qui gouvernent
lEghse se nourrissent du rebut des pauvres. Mais, puis-
que tu n’as plus rien, c’est que Dieu I'a voulu, et sirement
il I'a voulu pour notre bien et profit. Il est possible qu'il
nous cache a jamais les raisons de ce bienfait; peut-étre,
au contraire, nous les fera-t-il bientot paraitre. En atten-
dant, ce qui nous reste a faire est, je crois, de pousser
devant nous jusqu'a ce que nous trouvions des arbouses
et des mires pour notre nourriture et de I’herbe pour nos
mules et, ainsi réconfortés, de nous étendre sur un lit de
feuilles.

Gomme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus
en piquant sa monture.
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Ils cheminérent toute la nuit et une partie de la matinde,
puis, ayant gravi une cote assez roide, ils se trouverent
soudain & l'orée du bois et virent & leurs pieds une plaine
recouverte d’'un ciel fauve et traversée de quatre routes
pales, qui s’allaient perdre dans la brume. Ils prirent celle
de gauche, vieille voie romaine, autrefois fréquentée des
marchands et des pelerins, mais déserte depuis que la
guerre désolait cette partie de la Vervignole. Des nudes
épaisses s’amassaient dans le ciel, ou fuyaient les oiseaux;
un air étouffant pesait sur la terre livide et muette; des
lueurs tremblaient & I'horizon. Ils excitérent leurs mules
fatiguées. Soudain un grand vent courba les cimes des
arbres, fit crier les branches et gémir le feuillage battu.
Le tonnerre gronda et de grosses gouttes de pluie com-
mencerent i tomber.

Comme ils cheminaient dans la tempéte, aux éclats de la
foudre, sur la route changée en torrent, ils apercurent dans
un éclair une maison ou pendait une branche de houx,
signe d’hospitalité. Ils arrétérent leurs montures.

L’auberge paraissait abandonnée; pourtant 'hote s’avanca
vers eux, a la fois humble et farouche, un grand couteau a
la ceinture, et leur demanda ce quils voulaient.

— Un gite et un morceau de pain, avec un doigt de vin,
répondit I’évéque, car nous sommes las et transis.

Tandis que I'hdte prenait du vin au cellier et que
Modernus conduisait les mules a l'écurie, saint Nicolas,
assis devant I'atre, prés d'un feu mourant, promena ses
regards sur la salle enfuméde. La poussiére et la crasse
couvraient les bancs et les bahuts; les araignées tissaient
leur toile entre les solives vermoulues, ou pendaient de
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maigres bottes d’oignons. Dans un coin sombre, le saloir
étalait son ventre cerclé de fer.

En ce temps-la, les démons se mélaient bien plus inti-
mement qu'aujourd’hui ala vie domestique. Ils hantaient
les maisons; blottis dans la boite au sel, dans le pot au
beurre ou dans quelque autre retraite, ils épiaient les gens
et guettaient I'occasion de les tenter et de les induire en
mal. Les anges aussi faisaient alors parmi les chrétiens
des apparitions plus fréquentes.

Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les
tisons, prit la parole et dit au saint évéque :

— Regardez ce saloir, mon pére : il en vaut la peine.
C’est le meilleur saloir de toute la Vervignole. Clest le
modele et le parangon des saloirs. Le maitre de céans, le
seigneur Garum, quand il le recut des mains d'un habile
tonnelier, le parfuma de genievre, de thym et de romarin.
Le seigneur Garum n’a pas son pareil pour saigner la
chair, la désosser, la découper curieusement, studieuse-
ment, amoureusement, et I'imprégner des esprits salins qui
la conservent et 'embaument. Il est sans rival pour assai-
sonner, concentrer, réduire, écumer, tamiser, décanter
la saumure. Gotitez de son petit salé, mon pére, et vous
vous en lécherez les doigts; gottez de son petit salé,
Nicolas, et vous m’en direz des nouvelles.

Mais, & ce langage, et surtout & la voix qui le tenait
(elle gringait comme une scie), le saint évéque reconnut le
malin esprit. Il fit le signe de la croix et aussitét le petit
diable, comme une chétaigne qu’on a jetée au feu sans la
fendre, éclata avec un bruit horrible et une grande
puanteur.

/il
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Bt un ange du ciel apparut, resplendissant de lumiére,
a Nicolas, et lui dit :

— Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que
trois petits enfants sont dans ce saloir depuis sept ans. Le
cabaretier Garum a coupé ces tendres enfants par morceaux
et les amis dans le sel et la saumure. Léve-toi, Nicolas, et
prie afin qu’ils ressuscitent. Car, si tu intercedes pour eux,
0 pontife, le Seigneur, qui t'aime, les rendra a la vie...

Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle, mais
il ne vit pas I'ange, et il ne I'entendit pas, parce qu’il
n’était pas assez saint pour communiquer avec les esprits
célestes.

L’ange dit encore :

— Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le
saloir et les trois petits enfants seront ressuscités.

Le bienheureux Nicolas, rempli d’horreur, de pitié, de
zéle et d’espérance, rendit graces a Dieu, et, quand T'hote-
lier reparut, un broc & chaque bras, le saint lui dit d"une
voix terrible :

— Garum, ouvre le saloir!

A cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses deux
broes.

Et le saint évéque Nicolas étendit les mains et dit :

— Enfants, levez-vous!

A ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois
jeunes garcons en sortirent,

— Enfants, leur dit I'évéque, louez Dieu qui, par mes
mains, vous a tirds du saloir.

Et, se tournant vers I'hételier, qui tremblait de tous ses
membres :
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— Homme cruel, lui dit-il, reconnais les trois enfants
que tu as vilainement mis & mort. Puisses-tu détester ton
crime et t'en repentir pour que Dieu te pardonne!

L’hételier, rempli d’effroi, s’enfuit dans la tempéte, sous
le tonnerre et les éclairs.
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AINT Ni1coLas embrassa les trois enfants et les inter-
S rogea avec douceur sur la mort qu'ils avaient misé-
rablement soufferte. Ils contérent que Garum, s'étant
approché d'eux tandis quiils glanaient aux champs, les
avait attirés dans son auberge, leur avait fait boire du vin
et les avait égorgés pendant leur sommeil.

Ils portaient encore les haillons dont ils étaient vétus au
jour de leur mort et gardaient en leur résurrection un air
craintif et sauvage. Le plus robuste des trois, Maxime,
était le fils d’une folle femme, qui suivait sur un ane les
gens d'armes a la guerre. Il tomba une nuit du panier
dans lequel elle le portait, et resta abandonné sur la route.
Depuis lors, il avait vécu seul de maraude. Le plus malingre,
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Robin, se rappelait & peine ses parents, paysans des hautes
terres, qui, trop pauvres ou trop avares pour le nourrir,
l'avaient exposé dans la forét. Sulpice, le troisiéme, ne
connaissait rien de sa naissance, mais un prétre lui avait
appris sa croix-de-Dieu.

L'orage avait cessé. Dans I'air limpide et léger les
olseaux s’entr’appelaient & grands cris. La terre verdoyait
et riait. Modernus ayant amené les mules, I'évéque Nicolas
monta la sienne et tint Maxime enveloppé dans son man-
teau; le diacre prit en croupe Sulpice et Robin, et ils
s’acheminérent vers la ville de Trinqueballe.

La route se déroulait entre des champs de blé, des vignes
et des prairies. Chemin faisant, le grand saint Nicolas,
qui aimait déja ces enfants de tout son ceeur, les inter-
rogeait sur des sujets proportionnés 4 leur age et leur
posait des questions faciles, comme, par exemple
« Combien font cinq fois cing? » ou « Qu’est-ce que
Dieu? » Il n'en obtenait pas de réponses satisfaisantos.
Mais, loin de leur faire honte de leur ignorance, il ne son-
geait qu'a la dissiper graduellement par 'application des
meilleures régles pédagogiques. :

— Modernus, dit-il, nous leur enseignerons premie-
rement les vérités nécessaires au salut, secondement les
arts libéraux, et, en particulier, la musique, afin qu’ils
puissent chanter les louanges du Seigneur. Il conviendra
aussi de leur enseigner la rhétorique, la philosophie et
I'histoire des hommes, des animaux et des plantes. Je veux
qu’ils étudient, dans leurs moeurs et leur structure, les
animaux dont tous les organes, par leur inconcevable
perfection, attestent la gloire du Créateur.
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Le vénérable pontife avait a peine achevé ce discours
qu'une paysanne passa sur la route, tirant par le licol une
vieille jument si chargée de ramée que ses jarrets en
tremblaient et qu’elle bronchait chaque pas.

— Hélas! soupira le grand saint Nicolas, voici un pauvre
cheval qui porte plus que son faix, Il échut, pour son
malheur, a4 des maitres injustes et durs. On ne doit
surcharger nulles créatures, pas méme les bétes de
somme.

A ces paroles les trois garcons éclaterent de rire.
L’évéque leur ayant demandé pourquoi ils riaient si fort :

— Parce que..., dit Robin.

— A cause..., dit Sulpice.

— Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une
jument pour un cheval. Vous n’en voyez pas la différence :
elle est pourtant bien visible. Vous vous connaissez done
pas en animaux?

— Je crois, dit Modernus, qu’il faut d’abord apprendre
a ces enfants la civilité.

A chaque ville, bourg, village, hameau, chateau, ou il
passait, saint Nicolas montrait aux habitants les enfants
tirés du saloir et contait le grand miracle que Dieu avait
fait par son intercession, et chacun, tout joyeux, l'en
bénissait. Instruit par des courriers et des voyageurs
d’un événement si prodigieux, le peuple de Trinqueballe
se porta tout entier au-devant de son pasteur, déroula des
tapis précieux et sema des fleurs sur son chemin. Les
citoyens contemplaient avec des yeux mouillés de larmes
les trois victimes échappées du saloir et criaient : « Noél! »
Mais ces pauvres enfants ne savaient que rire et tirer la
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langue; et cela les faisait plaindre et admirer davantage
comme une preuve sensible de leur innocence et de leur
misére.

Le saint évéque Nicolas avait une niéce orpheline,
nommée Mirande, qui venait d’atteindre sa septieme
année, et qui lui était plus chére que la lumitre de ses
yeux. Une honnéte veuve, nommée Basine, I'élevait dans
la piété, la bienséance et l'ignorance du mal. Clest & cette
dame qu'il confia les trois enfants miraculeusement sauvés.
Elle ne manquait pas de jugement. Trés vite elle s’apercut
que Maxime avait du courage, Robin de la prudence et
Sulpice de la réflexion, et s’efforca d’affermir ces bonnes
qualités qui, par suite de la corruption commune a tout le
genre humain, tendaient sans cesse i se pervertir et & se
dénaturer; car la cautéle de Robin tournait volontiers en
dissimulation et cachait, le plus souvent, d’apres convoi-
tises; Maxime était sujet & des accés de fureur et Sulpice
exprimait fréquemment avec obstination, sur les matidres
les plus importantes, des idées fausses. Au demeurant,
c’étaient de simples enfants qui dénichaient les couvées,
volaient des fruits dans les jardins, attachaient des casse-
roles & la queue des chiens, mettaient de I'encre dans les
bénitiers et du poil a gratter dans le lit de Modernus. La
nuit, enveloppés de draps et montés sur des échasses, ils
allaient dans les jardins et faisaient évanouir de peur les
servantes attardées aux bras de leurs amoureux. Ils héris-
- saient de pointes le siége sur lequel madame Basine avait
coutume de se mettre, et, quand elle s’aéseyait, ils jouis-
saient de sa douleur, observant I'embarras ot elle se trou-
vait de porter publiquement une main vigilante et secou-
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rable a I'endroit offensé, car elle n’elt pour rien au monde
manqué a la modestie.

Cette dame, malgré son age et ses vertus, ne leur Inspi-
rait nl amour ni crainte. Robin I'appelait vieille bique,
Maxime, vieille bourrique, et Sulpice, dnesse de Balaam.
Ils tourmentaient de toutes les maniéres la petite Mirande,
lu1 salissaient ses belles robes, la faisaient tomber le nez
“sur les pierres. Une fois, ils lul enfoncérent la téte jus-
qu’au cou dans un tonneau de mélasse. Ils lui apprenaient
a enfourcher les barriéres et & grimper aux arbres,
contrairement aux bienséances de son sexe; ils lui ensei-
gnaient des fagons et des termes qui sentaient I'hétellerie
et le saloir. Elle appelait, sur leur exemple, la respec-
table dame Basine vieille bique, et méme, prenant la
partie pour le tout, cul de bique. Mais elle restait parfai-
tement innocente. La pureté de son dme était inaltérable.

— Je suis heureux, disait le saint évéque Nicolas,
d’avoir tiré ces enfants du saloir pour en faire de bons
chrétiens. Ils deviendront de fidéles serviteurs de Dieu et
leurs mérites me seront comptés.

Or, la troisieme annéde aprés leur résurrection, déja
grands et bien formés, un jour de printemps, comme ils
jouaient tous trois dans la prairie, au bord de la riviére,
Maxime, dans un moment d’humeur et par fierté naturelle,
jeta dans l'eau le diacre Modernus, qui, suspendu & une
branche de saule, appela au secours. Robin s’approcha,
fit mine de le tirer par la main, lui prit son anneau et s’en
fut.

Cependant, Sulpice, immobile sur la berge et les bras
croisés, disait :
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— Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six diables
en forme de chauves-souris préts a lui cueillir I'ame sur
la bouche.

Au rapport que la dame Basine et Modernus lui firent
de cette grave affaire, le saint évéque s'affligea et poussa
des soupirs.

— Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la souffrance
par des parents indignes. L'excés de leurs maux a causé
la difformité de leur caractere. Il convient de redresser
leurs torts avec une longue patience et une obstinée dou-
ceur.

— Seigneur évéque, répliqua Modernus, qui dans sa
robe de chambre grelottait la fievre et éternuait sous son
bonnet de nuit, car sa baignade I'avait enrhumé, il se
peut que leur méchancetd leur vienne de la méchancetd
de leurs parents. Mais comment expliquez-vous, mon pére,
que les mauvais soins aient produit en chacun d’eux des
vices différents, et pour ainsi dire contraires, et que
I'abandon et le dénuement ou ils ont été jetés avant d’étre
mis au saloir aient rendu I'un cupide, I'autre violent, le
troisiéme visionnaire? Et c'est ce dernier qui, & votre
place, seigneur, m’inquiéterait le plus.

— Chacun de ces enfants, répondit I'évéque, a fléchi
par son endroit faible. Les mauvais traitements ont
déformé leur ame dans les parties qui présentaient le
moins de résistance. Redressons-les avec mille précau-
tions, de peur d’augmenter le mal au lieu de le diminuer.
La mansuétude, la clémence et la longanimité sont les
seuls moyens qu’on doive jamais employer pour I'amende-
ment des hommes, les hérétiques exceptds, bien entendu.

186



LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS

— Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua
Modernus, en éternuant trois fois. Mais il n'y a pas de
bonne éducation sans castoiement, ni discipline sans dis-
cipline. Je m’entends. Et, si vous ne punissez pas ces trois
mauvais garnements, ils deviendront pires qu'Hérode.
C’est moi qui vous le dis.

— Modernus pourrait n’avoir pas tort, dit la dame
Basine. ;

L’évéque ne répondit point. Il cheminait avec le diacre
et la veuve, le long d'une haie d’aubépine, qui exhalait une
agréable odeur de miel et d’amande amére. A un endroit
un peu creux, ou la terre recueillait 'eau d’une source
voisine, il s’arréta devant un arbuste, dont les rameaux
serrés et tordus se couvraient abondamment de feuilles
découpées et luisantes et de blancs corymbes de fleurs.

— Regardez, dit-il, ce buisson touffu et parfumé, ce
beau bois-de-mai, cette noble épine si vive et si forte;
voyez qu'elle est plus copieuse en feuilles et plus glorieuse
en fleurs, que toutes les autres épines de la haie. Mais
observez aussi que I'écorce pile de ses branches porte des
épines en petit nombre, faibles, molles, épointées. D’ou
vient cela? C'est que, nourrie dans un sol humide et gras,
tranquille et stire des richesses qui soutiennent sa vie, elle
a employé les sucs de la terre & croitre sa puissance et sa
gloire, et, trop robuste pour songer & s’armer contre ses
faibles ennemis, elle est toute aux joies de sa fécondité
magnifique et délicieuse. Faites maintenant quelques pas
sur le sentier qui monte et tournez vos regards sur cet.
autre pied d’aubépine, qui, laborieusement sorti d’'un sol
pierreux et sec, languit, pauvre en bois, en feuilles, et n’a
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pensé, dans sa rude vie, qu'a s’armer et & se défendre
contre les ennemis innombrables qui menacent les étres
débiles. Aussi n'est-il qu'un fagot d’épines. Le peu qui lui
montait de séve, il I'a dépensé a construire des dards
innombrables, larges & la base, durs, aigus, qui rassurent
mal sa faiblesse craintive. Il ne lui est rien resté pour la
fleur odorante et féconde. Mes amis, il en est de nous
comme de I'aubépine. Les soins donnds & notre enfance
nous font meilleurs. Une éducation trop dure nous durcit.
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vAND il toucha a sa dix-septieme année, Maxime rem-

plit le saint évéque Nicolas de tribulation et le dio-

cese de scandale en formant et instruisant une compagnie
de vauriens de son age, en vue d’enlever les filles d’un
village nommé les Grosses-Nattes, situé & quatre lieues au
Nord de Trinqueballe. L'expédition réussit merveilleuse-
ment. Les ravisseurs rentrérent la nuit dans la wville,
serrant contre leurs poitrines les vierges échevelées, qui
levaient en vain au ciel des yeux ardents et des mains
suppliantes. Mais, quand les péres, fréres et fiancés de ces
filles ravies vinrent les chercher, elles refusérent de
retourner au pays natal, alléguant qu’elles y sentiraient
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trop de honte, et préférant cacher leur déshonneur dans
les bras qui I'avaient causé. Maxime, qui, pour sa part, avait
pris les trois plus belles, vivait en leur compagnie dans
un petit manoir dépendant de la mense épiscopale. Sur
I'ordre de I'évéque, le diacre Modernus vint, en I’absence
de leur ravisseur, frapper & leur porte, annongant qu’il les
venait délivrer. Elles refusérent d’ouvrir, et, comme il leur
représentait 'abomination de leur vie, elles lui lacherent
sur la téte une potée d’eau de vaisselle avec le pot, dont il
eut le crane félé.

Armé d'une douce sévérité, le saint évéque Nicolas
reprocha cette violence et ce désordre 4 Maxime :

— Hélas! lui dit-il, vous ai-je tiré du saloir pour la perte
des vierges de Vervignole?

Et il lui remontra la grandeur de sa faute. Mais Maxime
haussa les épaules et lui tourna le dos sans faire de
réponse.

En ce moment-1a, le roi Berlu, dans la quatorziéme année
de son régne, assemblait une puissante armée pour com-
battreles Mambourniens, obstinés ennemis de son royaume,
et qui, débarqués en Vervignole, ravageaient et dépeu-
plaient les plus riches provinces de ce grand pays.

Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu 2 per-
sonne. Quand il fut & quelques lieues de la ville, avisant
dans un paturage une jument assez bonne, & cela pres
qu’elle était borgne et boiteuse, il sauta dessus et lui fit
prendre le galop. Le lendemain matin, rencontrant d’aven-
ture un gar¢on de ferme, qui menait boire un grand cheval
de labour, il mit aussitot pied & terre, enfourcha le grand
cheval, ordonna au gargon de monter la jument borgne
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et de le suivre, lui promettant de le prendre pour écuyer
s'll était content de lui. Dans cet équipage Maxime se pré-
senta au roi Berlu, qui agréa ses services. Il devint en peu
de jours un des plus grands capitaines de Vervignole.
Cependant Sulpice donnait au saint évéque des sujets
d'inquiétude plus cruels peut-étre et certainement plus
graves; car, si Maxime péchait griévement, il péchait sans
malice et offensait Dieu sans y prendre garde et, pour
ainsi dire, sans le savoir. Sulpice mettait & mal faire une
plus grande et plus étrange malice. Se destinant des
I'enfance & I'état ecclésiastique, il étudiait assidiment les
lettres sacrées et profanes; mais son dme était un vase
corrompu ol la vérité se tournait en erreur. Il péchait en
esprit; il errait en matieres de foi avec une précocité sur-
prenante; a I'age ot 'on n’a pas encore d’idées, il abondait
en idées fausses. Une pensée lui vint, suggérée sans doute
par le diable. Il réunit dans une prairie appartenant &
I'évéque une multitude de jeunes gargons et de jeunes
filles de son age, et, monté sur un arbre, les exhorta &
quitter leurs pére et meére pour suivre Jésus-Christ et a
s’en aller par bandes dans les campagnes, brilant prieurés
et presbytéres afin de ramener I'Eglise & la pauvreté évan-
gélique. Cette jeunesse, émue et séduite, suivit le pécheur
sur les routes de Vervignole, chantant des cantiques,
incendiant les granges, pillant les chapelles, ravageant les
terres ecclésiastiques. Plusieurs de ces insensés périrent
de fatigue, de faim et de froid, ou assommés par les villa-
geois. Le palais épiscopal retentissait des plaintes des
religieux et des gémissements des méres. Le pieux évéque
Nicolas manda le fauteur de ces désordres et, avec une
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mansuétude extréme et une infinie tristesse, lui reprocha
d’avoir abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui
représenta que Dieu ne l'avait pas tiré du saloir pour
attenter aux biens de notre sainte mére I'Eglise.

— Considérez, mon fils, lui dit-il, la grandeur de votre
faute. Vous paraissez devant votre pasteur tout chargé de
troubles, de séditions et de meurtres.

Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable,
répondit d'une voix assurée qu’il n’avait point péché ni
offensé Dieu, mais au contraire agi sur le commandement
du Ciel pour le bien de I’Eglise. Et il professa, devant le
pontife consterné, les fausses doctrines des Manichéens,
des Ariens, des Nestoriens, des Sabelliens, des Vaudois,
des Albigeois et des Bégards, si ardent &4 embrasser ces
monstrueuses erreurs, qu'il ne s’apercevait pas que,
contraires les unes aux autres, elles s’entre-dévoraient sur
le sein qui les réchauffait.

Le pieux évéque s'efforca de ramener Sulpice dans la
bonne voie;mais il ne put vaincre l'obstination de ce
malheureux.

Et, 'ayant congédié, il s’agenouilla et dit :

— Je vous rends grice, Seigneur, de m’avoir donné ce
jeune homme comme une meule ou s’aiguisent ma patience
et ma charité.

Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui cau-
salent tant de peine, saint Nicolas recevait du troisidme
quelque consolation. Robin ne se montrait ni violent dans
ses actes ni superbe en ses pensées. Il n’était pas de sa
personne dru et rubicond ainsi que Maxime le capitaine;
il n’avait pas l'air audacieux et grave de Sulpice. De petite
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apparence, mince, jaune, plissé, recroquevillé, d’humble
maintien, révérencieux et vérécondieux, il s’appliquait a
rendre de bons offices & I'évéque et aux gens d’lglise,
aidant les clercs a tenir les comptes de la mense épis-
copale, faisant, au moyen de boules enfilées dans des
tringles, des calculs compliqués, et méme il multipliait et
divisait des nombres, sans ardoise ni crayon, de téte,
avec une rapidité et une exactitude qu'on edt admirées
chez un vieux maitre des monnaies et des finances. C’était
un plaisir pour lui de tenir les livres du diacre Modernus
qui, se faisant vieux, brouillait les chiffres et dormait sur
son pupitre. Pour obliger le seigneur évéque et lui pro-
curer de I'argent, il n’était peine ni fatigue qui lui coltat :
il apprenait des Lombards & calculer les intéréts simples
et composés d'une somme quelconque pour un jour, une
semaine, un mois, une année; il ne craignait pas de
visiter, dans les ruelles noires du Ghetto, les juifs sordides,
afin d'apprendre, en conversant avec eux, le titre des
métaux, le prix des pierres précieuses et I'art de rogner
les monnaies. Enfin, avec un petit pécule qu'il s’était fait
par merveilleuse industrie, il suivait en Vervignole, en
Mondousiane et jusqu'en Mambournie, les foires, les tour-
nois, les pardons, les jubilés ou affluaient de toutes les
parties de la chrétienté des gens de toutes conditions,
paysans, bourgeois, clercs et seigneurs; il y faisait le
change des monnaies et revenait chaque fois un peu plus
riche qu'il n’était allé. Robin ne dépensait pas I'argent.
qu’il gagnait, mais 'apportait au seigneur évéque.

Saint Nicolas était trés hospitalier et trés auménier; il
dépensait ses biens et ceux de I'Eglise en viatiques aux
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pélerins et secours aux malheureux. Aussi se trouvait-il
perpétuellement a court d’argent; et il était tres obligé a
Robin de I'empressement et de I'adresse avec lesquels ce
jeune argentier lui procurait les sommes dont il avait
besoin. Or la pénurie, o, par sa magnificence et sa libé-
ralité, s’était mis le saint évéque, fut bien aggravée par le
malheur des temps. La guerre qui désolait la Vervignole
ruina I'église de Trinqueballe. Les gens d’armes battaient
la campagne autour de la ville, pillaient les fermes, ran-
¢onnaient les paysans, dispersaient les religieux, brilaient
les chateaux et les abbayes. Le clergé, les fidéles ne pou-
vaient plus participer aux frais du culte, et, chaque jour,
desmilliers de paysans, qui fuyaientles coitreaux, venaient
mendier leur pain & la porte du manoir épiscopal. Sa pau-
vreté, qu'il n’eiit pas sentie pour lui-méme, le bon saint
Nicolas la sentait pour eux. Par bonheur, Robin était
toujours prét & lui avancer des sommes d’argent que le
saint pontife s’engageait, comme de raison, & rendre dans
des temps plus prospéres.

Hélas! la guerre foulait maintenant tout le royaume du
nord au midi, du couchant au levant, suivie de ses deux
compagnes assidues, la peste et la famine. Les cultivateurs
se faisaient brigands, les moines suivaient les armées.
Les habitants de Trinqueballe, n’ayant ni bois pour se
chauffer ni pain pour se nourrir, mouraient comme des
mouches a 'approche des froids. Les loups venaient dans
les faubourgs de la ville dévorer les petits enfants. En ces
tristes conjonctures, Robin vint avertir I'évéque que non
seulement il ne pouvait plus verser aucune somme
d’argent, si petite fit-elle, mais encore que, n’obtenant
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rien de ses débiteurs, harassé par ses créanciers, il avait
du céder a des juifs toutes ses créances.

Il apportait cette fidcheuse nouvelle 4 son bienfaiteur
avec la politesse obséquieuse qui lui était ordinaire; mais
il se montrait bien moins affligé qu’il n’eit da I'étre en
cette extrémité douloureuse. De fait, il avait grand’peine &
dissimuler sous une mine allongée son humeur allégre et
sa vive satisfaction. Le parchemin de ses jaunes, séches
et humbles paupieres cachait mal la lueur de joie qui
jaillissait de ses prunelles aigués.

Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura, sous
le coup, tranquille et serein.

— Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos affaires pen-
chantes. Il ne laissera pas renverser la maison qu’il a
batie.

— Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain que ce
Robin, que vous avez tiré du saloir, s'entend, pour vous
dépouiller, avec les Lombards du Pont-Vieux et les juifs
du Ghetto, et qu’il se réserve la plus grosse part du butin.

Modernus disait vrai. Robin n’avait point perdu d’argent;
il était plus riche que jamais et venait d’étre nommé
argentier du roi.



IV

cette époque, Mirande accomplissait sa dix-septieme
A_ année. Elle était belle et bien formée. Un air de pureté,
d’innocence et de candeur lui faisait comme un voile. La
longueur de ses cils qui mettaient une grille sur ses pru-
nelles bleues, la petitesse enfantine de sa bouche, don-
naient I'idée que le mal ne trouverait guére d’issue pour
entrer en elle. Ses oreilles étaient & ce point mignonnes,
fines, soigneusement ourlées, délicates, que les hommes
les moins retenus n’'osaient y souffler que des paroles
innocentes. Nulle vierge, en toute la Vervignole, n'inspi-
rait tant de respect et nulle n’avait plus besoin d'en
inspirer, car elle était merveilleusement simple, crédule
et sans défense.
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Le pieux évéque Nicolas, son oncle, la chérissait chaque
jour davantage et s’attachait a elle plus qu'on ne doit
s'attacher aux créatures. Sans doute il I'aimait en Dieu,
mais distinctement; il se plaisait en elle; il aimait &
I’aimer; c’était sa seule faiblesse. Les saints eux-mémes
ne savent pas toujours trancher tous les liens de la chair.
Nicolas aimait sa niéce avec pureté, mais non sans délec-
tation. Le lendemain du jour ou il avait appris la faillite
de Robin, accablé de tristesse et d’inquiétude, il se rendit
aupres de Mirande pour converser pieusement avec elle,
comme il le devait, car il lui tenait lieu de peére et avait
charge de I'instruire.

Elle habitait, dans la ville haute, pres de la cathédrale,
une maison qu'on nommait la maison des Musiciens, parce
qu'on y voyait sur la facade des hommes et des animaux
jouant de divers instruments. Il s’y trouvait notamment
un éne qui soufflait dans une flite et un philosophe,
reconnaissable a sa longue barbe et 4 son écritoire, qui
agitait des cymbales. Et chacun expliquait ces figures a sa
maniére. C’'était la plus belle demeure de la ville.

L’évéque y trouva sa niéce accroupie sur le plancher,
échevelée, les yeux brillants de larmes, prés d’un coffre
ouvert et vide, dans la salle en désordre.

Il lui demanda la cause de cette douleur et de la confu-
sion qui régnait autour d’elle. Alors, tournant vers lui ses
regards désolés, elle lui conta avec mille soupirs que
Robin, Robin échappé du saloir, Robin si mignon, lui
ayant dit maintes fois que, si elle avait envie d'une robe,
d'une parure, d’un joyau, il lui préterait avec plaisir
I'argent nécessaire pour 'acheter, elle avait eu recours
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assez souvent a son obligeance, qui semblait inépuisable,
mais que, ce matin méme, un juif nommé Séligmann était
venu chez elle avec quatre sergents, lui avait présenté les
billets signés par elle 2 Robin, et que, comme elle man-
quait d’argent pour les payer, il avait emporté toutes les
robes, toutes les coiffures, tous les bijoux qu'elle possé-
dait.

— II a pris, dit-elle en gémissant, mes corps et mes
jupes de velours, de brocart et de dentelle, mes diamants,
mes émeraudes, mes saphirs, mes jacinthes, mes amé-
thystes, mes rubis, mes grenats, mes turquoises; il m’a
pris ma grande croix de diamants & tétes d’anges en émail,
mon grand carcan, composé de deux tables de diamants,
de trois cabochons et de six nceuds de quatre perles
chacun; il m’a pris mon grand collier de treize tables de
diamants avec vingt perles en poire sur ouvrage & cane-
tille...!

Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans son mou-
choir.

— Ma fille, répondit le saint évéque, une vierge chré-
tienne est assez parée quand elle a pour collier la modestie,
et la chasteté pour ceinture. Toutefois il vous convenait,
issue d'une trés noble et trés illustre famille, de porter
des diamants et des perles. Vos joyaux étaient le trésor
des pauvres, et je déplore qu’ils vous aient été ravis.

Il 'assura qu’elle les retrouverait stirement en ce monde
ou dans l'autre; il lui dit tout ce qui pouvait adoucir ses
regrets et calmer sa peine, et il la consola. Car elle avait
une dme douce et qui voulait étre consolée. Mais il la
quitta lui-méme trés affligé.
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Le lendemain, comme il se préparait & dire la messe en
la cathédrale, le saint évéque vit venir a lui, dans la
sacristie, les trois juifs Séligmann, Issachar et Meyer, qui,
coiffés du chapeau vert et la rouelle & I'épaule, lui présen-
terent trés humblement les billets que Robin leur avait
passés. Et le vénérable pontife ne pouvant les payer, ils
appelérent une vingtaine de portefaix, avec des paniers,
des sacs, des crochets, des chariots, des cordes, des
échelles, et commenceérent a crocheter les serrures des
armoires, des coffres et des tabernacles. Le saint homme
leur jeta un regard qui eit foudroyé trois chrétiens. Il ies
menaca des peines dues en ce monde et dans l'autre au
sacrilege; leur représenta que leur seule présence dans la
demeure du Dieu qu’ils avaient crucifié appelait le feu du
ciel sur leur téte. Ils I'écoutérent avec le calme de gens
pour qui l'anathéme, la réprobation, la malédiction et
I'exécration étaient le pain quotidien. Alors il les pria, les
supplia, leur promit de payer sitét qu’il le pourrait, au
double, au triple, au décuple, au centuple, la dette dont
ils étaient acquéreurs. Ils s’excusérent poliment de ne
pouvoir différer leur petite opération. L’évéque les menaca
de faire sonner le tocsin, d’ameuter contre eux le peuple
qui les tuerait comme des chiens en les voyant profaner,
violer, dérober les images miraculeuses et les saintes
reliques. Ils montrérent en souriant les sergents qui les
gardaient. Le roi Berlu les protégeait parce qu’ils lui preé-
taient de I'argent. .

A cette vue, le saint évéque, reconnaissant que la résis-
tance devenait rébellion et se rappelant Celui qui recolla
loreille de Malchus, resta inerte et muet, et des larmes
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améres roulérent de ses yeux. Séligmann, Issachar et
Meyer enlevérent les chasses d'or ornées de pierreries,
d’émaux et de cabochons, les reliquaires en forme de
coupe, de lanterne, de nef, de tour, les autels portatifs
en albatre encadré d'or et d’argent, les coffrets émaillés
par les habiles ouvriers de Limoges et du Rhin, les croix
d’autel, les évangéliaires recouverts d'ivoire sculpté et de
camées antiques, les peignes liturgiques ornés de festons
de pampres, les diptyques consulaires, les pyxides, les
chandeliers, les candélabres, les lampes, dont ils souf-
flaient la sainte lumiére et versaient I'huile bénite sur les
dalles; les lustres semblables & de gigantesques cou-
ronnes, les chapelets aux grains d’ambre et de perles,
les colombes eucharistiques, les ciboires, les calices, les
paténes, les baisers de paix, les navettes a encens, les
burettes, les ex-voto sans nombre, pieds, mains, bras,
jambes, yeux, bouches, entrailles, cceurs en argent, et le
nez du roi Sidoc et le sein de la reine Blandine, et le chef
en or massif de monseigneur saint Cromadaire, premier
apdtre de Vervignole et benoit patron de Trinqueballe. Ils
emportérent enfin 'image miraculeuse de madame sainte
Gibbosine, que le peuple de Vervignole n’invoquait jamais
en vain dans les pestes, les famines et les guerres. Cette
image trés antique et trés vénérable était de feuilles d’or
battu, clouées & une armature de cedre et toutes couvertes
de pierres précieuses, grosses comme des ceufs de canard,
qui jetaient des feux rouges, jaunes, bleus, violets, blancs.
Depuis trois cents ans ses yeux d’émail, grands ouverts
sur sa face d’or, frappaient d’un tel respect les habitants
de Trinqueballe, qu’ils la voyaient, la nuit, en réve, splen-
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dide et terrible, les menacant de maux tres cruels sils ne
lui donnaient en quantité suffisante de la cire vierge et
des écus de six livres. Sainte Gibbosine gémit, trembla,
chancela sur son socle et se laissa emporter sans résis-
tance hors de la basilique oil elle attirait depuis un temps
immémorial d'innombrables pelerins.

Apres le départ des larrons sacriléges, le saint évéque
Nicolas gravit les marches de I'autel dépouillé et consacra
le sang de Notre-Seigneur dans un vieux calice d’argent
allemand mince et tout cabossé. Et il pria pour les affligés
et notamment pour Robin qu'il avait, par la volonté de
Dieu, tiré du saloir.
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peu de temps de Ia, le roi Berlu vainquit les Mam-
A bourniens dans une grande bataille. Il ne s’en apercut
pas d’abord, parce que les luttes armées présentent tou-
jours une grande confusion et que les Vervignolais avaient
perdu depuis deux siécles I'habitude de vaincre. Mais la
fuite précipitée et désordonnée des Mambourniens I'avertit
de son avantage. Au lieu de battre en retraite, il se lanca
a la poursuite de I'ennemi et recouvra la moitié de son
royaume. L’armée victorieuse entra dans la ville de Trin-
queballe, toute pavoisée et fleurie en son honneur, et dans
cette illustre capitale de la Vervignole fit un grand nombre
de viols, de pillages, de meurtres et d’autres cruautés,
incendia plusieurs maisons, saccagea les églises et prit
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dans la cathédrale tout ce que les juifs y avaient laissé,
ce qui, & vrai dire, était peu de chose. Maxime, qui, devenu
chevalier et capitaine de quatre-vingts lances, avait beau-
coup contribué a la victoire, pénétra des premiers dans la
ville et se rendit tout droit & la maison des Musiciens, ou
demeurait la belle Mirande, qu’il n’avait pas vue depuis
son départ pour la guerre. Il la trouva dans sa chambre
qui filait sa quenouille et fondit sur elle avec une telle
furie que cette jeune demoiselle perdit son innocence sans,
autant dire, s’en apercevoir. Et, lorsque, revenue de sa
surprise, elle s’écria : « Est-ce vous, seigneur Maxime?
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