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"EMPEREUR Charlemagne et ses douze pairs, ayant 
L pris le bourdon à Saint-Denis, firent un pèlerinage à 
Jérusalem. Ils se prosternèrent dans le tombeau de 
Notre-Seigneur et s’assirent devant les treize chaires de 
la grande salle où Jésus-Christ et les apôtres s'étaient 
réunis afin de célébrer le saint sacrifice de la messe. Puis 
ils se rendirent à Constantinople, désireux de voir le roi 
Hugon, qui était renommé pour sa magnificence. 

Le roi les reçut dans son palais, où, sous une coupole 
d’or, des oiseaux de rubis, d’un artifice merveilleux, chan- 
taient dans des buissons d’émeraude. 

Il fit asseoir l'Empereur de France et les douze comtes 
autour de sa table chargée de cerfs, de sangliers, de grues, 
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LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 

d'oies sauvages et de paons roulés dans le poivre. Et il 

offrit à ses hôtes, dans des cornes de bœuf, les vins de 

Grèce et d'Asie. Charlemagne et ses compagnons burent 

tous ces vins en l’honneur du roi et de sa fille Hélène. 

Après le souper, Hugon les mena dans la chambre qui 

leur était destinée. Cette chambre était ronde; une colonne, 

qui s'élevait au milieu, en soutenait la voûte. On ne pou- 

vait rien voir de plus beau. Contre les murs, couverts 

d'or et de pourpre, douze lits étaient rangés; et un trei- 

zième se dressait proche la colonne, plus grand que les 
autres. Charlemagne s’y coucha et les comtes s'étendirent 
alentour. Le vin qu'ils avaient bu leur chauftait le sang et 
faisait fumer leur cerveau. Ne pouvant goûter le sommeil, 
ils se mirent à gaber, selon la coutume des chevaliers de 
France, et ils firent à l’envi des gageures où se montrait 
leur grand cœur. L'Empereur fit le premier gab. Il dit : 
— Qu'on m’amène à cheval et tout armé le meilleur cheva- 

lier du roi Hugon. Je lèverai mon épée et l’abattrai sur lui 
d'une telle force qu’elle fendra heaume, haubert, selle et 
cheval, et que la lame s’ira enfoncer d’un pied sous terre. 

Guillaume d'Orange parla après l'Empereur et fit le 
deuxième gab. 

— Je prendrai, dit-il, une boule de fer que soixante 
hommes ont peine à porter et je la lancerai si rudement 
contre le mur du palais, qu'elle en abattra soixante toises. 

Oger de Danemark parla ensuite. 
— Vous voyez cette fière colonne qui soutient la voûte. 

Demain, je l’arracherai et la briserai comme un fétu de 
paille. 

Après quoi, Renaud de Montauban s’écria : 
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LE GAB D'OLIVIER 

— Pardieu! comte Oger, tandis que tu renverseras la 

colonne, je prendrai la coupole sur mes épaules et la por- 

terai Jusqu'au rivage de la mer. 

C'est Gérard de Roussillon qui fit le cinquième gab. 

Il se vanta de déraciner seul, en une heure, tous les 

arbres du jardin royal. | 

Aïmer prit la parole après Gérard. 

— J'ai, dit-il, un chapeau merveilleux, fait de la peau 

d'un veau marin et qui rend invisible. Je le mettrai sur 

ma tête, et demain, quand le roi Hugon sera à son diner, 

je mangerai son poisson, je boirai son vin, je lui pincerai 

le nez, je lui donnerai des soufflets, et, ne sachant à qui 

s'en prendre, il fera mettre en prison et fouetter tous ses 

serviteurs, et nous rirons. 

— Moi, fit à son tour Huon de Bordeaux, je suis assez 
agile pour m’approcher du roi et lui couper la barbe et 
les sourcils sans qu’il s’en aperçoive. C’est un spectacle 
que je vous donnerai dès demain. Et je n’aurai pas besoin 
d’un chapeau de veau marin. 

Doolin de Mayence fit aussi son gab. Il promit de 
dévorer en une heure toutes les figues, toutes les oranges, 
tous les citrons des vergers du roi. 

Puis, le duc Naisme parla de la sorte : 
— Par ma foi, j'irai dans la salle du festin, je prendrai 

hanaps et coupes d’or, et les lancerai si haut qu'ils ne 
retomberont plus que dans la lune. 

Bernard de Brabant éleva alors sa grande voix : 
— Je ferai mieux, dit-il. Écoutez-moi, mes pairs. Vous 

savez que le fleuve qui coule à Constantinople y estlarge, 
car il approche de son embouchure après avoir traversé 
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l'Égypte, Babylone et le Paradis terrestre. Or, je le 
détournerai de son lit et le ferai couler sur la grande 
place. 

Gérard de Viane dit : 

— Qu'on mette en ligne douze chevaliers. Et je les fais 
tomber ensemble sur le nez, seulement par le vent de mon 
épée. 

C'est le comte Roland qui fit le douzième gab, en la 
manière que voici : 

— Je prendrai mon cor, je sortirai de la ville et je 
soufflerai d’une telle haleine que toutes les portes de la 
cité en perdront leurs gonds. 

Olivier seul n'avait encore rien dit. Il était jeune et 
courtois. Et l'Empereur l’aimait tendrement. 

— Mon fils, lui dit-il, ne voulez-vous point gaber aussi? 
— Volontiers, sire, répondit Olivier. Connaissez-vous 

Hercules de Grèce? 

— On m'en a fait quelques discours, dit Charlemagne. 
C'était une idole des mécréants, à la manière du faux dieu 
Mahom. 

— Non point, sire, dit Olivier. Hercules de Grèce fut 
chevalier chez les païens et roi de quelque royaume. Il 
était homme bon et bien formé de tous ses membres. 
S'étant rendu à la cour d’un empereur qui avait cinquante 
filles pucelles, il les épousa toutes la même nuit, si bien 
que le lendemain matin elles se trouvèrent toutes femmes 
bien satisfaites et instruites. Car il n'avait fait injure à 
aucune. Or, s’il vous plaît, sire, je ferai mon gab à l'exemple 
d'Hercules de Grèce. 

— Gardez-vous-en, mon fils Olivier, s’écria l'Empereur. 
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LE GAB D'OLIVIER 

Ce serait péché. Je pensais bien que ce roi Hercules était 
un Sarrasin. 

— Sire, reprit Olivier, sachez que je compte faire dans 
le même temps, avec une seule pucelle, ce que Hercules de 
Grèce fit avec cinquante. Et cette pucelle sera princesse 
Hélène, fille du roi Hugon. 

— À la bonne heure! dit Charlemagne. Ce sera agir 
honnêtement et de façon chrétienne. Mais vous avez eu 
tort, mon fils, de mettre les cinquante pucelles du roi 
Hercules dans votre affaire, où, quand le diable y serait, 
je n'en vois qu’une. 

— Sire, répondit doucement Olivier, il n’y en a qu’une 
à la vérité. Mais elle recevra de moi telle satisfaction que, 
si je nombre les témoignages de mon amour, on verra le 
lendemain matin cinquante croix au mur. C’est là mon 
gab. 

Le comte Olivier parlait encore quand la colonne qui 
soutenait la voûte s’entr'ouvrit. Cette colonne était creuse 
et disposée de telle sorte qu'un homme püt s’y cacher à 
l'aise pour tout voir et tout entendre, C’est ce que ne 
savaient point Charlemagne et les douze comtes. Aussi 
furent-ils bien surpris d’en voir sortir le roi de Constan- 
tinople. Il était pâle de colère, ses yeux étincelaient. 

IL dit d'une voix terrible : 
— C'est donc ainsi que vous reconnaissez l'hospitalité 

que je vous donne, hôtes discourtois? Voilà une heure que 
vous m'offensez par vos vanteries insolentes. Or, sachez- 
le, sire et chevaliers, si demain vous n'accomplissez tous 
vos gabs, je vous ferai couper la tête. 

Ayant parlé de la sorte, il rentra dans la colonne, dont 
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l'ouverture se referma exactement sur lui. Les douze 
pairs restèrent quelque temps étonnés et muets. L'Empereur 
Charlemagne rompit le premier le silence. 

— Mes compagnons, dit-il, il est vrai que nous avons 
largement gabé. Et peut-être avons-nous dit des choses 
qu'il aurait mieux valu taire. Nous avons bu trop de vin, 
et avons manqué de sagesse. La plus grande faute en est 
à moi qui suis votre Empereur et qui vous ai donné le mau- 
vais exemple. J'aviserai demain avec vous aux moyens de 
nous tirer de ce pas dangereux; en attendant il nous 
convient de dormir. Je vous souhaite une bonne nuit. 
Dieu nous garde! 

Un moment après, l'Empereur et les douze pairs ron- 
flaient, sous leurs couvertures de soie et d’or. 

Ils se réveillèrent au matin, l'esprit encore tout brouillé 
et croyant avoir fait un rêve. Mais bientôt des soldats les 
vinrent prendre pour les conduire au palais afin d'y 
accomplir leurs gabs devant le roi de Constantinople. 
— Âllons, dit l'Empereur, allons! et prions Dieu et sa 

sainte Mère. Avec l’aide de Notre-Dame, nous accompli- 
rons facilement nos gabs. 

Il marcha le premier avec une majesté surhumaine. 
Parvenus au palais du roi, Charlemagne, Naisme, Aïmer, 
Huon, Doolin, Guillaume, Ogier, Bernard, Renaud, les 
deux Gérard et Roland, s’étant mis à genoux, firent, les 
mains jointes, cette prière à la sainte Vierge : 

« Madame, qui êtes au Paradis, regardez-nous en cette 
extrémité; pour l'amour du royaume des Lis, qui est tout 
vôtre, protégez l'Empereur de France et ses douze pairs 
et donnez-leur la force d'accomplir tous leurs gabs. » 
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Puis ils se relevèrent réconfortés, tous brillants de cou- 
rage et d’audace; car ils savaient que Notre-Dame exau- 
cerait leur prière. 

Le roi Hugon, assis sur un trône d’or, leur dit : | 
— L'heure est venue d'accomplir vos gabs. Et, si vous y 

manquez, je vous ferai couper la tête. Rendez-vous donc, 
tout de suite, accompagnés de mes soldats, chacun à 
l'endroit convenable pour faire ces belles choses dont vous 
vous êtes insolemment vantés. 

Sur cet ordre, ils se dispersèrent, suivis par de petites 
troupes d'hommes armés. Les uns allèrent dans la salle 
où ils avaient passé la nuit, les autres dans les jardins 
et les vergers, Bernard de Brabant s’en fut vers le fleuve, 
Roland gagna les remparts, et tous ils marchaient hardi- 
ment. Seuls, Olivier et Charlemagne restèrent dans le 
palais, attendant, celui-ci le chevalier qu'il avait juré de 
pourfendre, l’autre la pucelle qu'il devait épouser. 

Au bout de très peu de temps une rumeur terrible 
comme celle qui annoncera aux hommes la fin du monde 
gronda jusque dans la salle du palais, fit trembler les 
oiseaux de rubis sur leurs grappes d’émeraude et secoua 
le roi Hugon dans son trône d’or. C'était un bruit de 
murailles écroulées et de flots mugissants, que dominait 
le son déchirant d'un cor. Cependant des messagers 
accourus de tous les coins de la ville se prosternaient en 
tremblant aux pieds du roi, apportant d’étranges nou- 
velles. 

— Sire, disait l’un, soixante toises des remparts sont 
tombées d’un coup. 

— Sire, disait l’autre, la colonne qui soutenait votre 
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salle voûtée est rompue et l’on a vu la coupole marcher 
comme une tortue vers la mer. 

— Sire, disait un troisième, le fleuve, avec ses navires 
et ses poissons, traverse les rues et vient battre les murs 
de votre palais. 

Le roi Hugon, pâle d'épouvante, murmura : 
— Par ma foi, ces gens sont des enchanteurs. 
— Eh bien, sire, lui dit Charlemagne, en souriant, le 

chevalier que j'attends tarde à venir. 
Hugon le manda. Il vint. C'était un chevalier d’une haute 

taille et bien armé. Le bon Empereur le coupa en deux, 
comme il l'avait dit. 

Et, tandis que ces choses s’accomplissaient, Olivier 
songeait : 

« L'intervention de la très sainte Vierge est visible en 
ces merveilles; et je me réjouis des signes manifestes 
qu'elle donne de son amour pour le royaume de France. 
L'Empereur et ses compagnons n'ont pas imploré en vain 
Notre-Dame, mère de Dieu. Hélas! je payerai pour tous 
les autres et j'aurai la tête coupée. Car je ne puis demander 
à la Vierge Marie qu'elle m'aide à accomplir mon gab. Ce 
gab est d’une telle nature qu’il serait indiscret d'y vouloir 
entremettre Celle qui est le Lis de pureté, la Tour d'ivoire, 
la Porte close et le Verger ceint de haies. Et, faute d'un 
Secours céleste, je crains bien de n’en pas faire autant que 
j'ai dit. » 

Ainsi songeait Olivier quand le roi Hugon l'interpella 
brusquement : 
— À vous, comte, d'accomplir votre promesse. 
— $ire, répondit Olivier, j'attends avec grande impa- 
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LE GAB D'OLIVIER 

tience la princesse votre fille. Car il faut bien que vous me 
fassiez la précieuse grâce de me la donner. 

— Cela est juste, dit le roi Hugon. Je vais donc vous 
l'envoyer avec un chapelain pour célébrer le mariage. 

A l’église, pendant la cérémonie, Olivier songeail : 
« Cette pucelle est gracieuse et belle à souhait, et j'ai 

trop de désir de l’embrasser pour regretter d’avoir fait ce 
gab. » 

Le soir, après souper, la princesse Hélène et le comte 
Olivier furent conduits par douze dames et douze chevaliers 
dans une chambre où ils furent laissés seuls. 

Ils y passèrent la nuit, et, le lendemain, des gardes les 
amenèrent tous deux devant le roi Hugon. Il était sur son 
trône, entouré de ses chevaliers. Près de lui se tenaient 
Charlemagne et les pairs. 
— Eh bien, comte Olivier, demanda le roi, le gab est-il 

tenu? 

Olivier gardait le silence, et déjà le roi Hugon se réjouis- 
sait de faire trancher la tête de son gendre. Car, de tous 
les gabs, c’est celui d'Olivier qui l’avait le plus fâché. 
— Répondez, s’écria-t-il. Osez-vous dire que le gab est 

tenu ? 

Alors la princesse Hélène, rougissant et souriant, dit, 
les yeux baissés, d’une voix faible mais distincte : 
— Oui. 

Charlemagne et les pairs furent bien contents d'entendre 
la princesse dire ce mot. 
— Allons, dit Hugon. Ces Français ont Dieu et le diable 

pour eux. Il était dit que je ne couperais la tête à aucun 
de ces chevaliers. Approchez, mon gendre. 
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Et il tendit la main à Olivier, qui la baisa. 

L'Empereur Charlemagne embrassa la princesse et lui 

dit : 

— Hélène, je vous tiens pour ma fille et ma bru. Vous 

nous accompagnerez en France, et vous vivrez à notre cour. 

Puis, comme il avait les lèvres sur les joues de la prin- 

cesse, il lui dit à l'oreille : 

—_ Vous avez parlé comme il fallait, en femme de cœur. 

Mais confiez-moi cela en grand secret : Avez-vous dit la 

vérité? 

Elle répondit : 

— $ire, Olivier est vaillant homme et courtois. Il m'a 

distraite par tant de gentillesses et de mignardises, que je 

n’ai point songé à compter. Il n’y a pas songé davantage. 

Je devais donc le tenir pour quitte. 

Le roi Hugon fit de grandes réjouissances pour les noces 

de sa fille. Puis Charlemagne et ses douze pairs retour- 

nèrent en France, emmenant la princesse Hélène. 
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LE MIRACLE DE LA PIE 

 



  

E Carême de l’année 1429 offrait une merveille du 
L calendrier, une conjonction admirable, non seule- 
ment pour le commun des fidèles, mais aussi pour les 
clercs, instruits dans l'arithmétique. Car l'astronomie, 
mère du calendrier, était alors chrétienne. En 1429, le 
Vendredi Saint tombait le jour de la fête de l’Annonciation, 
en sorte qu'une même journée ramenait la commémoration 
des deux mystères qui avaient commencé et terminé le 
rachat des hommes et superposait merveilleusement Jésus 
conçu dans le sein de la Vierge à Jésus mourant sur la 
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croix. Ce vendredi, dans lequel le mystère joyeux s’ajustait 

avec exactitude au mystère douloureux, était nommé le 

Grand Vendredi et célébré par des fêtes solennelles sur le 

mont Anis, dans l'église de l’Annonciation. Les papes 

avaient depuis longtemps attaché les indulgences plé- 

nières d’un grand jubilé au sanctuaire anicien, et le défunt 

évêque du Puy, Élie de Lestrange, avait obtenu du pape 

Martin le rétablissement de ce pardon. C'était une de ces 
faveurs que les papes accordaient toujours quand elles 
étaient demandées convenablement. 

Le pardon du Grand Vendredi attira au Puy-en-Velay 
une foule de pèlerins et de marchands. Dès la mi-février, 
des gens des contrées lointaines se mirent en route, par 
le froid, la pluie et le vent. Pour la plupart, iis chemi- 
naient à pied, le bourdon à la main. Autant qu'ils le 
purent, ces pèlerins voyagèrent en troupe pour n'être 
point trop pillés et rançonnés par les routiers qui tenaient 
la campagne, et par les seigneurs qui prélevaient des 
péages à l'entrée de leurs terres. Comme le pays des 
monts était particulièrement dangereux, ils attendirent 
dans les villes environnantes, Clermont, Issoire, Brioude, 
Lyon, Issingeaux, Alais, qu'ils se trouvassent ensemble 
en grand nombre, puis ils achevèrent leur route dans la 
neige. Durant la Semaine Sainte, une multitude étrange 
se pressa dans les rues montueuses du Puy : marchands 
forains du Languedoc, de la Provence et de la Catalogne, 
qui conduisaient leurs mules chargées de cuirs, d'huiles, 
de laine, de tissus ou de vins d'Espagne conservés dans 
des peaux de boucs; seigneurs à cheval et dames en cha- 
riots, artisans et bourgeois sur leur mulet, avec leur 
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femme et leur fille en croupe; puis le pauvre peuple des 
pèlerins qui, boitant, clochant et clopinant, un bâton à la 
main, le sac au dos, soufflait sur la rude montée, suivi par 
les troupeaux de bœufs et de moutons qu'on poussait aux 
boucheries. 

Or, appuyé contre la muraille de l'évêché, Florent Guil- 
laume, long, sec et noir comme une vigne en espalier, 
l'hiver, mangeait des yeux pèlerins et bétail. 
— Voilà, dit-il à Marguerite la dentellière, voilà de 

grosses têtes d'aumailles. 
Et Marguerite, accroupie devantses bobines, lui répondit : 
— Voire! bien belles et bien grasses. 
Ils étaient tous deux fort dénués et dépourvus des biens 

de ce monde, et, pour l'heure, avaient grand'faim. Et l’on 
disait que c'était de leur faute. C’est ce que répétait, à l’in- 
stant même, en les montrant du doigt, Pierre Grandmange, 
le tripier, dans sa triperie. « Ce serait péché, s’écriait-il, 
de faire la charité à de si méchants garnements. » Ce tri- 
pier aurait été très aumônier, mais il craignait de perdre 
son âme en donnant à des pécheurs, et tous les bourgeois 
du Puy avaient les mêmes scrupules. Pour être véridique, 
nous dirons que, sans doute, en sa claire Jeunesse, mainte- 
nant éteinte, Marguerite la dentellière n'avait pas égalé 
sainte Lucie en pureté, sainte Agathe en constance, et 
sainte Catherine en sagesse. Quant à Florent Guillaume, 
g'avait été le meilleur écrivain de la ville. Longtemps il 
n'avait pas eu son pareil pour écrire les heures de Notre- 
Dame-du-Puy. Mais il avait trop aimé les fêtes et les repas. 
Maintenant sa main était moins sûre et sa vue moins nette; 
il ne traçait plus sur le vélin les lettres avec assez de fer- 
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meté. Encore, aurait-il gagné sa vie en instruisant des 
apprentis dans son échoppe, au chevet de l’Annonciation, 
à l’image de Notre-Dame, car il était homme de bon conseil 
et d'expérience. Maïs, ayant eu le malheur d'emprunter à 
maître Jacquet Coquedouille six livres dix sous et lui 
ayant restitué en plusieurs termes quatre-vingts livres 
deux sous, il s'était trouvé finalement devoir encore six 
livres dix sous au compte de son créancier, lequel compte 
fut trouvé exact par les juges, car Jacquet Coquedouille 
était bon arithméticien. C'est pourquoi l’écrivinerie de 
Florent Guillaume, au chevet de l’'Annonciation, fut vendue, 
le samedi 5 mars, jour de Saint-Théophile, au profit de 
maître Jacquet Coquedouille. Depuis lors, le pauvre écri- 
vain n'avait plus de gîte. Par le secours de Jean Magne, le 
sonneur, et avec la protection de Notre-Dame, dont il avait 
écrit les heures, il nichait la nuit dans le clocher de la 
cathédrale. 

L'écrivain et la dentellière avaient grand’peine à vivre. 
Marguerite n’y réussissait que par hasard, car elle n'était 
plus belle et n’aimait guère à faire de la dentelle. Ils 
s’aidaient l’un l’autre. On le disait pour les en blâmer; on 
aurait eu meilleure grâce à le dire à leur louange. Florent 
Guillaume était savant. Connaissant par le menu l’histoire 
de la belle Dame Noire du Puy et l’ordre des cérémonies 
du grand pardon, il avait imaginé de servir de guide aux 
pèlerins, pensant qu’il s’en trouverait quelqu'un assez pito- 
yable pour lui donner de quoi souper en reconnaissance 
de ses belles histoires. Mais les premiers auxquels il avait 
offert ses services l'avaient repoussé parce que son habit 
percé ne décelait ni sens ni clergie, et il était revenu, 
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dolent et rebuté, au mur de l'évêché, où il y avait un peu 
de soleil et son amie Marguerite. 
— Ils estiment, dit-il amèrement, que je ne suis pas assez 

savant pour leur nombrer les reliques et conter les miracles 
de Notre-Dame. Croient-ils donc que mon esprit s’en est 
allé par les trous de mon gippon? 

— Ge n'est pas l'esprit, répondit Marguerite, qui s’en va 
par les trous des habits, mais la bonne et naturelle cha- 
leur. J'ai grand froid. Et il n’est que trop vrai qu'homme 
et femme, on nous juge sur l’habit. Les galants me trou- 
veraient assez belle encore si j'étais nippée comme madame 
la comtesse de Clermont. 

Gependant, tout le long de la rue, devant eux, les pèle- 
rins se poussaient âprement au sanctuaire, où ils devaient 
recevoir le pardon de leurs péchés. 

— Îls vont sûrement suffoquer tout à l'heure, dit Mar- 
guerite. IÏ y a vingt-deux ans, au Grand Vendredi, deux 
cents personnes furent mortes étouflées sous le porche de 
PAnnonciation. Dieu ait leur âme! C'était le bon temps : 
J'étais jeune. 

— Rien n'est plus vrai, l’année que tu dis, deux cents 
pèlerins, par compression réciproque, trépassèrent de ce 

- monde en l’autre. Et le lendemain il n'y paraissait plus. 
En parlant ainsi, Florent Guillaume avisa un pèlerin 

fort gras qui ne s’allait point faire absoudre avec autant 
d’emportement que les autres, et qui tournait d’un air 
d'embarras et de crainte ses gros yeux de droite et de 
gauche. Florent Guillaume s’approcha de lui et le salua 
bien humblement. 

— Messire, lui dit-il, on voit tout de suite que vous êtes 
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sage et plein d'usage, et que vous n'allez pas au pardon 
comme un mouton à la boucherie. Car ils y vont le museau 
de l’un sous la queue de l’autre. Vous avez meilleures 
façons. Accordez-moi la grâce de vous servir de guide, et 
vous ne vous en repentirez point. 

Le pèlerin, qui se trouvait être un gentilhomme de 
Limoges, répondit en limousin qu'il n'avait que faire d’un 
mauvais pauvre et qu'il irait bien tout seul à l’'Annoncia- 
tion recevoir le pardon de sa coulpe. Et il se mit réso- 
lûment en route. Mais Florent Guillaume se jeta à ses 
pieds, et, s’arrachant les cheveux : 
— Arrêtez! arrêtez! messire, par Dieu, par tous les 

saints, n'allez pas plus avant! car vous seriez mort, et 
vous n'êtes pas un homme qu’on voie sans regret ni dou- 
leur aller à son trépassement. Encore quelques pas sur 
cette montée et vous êtes mort. Car ils s’étouftent là-haut. 
Déjà bien six cents pèlerins ont rendu l'âme. Et ce n’est 
qu'un petit commencement. Ne savez-vous point, messire, 
qu'il ÿ a vingt-deux ans, en l'an de grâce mil quatre cent 
sept, à pareil jour, à pareille heure, sous ce porche, neuf 
mille six cent trente-huit personnes, sans compter les 
femmes et les petits enfants, s’entr'écrasèrent et périrent 
tous ? Si vous éprouviez le même sort, messire, je ne m'en 
consolerais jamais. Car on vous aime dès qu'on vous voit,et 
l'on ressent un subit et violent désir de se dévouer à vous. 

Le gentilhomme limousin s'était arrêté, surpris, et avait 
pâli en entendant ce discours et en voyant cet homme 
s’arracher les cheveux à poignées. Dans son épouvante il 
rebroussait chemin. Mais Florent Guillaume, agenouillé, le 
retint par un pan de sa jaquette. 
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— N'allez point par là! messire, n’allez point. Vous 
pourriez rencontrer Jacquet Coquedouille et vous seriez 
tout soudain changé en pierre. Mieux vaut rencontrer le 
basilic que Jacquet Coquedouille. Savez-vous ce que vous 
ferez, si, prudent et sage, comme il paraît à votre visage, 
vous voulez vivre longtemps et faire votre salut? Écoutez- 
moi. Je suis bachelier. Ce jour les saintes reliques seront 
promenées à travers les rues et les carrefours. Vous 
éprouverez un grand soulagement à toucher les châsses 
qui renferment la coupe en cornaline dans laquelle a bu 
l'Enfant Jésus, une des amphores des Noces de Cana, la 
nappe de la Cène et le saint Prépuce. Si vous m’en croyez, 
nous irons les attendre au chaud dans une rôtisserie que 
je connais et devant laquelle elles passeront sans faute. 

Et, d’une voix persuasive, sans lâcher le bout de la 
jaquette, il dit en montrant la dentellière : 

— Messire, vous donnerez six sous à cette femme de 
bien, pour qu'elle aille acheter du vin. Car elle connaît le 
bon endroit. 

Le gentilhomme limousin, qui était d’un naturel ingénu, 
se laissa conduire, et Florent Guillaume soupa d’un quar- 
tier d'oie, dont il emporta les os pour les offrir à madame 
Ysabeau, qui logeait avec lui dans la charpente du clocher. 
C'était la pie de Jean Magne le sonneur. 
‘I la trouva, la nuit, sur la poutre où elle avait coutume 

de dormir, près du trou du mur qui lui servait de magasin, 
et où elle amassait noix et noisettes, amandes et faînes. 
Comme elle s'était réveillée en l’entendant venir et avait 
battu des ailes, il la salua très doucement et lui tint ces 
propos gracieux : 
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— Pie très pie, dame recluse, agasse claustrale, nonne 
Margot, jaquette abbesse, oiselle d'église, vêtue en cla- 
risse, ave! 

Et, lui offrant les osselets proprement enveloppés dans 
une feuille de chou : 

— Madame, dit-il, je vous présente les reliefs d’un bon 
repas que me fit faire un gentilhomme de Limoges. Les 
Limousins sont mangeurs de raves, mais j'ai instruit celui- 
là à préférer aux raves limousines l’oie anicienne. 

Le lendemain et le reste de la semaine, Florent Guil- 
laume, faute d’avoir pu retrouver son Limousin ou quelque 
autre bon voyageur portant viatique, jeûna a solis ortu 
usque ad occasum. Marguerite la dentellière fit pareille- 
ment. C'était à propos, puisqu'on était dans la Semaine 
Sainte. 
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O°: le saint jour de Pâques, maître Jacquet Coque- 
douille, notable bourgeois de la ville, regardait par 

le trou d’un volet, en sa maison, passer dans la rue mon- 
tueuse les pèlerins innombrables. Ils allaient, contents 
d’avoir gagné leur pardon; et leur vue accrut grandement 
sa vénération pour la Vierge Noire. Car il estimait qu'une 
dame tant visitée devait être une puissante dame. Il était 
vieux et n'avait plus d'espoir qu’en Dieu. Encore doutait-il 
de son salut éternel, parce qu'il lui souvenait d’avoir sou- 
vent dépouillé sans pitié la veuve et l'orphelin. Il venait 
encore d’ôter à Florent Guillaume son écrivinerie à l’en- 
seigne Notre-Dame. II prêtait à gros intérêt sur bons gages. 
On n’en pouvait pas induire qu'il fût usurier, puisqu'il était 
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chrétien et que les Juifs seuls faisaient l’usure, les Juifs, et, 

si l'on veut, les Lombards et les Cahorsins. Jacquet Coque- 

douille en usait tout autrement que les Juifs. Il ne disait 
pas, à la manière de Jacob, d'Ephraïm et de Manassé : « Je 

vous prête de l'argent. » Il disait : « Je mets de l'argent 

dans votre négoce et trafic, » ce qui était bien différent. 

Car l'usure et le prêt à intérêt étaient interdits par l’Église; 
mais le négoce était licite et permis. Et pourtant, à la 
pensée qu'il avait réduit un grand nombre de chrétiens à 
la misère et au désespoir, Jacquet Coquedouille éprouvait 
du remords, pensant à la justice divine suspendue sur sa 
tête; et, en ce saint jour de Pâques, il lui vint l’idée de 
s'assurer, pour le Jugement dernier, la protection de 
Notre-Dame. Il pensait qu'elle plaiderait pour lui, au tri- 
bunal de son divin Fils, s’il lui donnait des épices. Il alla 
donc au grand coffre où son or était renfermé, et, après 
s'être assuré que sa porte était close, il ouvrit le coffre 
plein d’angelots, de florins, d’esterlins, de nobles, de cou- 
ronnes d’or, de saluts d’or, d’écus au soleil et de toutes 
monnaies chrétiennes et sarrasines. Il en tira en soupirant 
douze deniers d’or fin qu'il mit sur la table toute couverte 
de balances, de limes, de cisailles, de trébuchets et de 
livres de comptes. Ayant refermé son coffre à triple clé, 
il nombra les deniers, les renombra, les regarda longue- 
ment avec amitié, et leur adressa des paroles tant suaves, 
polies, accortes, humbles, gracieuses et courtoises, que 
c'était moins langage humain que musique céleste. 

— Oh! petits agnels, soupirait le bon vieillard; oh! mes 
chers agnelets, oh! mes beaux et précieux moutons d’or à 
la grande laine. 
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Et, prenant les pièces entre ses doigts avec autant de 

respect que s1 ç'eût été le corps de Notre-Seigneur, il les 

mit dans la balance et s’assura qu’elles pesaient le poids, 

ou à peu près, bien qu’un peu rognées déjà par les Lom- 

bards et les Juifs aux mains desquels elles avaient passé. 
Après quoi il leur parla plus doucement encore que 

devant : 

— Oh! mes gentils moutons, mes agneaux gentils, çà! 

que je vous tonde! Vous n’en éprouverez nul mal. 

Et, saisissant ses grands ciseaux, il rogna de-ci de-là des 

pièces d'or, comme il avait coutume de rogner toute pièce 

de monnaie avant de s’en séparer. Et il recueillit soigneu- 

sement les rognures dans une sébile déjà à demi pleine 

de petits morceaux d’or. Il voulait bien donner douze 

agnelets à la sainte Vierge. Mais il ne se croyait pas dis- 

pensé d’agir selon l’usage. Gela fait, il s’en fut querir dans 
l'armoire aux gages une petite bourse bleue, brodée 

d'argent, qu’une dame loudière et meschinette Lui avait 
laissée en sa détresse. Il savait que le bleu et le blanc sont 

les couleurs de Notre-Dame. 

Ce jour-là et le suivant il n’en fit pas davantage. Mais : 
dans la nuit du lundi au mardi il eut des crampes et rêva 

que des diables le tiraient par les pieds. Il tint ce songe 
pour un avertissement de Dieu et de Notre-Dame, le 

médita, en son logis, tout le long du jour, puis il s’en alla 

vers le soir porter son offrande à la belle Dame Noire. 
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III 

E même jour, à la nuit close, Florent Guillaume songea 

C tristement à regagner son gîte aérien. Il avait jeûné 

tout le jour, à contre-cœur, estimant qu'un bon chrétien 

ne doit pas jeûner en la semaine glorieuse. Avant de se 
coucher dans son clocher, il alla prier dévotement la belle 

Dame du Puy. Elle se montrait encore, au milieu de l'église, 
à la place où elle s'était offerte, le Grand Vendredi, à la 
vénération des fidèles. Petite et noire, couronnée de 
gemmes, dans un manteau resplendissant d'or, de pier- 
reries et de perles, elle tenait sur ses genoux son Enfant 
qui, noir comme elle, passait la tête par une fente de son 
manteau. C'était l'image miraculeuse que saint Louis avait 
reçue en présent du Soudan d'Égypte et portée lui-même 
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dans l'église d'Anis. Tous les pèlerins s'en étaient allés. 

L'église était déserte et sombre. Les dernières offrandes 

des fidèles s’étalaient aux pieds de la belle Dame Noire sur 

une table éclairée par des cierges. On y voyait un chef, 

des cœurs, des mains, des pieds, des mamelles d'argent, 
une nacelle d'or, des œufs, des pains, des fromages 

d’Aurillac, et, dans une sébile pleine de deniers, de sous 

et de mailles, une petite bourse bleue brodée d’argent. 
Contre cette table, dans une vaste chaise, le prêtre, gardien 

des offrandes, sommeillait. ‘ 

Florent Guillaume se mit à genoux devant la sainte 

image, et fit dévotement cette prière mentale : 

— Madame, s'il est vrai que le saint prophète Jérémie, 

vous ayant vue par les yeux de l'esprit avant votre concep- 

tion, tailla de ses mains dans le cèdre, à votre ressem- 

blance, la sainte image devant laquelle je suis présentement 
agenouillé; s'il est vrai que, plus tard, le roi Ptolémée, 

instruit des miracles opérés par cette sainte image. l'enleva 
aux prêtres juifs, l’emporta en Égypte et la déposa, cou- 
verte de pierreries, dans le temple des idoles; s’il est vrai 
que Nabuchodonosor, vainqüeur des Égyptiens, s’en 
empara à son tour et la fit mettre dans son trésor, où les 
Sarrasins la trouvèrent lorsqu'ils prirent Babylone; s’il est 
vrai que le Soudan l’aimait en son cœur par-dessus toutes 
choses, et l’adorait au moins une fois le jour; s’il est vrai 
que ledit Soudan ne l'aurait jamais donnée à notre saint 
roi Louis, si sa femme, qui était Sarrasine, mais qui pri- 
sait chevalerie et prouesse, ne l’avait décidé à en faire 
présent au meilleur chevalier et prud’homme de toute la 
chrétienté ; enfin si, comme je le crois fermement, cette 
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image est miraculeuse, madame, faites-lui faire un miracle 
en faveur du pauvre clerc qui maintes fois écrivit vos 
louanges sur le vélin des missels. 11 a sanctifié ses mains 
pécheresses en traçant d’une belle écriture, avec de grandes 
lettres rouges au commencement des phrases, les quinze 
Jotes Notre Dame, en langue vulgaire et en rimes, pour la 
consolation des affligés. C’est œuvre pie. Regardez à cela, 
Madame, et ne considérez point ses péchés. Donnez-lui à 
manger. Ce sera très profitable à moi, et à vous très 
honorable, car le miracle ne semblera pas médiocre à qui- 
conque connaît le monde. Vous avez reçu, ce jour, de l'or, 
des œufs, des fromages et une petite bourse bleue, brodée 
d'argent. Je ne vous envie, Madame, aucun des dons qui 
vous ont été faits. Vous les méritez bien, et vous en 
méritez davantage. Je ne vous demande même pas de me 
faire rendre ce que m'a pris un voleur, nommé Jacquet 
Coquedouille, qui est un des citoyens les plus honorés de 
votre ville du Puy. Non, tout ce que je vous demande est 
de ne pas me laisser mourir de faim. Et, si vous m'accordez 
cette faveur, je composerai une ample et belle histoire de 
votre sainte image ici présente. 

Ainsi pria Florent Guillaume. Au souffle léger de sa 
prière répondit seul le souffle paisible et profond du gar- 
dien endormi. Le pauvre écrivain se leva, traversa la nef 
sans bruit, car il était devénu si léger qu’on ne l’entendait 
plus marcher, et monta à jeun l’escalier qui avait autant 
de marches qu'il y avait de jours dans l’année. 

Cependant, madame Ysabeau, ayant passé sous la grille 
du cloître, entra dans son église. Les pèlerins l'en avaient 
Chassée. Car elle aimait la paix et la solitude. Elle avança 
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prudente, posant lentement un pied devant l’autre, s'arrêta, 

allongea le cou, donnant de droite et gauche un regard 

méfiant, puis, sautant avec grâce et secouant la queue, 

elle s’approcha de la Dame Noire, demeura quelques 

instants immobile, observant le gardien endormi, perçant 
de l'œil et de l’ouïe les ombres et le silence, puis, d’un 

grand effort de ses ailes, sauta sur la table des offrandes. 
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IV 

LORENT GUILLAUME s'était gîté dans le clocher pour 
F la nuit. Il ÿ avait froid. Le vent y entrait par les abat- 
sons et y faisait un chant de flûtes et d'orgues à réjouir 
les chats et les hiboux. 

Ge n'était pas la seule incommodité de ce logis. Depuis 
le tremblement de terre de 1427 qui avait ébranlé toute 
l'église, la flèche tombait pierre par pierre et menaçait de 
s'écrouler tout entière dans une tempête. Notre-Dame 
avait permis ce dommage à cause des péchés du peuple. 
Cependant Florent Guillaume s’endormit. Et c’est signe 
qu'il avait le cœur pur. Des songes qu'il fit, le souvenir 
est perdu, sinon qu'il lui sembla, dans son sommeil, 
qu'une dame parfaitement belle le baisait sur la bouche. 
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Mais, quand ses lèvres voulurent correspondre à ce baiser, 
il avala deux ou trois cloportes qui, cheminant sur son 
visage, avaient causé l'illusion de ses esprits assoupis. Il 
s'en éveilla, entendit un bruit d'ailes sur sa tête et crut 
que c'était un diable, comme il était naturel de le croire, 
puisque les diables viennent en troupes innombrables 
tourmenter les hommes, spécialement la nuit. Mais la lune, 
en ce moment, ayant déchiré les nuages, il reconnut 
madame Ysabeau et vit qu'elle poussait du bec, dans la 
iente du mur qui lui servait de magasin, une bourse 
bleue, brodée d'argent. Il la laissa faire, et, quand elle 
eut quitté sa cachette, il grimpa sur une poutre, prit la 
bourse, l'ouvrit, et s’aperçut qu’elle contenait douze mou- 
tons d'or, qu'il mit dans sa ceinture, en rendant grâce à 
la belle Dame Noire du Puy, car il était clerc et versé dans 
les Écritures, et 1l avait présent à l'esprit que le Seigneur 
fit nourrir par un corbeau son prophète Élie, d'où il infé- 
rait que la sainte Mère de Dieu avait envoyé par une pie 
douze deniers à son écrivain, Florent Guillaume. | 

Le lendemain, Florent et Marguerite la dentellière man- 
gèrent une écuelle de tripes, dont ils avaient grande envie 
depuis plusieurs années. 

Ainsi finit le miracle de la Pie. Puisse celui qui l’a 
conté vivre, conformément à ses désirs, en bonne et douce 
paix, et tous biens advenir à ceux qui le liront. 
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ES Parisiens n’aimaient pas les Anglais et ils les 
L enduraient à grand’peine. Quand, après les funérailles 

du feu roi Charles VI, le duc de Bedford fit porter devant 
lui l'épée du roi de France, le peuple murmura. Mais il 

faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher. D'ailleurs, si 

l'on n'était pas Anglais dans la grande ville, on y était 
volontiers Bourguignon. Quoi de plus naturel à des bour- 
geois, et particulièrement à des changeurs et à des mar- 
chands, que d'admirer le duc Philippe, prince de bonne 
mine et le plus riche seigneur de la chrétienté. Pour ce 
qui était du petit roi de Bourges, de triste figure et pauvre, 
véhémentement soupçonné de félonie à Montereau, il 
n'avait rien pour plaire. On le méprisait, et ses partisans 
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inspiraient l’épouvante et l'horreur. Depuis dix ans, ils 
faisaient des courses autour de la ville, rançonnant et 
pillant. Sans doute les Anglais et les Bourguignons n'en 
usaient pas différemment : lorsque, au mois d'août 14923, 
le duc Philippe était venu à Paris, ses hommes d'armes 
avaient tout ravagé aux alentours; et c’étaient des amis 
et des alliés. Mais ils ne firent que passer ; les Armagnacs 
au contraire battaient sans cesse les campagnes. Ils 
volaient tout ce qu'ils trouvaient, incendiaient les granges 
et les églises, tuaient femmes et enfants, forçaient pucelles 
et religieuses, pendaient les hommes par les pouces. En 
1420, ils se jetèrent comme diables déchaînés sur le village 
de Champigny et brûlèrent à la fois avoine, blé, brebis, 
vaches, bœufs, enfants et femmes. Ils agirent de même et 
pis encore à Croissy. Un très grand clere de l'Université 
disait d'eux qu'ils faisaient tout le mal qu'on peut faire ou 
penser et que par eux plus de chrétiens avaient été marty- 
risés que par Maximien et Dioclétien. 

À la nouvelle que ces damnés Armagnacs entraient à 
Compiègne et gagnaient les châtellenies d’alentour, les 
habitants de Paris eurent grand'peur. Ils croyaient que les 
gens du Dauphin avaient juré, s'ils entraient à Paris, de 
tuer tout ce qu’ils y trouveraient. On disait publiquement 
que messire Charles de Valois avait abandonné à ses gens 
la ville et ses habitants, grands et petits, de tous états, 
hommes et femmes, et qu'il se promettait de faire passer 
la charrue sur l'emplacement de la cité. Les habitants, 
pour la plupart, le croyaient. Aussi mirent-ils la croix de 
Saint-André sur leurs habits, comme signe qu'ils étaient 
du parti des Bourguignons. Leur haine et leurs craintes 
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redoublèrent quand ils apprirent que le frère Richard et 
la Pucelle Jeanne conduisaient l'armée de Charles de 
Valois. Ils ne connaissaient Jeanne que sur le bruit des vic- 
toires qu’elle avait remportées, disait-on, à Orléans. Mais 
ils pensaient qu’elle avait vaincu les Anglais avec l’aide du 

: diable, par des charmes et des enchantements. Les maîtres 
de l’Université disaient : « Une créature en forme de femme 
est avec les Armagnacs. Ce que c'est, Dieu le sait! » Quant 
au frère Richard, ils le connaissaient bien, car il était 
venu à Paris et naguère ils avaient entendu pieusement 
ses sermons. Î[l avait obtenu d’eux qu’ils renonçassent aux 
jeux de hasard, pour lesquels ils oubliaient le boire, le 
manger et le service divin. Maintenant, à la nouvelle que 
le frère Richard chevauchait avec les Armagnacs et leur 
gagnait, par sa langue bien pendue, de bonnes villes 
comme Troyes, en Champagne, ils appelaient sur lui la 
malédiction de Dieu et de ses saints. Ils arrachaient de 
leur chapeau les médailles de plomb, au saint nom de 
Jésus, que le bon frère leur avait données et, en haine de 
lui, ils reprenaient les dés, les boules, les dames et tous 
les jeux auxquels ils avaient renoncé sur ses exhortations. 

La ville était forte, car, au temps où le roi Jean était 
prisonnier des Anglais, les habitants de Paris, voyant les 
ennemis au cœur du royaume, avaient craint que leur 
ville ne fût assiégée et s'étaient hâtés de la mettre en état 
de défense. Ils l'avaient entourée de fossés et de contre- 
fossés. Les fossés, sur la rive gauche, avaient été creusés 
au pied des murs de l’ancienne enceinte. Sur la rive droite, 
les faubourgs, très gros et bien bâtis, touchaient presque 
la cité. Les fossés qu'on creusa en renfermèrent une partie, 
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et le dauphin Charles, fils du roi Jean, fit ensuite cons- 
truire une muraille le long de ces fossés. Cependant on 
n'était pas sans inquiétudes, puisque le Chapitre de la 
cathédrale pourvut à mettre les reliques et le trésor à 
l'abri des ennemis. 

Or, le dimanche 21 août, un cordelier, nommé frère 
Joconde, vint dans la ville. Il avait fait le pèlerinage de 
Jérusalem et l’on disait qu'il avait eu, comme frère Vin- 
cent Ferrier et comme frère Bernardin de Sienne, d'abon- 
dantes révélations sur la fin prochaine du monde. Il 
annonça qu'il ferait un premier sermon aux Parisiens le 
mardi suivant, jour de Saint-Barthélemy, dans le cloître 
des Innocents. La veille de ce Jour, plus de six mille per- 
sonnes passèrent la nuit dans le cloître. Au pied de 
l’estrade où il devait parler, les femmes se tenaient assises 
sur leurs talons. Parmi elles se trouvait Guillaumette 
Dyonis, qui était aveugle de naissance. 

Elle était fille d'un artisan, tué par les Armagnacs dans 
les bois de Boulogne-la-Grande. Sa mère avait été enlevée 
par un homme d'armes bourguignon, et l’on ne savait ce 
qu'elle était devenue. Guillaumette était en âge de quinze 
à seize ans. Elle vivait aux Innocents de la laine qu'elle 
filait. On n'aurait pas pu trouver dans la ville meilleure 
fileuse qu'elle. Elle allait et venait par la cité sans le 
secours de personne et connaissait toutes choses aussi 
bien que ceux qui voient. Comme elle menait une bonne 
et sainte vie et qu'elle jeûnait fréquemment, elle était 
favorisée de visions. Elle avait eu notamment des révéla- 
tions de l’apôtre saint Jean sur les troubles du royaume 
de France. Tandis qu'elle récitait ses heures au pied de 
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l'estrade, sous la grande danse macabre, une femme 
nommée Simone la Bardine, qui était assise à terre près 
d'elle, lui demanda si le bon père n'allait pas bientôt venir. 

Guillaumette Dyonis ne voyait point la robe verte à 
queue ni le hennin cornu de Simone la Bardine; toutefois, 
elle s’aperçut que cette femme ne menait pas une vie 
honnête. Elle éprouvait une aversion naturelle pour les 
femmes amoureuses et pour celles que les gens d'armes 
nommaient leurs « amiètes » ou leurs mies, mais elle 
connaissait par révélation qu'il faut avoir grande pitié 
d'elles et les traiter miséricordieusement. C'est pourquoi 
elle répondit avec douceur à Simone la Bardine : 
— Le bon père viendra bientôt, s’il plaît à Dieu. Et nous 

n'aurons pas à regretter de lavoir attendu, car il est savant 
en oraisons et ses sermons tournent le peuple à la dévotion 
plus encore que ceux de frère Richard, qui parla ce prin- 
temps en ce cloître-ci. Il en sait plus qu'homme du monde 
sur les temps qui viendront et apporteront d'étranges 
merveilles. Je crois que nous tirerons grand bien de sa 
parole. 

— Dieu le veuille, soupira Simone la Bardine. Mais 
n'êtes-vous pas bien fâchée d'être aveugle? 
— Non. J'attends de voir Dieu. 
Simone la Bardine se fit de sa huque un coussin et 

dit : 

— Tout n'est qu'heur et malheur. J'habite au bout de la 
rue Saint-Antoine. C’est le plus bel endroit de la ville, et 
le plus joyeux; car les meilleures hôtelleries sont sur la 
place Baudet et aux environs. Avant les guerres, on y trou- 
vait pain chaud et harengs frais et vin d'Auxerre à plein 
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tonneau. Avec les Anglais, la famine est entrée dans la 
ville. IL ny à plus ni pain dans la huche ni fagots dans la 
cheminée. Tour à tour les Armagnacs et les Bourguignons 
ont bu tout le vin, et il ne reste au cellier qu'une mau- 
vaise piquette de pommes et de prunelles. Les chevaliers 
armés pour les tournois, les pèlerins couverts de coquilles, 
le bourdon à la main, les marchands, avec leurs mules et 
leurs coffres pleins de couteaux ou de petits livres d'Église, 
ne viennent plus chercher un gîte et faire de bons repas 
dans la rue Saint-Antoine. Mais les loups sortent des bois 
et dans les faubourgs, le soir, dévorent les petits enfants. 
— Mettez votre confiance en Dieu, lui répondit Guillau- 

mette Dyonis. 

— «Amen! » reprit Simone la Bardine. Mais je ne vous 
ai pas conté le pis. Le jeudi d’avant la Saint-Jean, à trois 
heures après minuit, deux Anglais vinrent heurter à ma 
porte. Ne sachant s'ils ne venaient pas me dérober, ou 
briser par divertissement mes coffres et mes huches, ou 
faire quelque autre méchanceté, Je leur criai de ma fenêtre 
de passer leur chemin, que je ne les connaissais point et 
que je ne leur ouvrirais point. Alors ils frappèrent plus 
fort, disant qu'ils allaient défoncer la porte et me venir 
couper le nez et les oreilles. Pour faire cesser leur vacarme, 
je leur versai une potée d'eau sur la tête; le pot m'échappa 
des mains et se brisa sur la nuque de l’un d’eux si mal- 
heureusement que l’homme en fut assommé. Son compa- 
gnon appela les sergents. Je fus conduite au Châtelet et 
mise dans une prison très dure, d'où je ne sortis qu'en 
payant une grosse somme d'argent. Je trouvai ma maison 
pillée de la cave au grenier. Depuis lors, mes affaires 
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empirent tous les jours. Je ne possède plus au monde que 
les nippes que j'ai sur moi. Et, de désespoir, je suis venue 
entendre le bon père qu'on dit plein de consolations. 
— Dieu, qui vous aime, dit Guillaumette Dyonis, vous a 

conduite en tout cela. 
Un grand silence se fit dans la foule. Frère Joconde avait 

paru sur l'estrade. Ses yeux jetaient des éclairs. Quand il 
ouvrit la bouche, sa voix éclata comme le tonnerre : 

— Je reviens de Jérusalem, dit-il; et, pour preuve, voici 
dans cette besace des roses de Jéricho, une branche de 
l'olivier sous lequel Notre-Seigneur sua la sueur de sang, 
et une poignée de la terreidu Calvaire. 

Il fit un long récit de son pèlerinage. Et il ajouta : 
— En Syrie, j'ai rencontré des Juifs qui cheminaient par 

troupes ; je leur demandai où ils allaient, et ils me répon- 
dirent : « Nous nous rendons en foule à Babyÿlone, parce 
qu'en vérité le Messie est né parmi les hommes, et il nous 
rendra notre héritage, et nous rétablira dans la terre de 
promission. » Ainsi parlaient ces Juifs de Syrie. Or, l'Écri- 
ture nous enseigne que celui qu'ils appellent le Messie 
est en effet l’Antéchrist, de qui il est dit qu'il naîtra à 
Babylone, capitale du royaume de Perse, qu'il sera nourri 
à Bethsaïde et s’établira en sa jeunesse dans Coronaïm. 
C'est pourquoi Notre-Seigneur a dit : « Vhe/ Vhe tibi, 
Betsaïda. Vhe! Coronaïm. » 

» L'an qui vient, ajouta frère Joconde, apportera les 
plus grandes merveilles qu'on ait jamais vues. 

» Les temps sont proches. Il est né, l'homme de péché, 
le fils de perdition, le méchant, la bête sortie de l’abîme, 
l'abomination de la désolation. Il sort de la tribu de Dan, 
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dont il est écrit : Que Dan devienne semblable à la couleuvre 

du chemin et au serpent du sentier! 

» Frères, vous verrez bientôt revenir sur la terre les 

prophètes Élie et Énoch, Moïse, Jérémie et saint Jean 

l'Évangéliste. Et voici que se lève le jour de colère, qui 

réduira le siècle en poudre, selon le témoignage de David 

et de la Sibylle. C’est pourquoi il faut vous repentir, faire 
pénitence, renoncer aux faux biens. 

À la parole du bon frère, de gros soupirs sortaient des 
poitrines émues. Et plusieurs hommes et femmes furent 

près de défaillir quand le prêcheur s’écria : 
— de lis dans vos âmes que vous gardez chez vous des 

mandragores, qui vous feront aller en enfer. 
Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient fort cher, à ces 

vieilles femmes qui veulent trop savoir, des mandragores, 
et les conservaient précieusement dans un coffre. Ces 
racines magiques ont l'aspect d’un petit homme très laid, 
d'une difformité bizarre et diabolique. On les habillait 
magnifiquement, de fin lin et de soie, et ces poupées pro- 
curaient des richesses, sources de tous les maux de ce 
monde. 

Et frère Joconde tonna contre les atours des dames. 
— Quittez, leur dit-il, vos cornes et vos queues! N’avez- 

vous pas honte de vous attifer ainsi en diablesses? Allumez 
de grands feux dans les rues, et brûlez dedans vos dam- 
nables atours de tête, bourreaux, truftaux, pièces de cuir 
et de baleine, dont vous dressez le devant de vos chape- 
rons. 

Enfin il les supplia avec tant de zèle et de charité de ne 
point perdre leurs âmes, mais de se mettre en la grâce de 
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Dieu, que tous ceux qui l’écoutaient pieuraient à chaudes 
larmes. Et Simone la Bardine pleurait plus abondamment 
qu'aucun autre. 

Quand, descendu de son estrade, frère Joconde traversa 
le cloître et le charnier, le peuple s’agenouillait sur son 
passage. Les femmes lui donnaient leurs petits enfants 
à bénir ou lui faisaient toucher des médailles et des cha- 
pelets. Quelques-unes arrachaient des fils de sa robe, cro- 
yant guérir en les mettant comme des reliques aux 
endroits où elles avaient mal. Guillaumette Dyonis sui- 
vait le bon père aussi facilement que si elle le voyait de 
ses yeux charnels. Simone la Bardine se traînait derrière 
elle, en sanglotant. Elle avait retiré sa coiffure cornue et 
noué un mouchoir autour de sa tête. 

Ils marchèrent ainsi tous trois par les rues où des 
hommes et des femmes, au retour du sermon, allumaient 
des feux devant leurs maisons pour y jeter des atours de 
tête et des racines de mandragore. Mais, parvenu au bord 
de la rivière, frère Joconde s’assit sous un orme, et Guil- 
laumette Dyonis s'approcha de lui et dit : 

— Mon père, j'ai appris par révélation que vous êtes 
venu en ce royaume pour y rétablir la concorde et la paix. 
J'ai eu moi-même beaucoup de révélations touchant la paix 
du royaume. 

Simone la Bardine parla à son tour, et dit : 
— Frère Joconde, j'habitais un hôtel rue Saint-Antoine, 

près de la place Baudet, qui est le plus beau quartier de 
Paris et le plus riche. J'avais une chambre nattée, des 
huques de drap d'or et des robes garnies de menu vair 
plein trois grands coffres: j'avais un lit de plumes, un 
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dressoir chargé de vaisselle d’étain et un petit livre où 
l'on voyait en images l'histoire de Notre-Seigneur. Mais, 
depuis les guerres et les pillages qui désolent le royaume, 
j'ai tout perdu. Les galants ne viennent plus se divertir 
sur la place Baudet. Mais les loups y viennent manger les 
petits enfants. Les Bourguignons et les Anglais sont aussi 
méchants que les Armagnacs. Voulez-vous que j'aille avec 
vous? 

Le moine regarda quelque temps ces deux filles en 
silence. Et, jugeant que c'était Jésus-Christ lui-même qui 
les lui avait amenées, il les reçut comme ses pénitentes, et 
depuis lors elles le suivirent partout où il allait. Tous les 
jours il prêchait le peuple, tantôt aux Innocents, tantôt à la 
porte Saint-Honoré ou aux Halles. Mais il ne sortait point 
de l'enceinte, à cause des Armagnacs, qui battaient toute 
la campagne autour de la ville. Il induisait par sa parole 
les âmes à la piété. Et, au quatrième sermon qu'il fit dans 
Paris, il reçut comme pénitentes Jeannette Chastenier, 
femme d’un marchand drapier du pont au Change, et une 
autre femme, nommée Opportune Jadoin, qui soignait les 
malades à l’Hôtel-Dieu, et n'était plus bien jeune. Il admit 
pareillement dans sa compagnie un jardinier de la Ville- 
l'Évêque, âgé de seize ans environ, nommé Robin, qui por- 
tait aux pieds et aux mains les stigmates de la crucifixion, 
et était secoué d’un grand tremblement de tous ses 
membres. Ce jeune garçon voyait la sainte Vierge corpo- 
rellement, l'entendait parler et sentait les parfums de son 
corps glorieux. Elle l'avait chargé d’un message pour le 
régent d'Angleterre et pour le duc de Bourgogne. 

Cependant l’armée de messire Charles de Valois entra 
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dans la ville de Saint-Denis. Et personne, dès lors, n’osa 
plus sortir Pour vendanger, ni aller rien cueillir aux 
Potagers qui couvraient la plaine au Nord de la ville. Tout 
enchérit aussitôt. Les habitants de Paris souffraient cruel- 
lement. Et ils étaient fort irrités parce qu'ils se croyaient 
trahis. On disait, en effet, que certaines gens, et particu- 
lièrement des religieux, soudoyés par messire Charles de Valois, guettaient le moment de jeter le trouble et de faire entrer l'ennemi, dans une heure d’épouvante et de confu- 
sion. Hantés par cette idée, qui, peut-être, n'était pas 
toute fausse, les bourgeois chargés de la garde des rem- 
parts faisaient un mauvais parti aux hommes de méchante mine qu’ils trouvaient près des portes et qu'ils soupçon- 
naient, sur les plus faibles indices, de faire des signes aux 
Armagnacs. 

Le jeudi 8 septembre, les habitants de Paris se réveil- lèrent sans nulle crainte d’être attaqués avant le lendemain. 
En ce jour du 8 septembre, on célébrait la Nativité de la Sainte Vierge, et il était d'usage, dans les deux partis qui 
déchiraient le royaume, de garder les fêtes de Notre- Seigneur et de sa bienheureuse Mère. 

En ce saint jour, les Parisiens, au sortir de la messe, apprirent que, nonobstant la solennité de la fête, les Arma- gnacs étaient venus devant la porte Saint-Honoré et qu'ils 
avaient mis le feu au boulevard qui en défendait l'approche. 
Et l'on annonçait que les gens de messire Charles de Valois se tenaient, pour l'heure, avec le frère Richard et la Pucelle Jeanne, sur le marché aux Pourceaux. L'après-diner, par 
toute la ville, des deux côtés des ponts, on entendit crier : «Sauve qui peut! les ennemis sont entrés, tout est perdu! » 
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Ces clameurs pénétraient jusque dans les églises où les 
gens de bien chantaient vêpres. Ils s’enfuirent épouvantés 
et coururent s’enfermer dans leurs maisons. Or, ceux qui 

allaient ainsi criant étaient des émissaires de messire 
Charles de Valois. En effet, dans ce même moment la 
compagnie du maréchal de Rais donnait l'assaut contre le 
mur, proche la porte Saint-Honoré. Les Armagnacs avaient 
apporté dans des charrettes de grandes bourrées et des 
claies pour combler les fossés et plus de six cents échelles 
pour l'escalade. La Pucelle Jeanne, qui n'était point telle 
que croyaient les Bourguignons, et qui, tout au contraire, 
menait une vie pieuse et observait la chasteté, mit pied à 
terre et descendit la première dans un fossé qui se pouvait 
aisément franchir, car il était à sec. Mais on se trouvait 
ensuite exposé aux flèches et aux viretons qui pleuvaient 
dru des murs. Et l’on avait devant soi un second fossé 
large et plein d’eau. C’est pourquoi la Pucelle Jeanne et 
les gens d'armes étaient bien empêchés. Jeanne sondait le 
grand fossé avec sa lance et criait qu'on y jetât des 
bourrées. 

Dans la ville on entendait gronder les canons et tout le 
long des rues les bourgeois, courant, à demi harnachés, 
à leur poste des remparts, renversaient les petits enfants 
qui allaient à la moutarde. On tendait les chaînes et l’on 
élevait des barricades. Et le tumulte et le trouble étaient 
partout. 

Mais ni le frère Joconde ni ses pénitentes ne s’en aper- 
cevaient, parce qu’ils n'avaient souci que des choses éter- 
nelles et qu’ils considéraient comme un jeu la vaine agi- 
tation des hommes. Ils allaient par les rues chantant le 
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« Vent, creator Spiritus » et criant : « Priez. Les temps 
sont proches. » 

Ils suivirent ainsi, en bel ordre, la rue Saint-Antoine, 
qui était très fréquentée d'hommes, de femmes et d'enfants. 
Parvenu à la place Baudet, frère Joconde perça la foule 
des habitants et monta sur une grosse pierre qui se trou- 
vait à la porte de l'hôtel de la Truie, et dont messire Flo- 
rimont Lecocq, le maître de l'hôtel, s'aidait pour enfourcher 
sa mule. Messire Florimont Lecocq était sergent au Châ- 
telet et du parti des Anglais. 

Et du haut de la pierre de la Truie frère Joconde prêcha 
le peuple. 

— $Semez, dit-il, semez, bonnes gens; semez foison de 
fèves, car Celui qui doit venir viendra bientôt. 

Par les fèves qu'il fallait semer, le bon frère entendait 
les œuvres charitables qu'il convenait d'accomplir avant que 
Notre-Seigneur vint, sur les nuées, juger les vivants et les 
morts. Or, ilimportait de semer les œuvres sans tarder, car 
bientôt serait la moisson. Guillaumette Dyonis, Simone la 
Bardine, Jeanne Chastenier, Opportune Jadoin et Robin le 
jardinier, rangés autour du religieux, crièrent : « Amen! » 

Mais les bourgeois, qui se pressaient derrière en grande 
foule, tendirent l'oreille et froncèrent le sourcil, pensant 
que ce religieux annonçait l'entrée de Charles de Valois 
dans sa bonne ville, sur laquelle il voulait faire passer la 
charrue {du moins le croyaient-ils). 

Cependant le bon frère poursuivait son sermon évan- 
gélique : 

— Habitants de Paris, vous êtes pires que les païens 
de Rome. 
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Le bruit des veuglaires qui tiraient de la porte Saint- 
Denis se mêlait à la voix de frère Joconde et secouait le 

cœur des habitants. On cria dans la foule : « À mort les 
traîtres ! » | 

En ce moment même, messire Florimont Lecocq s'armait 
dans son hôtel. Il descendit au bruit sans avoir bouclé ses 
jambières. Voyant le moine sur sa borne, il demanda : 
— Que dit ce bon père? 

Plusieurs voix répondirent : 

— Î] dit que Messire Charles de Valois va entrer dans la 
ville. 

— Ilest contre les habitants de Paris. 

— Ïl veut nous décevoir et nous trahir, comme le frère 
Richard, qui en ce moment chevauche avec nos ennemis. 

Et frère Joconde répondit : 

— Il n'y a ni Armagnacs, ni Bourguignons, ni Français, 
ni Anglais, mais seulement les fils de la lumière et les fils 
des ténèbres. Vous êtes des paillards et vos femmes des 
ribaudes. 

— Voire, apostat! Sorcier! Traître! s’écria messire Flo- 
rimont Lecocq. 

Et, tirant son épée, il l’enfonça dans la poitrine du bon 
frère. 

Pâle, d'une voix faible, l’homme de Dieu dit encore : 
— Priez, jeûnez, faites pénitence, et vous serez par- 

donnés, frères. 

Sa voix s’étouffa dans un flot de sang, et il tomba sur 
le pavé. Deux chevaliers, sir John Stewart et sir George 
Morris, se jetèrent sur le corps et le perçèrent de plus de 
cent coups de poignard en hurlant : 
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— Longue vie au roi Henri! Longue vie à monseigneur 
le duc de Bedford! Sus! sus au dauphin! Sus à la folle 
Pucelle des Armagnacs! Aux portes! Aux portes! 

Et ils couraient aux murailles, entraînant avec eux 
messire Florimont et la foule des Parisiens. 

Cependant, les saintes filles et le jardinier entouraient 
le corps sanglant. Simone la Bardine, prosternée à terre, 
baïsaït les pieds du bon frère et en essuyait le sang avec 
ses cheveux dénoués. 

Mais Guillaumette Dyonis, debout et les bras levés au 
ciel, dit d’une voix claire comme le son des cloches : 
— Mes sœurs, Jeanne, Opportune et Simone, ettoi, mon 

frère Robin le jardinier, allons, car les temps sont proches. 
‘âme de ce bon père me tient par la main et elle me 

conduira. C’est pourquoi il faut que vous me suiviez. 
Et nous dirons à ceux qui se font une guerre cruelle : 
« Embrassez-vous. Et, si vous voulez vous servir de vos 
armes, prenez la croix et allez tous ensemble combattre 
les Sarrasins. Venez, mes sœurs et mon frère! » 

Jeanne Chastenier ramassa à terre le bois d’une flèche, 
le rompit et en fit une croix qu'elle posa sur la poitrine du 
bon frère Joconde. Puis ces saintes filles, et avec elles le 
jardinier, suivirent Guillaumette Dyonis, qui les conduisit 
par les rues, les places et les venelles comme si ses yeux 
avaient vu la lumière du jour. Elles atteignirent le pied du 
rempart et, par l'escalier d’une tour qui n’était pas gardée, 
montèrent sur le mur. On n’avait pas eu le temps de le 
garnir de ses parements de bois. Aussi marchaient-elles à 
découvert. Elles allèrent vers la porte Saint-Honoré, enve- 
loppée pour lors de poussière et de fumée. C'est là que les 
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gens du maréchal de Rais donnaient l'assaut. Leurs traits 
volaient dru sur les remparts. Ils jetaient des bourrées dans 
l'eau du grand fossé. Et la Pucelle Jeanne, debout sur le 
dos d'âne qui séparait le grand fossé du petit, disait : 
« Rendez-vous au roi de France. » Les Anglais épouvantés 
avaient quitté le haut du mur, y laissant leurs morts et leurs 
blessés. Guillaumette Dyonis marchait la première, la tête 
haute, le bras gauche allongé devant elle. Et de sa main 
droite elle se signait pieusement. Simone la Bardine la 
suivait de près. Puis venaient Jeanne Chastenier, et Oppor- 
tune Jadoin. Robin le jardinier cheminait le dernier, le 
corps tout secoué par un mal intérieur, et montrant les 
stigmates de ses mains. Ils chantaient des cantiques. Et 
Guillaumette, se tournant tour à tour du côté de la ville et 
du côté des champs, dit : « Frères, embrassez-vous les uns 
les autres. Vivez en paix. Du fer de vos lances forgez des 
socs de charrue. » 

À peine avait-elle ainsi parlé que, du chemin de ronde, 
où défilait une compagnie de bourgeois, et du dos d’âne où 
se pressaient les soudoyers armagnacs, volèrent vers elle 
les injures et les flèches. 

— Ribaude! 

— Traîtresse! Sorcière! 
Cependant elle exhortait les deux partis à établir le règne 

de Jésus-Christ sur la terre et à vivre dans l'innocence et 
l'amour, jusqu'à ce que, frappée d’un vireton à la gorge, 
elle chancela et tomba en arrière. 

À l'envi, Armagnacs et Bourguignons éclatèrent de rire. 
Ayant ramené sa robe sur ses pieds, elle ne fit plus aucun 

mouvement et rendit l'âme en soupirant le nom de 
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Jésus. Ses yeux restés ouverts avaient des lueurs d’opale. 

Peu d'instants après la mort de Guillaumette Dyonis, les 

habitants de Paris revinrent en grand nombre sur le mur 

et défendirent leur ville très âprement. Jeanne la Pucelle 

fut blessée d'un trait d’arbalète à la jambe, et les hommes 
d'armes de messire Charles de Valois se retirèrent à la 

chapelle Saint-Denis. Ce que devinrent Jeanne Chastenier 
et Opportune Jadoin, on ne le sait. Jamais plus on n’eut 

de leurs nouvelles. Simone la Bardine et Robin le jardi- 

mier furent pris le jour même par les bourgeois de garde 
sur les murs et remis à l’official, qui instruisit leur procès. 

L'Église reconnut Simone hérétique et la mit, pour salu- 

taire pénitence, au pain de douleur et à l’eau d'angoisse. 
Robin, convaincu de sorcellerie, persévéra dans son erreur 

et fut brûlé vif sur la place du Parvis.



LA PICARDE, LA POITEVINE, 

LA TOURANGELLE, 

LA LYONNAISE ET LA PARISIENNE



  

  

RÈRE Jean Chavaray, capucin, un jour qu'il rencontra 

mon bon maître, M. l’abbé Coignard, dans le cloître 
des Innocents, l'entretint du frère Olivier Maillard, dont 
il venait de lire les sermons édifiants et macaroniques. 
— Il y a de bons endroits dans ces sermons, dit le 

capucin, notamment celui des cinq dames et de l’entre- 
metteuse... Vous pensez bien que frère Olivier, qui vivait 
sous le règne de Louis XI et dont le langage se sent de 
la rudesse du temps, emploie un autre mot. Mais notre 
siècle veut qu'on soit poli et décent en paroles. C'est 
pourquoi je me sers de ce terme d’entremetteuse. 
— Vous voulez, répondit mon bon maître, désigner 

ainsi une femme obligeante, qui s’entremet dans des 
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commerces d'amour. En latin, nous l’appelons lena, conci- 
liatrix, internuntia libidinum, internonce des voluptés. 
Ces prudes femmes rendent les meilleurs offices; mais 
elles s’y emploient pour de l'argent, ce qui fait qu'on ne 
croit pas à leur bon cœur. Nommez la vôtre une appa- 
reilleuse, mon père; le terme est familier, mais il a de 
la grâce. 

— Volontiers, monsieur l'abbé, répliqua frère Jean Cha- 
varay. Mais ce n'est point la mienne; c’est celle du frère 
Olivier. Une appareilleuse donc, qui logeait sur le pont 
des Tournelles, reçut un Jour la visite d’un cavalier qui lui 
confia une bague. 

» — Elle est d’or fin, lui dit-il, avec un rubis balais au 
chaton. Si vous connaissez des dames de bien, allez dire 
à [a mieux faite que l’anneau est à elle, si elle consent à 
venir chez moi, pour en faire à mon plaisir. 

» L’appareilleuse connaissait, pour les avoir vues à la 
messe, cinq dames d'une grande beauté, une Picarde, une 
Poitevine, une Tourangelle, une Lyonnaise et une Pari- 
sienne, qui logeaient en l’Ile ou aux environs. Elle frappa 
d'abord à l’huis de la Picarde. Une servante lui ouvrit la 
porte, mais la dame refusa de parler à la visiteuse. Elle 
était honnête. 

» L’appareilleuse alla ensuite chez la dame de Poitiers 
et la sollicita en faveur du beau cavalier. Cette dame lui 
répondit : 

» — Faites savoir, je vous prie, à celui qui vous envoie, 
qu'il s'est trompé d'adresse, et que je ne suis pas la 
femme qu'il croit. 

» Cette Poitevine est honnête; mais elle l'est moins que 
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la première, pour avoir voulu le paraître davantage. 
» L'appareilleuse se rendit alors chez la dame de Tours, 

lui tint le même langage qu'à la précédente et lui montra 
l'anneau. , 

» — À la vérité, dit la Tourangelle, cette bague est belle. 
» — Elle est à vous si vous la voulez. .. 
» — Je ne la veux pas au prix où vous la mettez. Mon 

mari pourrait me surprendre et je lui ferais une peine 
qu'il ne mérite pas. 

» Cette Tourangelle est fornicatrice dans le fond de son 
cœur. 

» L’appareilleuse se rendit aussitôt chez la dame de 
Lyon, qui s’écria : 

» — Hélas! ma bonne vieille, mon mari est un jaloux 
qui me couperait le nez pour m'empêcher de gagner encore 
à ce joli jeu de bagues. 

» Cette Lyonnaise ne vaut rien du tout. 
» L’appareilleuse courut chez la Parisienne. C'était une 

coquine : elle répondit effrontément : 
» — Mon mari va mercredi à ses vignes : dites à celui 

qui vous envoie que j'irai le voir ce jour-là. 
» Voilà, selon frère Olivier, de la Picardie à Paris, les 

degrés du bien au mal chez les femmes. Qu'en pensez- 
vous, monsieur Coignard? 

À quoi mon bon maître répondit : 
— C'est une grande chose que de considérer les mouve- 

ments de ces petits êtres dans leurs rapports avec la justice 
éternelle. Je n'ai pas de lumières pour cela. Mais il me 
semble que la Lyonnaise, qui craignait d’avoir le nez 
coupé, valait moins que la Parisienne qui ne craignait rien. 
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— Je suis bien éloigné d’en convenir, répliqua frère 
Jean Chavaray. Une femme qui craint son mari pourra 
craindre l'enfer. Son confesseur l'induira peut-être à la 
pénitence et aux aumônes. Car enfin c’est là qu'il faut en 
venir. Mais qu'est-ce qu'un capucin peut attendre d’une 
femme que rien n’effraie? 
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U temps du roi Louis onzième vivait à Paris, en 
A chambre nattée, une bourgeoise nommée Violante, 
qui était belle et bien faite de toute sa personne. Elle 
avait si clair visage que maître Jacques Tribouillard, doc- 
teur en droit et cosmographe renommé, qui fréquentait 
chez elle, avait coutume de lui dire : 
— En vous voyant, madame, je tiens pour croyable et 

même assuré ce que rapporte Cucurbitus Piger en une 
scolie de Strabo, à savoir que l’insigne cité et université de 
Paris fut autrefois nommée du nom de Lutèce ou Leucèce 
ou de tel autre semblable vocable revenant à Leukè, c'est- 
à-dire la Blanche, pour ce que les dames d’icelle avaient 
la gorge comme neige, mais non point toutefois autant 
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candide, brillante et blanche que la vôtre, madame. 
À quoi Violante répondait : 
— Îl me suffit que ma gorge ne soit pas à faire peur, 

comme plusieurs que Je sais. Et, si je la montre, c’est pour suivre la mode. I] ÿ a trop d'impertinence à faire autrement 
que les autres. 

Or madame Violante s'était mariée dans la fleur de sa 
jeunesse à un avocat au Parlement, homme très aigre et 
fort âpre à charger et grever les malheureux, au reste 
malingre et de faible complexion, et tel qu'on le croyait plus propre à donner de la peine au dehors de son logis 
que du plaisir au dedans. Ce bonhomme préférait à sa moitié ses sacs de procès qui n'étaient point faits comme 
elle. Ils étaient gros, enflés, informes. Et l'avocat passait ses nuits dessus. Madame Violante était trop raisonnable pour aïmer un mari si peu aimable. Maître Jacques Tri- bouillard soutenait qu'elle était parfaitement sage, assurée, affirmée et confirmée en la foi conjugale autant que Lucrèce Romaine. Et il en donnait Pour raison qu'il ne l'avait pu détourner de ses devoirs. Les hommes de bien se tenaient à ce sujet dans un doute prudent, par cette considération que ce qui est caché n'apparaîtra qu'au Jugement dernier. Ils considéraient que cette dame aimait trop les joyaux et les dentelles et qu’elle portait aux assemblées et dans les églises des robes de velours, de soie et d'or, garnies de menu vair; mais ils étaient trop honnêtes gens pour décider si, faisant damner les chrétiens qui la voyaient si belle et si bien nippée, elle ne se damnait point avec quelqu'un d'entre eux. Enfin ils eussent joué la vertu de madame Violante à croix ou pile, ce qui est fort à l'honneur de cette 
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dame. A la vérité, son confesseur, frère Jean Turelure, la 
réprimandait sans cesse. 

— Croyez-vous, madame, lui disait-il, que la bienheu- 
reuse Catherine soit arrivée au ciel en menant la vie que 
vous menez, en montrant sa gorge et en faisant venir de 
la ville de Gênes des manchettes de dentelles? 

Mais c'était un grand prêcheur, très sévère aux fai- 
blesses humaines, qui ne pardonnait rien et croyait avoir 
tout fait quand il avait fait peur. Il la menaçait de l'enfer 
pour s'être lavé le visage avec du lait d’ânesse. Enfin on 
ne savait si elle avait congrûment coiffé son vieux mari, 
et messire Philippe de Coetquis disait plaisamment à cette 
honnête dame : 

— Prenez-y garde! Il est chauve, il va s’enrhumer! 
Messire Philippe de Coetquis était un chevalier de bonne 

mine et beau comme un valet du noble jeu de cartes. Il 
avait rencontré madame Violante, un soir, dans un bal, et, 
aprés avoir dansé avec elle fort avant dans la nuit, il 
l'avait ramenée en croupe, tandis que l'avocat barbotait 
dans la boue et l’eau des ruisseaux, sous les torches dan- 
santes de quatre laquais ivres. En ce bal et dans cette che- 
vauchée, messire Philippe de Coetquis s'était formé l’idée 
que madame Violante avait la taille ronde et la chair bien 
pleine et bien ferme. Il l’en avait tout de suite aimée. 
Gomme il était sans feinte, il lui disait ce qu'il désirait 
d'elle, qui était de la tenir toute nue dans ses bras. 

À quoi elle répondait : 
— Messire Philippe, vous ne savez à qui vous parlez. Je 

suis une dame vertueuse. 
Ou bien : 

71



LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 

— Messire Philippe, revenez demain. 
Il revenait le lendemain. Et elle lui disait : 
— Qui vous presse? 
Le chevalier concevait de ces retardements beaucoup d'inquiétude et de dépit. Il était près de croire, avec maître Tribouillard, que madame Violante était une Lucrèce, tant il est vrai que tous les hommes se ressemblent par la fatuité! Et il faut dire qu’elle ne lui avait pas seulement accordé de lui baiser la bouche, ce qui n’est pourtant 

qu'amusement bénin et légère mignardise. 
Les choses en étaient là, quand frère Jean Turelure fut appelé à Venise par le général de son ordre, pour y pré- cher des Turcs nouvellement convertis à la vraie religion. 
Avant de partir, le bon frère alla prendre congé de sa pénitente et lui reprocha avec plus de sévérité que de cou- 

tume de mener une vie dissolue. Il lexhorta vivement à la 
pénitence, et la pressa de se mettre un cilice sur la peau, 
incomparable remède contre les mauvais désirs et méde- 
cine sans seconde pour les créatures enclines aux péchés 
de la chair. 

Elle lui dit : 
— Bon frère, ne m'en demandez pas trop. 
Mais il ne l’écouta pas et 1l la menaça de l'enfer si elle ne s’amendait point. I] lui dit ensuite qu'il ferait volontiers les commissions dont elle le chargerait. I] espérait qu'elle le prierait de rapporter pour elle quelque médaille bénite, 

un rosaire ou mieux encore un peu de cette terre du Saint- Sépulcre que les Turcs apportent de Jérusalem avec des roses séchées et que vendent les moines italiens. Mais madame Violante lui fit cette requête : 
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— Beau petit frère, puisque vous allez à Venise où il y 
a d’habiles miroitiers, je vous serai fort obligée de m'en 
rapporter un miroir, le plus clair qu'il se pourra trouver. 

Frère Jean Turelure promit de la contenter. 
Pendant l'absence de son confesseur, madame Violante 

mena la même vie que devant. Et, quand messire Philippe 
lui disait : « Ne ferait-il pas bon nous aimer? » elle répon- 
dait : « Il fait trop chaud. Regardez à la girouette si le 
vent ne change point. » Et les gens de bien, qui l’obser- 
vaient, désespéraient quelle donnât jamais des cornes à 
son vilain mari. « C’est péché, » disaient-ils. 

À son retour d'Italie, frère Jean Turelure se présenta 
devant madame Violante et lui dit qu'il avait ce qu’elle 
souhaitait : 

— Regardez-vous, madame. 
Et 1l tira de dessous sa robe une tête de mort. 
— C'est, madame, votre miroir. Car cette tête m'a été 

donnée pour celle de la plus jolie femme de Venise. Elle 
fut ce que vous êtes, et vous lui ressemblerez beaucoup. 
Madame Violante, surmontant sa surprise et son dégoût, 

répondit au bon père avec assez de fermeté qu'elle enten- 
daït la leçon et qu'elle ne manquerait pas d’en profiter. 
— J'aurai présent à l'esprit, beau frère, le miroir que 

vous m'avez apporté de Venise, où je me vois non sans 
doute telle que je suis à présent, mais telle que je serai 
bientôt. Je vous promets de régler ma conduite sur cette 
idée. 

Frère Jean Turelure ne s'attendait pas à de si bons 
propos. Il en témoigna quelque satisfaction. 

— Donc, madame, vous concevez vous-même qu'il faut 
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changer de sentiments. Vous me promettez de régler 
désormais votre conduite sur l’idée que cette tête décharnée 
vous vient de donner. Ne le promettez-vous point à Dieu 
comme à moi? 

Elle demanda : 

— Le faut-il donc? 

Il répondit qu'il le fallait. 

— Je le ferai donc, dit-elle. 

— Madame, voilà qui est bien. Il n’y a plus à s’en 
dédire. 

— Je ne m'en dédirai point. 
Ayant oui cette promesse, frère Jean Turelure quitta la 

place, tout joyeux. 
Et 1l s’en alla criant par la rue : 
— Voilà qui va bien! Avec l’aide de Dieu, Notre-Sei- 

gneur, j'ai viré et poussé devers la porte du paradis une 
dame qui jusqu'ici, sans forniquer précisément dans la 
manière que dit le Prophète (c. xrv, v. 18), employait à 
tenter les hommes le limon dont le Créateur l'avait pétrie 
afin de le servir et de l’adorer. Elle quittera ces façons 
pour en prendre de meilleures. Je l’ai bien changée. Dieu 
soit loué! 

Le bon frère avait à peine descendu l'escalier, quand 
messire Philippe de Coetquis le monta et gratta à la porte 
de madame Violante. Elle le reçut d’un air riant et le 
conduisit en un petit retrait, garni de tapis et de coussins 
à force, où il n’était point encore venu. De quoi il augura 
bien. Il lui offrit des dragées qu’il avait dans une boîte : 
— Sucez, sucez, madame; elles sont douces et sucrées, 

mais non point tant que vos lèvres. 
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À quoi la dame répliqua qu'il était bien vain et un peu 
sot-de vanter un fruit où il n'avait pas mordu. 

Il répondit à propos en la baisant sur la bouche. 
Elle ne s'en fâcha guère et dit seulement qu'elle était 

femme d'honneur. Il l’en loua et lui conseilla de ne pas 
enfermer cet honneur en tel particulier logis où l'on pou- 
vait atteindre. Car, sûrement, on le lui prendrait, et tout 
à l’heure. 

— Essayez, dit-elle en lui donnant de petits soufflets 
avec le creux rose de sa main. 

Mais il était déjà maître de tout prendre selon son désir. 
Elle criait : 

— Je ne veux point. Fi! fi! Messire, vous ne ferez point 

cela. Mon ami... mon cœur! Je meurs. 

Et, quand elle eut fini de soupirer et d’expirer, elle dit 
gracieusement : 

— Messire Philippe, ne vous flattez point de m'avoir 
prise par force ou par surprise. Si vous avez eu de moi ce 
que vous voulez, c'est de mon gré, et je n'ai fait de 
défense qu’autant qu’il fallait pour être vaincue à souhait. 
Doux ami, je suis vôtre. Si, malgré votre beauté dont je 
fus d'abord charmée, au mépris de la douceur de votre 
amitié, Je ne vous avais point accordé encore ce que vous 
venez de prendre avec mon consentement, c'est que je 
n'avais point de réflexion; je ne me sentais point pressée 
par le temps, et, plongée dans une molle indolence, je ne 
ürais nul bien de ma jeunesse et de ma beauté. Mais le 
bon frère Jean Turelure m'a donné une leçon profitable. Il 
m'a enseigné le prix des heures. Tantôt, me montrant 
une tête de mort, il m'a dit : « Telle vous serez bientôt. » 
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J'en ai conçu l’idée qu'il faut se hâter de faire l'amour et 
bien remplir le petit espace de temps qui nous est réservé 
pour cela. 

Ces paroles et les caresses dont madame Violante les 
accompagna persuadèrent messire Philippe de bien 
employer le temps, d'agir de nouveau à son honneur et 
profit, pour le plaisir et la gloire de sa maîtresse, et de 
multiplier les preuves certaines que doit donner en une 
telle occasion tout bon et loyal serviteur. 

Après quoi, la dame le tint quitte. Elle le reconduisit jus- 
qu'à la porte, le baisa gracieusement sur les yeux et lui 
dit : | 

— Ami Philippe, n'est-ce pas bien faire que de suivre 
les préceptes du bon frère Jean Turelure? 
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NY ATAN était couché dans son lit aux courtines flam- 
S boyantes. Les médecins et apothicaires de l’enfer, lui 
trouvant la langue blanche, en induisirent qu'il souffrait 
d’une faiblesse d'estomac et lui ordonnèrent de prendre 
une nourriture à la fois fortifiante et légère. 

Satan déclara n'avoir d’appétit que pour un certain mets 
terrestre, que préparent excellemment les femmes dans 
leurs assemblées, un pâté de langues. 

Les médecins reconnurent que rien ne pourrait mieux 
convenir à l'estomac du roi. 

Au bout d’une heure Satan fut servi. Mais il trouva le 
mets fade et sans saveur. 

Il fit appeler son chef de cuisine et lui demanda d'où 
venait ce pâté. 
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— De Paris, sire. Il est tout frais, et cuit le matin 

même, au Marais, par douze commères, dans la ruelle 
d’une accouchée. 

— Je m'explique maintenant qu'il soit insipide, reprit le 
prince des Enfers. Vous ne l'avez pas pris chez les bonnes 
faiseuses. À ces sortes de mets les bourgeoises travaillent 
de leur mieux, mais elles n’ont point de finesse et le génie 
leur manque. Les femmes du commun s'y connaissent 
moins encore. Pour avoir un bon pâté de langues, il faut 
l'aller chercher dans un couvent de femmes. Il n’y a que 
les vieilles religieuses qui sachent y mettre tous les ingré- 
dients nécessaires, belles épices de rancune, thym de 
médisance, fenouil d’insinuations, laurier de calomnie. 

Gette parabole est tirée d’un sermon du bon père Gillotin 
Landoulle, capucin indigne. 
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De vne horrible paincture qui fust veüe 
en ung temple et de plusieurs tableaux 
bien pacificques et amoureux que le saige 
Philémon avoit Pendus en son estude et de 
un beau pourtraict de Homerus que ledict 
Philémon prisoit plus que toutes autres 
Painctures.



  

HILÉMON confessoit qu’en l’aigreur de son ieune aage 
P et à la fine pointe de son verd printemps auoit été 
picqué de fureur homicide par la veüe d’vn tableau de 
Appelles qui estoit pour lors pendu en vn temple, et ledict 
tableau présentoit Alexandre greuant de coups bien roïdes 
Darie, roi des Indians, ce pendant qu'autour de ces deux 
rois des soldats et capitaines s'entre-tuoient à grande 
furie et bien curieusement. Et ledict ouvrage estoit d'vn 
bel artifice et en semblance de nature. Et nulz, s’ilz estoient 
en la chaulde saison de leur vie, n'y pouuoient ietter vn 
regard sans estre incitez tout aussitost à férir et à meurtrir 
de poures innocentes gents pour le seul plaisir de porter 
vn tel riche harnois et de cheuaucher de telz légiers 
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cheuaux comme faisoient ces bons couillons dans leur 

battaille, car l'vsage des cheuaux et des armes est plaisant 

aux iouuenceaux. L’auoit esprouué ledict Philémon. Et 

disoit que depuis lors se détournoit par vsage et raison 
de telz pourtraicts de guerres et qu'il détestoit trop les 

cruelletés pour les souffrir seulement feinctes et contre- 
faictes. 

Et souloit dire qu'vn prud’homme honneste et saige 

debuoit estre grandement offensé et escandalisé de ces 

armures et pauois terrificques et de cette engeance que 

Homerus nomme Corythaiole pour l’espouuantable laideur 

de leur morion, et que les ymaiges d’iceulx soudards 
estoient vrayement deshonnestes, pour contraires aux 

bonnes et paisibles mœurs; impudicques, n’ayant rien au 

monde de plus impudent que l’homicide; et lasciues, comme 

faisant glisser à cruauté; ce qui est la pire glissade. Car 

d’estre glissant à doulceur, le mal n’est pas grand. 
Et disoit ledict Philémon qu’il estoit honneste, décent, 

exemplaire et tout pudicque de monstrer en paincture, 

ciselure ou tel autre bel artifice les exemples de l’aage 

d'or, scauoir pucelles et ieunes hommes enlacés selon le 

désir de bonne nature, ou encore telle autre imagination 

plaisante, comme d'vne nymphe couchée et riant. Et 

sur son beau rire vn faune presse vne grappe de raisin 
vermeil. 

Et disoit que possible l’aage d'or n’auoit flouri que dans 
le gentil esprit des poëtes et que les premiers humains, 

encore rudes et imbéciles, ne l’auoient mie connu; ainz, 

que s'il n'estoit pas croyable qu'il eust esté au commence- 
ment du monde, il estoit souhaitable que il fust à la fin, et 
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qu'en attendant y auoit bonne grâce à nous le donner en 
ymaige. 

Et autant (comme il disoit) est obscène, ce qui est à 
dire dans la fange, ainsi que escript Virgile, en ses Géor- 
giques, des chiens crottez, de montrer meurdriers, sou- 
dards, paillards, drilles, conquérants et larrons, beson- 
gnant de façon orde et mauuaise, et poures diables chus 
dans la poussière que ilz avalent à plein gosier et vn 
malchancheux estendu et taschant à se redresser mais ne 
le pouuant pour ce que le sabot d’un cheual lui pèse sur 
les mandibules, et cettuy qui regarde bien piteusement que 
son pennon luy a esté abattu et la main auec, autant il est 
soubtil et quasi céleste de faire paraistre blandices, 
caresses, mignardises, charitez et vénustez et les amours 
des nymphes auec les faunes dans les bois. Et disoit qu'il 
n'y auoit point de mal en ces corps nudz, assez vestus de 
grace et de beaulté. 

Et auoiten son cabinet, ledict Philémon, vne paincture 
bien merueilleuse où l’on voyoit vn ieune Faune qui, tirant 
d'une main cauteleuse vn légier drappeau, descouvroit le 
ventre d’vne nymphe endormie. Estoit visible que à y 
prenoit plaisir et sembloit dire : « Le corps de cette ieune 
déesse est tant doulx et affraichissant que la source qui 
coule dans l’vmbre de la forest ne l’est point dauantage. 
Que vous m'agréez, plaisant giron, cuisses blanchettes, 
antre vmbreux, tant horrible et fauorable! » Des enfante- 
letz aislez, qui voletoient au-dessus d'eux, les regardoient 
en riant, ce pendant des dames et des gentilshommes, 
coiffez de chappeaux de fleurs, dansoient sur l'herbe nou- 
uelle.
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Et auoit, ledict Philémon, autres painctures d'vn bel 

artifice en son cabinet. Et prisoit aussi très haut le pour- 

traict de vn bon docteur en son estude, escripvant sur sa 

table à la chandelle. Ladicte estude toute guarnie de 

sphères, gnomons et astrolabes, propres à mesurer les 

mouuements des astres, ce qui est vne occupation bien 

louable et portant l'esprit aux pensées sublimes, et au très 

pur amour de Vénus Uranie. Et estoit au plancher de 

ladicte estude vn grand serpent et croccodile pour ce que 
sont pièces rares et bien nécessaires à la cognoissance de 

anatomie. Et auoit aussi, ledict docteur, emmi ses beson- 

gnes, les livres des plus excellents philosophes de l’anti- 
quité et les traittez de Hippocrates. Et estoit en exemple 

aux ieunes hommes qui voulussent mettre par labeur en 

leur teste autant de bonnes doctrines et de beaux secretz 

comme il en auoit sous son bonnet. 

Et auoit, ledict Philémon, en vne tablette polie comme 

miroüer, vn pourtraict de Homerus en façon de vn viel 

homme aueugle, la barbe flourie comme aubépine et les 

tempes ceintes des bandelettes sacrées de ce Dieu Apollo 

qui l’auoit aimé entre tous les hommes. Et l’on cuidoit, à 

véoir cettuy bon vieillard, qu'alloient s'ouvrir ses levres 
bien sonnantes. | 
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DE MADEMOISELLE DE DOUCINE



  

E 1% janvier, au matin, le bon M. Chanterelle sortit à 
L pied de son hôtel du faubourg Saint-Marcel. Frileux et 
marchant avec peine, il lui en coûtait d’aller au froid par 
les rues trempées de neige fondue. Il avait laissé son 
carrosse par esprit de mortification, étant devenu, depuis 
sa maladie, très attentif au salut de son âme. Il vivait 
éloigné des sociétés et des compagnies, et ne faisait de 
visites qu’à sa nièce, mademoiselle de Doucine, âgée de 
sept ans. | 

Appuyé sur sa canne, il parvint péniblement à la rue 
Saint-Honoré et entra dans la boutique de madame Pinson, 
au Panier fleuri. On y voyait, en abondance, des jouets 
d'enfants, étalés pour les étrennes de l'an de grâce 1696, et 
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l’on avait peine à se mouvoir au milieu des automates 
danseurs et buveurs, des buissons d'oiseaux qui chantaient, 
des cabinets pleins de figures de cire, des soldats en habit 
blanc et bleu rangés en bataille et des poupées habillées 
les unes en dames, les autres en servantes, car l'inégalité, 
établie par Dieu lui-même dans les conditions humaines, 
paraissait Jusque dans ces figures innocentes. 

M. Chanterelle fit choix d’une poupée. Celle qu’il préféra 
était vêtue comme madame la princesse de Savoie à son 
arrivée en France, le 4 de novembre. Coiffée avec des 
coques et des rubans, elle portait un corps très raide, 
brodé d’or, et une jupe de brocart avec un pardessus 
relevé par des agrafes de perles. | 

M. Chanterelle sourit en pensant à la joie qu’une si belle 
poupée donnerait à mademoiselle de Doucine, et, quand 
madame Pinson lui tendit la princesse de Savoie enve- 
loppée dans du papier de soie, un éclair de sensualité passa 
sur son aimable visage, aminci par la souffrance, pâli par 
le jeûne, défait par la peur de l'enfer. 

Il remercia poliment madame Pinson, prit la princesse 
sous son bras et s’en alla, traînant la jambe, vers la 
maison où il savait que mademoiselle de Doueine l'atten- 
dait à son lever. 

Au coin de la rue de l’'Arbre-Sec, il rencontra M. Spon, 
dont le grand nez descendait jusque dans son jabot de 
dentelle. | 

—— Bonjour, monsieur Spon, lui dit-il, je vous souhaite 
une bonne année et je demande à Dieu que tout succède 
à vos désirs. | 
— Oh! monsieur, ne parlez point ainsi, s’écria M. Spon. 
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C'est souvent pour notre châtiment que Dieu contente nos 

désirs. Et tribuit eis petitionem eorum. 

— Îl est bien vrai, répondit M. Chanterelle, que nous 
ne savons pas discerner nos véritables intérêts. J’en suis 
un exemple, tel que vous me voyez. J'ai cru d'abord que 
la maladie dont je souffre depuis deux ans était un mal : 
et je vois aujourd'hui qu’elle est un bien, puisqu'elle m'a 

retiré de la vie abominable que je menais dans les spec- 
tacles et dans les compagnies. Cette maladie, qui me 
rompt les jambes et me trouble la cervelle, est une grande 

marque de la bonté de Dieu à mon égard. Mais ne m’accor- 
derez-vous pas, monsieur, la faveur de m'accompagner 

au Roule, où je vais porter des étrennes à ma nièce, 

mademoiselle de Doucine? 

À ces mots, M. Spon leva les bras en l’air et poussa un 
grand cri : 

— Quoi! dit-il. Est-ce bien monsieur Chanterelle que 
J'entends? N'est-ce pas plutôt un libertin? Se peut-il, mon- 

sieur, que, menant une vie sainte et retirée, je vous voie 

tout à coup donner dans les vices du siècle? 

— Hélas! je n’y croyais pas donner, répondit M. Chan- 

terelle tout tremblant. Mais j'ai grand besoin de lumières. 
Y a-t-il donc un si grand mal à offrir une poupée à made- 
moiselle de Doucine? 

— Ïl y en a un très grand, répondit M. Spon. Et ce que 
vous offrez aujourd’hui à cette simple enfant doit moins 

s'appeler poupée qu'idole et figure diabolique. Ne savez- 

vous point que la coutume des étrennes est une super- 

stition coupable et un reste hideux du paganisme? 
— Je l’ignorais, dit M. Chanterelle. 
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— Apprenez donc, dit M. Spon, que cette coutume vient 
des Romains qui, voyant quelque chose de divin dans tous 
les commencements, divinisaient le commencement de 
l'année. En sorte qu'agir comme eux est se faire idolâtre. 
Vous donnez des étrennes, monsieur, à l'imitation des 
adorateurs du dieu Janus. Achevez, et consacrez, comme 
eux, à Junon je premier jour de chaque mois. 

M. Chanterelle, ayant grand'peine à se tenir, pria 
M. Spon de lui donner le bras et, tandis qu'ils cheminaient, 
M. Spon poursuivit de la sorte : 
— Est-ce parce que les astrologues ont fixé au 1% de 

janvier le commencement de l’année que vous vous croyez 
obligé à faire des présents ce jour-là? Et quel besoin avez- 
vous de ranimer à cette date la tendresse de vos amis? 
Cette tendresse était-elle expirante avec l’année? Et vous 
sera-t-elle bien chère quand vous l'aurez regagnée par des 
flatteries et de funestes dons? 

— Monsieur, répondit le bon M. Ghanterelle, appuyé 
sur le bras de M. Spon, et s’efforçant de régler son pas 
chancelant sur celui de son impétueux compagnon, mon- 
sieur, je n'étais, avant ma maladie, qu'un misérable 
pécheur, n'ayant souci que de traiter mes amis avec civilité 
et de régler ma conduite sur les principes de la probité et 
de l'honneur. La Providence a daigné me tirer de cet 
abïme; je me gouverne depuis ma conversion par les avis 
de mon directeur. Mais j'ai été assez léger et vain pour nele 
point interroger à l'endroit des étrennes. Ce que vous m'en 
dites, monsieur, avec l'autorité d’un homme excellent pour 
les mœurs comme pour la doctrine, me confond. 
— Je vais vous confondre en effet, reprit M. Spon, et 
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vous éclairer, non par mes lumières, qui sont faibles, mais 
par celles d’un grand docteur. Asseyez-vous sur cette 
borne. | 

Et, poussant au coin d’une porte cochère M. Chante- 
relle, qui s’y ajusta le mieux qu'il put, M. Spon tira de sa 
poche un petit livre relié en parchemin, l’ouvrit, le feuilleta 
et s'arrêta sur cet endroit, qu'il se mit à lire tout haut, 
dans un cercle de ramoneurs, de chambrières et de mar- 
mitons, accourus aux éclats de sa voix : 

« Nous qui avons en horreur les fêtes des Juifs, et qui 
trouverions étranges leurs sabbats, leurs nouvelles lunes, 
et les solennités autrefois chéries de Dieu, nous nous fami- 
larisons avec les saturnales et les calendes de Janvier, 
avec les matronales et les brumes; les étrennes marchent, 
les présents volent de toutes parts; ce ne sont en tous 
lieux que jeux et banquets. Les païens observent. mieux 
leur religion, car ils se gardent de solenniser aucune de 
nos fêtes, de peur de paraître chrétiens, tandis que nous 
ne craignons pas de paraître païens en célébrant leurs 
fêtes. » 

— Vous avez entendu, ajouta M. Spon. C'est Tertullien 
qui parle de la sorte et vous fait paraître du fond de 
l'Afrique, monsieur, l'indignité de votre conduite. Il vous 
crie : « Les étrennes marchent; les présents volent de 
toutes parts. Vous solennisez les fêtes des païens. » Je n'ai 
pas l'honneur de connaître votre directeur. Mais je frémis, 
monsieur, à la pensée de l'abandon où il vous laisse. Êtes- 
vous sûr au moins qu'au jour de votre mort, quand vous 
paraïîtrez devant Dieu, il sera à votre côté, pour prendre 
sur lui les péchés où il vous aura laissé choir? 
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Ayant parlé de la sorte, 1l remit son livre dans sa poche 

et s’en alla d'un pas irrité, suivi de loin par les ramo- 
neurs et les marmitons étonnés. 

Le bon M. Chanterelle restait seul sur sa borne, avec 

la princesse de Savoie, et, songeant qu'il s’exposait aux 
peines de l'enfer éternel pour donner une poupée à made- 

moiselle de Doucine, sa nièce, il méditait les mystères 

insondables de la religion. 

Ses jambes, déjà chancelantes depuis plusieurs mois, 

refusaient de le soutenir, et il était aussi malheureux 

qu'un homme de bonne volonté peut l'être en ce monde. 

I y avait déjà quelques minutes qu’il demeurait en 
détresse sur sa borne, quand un capucin s’approcha de 
lui et lui dit : 

— Monsieur, ne donnerez-vous point des étrennes aux 
petits frères qui sont pauvres, pour l'amour de Dieu? 

— Eh! quoi! mon père, répliqua vivement M. Chan- 

terelle, vous êtes religieux et vous me demandez des 
étrennes! 

— Monsieur, répondit le capucin, le bon saint François 

a voulu que ses fils se réjouissent avec simplicité. Donnez 
aux capucins de quoi faire un bon repas en ce jour, afin 
de pouvoir souffrir avec allégresse l’abstinence et le jeûne 
tout le reste de l’année, hormis, bien entendu, les dimanches 

et fêtes. 

M. Chanterelle regarda le religieux avec surprise : 
— Ne craignez-vous pas, mon père, que l'usage des 

étrennes ne soit funeste à l’âme? 

— Non! je ne le crains pas. 

— Cet usage nous vient des païens. 
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— Les païens suivaient parfois de bonnes coutumes. 
Dieu permettait qu'un peu de sa lumière perçât les ténè- 
bres de la Gentilité. Monsieur, si vous nous refusez des 
étrennes, n’en refusez pas à nos pauvres enfants. Nous 
élevons les enfants abandonnés. Avec ce petit écu j'achè- 
terai à chacun un petit moulin de papier et une galette. 
Ils vous devront le seul plaisir peut-être de toute leur vie, 
car ils ne sont pas destinés à beaucoup de joie sur la terre. 
Leur rire en montera jusqu'au ciel. Quand ils rient, les 
enfants louent le Seigneur. 

M. Chanterelle mit sa bourse assez lourde dans la main 
du petit père et se leva de dessus sa borne en murmurant 
la parole qu'il venait d'entendre : 
— Quand ils rient, les enfants louent le Seigneur. 
Puis, l'âme rassérénée, il s’en alla d’un pas affermi porter 

la princesse de Savoie à mademoiselle de Doucine, sa nièce. 
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ON bon maître, M. l'abbé Jérôme Coignard, m'avait 
M mené souper chez un de ses anciens condisciples qui 
logeait dans un grenier de la rue Gît-le-Cœur. Notre hôte, 
prémontré de grand savoir et bon théologien, s'était 
brouillé avec le prieur de son couvent pour avoir fait un 
petit livre des malheurs de mam’zelle Fanchon; en suite 
de quoi il était devenu cafetier à La Haye. De retour en 
France, il vivait péniblement des sermons qu’il composait 
avec beaucoup de doctrine et d’éloquence. Après le souper, 
il nous avait lu ces malheurs de mam’zelle Fanchon, source 
des siens, et la lecture avait duré assez longtemps; et je 
me trouvai dehors, avec mon bon maître, par une nuit 
d'été merveilleusement douce, qui me fit concevoir tout de 
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suite la vérité des fables antiques qui se rapportent aux 
faiblesses de Diane, et sentir qu’il est naturel d'employer 
à l'amour les heures argentées et muettes. J'en fis l’obser- 
vation à M. l'abbé Coignard, qui m'objecta que l'amour 
cause de grands maux. 

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-vous pas. 
d'entendre de la bouche de ce bon prémontré que, pour 
avoir aimé un sergent recruteur, un commis de monsieur 
Gaulot, mercier à la Truie-qui-file, et monsieur le fils 
cadet du lieutenant criminel Leblanc, mam’zelle Fanchon 
fut mise à l'hôpital? Voudriez-vous être ce sergent, ce 
commis ou ce cadet de robe? LL 

Je répondis que je le voudrais. Mon bon maître me sut 
gré de cet aveu et il me récita quelques vers de Lucrèce 
pour me persuader que l'amour est contraire à la tran- 
quillité d’une âme vraiment philosophique. 

Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond-point du 
Pont-Neuf. Accoudés au parapet, nous regardâmes la 
grosse tour du Châtelet, noire sous la lune. 

— Îl y aurait beaucoup à dire, soupira mon bon maître, 
sur cette justice des nations polies, dont les vengeances 
sont plus cruelles que le crime même. Je ne crois pas que 
ces tortures et que ces peines, qu'infligent des hommes à 
des hommes, soient nécessaires à la conservation des 
États, puisqu'on retranche de temps à autre quelqu’une 
des cruautés légales, sans dommage pour la république. 
Et je devine que les sévérités qu'on garde ne sont pas plus 
utiles que n'étaient celles qu'on a abandonnées. Mais les 
hommes sont cruels. Venez, Tournebroche, mon ami; il 
m'est pénible de songer que des malheureux veillent sous 
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ces murs dans l’angoisse et le désespoir. L'idée de leurs 
fautes ne m'empêche pas de les plaindre. Qui de nous est 
juste? 

Nous poursuivimes notre chemin. Le pont était désert, 
à cela près qu’un mendiant et une mendiante s'y rencon- 
trèrent. Ils se blottirent dans une des demi-lunes, sur le 
seuil d’une échoppe. Ils semblaient assez contents l'un et 
l’autre de mêler leurs misères et, quand nous passâmes 
près d'eux, ils songeaient à tout autre chose qu’à implorer 
notre charité. Pourtant, mon bon maître, qui était le plus 
pitoyable des hommes, leur jeta un liard qui demeurait 
seul dans la poche de sa culotte. 

— Ïls recueilleront notre obole, dit-il, quand ils auront 
repris le sentiment de leur détresse. Puissent-ils alors ne 
pas se disputer cette pièce avec trop de violence. 

Nous passâmes outre, sans plus faire de rencontre, 
quand, sur le quai des Oiseleurs, nous avisâmes une jeune 
demoiselle qui marchait avec une résolution singulière. 
Ayant hâté le pas pour l’observer de plus près, nous vimes 
qu'elle avait une taille fine et des cheveux blonds dans 
lesquels se jouaient les clartés de la lune. Elle était vêtue 

comme une bourgeoise de la ville. 

— Voilà une jolie fille, dit l'abbé. D'où vient qu'elle se 

trouve seule dehors, à cette heure? 

— En effet, dis-je, ce n’est pas ce qu’on rencontre d'ordi- 

naire sur les ponts après le couvre-feu. 

Notre surprise se changea en une vive inquiétude quand 
nous la vimes descendre sur la berge par un petit escalier 
fréquenté des mariniers. Nous courûmes à elle. Mais elle 

ne parut point nous entendre. Elle s'arrêta au bord des 
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eaux qui étaient assez hautes, et dont le bruit sourd 
s'entendait à quelque distance. Elle demeura un moment 
immobile, la tête droite et les bras pendants, dans l’atti- 
tude du désespoir. Puis, inclinant son col gracieux, elle 
porta les mains à ses joues, qu'elle tint cachées durant 
quelques secondes sous ses doigts. Et tout de suite après, 
brusquement, elle saisit ses jupes et les ramena en avant, 
du geste habituel à une femme qui va s'élancer. Mon bon 
maître et moi, nous la joignîmes au moment où elle pre- 
nait cet élan funeste, et nous la tirâmes vivement en arrière. 
Elle se débattit dans nos bras. Et, comme la berge était 
toute grasse et glissante du limon déposé par les eaux (car 
la Seine commençait à décroître), il s'en fallut de peu que 
M. l'abbé Coignard ne fût entraîné dans la rivière. J'y 
glissais moi-même. Mais le bonheur voulut que mes pieds 
rencontrassent une racine qui me servit d'appui, pendant 
que je tenais embrassés le meilleur des maîtres et cette 
jeune désespérée. Bientôt, à bout de force et de courage, 
elle se laissa aller contre la poitrine de M. l’abbé Coignard, 
et nous pûmes remonter tous trois la berge. Il la soute- 
nait délicatement, avec cette grâce aisée qui ne le quittait 
pas. Et il la conduisit jusque sous un gros hêtre au pied 
duquel était un bane de bois où il l’assit. 

Il y prit place lui-même. 
— Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne dites 

rien encore, mais sachez qu’un ami est près de vous. 
Puis, se tournant vers moi, mon maître me dit : 
— Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir d’avoir 

mené à bonne fin cette étrange aventure. Mais j'ai laissé 
là-bas, sur la berge, mon chapeau, qui, bien que dépouillé 
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de presque tout son galon et fatigué par un long usage, 
ne laissait point de garantir encore du soleil et de la pluie 
ma tête offensée par l’âge et les travaux. Va voir, mon 
fils, s'il se trouve encore à l’endroit où il est tombé. Et, 
si tu l'y découvres, rapporte-le-moi, je te prie, ainsi qu’une 
boucle de mes souliers, que je vois que j'ai perdue. Pour 
moi, je resterai près de cette jeune demoiselle et je veil- 
lerai sur son repos. 

Je courus à l'endroit d’où nous venions et je fus assez 
heureux pour y trouver le chapeau de mon bon maître. 
Quant à la boucle, je ne pus la découvrir. Il est vrai que 
je ne pris pas un extrême soin de la chercher, n'ayant vu, 
de ma vie, mon bon maître qu'avec une seule boucle de sou- 
lier.Quand je revins au hêtre, je trouvai la jeune demoiselle 
dans l'état où je l'avais laissée, assise, immobile, la tête 
appuyée contre l'arbre. Je m'aperçus qu’elle était parfai- 
tement belle. Elle portait une mante de soie garnie de 
dentelles, et fort propre, et elle était chaussée d’escarpins 
dont les boucles reflétaient les rayons de la lune. 

Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, elle 
ranima ses yeux mourants et, jetant sur M. Coignard et sur 
moi un regard encore voilé, elle dit d'une voix éteinte, 
mais d’un ton qui me sembla celui d’une personne de 
qualité : 

— J'apprécie, messieurs, ce que vous avez fait pour moi 
dans un sentiment d'humanité; mais je ne puis vous en 
marquer mon contentement, car la vie à laquelle vous 
m'avez rendue est un mal haïssable et un cruel supplice. 

En entendant ces paroles, mon bon maître, dont le 
visage exprimait la compassion, sourit doucement, parce 
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qu’il ne croyait pas que la vie fût à jamais haïssable pour 
une si jeune et jolie personne. 
— Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous font point 

la même impression, selon qu’elles sont proches ou loin- 
taines. Il n’est pas temps de vous désoler. Fait comme je 
suis et dans l’état où m'a réduit le temps injurieux, je 
supporte la vie où j'ai pour plaisirs de traduire du grec et 
de dîner quelquefois avec d'assez honnêtes gens. Regardez- 
moi, mademoiselle, et dites-moi si vous consentiriez à 
vivre dans les mêmes conditions que moi? 

Elle le regarda; ses yeux s'égayèrent presque, et elle 
secoua la tête. Puis, reprenant sa tristesse et sa désola- | 
üon, elle dit : 

— Jl n'y a pas au monde une créature aussi malheu- 
reuse que je suis. 

— Mademoiselle, répondit mon bon maître, je suis 
discret par état et par tempérament; je ne chercherai point 
à vous tirer votre secret. Mais on voit clairement à votre 
mine que vous souffrez d’une peine d'amour. Et c'est un 
mal dont on réchappe, car j'en ai été moi-même atteint. 
Il y a de cela fort longtemps. 

I Lui prit la main, lui donna mille témoignages de sym- 
pathie et poursuivit en ces termes : 

— Je n'ai qu'un regret à cette heure, c'est de ne pouvoir 
vous offrir un asile pour passer le reste de la nuit. Mon 
gite est dans un vieux château assez distant, où je traduis 
un livre grec en compagnie de ce jeune Tournebroche 
que vous voyez ici. 

En effet, nous habitions alors chez M. d’Astarac, au 
Château des Sablons, dans le village de Neuilly, et nous 
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étions aux gages d’un grand souffleur qui périt, depuis, 
d'une mort tragique. 

— Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon maître, 
vous saviez quelque lieu où vous pensiez pouvoir vous 
rendre, je serais heureux de vous y accompagner. 

À quoi la jeune demoiselle répondit qu’elle était sen- 
sible à tant de bonté, qu’elle logeait chez une parente 
où elle était assurée d’entrer à toute heure, mais qu’elle 
n'y voulait point retourner avant le jour, tant pour n'y 
point troubler le sommeil des gens que par crainte d’être 
trop vivement rappelée à la douleur par la vue des objets 
qui lui étaient familiers. 

En prononçant ces paroles, elle versa des larmes abon- 
dantes. 

Mon bon maître lui dit : 

Mademoiselle, donnez-moi, s’il vous plaît, votre mou- 
choir et je vous en essuierai les yeux. Puis je vous 
conduirai, en attendant le jour, sous les piliers des Halles 
où nous serons assis commodément à l'abri du serein. 

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes. | 
— Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant de peine. 

Allez votre chemin, monsieur, et croyez que vous emportez 
toute ma reconnaissance. 

Pourtant elle posa la main sur le bras que lui tendait 
mon bon maître et nous primes tous trois le chemin des 
Halles. La nuit s'était beaucoup rafraîchie. Dans le ciel qui 
commençait à prendre une teinte laiteuse, les étoiles deve- 
naient plus pâles et plus légères. Nous entendions les pre- 
mières voitures des maraîchers rouler vers les Halles au 
pas lent d’un cheval endormi. Parvenus aux piliers, nous 
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primes place tous trois dans l'embrasure d’un porche à 
l’image Saint-Nicolas, sur un degré de pierre que M. l'abbé 
Coignard prit soin de recouvrir de son manteau, avant d'y 
faire asseoir la jeune demoiselle. 

Là, mon bon maître tint sur divers sujets des propos 
plaisants et joyeux à dessein, afin d’écarter les images 
funestes qui pouvaient assaillir l'âme de notre compagne. 
Il jui dit qu’il tenait cette rencontre pour la plus précieuse 
qu'il eût jamais faite dans sa vie, qu'il emporterait d'une si 
touchante personne un cher souvenir, sans vouloir lui 
demander son nom et son histoire. 

Mon bon maître pensait peut-être que l'inconnue dirait 
ce qu'il ne lui demandait pas. Elle versa de nouveau des 
larmes, poussa de grands soupirs et dit : 

— J'aurais tort, monsieur, de répondre par le silence 
à votre bonté. Je ne crains pas de me confier à vous. Je 
me nomme Sophie T**. Vous l'avez deviné : c'est la 
trahison d'un amant trop chéri qui m'a réduite au déses- 
poir. Si vous jugez que ma douleur est démesurée, c’est 
que Vous ne savez point jusqu'où allaient ma confiance et 
mon aveuglement, et que vous ignorez à quel rêve enchan- 
teur je viens d'être arrachée. 

Puis, levant ses beaux yeux sur M. Coignard et sur moi, 
elle poursuivit de la sorte: 
— Je ne suis pas telle, messieurs, que cette rencontre 

nocturne pourrait me faire paraître à vos yeux. Mon père 
était marchand. Il alla, pour son négoce, à l'Amérique, et 
il périt, à son retour, dans un naufrage, avec ses mar- 
chandises. Ma mère fut si touchée de cette perte qu’elle en 
mourut de langueur, me laissant, encore enfant, à une tante 
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qui prit soin de m'élever. Je fus sage jusqu'au moment 

où je rencontrai celui dont l'amour devait me causer des 

joies inexprimables, suivies de ce désespoir où vous me 

voyez plongée. 

À ces mots, Sophie cacha ses yeux dans son mouchoir. 

Puis elle reprit en soupirant : 

— Son état dans le monde était si fort au-dessus du 

mien, que je ne pouvais prétendre à lui appartenir qu’en 
secret. Je me flattais qu'il me serait fidèle. Il me disait 

qu'il m'aimait et il me persuadait sans peine. Ma tante 

connut nos sentiments et elle ne les contraria pas, parce 

que son amitié pour moi la rendait faible et que la qualité 
de mon cher amant lui imposait. Je vécus un an dans une 

félicité qui vient de finir en un moment. Ce matin il est 

venu me demander chez ma tante où j'habite. J'étais hantée 

de noirs pressentiments. Je venais de briser, en me coif- 

fant, un miroir dont il m'avait fait présent. Sa vue aug- 
menta mon inquiétude par l'air de contrainte que je 

remarquai tout de suite sur son visage... Ah! monsieur, 

est-1l un sort pareil au mien? 

Ses yeux se gonflaient de larmes qu’elle renfonça sous 
ses paupières et elle put achever son récit, que mon bon 
maître jugeait aussi touchant, mais non point aussi sin- 
gulier qu'elle le croyait elle-même. 
— Îl m'annonça froidement, mais non sans quelque 

embarras, que, son père ayant acheté une compagnie, il 
partait pour l’armée, mais qu'auparavant sa famille exigeait 
qu'il se fiançât avec la fille d'un intendant des finances, 
dont l'alliance était utile à sa fortune et lui procurerait 
assez de biens pour tenir son rang et faire figure dans le 
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monde. Et le traître, sans daigner voir ma pâleur, ajouta, 
de cette voix si douce, qui m'avait fait mille serments 
d'amour, que ses nouveaux engagements ne lui permet- 
taent plus de me revoir, du moins de quelque temps. I] 
me dit encore qu'il me gardait de l'amitié, et qu’il me priait 
de recevoir une somme d'argent, en souvenir du temps 
que nous avions passé ensemble. 

» Et il me tendit une bourse. 
» Je ne mens point, messieurs, en vous disant que je 

n'avais jamais voulu écouter les offres qu'il m'avait maintes 
fois faites de me donner des hardes, des meubles, de la 
vaisselle, un état de maison, et de me retirer de chez ma 
tante où Je vivais fort étroitement, pour me mettre dans 
un petit hôtel fort propre, qu'il avait au Roule. J'estimais 
que nous ne devions être unis que par les liens du sen- 
timent et j'étais fière de ne tenir de lui que quelques 
bijoux qui n'avaient de prix que leur origine. Aussi la vue 
de cette bourse qu'il me tendait souleva mon indignation, 
et me donna la force de chasser de ma présence l’imposteur 
qu'un seul instant m'avait mise à même de connaître et de 
mépriser. Il soutint sans trouble mon regard indigné et 
m'assura le plus tranquillement du monde que je n’enten- 
dais rien aux obligations qui remplissent l'existence d’un 
homme de qualité, et il ajouta qu'il espérait que plus tard, 
dans le calme, j'en viendrais à mieux juger ses procédés. 
Et, remettant la bourse dans sa poche, il m’assura qu'il 
saurait bien m'en faire parvenir le contenu de manière à 
m'en rendre le refus impossible. Et sur cette idée intolé- 
rable, qu'il entendait être quitte envers moi par ce moyen, 
il prit la porte que je lui montrai sans rien dire. Demeurée 
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seule, je me sentis une tranquillité qui me surprit moi- 
même. Elle venait de ce que j'étais résolue à mourir. Je 
m'habillai avec quelque soin, j'écrivis une lettre à ma tante 
pour lui demander pardon de la peine que j'allais lui faire 
en mourant et je sortis dans la ville. J'y errai tout l'après- 
midi et une partie de la nuit, traversant les rues animées 
ou désertes sans éprouver de fatigue et retardant l’exé- 
cution de mon dessein, pour la rendre plus sûre, à la faveur 
de l'ombre et de la solitude. Peut-être aussi, par une sorte 
de faiblesse, me plaisait-il de caresser l’idée de ma mort 
et de goûter la triste joie de ma délivrance. À deux heures 
du matin, je descendis sur la berge de la rivière. Mes- 
sieurs, vous savez le reste, vous m'avez arrachée à la 
mort. Je vous remercie de votre bonté, sans me réjouir de 
ses effets. Les filles abandonnées, cela court le monde. Je 
désirais qu’il ne s’en trouvât point une de plus. 

Ayant ainsi parlé, Sophie se tutet recommença de verser 
des larmes. 

Mon bon maître lui prit la main avec une extrême déli- 
catesse, 

— Mon enfant, lui dit-il, j'ai pris un tendre intérêt au 
récit de votre histoire, et je conviens qu’elle est doulou- 
reuse. Mais je suis heureux de discerner que votre mal est 
guérissable. Outre que votre amant ne méritait guère les 
bontés que vous avez eues pour lui et qu’il s’est montré, 
à l'épreuve, léger, égoïste et brutal, je distingue que votre 
amour pour lui n’était qu’un penchant naturel et l'effet de 
votre sensibilité dont l'objet importait moins que vous ne 
vous le figurez. Ce qu’il y avait de rare et d’excellent dans 
cet amour venait de vous. Et rien n’est perdu, puisque la 
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source demeure. Vos yeux, qui ont coloré des nuances les 
plus belles une figure sans doute fort vulgaire, ne laisse- 
ront pas de répandre encore ailleurs les rayons de l’illu- 
sion charmante. 

Mon bon maître parla encore et laissa couler de ses 
lèvres les plus belles paroles du monde sur les troubles 
des sens et les erreurs des amants. Mais, tandis qu'il par- 
lait, Sophie, qui, depuis quelques instants, avait laissé 
fléchir sa jolie tête sur l'épaule du meilleur des hommes, 
s’endormit doucement. Quand M. l’abbé Coignard s’aperçut 
que la jeune demoiselle était plongée dans le sommeil, il 
se félicita d'avoir tenu un langage propre à communiquer 
à une âme souffrante le repos et la paix. 

— ÏT faut convenir, dit-il, que mes discours ont une 
propriété bienfaisante. 

Pour ne pas troubler le sommeil de mademoiselle Sophie, 
il prit mille précautions et se contraignit à parler couram- 
ment, dans la crainte raisonnable que le silence ne l’éveillât. 

-— Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses misères 
sont évanouies avec la conscience qu’elle en avait. Consi- 
dérez qu'elles étaient toutes imaginaires et situées dans sa 
pensée. Considérez aussi qu’elles étaient causées par une 
sorte d'orgueil et de superbe qui accompagne l’amour et 
le rend très âpre. Car enfin, si nous aimions avec humi- 
lité et dans l'oubli de nous-mêmes, ou seulement d’un cœur 
simple, nous serions satisfaits de ce qu'on nous donne et 
nous ne tiendrions pas pour trahison le mépris qu'on fait 
de nous. Et, s’il nous restait de l'amour après qu’on nous 
a quittés, nous attendrions tranquillement d'en faire 
l'emploi qu'il plairait à Dieu. 
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Mais, comme le jour commençait à paraître, le chant des 
olseaux s'éleva si fort qu'il couvrit la voix de mon bon 
maître. Il ne s’en plaignit point. 
— Écoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font l'amour plus 

Sagement que les hommes. 
Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, et 

j'admirai ses beaux yeux que la fatigue et la douleur 
avaient cernés d’une nacre fine. Elle paraissait un peu 
réconciliée avec la vie. Elle ne refusa pas une tasse de 
chocolat que mon bon maître lui fit prendre sur le seuil 
de Mathurine, la belle chocolatière des Halles. 

Mais, à mesure que cette pauvre demoiselle recouvrait la 
raison, elle s'inquiétait de certaines difficultés qu'elle 
n'avait point aperçues jusque-là. 

— Que dira ma tante? Et que lui dirai-je? s’écria-t-elle. 
Cette tante demeurait vis-à-vis de Saint-Eustache, à 

moins de cent pas du pilier de Mathurine. Nous y condui- 
sîmes la nièce. Et M. l'abbé Coignard, qui avait l'air assez 
vénérable, en dépit de son soulier sans boucle, accom- 
pagna la beile Sophie au logis de madame sa tante, à qui 
il fit un conte : 

— dJ’eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer mademoi- 
selle votre nièce dans le moment où elle était précisément 
attaquée par quatre larrons armés de pistolets, et j'appelai 
le guet d’une si forte voix que les voleurs épouvantés 
enfilèrent la venelle, mais non point assez vite pour 
échapper aux sergenis qui, par grand hasard, accou- 
raient à mon appel. Ils s’emparèrent des brigands après 
une lutte qui fut chaude. J'y pris part, madame, et j'y 
pensai perdre mon chapeau. Après quoi nous fûmes 
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conduits, mademoiselle votre nièce, les quatre larrons et 
moi, devant monsieur le lieutenant criminel, qui nous 
traita avec obligeance, et nous retint jusqu’au jour dans 
son cabinet pour recueillir notre témoignage. 

La tante répondit sèchement : 
— Je vous remercie, monsieur, d'avoir tiré ina nièce 

d'un danger qui, à vrai dire, n’est pas celui qu’une fille de 
son âge doit le plus redouter, quand elle se trouve seule de 
nuit dans une rue de Paris. 

Mon bon maître ne répondit point, mais mademoiselle 
Sophie dit avec beaucoup de sentiment : 

— Je vous assure, ma tante, que monsieur l’abbé m'a 
sauvé la vie. 

Quelques mois après cette étrange aventure, mon bon 
maître fit le fatal voyage de Lyon qu'il n'acheva pas. Il fut 
indignement assassiné, et Jeus l’inconcevable douleur de 
le voir expirer dans mes bras. Les circonstances de cette 
mort n'ont point de lien avec le sujet que je traite ici. J'ai 
pris soin de les rapporter ailleurs; elles sont mémorables, 
et je ne crois pas qu'on les oublie jamais. Je puis dire 
que ce voyage fut de toutes façons infortuné, car, après 
y avoir perdu le meilleur des maîtres, j'y fus quitté par 
une maîtresse qui m'aimait, mais n'aimait pas que moi, et 
dont la perte me fut sensible après celle de mon bon 
maître. C’est une erreur de croire qu'un cœur frappé d’un 
mal cruel devient insensible aux nouveaux coups du sort. 
Il souffre au contraire des moindres disgrâces. Aussi je 
revins à Paris dans un état d’abattement qu'on a peine à 
se figurer. | 

Or, un soir que, pour me divertir, J'allai à la Comédie où 
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l'on donnait Bajazet, qui est un assez bon ouvrage de 
Racine, je goûtai particulièrement la beauté charmante et le 
talent original de la comédienne qui jouait Le rôle de Roxane. 
Elle exprimait avec un naturel admirable la passion dont 
ce personnage est animé, et je frissonnai quand je 
l'entendis qui disait d’un ton tout uni et pourtant terrible : 

Ecoutez, Bajazet, je sens que je vous aime. 

Je ne me lassai pas de la contempler tout le temps qu'elle 
fut sur la scène, et d'admirer la beauté de ses yeux sous 
un front pur comme le marbre et que couronnait une che- 
velure poudrée toute semée de perles. Sa taille fine, qui 
portait si noblement les paniers, ne laissa pas non plus 
de faire uñe vive impression sur mon cœur. J’eus d'autant : 
plus le loisir d'examiner cette adorable personne qu’elle se 
trouva tournée de mon côté pour réciter plusieurs endroits 
importants de son rôle. Et plus je la voyais, plus je me 
persuadais l'avoir déjà vue, sans qu'il me fût possible de 
me rappeler aucune circonstance de cette première ren- 
contre. Mon voisin, qui fréquentait beaucoup à la Comédie, 
m'apprit que cette belle actrice était mademoiselle B***, 
l'idole du parterre. Il ajouta qu'elle plaisait autant à la 
ville qu’au théâtre, que M. le duc de La** l'avait mise à la 
mode, et qu’elle éclipserait bientôt mademoiselle Lecou- 
vreur. 

J'allais quitter ma place après le spectacle, quand une 
femme de chambre me remit un billet où je lus ces mots 
tracés au crayon : 

« Mademoiselle Roxane vous attend dans son carrosse à 
la porte de la Comédie. » 

119



LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 

‘ Je ne pouvais croire que ce billet me fût destiné. Et je 
demandai à la duègne qui me l’avait remis si elle ne s'était 
pas trompée d'adresse. 

— Il faut, me répondit-elle, si Je me suis trompée, que 
vous ne soyez point monsieur de Tournebroche. 

Je courus jusqu’au carrosse arrêté devant la Comédie, 
et jy reconnus mademoiselle B**, sous un capuchon de 
satin noir. | 

Elle me fit signe d'entrer, et, quand je fus près d'elle : 
— Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, Sophie que 

vous avez tirée de la mort, sur la berge de la Seine? 
— Quoi! vous! Sophie... Roxane... Mademoiselle B**, 

est-il possible? 

Mon trouble était extrême, mais elle semblait le consi- 
dérer sans déplaisir. 

— Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du parterre, je 
vous ai reconnu tout de suite et J'ai joué pour vous. Aussi 
ai-je bien joué. Je suis si contente de vous revoir!… 

Elle me demanda des nouvelles de M. l'abbé Coignard, 
et, quand je lui appris que mon bon maître avait péri mal- 
heureusement, elle versa des larmes. 

Elle daigna m'instruire des principaux événements de 
sa vie : 

— Ma tante, me dit-elle, raccommodait les dentelles de 
madame de Saint-Remi qui est, vous le savez, une excel- 
lente comédienne. Peu de temps après cette nuit où vous 
me fûtes secourable, j'allai prendre des dentelles chez la 
Saint-Remi. Cette dame me dit que j'avais une figure inté- 
ressante. Elle me demanda de lui lire des vers et jugea 
que j'avais de l'intelligence. Elle me fit donner des leçons. 
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Je débutai à la Comédie l’an passé. J'exprime des passions 
que j'ai senties, et le public me :rouve quelque talent. 
Monsieur le duc de La*** me montre une extrême amitié, 
et je crois qu’il ne me causera jamais de chagrin, parce 
que j'ai appris à ne demander aux hommes que ce qu'ils 
peuvent donner. En ce moment, il m'attend à souper. Il 
faut que je le joigne. 

" Et, comme elle lisait ma contrariété dans mes yeux, elle 
reprit : 

— Mais j'ai dit à mes gens de prendre par le plus long 
et d'aller doucement. 
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N a émis sur le personnage fameux, vulgairement 

O nommé la Barbe-Bleue, les opinions les plus diverses, 

les plus étranges et les plus fausses. Il n’en est peut-être 

pas de moins soutenable que celle qui fait de ce gentil- 
homme une personnification du soleil. C’est à quoi l’on 
s'est appliqué il y a une quarantaine d'années dans une 
certaine école de mythologie comparée. On y enseignait 

que les sept femmes de la Barbe-Bleue étaient des aurores 
et ses deux beaux-frères les deux crépuscules du matin et 
du soir, identiques aux Dioscures qui délivrèrent Hélène 
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ravie par Thésée. À ceux qui seraient tentés de le croire, 
il faut rappeler qu'un savant bibliothécaire d'Agen, Jean- 
Baptiste Pérès, démontra, en 1817, d'une façon très spé- 
cieuse, que Napoléon n'avait Jamais existé et que l’histoire 
de ce prétendu grand capitaine n'était qu'un mythe solaire. 
En dépit des jeux d'esprit les plus ingénieux, on ne saurait 
douter que la Barbe-Bleue et Napoléon n'aient réellement 
existé. 

Une hypothèse qui n’est pas mieux fondée consiste à 
identifier cette Barbe-Bleue avec le maréchal de Raïs, qui 
fut étranglé par justice au-dessus des ponts de Nantes, le 
26 octobre 1440. Sans rechercher avec M. Salomon Reinach 
si le maréchal commit tous les crimes pour lesquels il fut 
condamné ou si ses richesses, convoitées par un prince 
avide, ne contribuèrent point à sa perte, rien dans sa vie 
ne ressemble à ce qu'on trouve dans celle de la Barbe- 
Bleue; c’en est assez pour ne pas les confondre et pour ne 
pas faire de l’un et de l’autre un seul personnage. 

Charles Perrault, qui, vers 1660, eut le mérite de com- 
poser la première biographie de ce seigneur justement 
remarquable pour avoir épousé sept femmes, en fit un 
scélérat accompli et le- plus parfait modèle de cruauté 
qu'il y eût au monde. Mais il est permis de douter, sinon 
de sa bonne foi, du moins de la sûreté de ses informations. 
Il a pu être prévenu contre son personnage. Ce ne serait 
pas le premier exemple d’un historien ou d’un poète qui 
se plaît à assombrir ses peintures. Si nous avons de Titus 
un portrait qui semble flatté, il paraît, au contraire, que 
Tacite a beaucoup noirci Tibère. Macbeth, que la légende 
et Shakespeare chargent de crimes, était en réalité un roi 
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juste et sage. Il n’assassina point par trahison le vieux roi 
Duncan. Duncan, jeune encore, fut défait dans une grande 
bataille et trouvé mort le lendemain en un lieu nommé la 
Boutique de l’Armurier. Ce roi avait fait périr plusieurs 
parents de Gruchno, femme de Macbeth. Celui-ci rendit 
l'Écosse prospère ; 1l favorisa le commerce et fut regardé 
comme le défenseur des bourgeois, le vrai roi des villes. 
La noblesse des clans ne lui pardonna ni d’avoir vaincu 
Duncan, ni de protéger les artisans : elle le détruisit et 
déshonora sa mémoire. Après sa mort le bon roi Macbeth 
ne fut plus connu que par les récits de ses ennemis. 
Le génie de Shakespeare imposa leurs mensonges à la 
conscience humaine. Depuis longtemps je soupçonnais 
que la Barbe-Bleue était victime d’une fatalité semblable. 
Toutes les circonstances de sa vie, telles que je les trou- 
vais rapportées, étaient loin de contenter mon esprit et de 
satisfaire ce besoin de logique et de clarté qui me dévore 
incessamment. J'y découvrais, à la réflexion, des difficultés 
insurmontables. On voulait trop me faire croire à la 
cruauté de cet homme pour ne pas m'en faire douter. 

Ces pressentiments ne me trompaient point. Mes intui- 
tions, qui procédaient d’une certaine connaissance de la 
nature humaine, devaient bientôt se changer en une cer- 
titude fondée sur des preuves irréfutables. Je découvris 
chez un tailleur de pierres de Saint-Jean-des-Bois divers 
papiers concernant la Barbe-Bleue ; entre autres son livre 
de raison et une plainte anonyme contre ses meurtriers, 
à laquelle, pour des motifs que j'ignore, il ne fut jamais 
donné suite. Ces documents me confirmèrent dans l'idée 
qu'il fut bon et malheureux et que sa mémoire succomba 
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sous d’indignes calomnies. Dès lors, je considérai comme 
un devoir d'écrire sa véritable histoire, sans me faire 
aucune illusion sur le succès d'une telle entreprise. Cette 
tentative de réhabilitation est destinée, je le sais, à tomber 
dans le silence et l'oubli. Que peut la vérité froide et nue 
contre les prestiges étincelants du mensonge? 
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ERS 1650 résidait sur ses terres, entre Compiègne et 
Pierrefonds, un riche gentilhomme, nommé Bernard 

de Montragoux, dont les ancêtres avaient occupé les plus 
grandes charges du royaume; mais il vivait éloigné de la 
Cour, dans cette tranquille obscurité, qui voilait alors tout 
ce qui ne recevait pas le regard du roi. Son château des 
Guillettes abondait en meubles précieux, en vaisselle d’or 
et d'argent, en tapisseries, en broderies, qu'il tenait ren- 
fermés dans des garde-meubles, non qu'il cachât ses 
trésors de crainte de les endommager par l'usage: il était, 
au contraire, libéral et magnifique. Mais en ces temps-là 
les seigneurs menaient couramment, en province, une 
existence très simple, faisant manger leurs gens à leur 
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table et dansant le dimanche avec les filles du village. 
Cependant ils donnaient, à certaines occasions, des fêtes 
superbes qui tranchaient sur la médiocrité de l'existence 
ordinaire. Aussi fallait-il qu’ils tinssent beaucoup de beaux 
meubles et de belles tentures en réserve. C'est ce que faisait 
M. de Montragoux. 

Son château, bâti aux temps gothiques, en avait la 
rudesse. Il se montrait du dehors assez farouche et morose, 
avec les tronçons de ses grosses tours abattues lors des 
troubles du royaume, au temps du feu roi Louis. Au dedans 
il offrait un aspect plus agréable. Les chambres étaient 
décorées à l'italienne, et la grande galerie du rez-de- 
chaussée, toute chargée d’ornements en bosse, de peintures 
et de dorures. 

À l’une des extrémités de cette galerie se trouvait un 
cabinet qu'on appelait ordinairement « le petit cabinet. » 
C'est le seul nom dont Charles Perrault le désigne. Il n’est 
pas inutile de savoir qu'on le nommait aussi le cabinet des 
princesses infortunées, parce qu’un peintre de Florence 
avait représenté sur les murs les tragiques histoires de 
Dircé, fille du Soleil, attachée par les fils d’Antiope aux 
cornes d’un taureau ; de Niobé pleurant sur le mont Sipyle 
ses enfants percés de flèches divines; de Procris appelant 
sur son sein le javelot de Céphale. Ces figures paraissaient 
vivantes, et les dalles de porphyre dont la chambre était 
pavée semblaient teintes du sang de ces malheureuses 
femmes. Une des portes de ce cabinet donnait sur la douve, 
qui n'avait point d’eau. 

Les écuries formaient un bâtiment somptueux, situé à 
quelque distance du château. Elles contenaient des litières 
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pour soixante chevaux et des remises pour douze carrosses 
dorés. Mais ce qui faisait des Guillettes un séjour enchan- 
teur, c’étaient les canaux et les bois qui s’étendaient 

alentour et où l’on pouvait se livrer aux plaisirs de la 
pêche et de la chasse. 

Beaucoup d'habitants de la contrée ne connaissaient 
M. de Montragoux que sous le nom de la Barbe-Bleue, car 
c'était le seul que le peuple lui donnât. En effet, sa barbe 
était bleue, mais elle n’était bleue que parce qu'elle était 
noire, et c'était à force d’être noire qu’elle était bleue. Il ne 
faut pas se représenter M. de Montragoux sous l'aspect 
monstrueux du triple Typhon qu'on voit à Athènes, riant 
dans sa triple barbe indigo. Nous nous approcherons bien 
davantage de la réalité en comparant le seigneur des Guil- 
lettes à ces comédiens ou à ces prêtres dont les joues frai- 
chement rasées ont des reflets d'azur. M. de Montragoux 
ne portait pas sa barbe en pointe comme son grand-père 
à la Cour du roi Henry Il; il ne la portait pas en éventail 
comme son bisaïeul, qui fut tué à la bataille de Marignan. 
Ainsi que M. de Turenne, il n’avait qu'un peu de moustache 
et la mouche; ses joues paraissaient bleues; mais, quoi 
qu'on ait dit, ce bon seigneur n’en était point défiguré, et 
ne faisait point peur pour cela. Il n’en semblait que plus 
mâle, et, s’il en prenait un air un peu farouche, ce n'était 

pas pour le faire haïr des femmes. Bernard de Montragoux 
était un très bel homme, grand, large d’épaules, de forte 

corpulence et de bonne mine; quoique rustique et sentant 
plus les forêts que les ruelles et les salons. Pourtant, il est 
vrai qu'il ne plaisait pas aux dames autant qu'il aurait dû 
leur plaire, fait de la sorte et riche. Sa timidité en était la 
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cause, sa timidité et non pas sa barbe. Les dames exer- 
çaient sur lui un invincible attrait et lui faisaient une peur 
insurmontable. 11 les craignait autant qu'il les aimait. 
Voilà l'origine et la cause initiale de toutes ses disgrâces. 
En voyant une dame pour la première fois, il aurait mieux 
aimé mourir que de lui adresser la parole, et, quelque 
goût qu'il en conçût, il restait devant elle dans un sombre 
silence; ses sentiments ne se faisaient jour que par ses 
yeux, qu'il roulait d’une manière effroyable. Cette timidité 
l'exposait à toutes sortes de disgrâces, et surtout elle 
l'empêchait de se lier d'un commerce honnête avec des 
femmes modestes et réservées, et le livrait sans défense 
aux entreprises des plus hardies et des plus audacieuses. 
Ge fut le malheur de sa vie. 

Orphelin dès son jeune âge, après avoir rebuté par cette 
sorte de honte et d’effroi, qu'il ne savait vaincre, les partis 
avantageux et très honorables qui se présentaient, il 
épousa une demoiselle Colette Passage, nouvellement 
établie dans le pays, après avoir gagné quelque argent à 
faire danser un ours dans les villes et les villages du 
royaume. Il l'aimait de tout son pouvoir et de toutes ses 
forces. Et, pour être juste, elle avait de quoi plaire, telle 
qu'elle était, robuste, la poitrine abondante, le teint encore 
assez frais bien que hâlé par le grand air. Sa surprise 
et sa joie furent grandes d'abord d'être une dame de 
qualité; son cœur, qui n'était pas mauvais, se laissait 
toucher par les bontés d’un mari d’une si haute condition 
et d’une si forte corpulence, qui se montrait pour elle le 
plus obéissant des serviteurs et le plus épris des amants. 
Mais, au bout de quelques mois, elle s'ennuya de ne plus 
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courir le monde. Au milieu des richesses, comblée de 
soins et d'amour, elle ne goûtait pas d’autre plaisir que 
d'aller trouver le compagnon de sa vie foraine dans la 
cave où 1l languissait, une chaîne au cou et un anneau 
dans le nez, et de l’embrasser sur les yeux en pleurant. 
M. de Montragoux, la voyant soucieuse, en devenait sou- 
cieux lui-même et sa tristesse ne faisait qu’accroître celle 
de sa compagne. Les politesses et les prévenances dont il 
la comblait tournaient le cœur de la pauvre femme. Un 
matin, à son réveil, M. de Montragoux ne retrouva plus 
Colette à son côté. Il la chercha vainement par tout le châ- 
teau. La porte du cabinet des princesses infortunées était 
ouverte. C'est par là qu'elle avait passé pour gagner les 
champs avec son ours. La douleur de la Barbe-Bleue 
faisait peine à voir. Malgré les courriers innombrables 
envoyés à sa recherche, on n'eut jamais nouvelles de 
Colette Passage. 

M. de Montragoux la pleurait encore quand il lui advint 
de danser, à la fête des Guillettes, avec Jeanne de La 
Cloche, fille du lieutenant criminel de Compiègne, qui lui 
inspira de l’amour. Il la demanda en mariage et l’obtint 
incontinent. Elle aimait le vin et en buvait avec excès. Ce 
goût augmenta tellement qu'en peu de mois elle eut l'air 
d'une trogne dans une outre. Le pis est que cette outre, 
devenue enragée, roulait perpétuellement par les salles et 
les escaliers, avec des cris, des jurements, des hoquets et 
vomissant l’injure et le vin sur tout ce qu'elle rencontrait. 
M. de Montragoux en tombait étourdi de dégoût et d’hor- 
reur. Mais tout aussitôt il rappelait son courage et s’eflor- 
çait, avec autant de fermeté que de patience, de guérir 

137



LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE 

son épouse d'un vice si répugnant. Prières, remontrances, 
supplications, menaces, il employa tous les moyens. Rien 
n'y fit. Il lui refusait le vin de sa cave; elle s’en procurait 
du dehors qui l'enivrait encore plus abominablement. 

Pour lui ôter le goût d’une boisson trop aimée, il lui 
mit de l’herbe aux chats dans ses bouteilles. Elle crut qu'il 
voulait l’empoisonner, bondit sur lui et lui planta trois 
pouces d'un couteau de cuisine dans le ventre. Il en pensa 
mourir, mais ne se départit point de sa douceur coutu- 
mière. « Elle est, disait-il, plus à plaindre qu’à blâmer. » 
Un jour qu'on avait oublié de fermer la porte du cabinet 
des princesses infortunées, Jeanne de La Cloche y entra 
tout égarée, à son habitude, et, voyant les figures peintes 
sur la muraille dans l'attitude de la douleur et près de 
rendre l'âme, elle les prit pour des femmes véritables et 
s'enfuit épouvantée dans la campagne, en criant au meurtre. 
Entendant la Barbe-Bleue, qui l’appelait et courait à sa 
poursuite, elle se jeta, folle de terreur, dans la pièce d’eau 
et sy noya. Chose difficile à croire et pourtant certaine, 
son époux fut affligé de cette mort, tant il avait l'âme 
pitoyable. 

Six semaines après l'accident, il épousa sans cérémonie 
Gigonne, la fille de son fermier Traignel. Elle n’allait qu’en 
sabots et sentait l'oignon. Assez belle fille, à cela près qu'elle 
louchait d’un œil et clochait d’un pied. Sitôt qu'elle fut 
épousée, cette gardeuse d’oies, mordue par une folle 
ambition, ne rêva plus que grandeurs nouvelles et nou- 
velles splendeurs. Elle ne trouvait point ses robes de 
brocart assez riches, ses colliers de perles assez beaux, 
ses rubis assez gros, ses carrosses assez dorés, ses étangs, 
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ses bois, ses terres assez vastes. La Barbe-Bleue, qui 
ne s'était Jamais senti d'ambition, gémissait de l’humeur 
altière de son épouse. Ne sachant, dans sa candeur, 
si le tort était de penser glorieusement comme elle ou 
modestement comme lui, il s’accusait presque d’une 
médiocrité d'humeur qui contrariait les nobles désirs de 
sa compagne, et, plein d'incertitude, tantôt il l’exhortait à 
goûter avec modération les biens de ce monde, tantôt il 
s’excitait à poursuivre la fortune au bord des précipices. 
Il était sage, mais chez lui l'amour conjugal l’'emportait 
sur la sagesse. Gigonne ne pensait plus qu’à paraître dans 
le monde, à se faire recevoir à la Cour, et à devenir la 
maîtresse du roi. N'y pouvant parvenir, elle sécha de dépit, 
et en prit une jaunisse dont elle mourut. La Barbe-Bleue, 
tout gémissant, lui éleva un tombeau magnifique. 

Ge bon seigneur, abattu par une si constante adversité 
domestique, n'aurait peut-être plus choisi d’épouse; mais 
il fut lui-même choisi pour époux par demoiselle Blanche 
de Gibeaumex, fille d’un officier de cavalerie qui n'avait 
qu'une oreille; il disait avoir perdu l’autre au service du 
roi. Elle avait beaucoup d'esprit, dont elle se servit à 
tromper son mari. Elle le trompa avec tous les gentils- 
hommes des environs. Elle y mettait tant d'adresse qu’elle 
le trompait dans son château et jusque sous ses yeux sans 
qu'il s'en aperçût. La pauvre Barbe-Bleue se doutait bien 
de quelque chose, mais il ne savait pas de quoi. Malheu- 
reusement pour elle, mettant toute son étude à tromper 
son mari, elle n'était pas assez attentive à tromper ses 
amants, je veux dire à leur cacher qu'elle les trompait les 
uns avec les autres. Un jour, elle fut surprise, dans le cabi- 
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net des princesses infortunées, en compagnie d’un gentil- 
homme qu'elle aimait, par un gentilhomme qu’elle avait 
aimé et qui, dans un transport de jalousie, la perça de 
son épée. Quelques heures plus tard, la malheureuse dame 
y fut trouvée morte par un serviteur du château et l’effroi 
qu'inspirait cette chambre s’en accrut. La pauvre Barbe- 
Bleue, apprenant d’un coup son abondant déshonneur et 
la fin tragique de sa femme, ne se consola pas de ce 
second malheur en considération du premier. Il aimait 
Blanche de Gibeaumex d’une ardeur singulière et plus 
chèrement qu'il n'avait aimé Jeanne de La Cloche, Gigonne 
Traignel et même Colette Passage. À la nouvelle qu’elle 
l'avait trompé avec constance et qu’elle ne le tromperait 
plus jamais, il ressentit une douleur et un trouble qui, 
loin de s’apaiser, redoublaient chaque jour de violence. 
Ses souffrances étant devenues intolérables, il en contracta 
une maladie qui fit craindre pour ses jours. 

Les médecins, ayant employé divers médicaments sans 
effet, l’avertirent que le seul remède convenable à son mal 
était de prendre une jeune épouse. Alors il songea à sa 
petite cousine Angèle de La Garandine, qu'il pensait qu’on 
lui accorderait volontiers, parce qu’elle n'avait pas de 
bien. Ce qui l'encourageait à la prendre pour femme, c’est 
qu'elle passait pour simple et sans connaissance. Ayant 
été trompé par une femme d'esprit, une sotte le rassurait. 
Il épousa mademoiselle de La Garandine et s’aperçut de la 
fausseté de ses prévisions. Angèle était douce, Angèle 
était bonne, Angèle l’aimait; elle n’était pas d'elle-même 
portée au mal, mais les moins habiles l'y induisaient faci- 
lement à toute heure. Il suffisait de lui dire : « Faites ceci 
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de peur des oripeaux; entrez ici de crainte que le loup- 
garou ne vous mange; » ou bien encore : « Fermez les 

yeux et prenez ce petit remède; » et aussitôt l’innocente 

faisait, au gré des fripons qui voulaient d’elle ce qu'il était 
bien naturel d'en vouloir, car elle était jolie. M. de Mon- 

tragoux, trompé et offensé par cette innocente autant et 

plus qu'il ne l’avait été par Blanche de Gibeaumex, avait 
en outre le malheur de le savoir, car Angèle était bien 
trop candide pour lui rien cacher. Elle lui disait : « Mon- 
sieur, on m'a dit ceci; on m'a fait ceci; on m'a pris ceci; 

j'ai vu cela; j'ai senti cela. » Et, par son ingénuité, elle 

faisait souffrir à ce pauvre seigneur des tourments inima- 

ginables. II les souffrait avec constance. Cependant il lui 

arrivait de dire à cette simple créature : « Vous êtes une 

dinde! » et de lui donner des soufflets. Ces soufflets lui 

commencèrent une renommée de cruauté qui ne devait 
plus s’éteindre. Un moine mendiant, qui passait par les 

Guillettes, tandis que M. de Montragoux chassait la 

bécasse, trouva madame Angèle qui cousait un jupon de 
poupée. Ce bon religieux, s’avisant qu'elle était aussi 

simple que belle, l’'emmena sur son âne en lui faisant 

croire que l'ange Gabriel l’attendait dans un fourré du 

bois pour lui mettre des jarretières de perles. On croit 

que le loup la mangea, car on ne la revit oncques plus. 

Après une si funeste expérience, comment la Barbe- 

Bleue se résolut-il à contracter une nouvelle union? C’est 

ce qu'on ne pouvait comprendre si l’on ne savait le pou- 

voir d’un bel œil sur un cœur bien né. Cet honnête gen- 
tilhomme rencontra dans un château du voisinage, où il 
fréquentait, une jeune orpheline de qualité, nommée Alix 
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de Pontalcin, qui, dépouillée de tous ses biens par un 
tuteur avide, ne songeait plus qu’à s’enfermer dans un cou- 

vent. Des amis officieux s'entremirent pour changer sa 

résolution et la décider à accepter la main de M. de Mon- 
tragoux. Elle était parfaitement belle. La Barbe-Bleue, qui 
se promettait de goûter entre ses bras un bonheur infini, 
fut une fois de plus trompé dans ses espérances, et cette 
fois éprouva un mécompte qui, par effet de sa com- 
plexion, lui devait être plus sensible encore que tous les 
déplaisirs qu'il avait soufferts en ses précédents mariages. 
Alix de Pontalcin refusa obstinément de donner une réa- 
lité à l'union à laquelle elle avait pourtant consenti. En 
vain M. de Montragoux la pressait de devenir sa femme: 
elle résistait aux prières, aux larmes, aux objurgations, se 

refusait aux caresses les plus légères de son époux et cou- 
rait s’enfermer dans le cabinet des princesses infortunées, 

où elle demeuraït seule et farouche des nuits entières. On 
ne sut jamais la cause d’une résistance si contraire aux lois 
divines et humaines; on l’attribua à ce que M. de Montra- 

goux avait la barbe bleue, mais ce que nous avons dit tout 
à l'heure de cette barbe rend une telle supposition peu 
vraisemblable. Au reste, c'est un sujet sur lequel il est 
difficile de raisonner. Le pauvre mari endurait les souf- 
frances les plus cruelles. Pour les oublier, il chassait 
avec rage, crevant chiens, chevaux et piqueurs. Mais, 
quand il rentrait harassé, fourbu dans son château, il suf- 
fisait de la vue de mademoiselle de Pontalcin pour réveiller 
à la fois ses forces et ses tourments. Enfin, n’y pouvant 
tenir, il demanda à Rome l'annulation d'un mariage qui 
n'était qu'un leurre, et l’obtint selon le droit canon et 
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moyennant un beau présent au Saint-Père. Si M. de Mon- 

tragoux congédia mademoiselle de Pontalcin avec les 

marques de respect qu’on doit à une femme et sans lui 
casser sa canne sur le dos, c’est qu'il avait l’âme forte, le 

cœur grand, et qu'il était maître de lui comme des Guil- 

lettes. Mais il jura que rien de femelle n'entrerait désor- 

mais dans ses appartements. Heureux s’il avait jusqu’au 
bout tenu son serment! 
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UELQUES années s'étaient passées depuis que M. de 
Montragoux avait congédié sa sixième femme, et l’on 

ne gardait plus, dans la contrée, qu'un souvenir confus 
des calamités domestiques qui avaient fondu sur la maison 
de ce bon seigneur. On ne savait ce que ses femmes étaient 
devenues, et l’on en faisait, le soir, au village, des contes 
à faire dresser les cheveux sur la tête; les uns y croyaient 
et les autres nori. À cette époque, une veuve sur le retour, 
la dame Sidonie de Lespoisse, vint s'établir avec ses enfants 
dans le manoir de la Motte-Giron, à deux Beues, à vol 
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d'oiseau, du château des Guillettes. D'où elle venait, ce 

qu'avait été son époux, tout le monde l'ignorait. Les uns 

pensaient, pour l'avoir entendu dire, qu'il avait tenu cer- 

tains emplois en Savoie ou en Espagne; d’autres disaient 

qu'il était mort aux Indes; plusieurs s'imaginaient que sa 

veuve possédait des terres immenses; quelques-uns en 

doutaient beaucoup. Cependant elle menait grand train 
et invitait à la Motte-Giron toute ia noblesse de la contrée. 

Elle avait deux filles, dont l’aïnée, Anne, près de coiffer 

Sainte-Catherine, était une fine mouche. Jeanne, la plus 

jeune, bonne à marier, cachait sous les apparences de 

l'ingénuité une précoce expérience du monde. La dame de 

Lespoisse avait aussi deux garçons de vingt et vingt-deux 
ans, fort beaux et bien faits, dont l’un était dragon et 

l'autre mousquetaire. Je dirai, pour avoir vu son brevet, 

que celui-ci était mousquetaire noir. Il n’y paraissait pas 

quand il allait à pied, car les mousquetaires noirs se dis- 

tinguaient des mousquetaires gris, non par la couleur de 

leur habit, mais par la robe de leur cheval. Ils portaient, 

les uns comme les autres, la soubreveste de drap bleu 

galonné d'or. Quant aux dragons, ils se reconnaissaient à 

une espèce de bonnet de fourrure dont la queue leur tom- 
bait galamment sur l'oreille. Les dragons avaient la répu- 

tation de mauvais garnements, témoin la chanson : 

Ce sont les dragons qui viennent : 
Maman, sauvons-nous! 

Mais on aurait cherché vainement dans les deux régi- 
ments des dragons de Sa Majesté un aussi grand paillard, 

un aussi grand écornifleur et un aussi bas coquin que 
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Cosme de Lespoisse. Son frère était, auprès de lui, un 
honnête garçon. [vrogne et joueur, Pierre de Lespoisse 
plaisait aux dames et gagnait aux cartes; c'étaient là les 
seuls moyens de vivre qu'on lui connût. 

La dame de Lespoisse, leur mère, ne menait grand train, 
à la Motte-Giron, que pour faire des dupes. En réalité, 
elle n'avait rien et devait jusqu'à ses fausses dents. Ses 
nippes, son mobilier, son carrosse, ses chevaux et ses 
gens lui avaient été prêtés par des usuriers de Paris, qui 
menaçaient de les lui retirer si elle ne mariait pas bientôt 
une de ses filles à quelque riche seigneur, et l’honnète 
Sidonie s'attendait à tout moment à se voir nue dans sa 
maison vide. Pressée de trouver un gendre, elle avait tout 
de suite jeté ses vues sur M. de Montragoux qu’elle devi- . 
nait simple, facile à tromper, très doux et prompt à 
l'amour sous une apparence rude et farouche. Ses filles 
entraient dans ses desseins et, à chaque rencontre, cri- 
blaient la pauvre Barbe-Bleue d'œillades qui le perçaient 
jusqu'au fond du cœur. Il céda très vite aux charmes puis- 
sants des deux demoiselles de Lespoisse. Oubliant ses 
serments, il ne songea plus qu'à épouser l’une ou l’autre, 
les trouvant toutes deux également belles. Après quelques 
retardements, causés moins par son hésitation que par sa 
timidité, il se rendit en grand équipage à la Motte-Giron 
et fit sa demande à la dame de Lespoisse, lui laissant le 
choix de celle de ses filles qu'elle voudrait lui donner 
Madame Sidonie lui répondit obligeamment qu’elle le 
tenait en haute estime et qu'elle l’autorisait à faire sa 
cour à celle des demoiselles de Lespoisse qu'il aurait dis- 
tinguée. 
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— Sachez plaire, monsieur, lui dit-elle; j'applaudirai la 
première à vos succès. 

Pour faire connaissance, la Barbe-Bleue invita Anne et 

Jeanne de Lespoisse avec leur mère, leurs frères et une 

multitude de dames et de gentilshommes, à passer quinze 
jours au château des Guillettes. Ce ne furent que prome- 
nades, que parties de chasse et de pêche, que danses et 

festins, collations et divertissements de toute espèce. 

Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse avaient 
amené, le chevalier de La Merlus, organisait les battues. 

La Barbe-Bleue avait les plus belles meutes et les plus 
beaux équipages de la contrée. Les dames rivalisaient 
d’ardeur avec les gentilshommes à poursuivre le cerf. On 

ne forçait pas toujours la bête, mais les chasseurs et les 
chasseresses s'égaraient par couples, se retrouvaient et 

s’égaraient encore dans les bois. Le chevalier de La Merlus 
se perdait de préférence avec Jeanne de Lespoisse, et 
chacun rentrait la nuit au château, ému de ses aventures 

et content de sa journée. Après quelques jours d'obser- 
vation le bon seigneur de Montragoux préféra décidément 
à l’aînée des sœurs Jeanne la cadette qui était plus fraîche, 
ce qui ne veut pas dire qu'elle était plus neuve. Il laissait 
paraître sa préférence, qu’il n'avait pas à cacher, car elle 

était honnête; et d’ailleurs il était sans détours. Il faisait 

sa cour à cette Jeune demoiselle le mieux qu’il pouvait, lui 

parlant peu, faute d'habitude, mais il la regardaiten roulant 

des yeux terribles et en tirant du fond des entrailles des 
soupirs à renverser un chêne. Parfois il se mettait à rire, etla 
vaisselle en tremblait et les vitres en résonnaient. Seul de 
toute la société il ne remarquait pas les assiduités du cheva- 
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lier de La Merlus auprès de la fille cadette de madame de 
Lespoisse, ou, s'il les remarquait, il n'y voyait pas de 
mal. Son expérience des femmes ñe suffisait pas à le rendre 
soupçonneux et il ne se défiait point de ce qu’il aimait. Ma 
grand'mère disait que l'expérience, dans la vie, ne sert 
à rien et qu'on reste ce qu'on était. Je crois qu'elle avait 

raison et l’histoire véritable que je retrace ici n’est pas 
pour lui donner tort. 

La Barbe-Bleue déployait en ces fêtes une rare magni- 
ficence. La nuit venue, mille flambeaux éclairaient la 
pelouse devant le château, et des tables servies par des 
valets et des filles habillés en faunes et en dryades por- 
taient tout ce que les campagnes et les forêts produisent de 
plus agréable à la bouche. Des musiciens ne cessaient de 
faire entendre de belles symphonies. Vers la fin du repas, 
le maître et la maîtresse d'école, suivis des garçons et 
des fillettes du village, venaient se présenter devant les 
convives et lisaient un compliment au seigneur de Mon- 
iragoux et à ses hôtes. Un astrologue en bonnet pointu 
s’approchait des dames et leur annonçait leurs amours 
futures sur la vue des lignes de leur main. La Barbe-Bleue 
faisait donner à boire à tous ses vassaux et distribuait lui- 
même du pain et de la viande aux familles pauvres. 

A dix heures de la nuit, de peur du serein, la compagnie 
se retirait dans les appartements éclairés par une multi- 
tude de bougies et où se trouvaient des tables pour toutes 
sortes de jeux : lansquenet, billard, reversi, trou-madame, 
tourniquet, portique, bête, hoca, brelan, échecs, trictrac, 
dés, bassette et calbas. La Barbe-Bleue était constamment 
malheureux à ces divers jeux, où il perdait toutes les nuits 
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de grosses sommes. Ce qui pouvait le consoler d’une infor- 
tune si obstinée, c'était de voir les trois dames de Lespoisse 
gagner beaucoup d'argent. Jeanne, la cadette, qui misait 
constamment dans le jeu du chevalier de La Merlus, y 
amassait des montagnes d'or. Les deux fils de madame de 
Lespoisse faisaient aussi de bons bénéfices au reversi et À 
la bassette, et c'étaient les jeux les plus hasardeux qui leur 
gardaient la faveur la plus invariable. Ces Jeux se conti- 
nuaient bien avant dans la nuit. On ne dormait point pen- 
dant ces merveilleuses réjouissances et, comme le dit 
l’auteur de la plus ancienne histoire de la Barbe-Bleue, 
« l'on passait toute la nuit à se faire des malices les uns 
aux autres. » Ces heures étaient pour beaucoup les plus 
douces de la journée, car, sous apparence de plaisanterie, 
à la faveur de l'ombre, ceux qui avaient de l'inclination 
l'un pour l'autre, se cachaient ensemble au fond d'une 
alcôve. Le chevalier de La Merlus se déguisait une fois en 
diable, une autre fois en fantôme ou en loup-garou, pour 
effrayer les dormeurs, mais il finissait toujours par se 
couler dans la chambre de la demoiselle Jeanne de Les- 
poisse. Le bon seigneur de Montragoux n'était pas oublié 
dans ces jeux. Les deux fils de madame de Lespoisse met- 
taient dans son lit de la poudre à gratter et brûlaient 
dans sa chambre des substances qui répandaient une 
odeur fétide. Ou bien encore ils plaçaient sur sa porte 
une cruche pleine d'eau, de telle manière que le bon sei- 
gneur ne pouvait tirer l’huis sans renverser toute l’eau sur 
sa tête. Enfin, ils lui jouaient toutes sortes de bons tours 
dont la compagnie se divertissait et que la Barbe-Bleue 
endurait avec sa douceur naturelle. 
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Il fit sa demande, que madame de Lespoisse agréa, bien 
que son cœur se déchirât, disait-elle, à la pensée de marier 
ses filles. Le mariage fut célébré à la Motte-Giron, avec 
une magnificence extraordinaire. La demoiselle Jeanne, 
d'une beauté surprenante, était toute habillée de point de 
France et coiffée de mille boucles. Sa Sœur Anne portait 
une robe de velours vert, brodée d’or. Le costume de 
madame leur mère était d'or frisé, avec des chenilles noires 
etune parure de perles et de diamants. M. de Montragoux 
avait mis sur un habit de velours noir tous ses gros dia- 
mants; 1l avait fort bon air et une expression d'innocence 
et de timidité qui faisait un agréable contraste avec son 
menton bleu et sa forte carrure. Sans doute, les frères de 
la mariée étaient galamment attifés, mais le chevalier de 
La Merlus, en habit de velours rose, brodé de perles, 

répandait un éclat sans pareil. 

Sitôt après la cérémonie, les juifs, qui avaient loué à la 
famille et au greluchon de la mariée ces belles nippes et 
ces riches joyaux, les reprirent et les emportèrent en 
poste à Paris. 
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ENDANT un mois, M. de Montragoux fut le plus heu- 
P reux des hommes. Il adorait sa femme et la regardait 
comme un ange de pureté. Elle était tout autre chose; 
mais de plus habiles que la pauvre Barbe-Bleue s’y seraient 
trompés comme lui, tant cette personne avait de ruse et 

d'astuce, et se laissait docilement gouverner par madame 

sa mère, la plus adroite coquine de tout le royaume de 
France. Cette dame s'établit aux Guillettes avec Anne, sa 

fille aînée, ses deux fils, Pierre et Cosme, et le chevalier 

de La Merlus, qui ne quittait pas plus madame de Mon- 
tragoux que s’il eût été son ombre. Cela fâchait un peu 
ce bon mari, qui aurait voulu garder constamment sa 
femme pour lui seul, mais qui ne s’offensait pas de l’amitié 
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qu’elle éprouvait pour ce jeune gentilhomme, parce qu'elle 
lui avait dit que c'était son frère de lait. 

Charles Perrault dit qu'un mois après avoir contracté 
cette union, la Barbe-Bleue fut obligé de faire un voyage 
de six semaines pour une affaire de conséquence ; mais il 
semble ignorer les motifs de ce voyage, et l'on a soupçonné 
que c'était une feinte à laquelle recourut, selon l'usage, 
le mari jaloux pour surprendre sa femme. La vérité est 
tout autre : M. de Montragoux se rendit dans le Perche 
pour recueillir l'héritage de son cousin d'Outarde, tué 
glorieusement d'un boulet de canon à la bataille des 
Dunes, tandis qu'il jouait aux dés sur un tambour. 

Avant de partir, M. de Montragoux pria sa femme de 
prendre toutes les distractions possibles pendant son 
absence. 

— Faites venir vos bonnes amies, madame, lui dit-il, et 
les menez promene:; divertissez-vous et faites bonne 
chère. 

Il lui remit les clefs de la maison, marquant ainsi qu'à 
son défaut, elle devenait unique et souveraine maîtresse 
en toute la seigneurie des Guillettes. 
— Voilà, lui dit-il, les clefs des deux grands garde- 

meubles ; voilà celle de La vaisselle d'or et d'argent, qui ne 
sert pas tous les jours; voilà celle de mes coffres-forts, 
où est mon or et mon argent; celles des cassettes où sont 
mes pierreries, et voilà le passe-partout de tous les appar- 
tements. Pour cette petite clef-ci, c’est la clef du cabinet, 
au bout de la grande galerie de l'appartement bas; ouvrez 
tout, allez partout. 

Charles Perrault prétend que M. de Montragoux ajouta : 
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— Mais pour ce petit cabinet, je vous défends d'y entrer, 
et je vous le défends de telle sorte que, s’il vous arrive de 
l'ouvrir, il n’y a rien que vous ne deviez attendre de ma 
colère. 

L'historien de la Barbe-Bleue, en rapportant ces paroles, 
a le tort d’ adopter sans contrôle la version produite, après 
l'événement, par les dames de Lespoisse. M. de Montra- 
gouxs ‘exprima tout autrement. Lorsqu’ il remit à son épouse 

la clef de ce petit cabinet, qui n'était autre que le cabinet 
des princesses infortunées dont nous avons eu lieu déjà 
plusieurs fois de parler, il témoigna à sa chère Jeanne le 
désir qu'elle n’entrât pas dans un endroit des appartements 
qu'il regardait comme funeste à son bonheur domestique. 
C'est par là, en effet, que sa première femme, et de toutes 
la meilleure, avait passé pour s’enfuir avec son OUTS ; 
c'était là que Blanche de Gibeaumex l'avait abondamment 
trompé avec divers gentilshommes; ce pavé de porphyre 
enfin était teint du sang d'une criminelle adorée. N’en 
était-ce point assez pour que M. de Montragoux attachât à 
l'idée de ce cabinet de cruels souvenirs et de funestes 
pressentiments? 

Les paroles qu’il adressa à Jeanne de Lespoisse tradui- 
sirent les impressions et les désirs qui agitaient son âme. 
Les voici textuellement : 

— Je n'ai rien de caché pour vous, madame, et je croi- 
rais vous offenser en ne vous remettant pas toutes les clefs : 
d'une demeure qui vous appartient. Vous pouvez donc 
entrer dans ce petit cabinet comme dans toutes les autres 
châmbres de ce logis; mais, si vous m'en croyez, vous 
n'en ferez rien, pour m'obliger et en considération des 
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idées douloureuses que j'y attache et des mauvais présages 
que ces idées font naître malgré moi dans mon esprit. Je 
serais désolé qu'il vous arrivât malheur ou que je pusse 
encourir votre disgrâce, et vous excuserez, madame, ces 
craintes, heureusement sans raison, comme l'effet de ma 
tendresse inquiète et de mon vigilant amour. 

Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son épouse et 
partit en poste pour le Perche. 

« Les voisines et les bonnes amies, dit Charles Perrault, 
n'attendirent pas qu'on les envoyât querir pour aller chez 
la jeune mariée, tant elles avaient d’impatience de voir 
toutes les richesses de sa maison. Les voilà aussitôt à 
parcourir les chambres, les cabinets, les garde-robes, 
toutes plus belles et plus riches les unes que les autres; 
elles ne cessaient d’exagérer et d’envier le bonheur de 
leur amie. » 

Tous les historiens qui ont traité ce sujet ajoutent que 
madame de Montragoux ne se divertissait pas à voir toutes 
ces richesses, à cause de l’impatience qu'elle avait d'aller 
ouvrir le petit cabinet. Rien n’est plus vrai et, comme l’a 
dit Perrault, « elle fut si pressée de sa curiosité que, sans 
considérer qu'il était malhonnête de quitter sa compagnie, 
elle ÿ descendit par un petit escalier dérobé, et avec tant 
de précipitation qu’elle pensa se rompre le cou deux ou 
trois fois. » Le fait n'est pas douteux. Mais ce que per- 
sonne n'a dit, c’est qu’elle n’était si impatiente de pénétrer 
en ce lieu que parce que le chevalier de La Merlus l'y 
attendait. | 

Depuis son établissement au château des Guillettes elle 
rejoignait dans le pétit cabinet ce jeune gentilhomme tous 
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les jours et plutôt deux fois qu'une, sans se lasser de ces 

entretiens si peu convenables à une jeune mariée. Il est 

impossible d’hésiter sur la nature des relations nouées 

entre Jeanne et le chevalier : elles n'étaient point honnêtes ; 

elles n'étaient point ianocentes. Hélas! si la dame de Mon- 

tragoux n'avait attenté qu'à l'honneur de son époux, sans 

doute, .elle encourrait le blâme de la postérité; mais le 

moraliste le plus austère lui trouverait des excuses, il allé- 

guerait en faveur d’une si jeune femme les mœurs du siècle, 

les exemples de la ville et de la Cour, les effets trop cer- 

tains d’une mauvaise éducation, les conseils d’une mère 

perverse, car la dame Sidonie de Lespoisse favorisait les 

galanteries de sa fille. Les sages lui pardonneraient une 

faute trop douce pour mériter leurs rigueurs; ses torts 

eussent paru trop ordinaires pour être de grands torts et 

tout le monde eût pensé qu’elle avait fait comme les autres. 

Mais Jeanne de Lespoisse, non contente d’attenter à l'hon- 

neur de son mari, ne craignit point d'attenter à sa vie. 

C'est dans le petit cabinet, autrement nommé cabinet 
des princesses infortunées, que Jeanne de Lespoisse, dame 
de Montragoux, concerta avec le chevalier de La Merlus la 

mort d’un époux fidèle et tendre. Elle déclara plus tard 

que, en entrant dans cette salle, elle y vit suspendus les 
corps de six femmes assassinées, dont le sang figé couvrait 
les dalles, et que, reconnaissant en ces malheureuses les 

six premières femmes de la Barbe-Bleue, elle avait prévu 

le sort qui l’attendait elle-même. Ge seraient, en ce cas, les 

peintures des murailles qu'elle aurait prises pour des 
cadavres mutilés et il faudrait comparer ses hallucina- 
tions à celles de lady Macbeth. Mais il est extrêmement 
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probable que Jeanne imagina ce spectacle affreux pour le 
retracer ensuite et justifier les assassins de son époux en 
calomniant leur victime. La perte de M. de Montragoux fut 
résolue. Certaines lettres que j'ai sous les yeux m'obligent 
à croire que la dame Sidonie de Lespoisse participa au 
complot. Quant à sa fille aînée, on peut dire qu’elle en fut 
l'âme. Anne de Lespoisse était la plus méchante de la 
famille. Elle demeurait étrangère aux faiblesses des sens 
et restait chaste au milieu des débordements de sa maison ; 
non qu'elle se refusât des plaisirs qu'elle jugeait indignes 
d'elle, mais parce qu’elle n’éprouvait de plaisir que dans 
la cruauté. Elle engagea ses deux frères, Pierre et Cosme, 
dans l’entreprise par la promesse d'un régiment.



L nous reste à retracer, d'après des documents authen- 
Ï tiques et de sûrs témoignages, le plus atroce, le plus 
perfide et le plus lâche des crimes domestiques, dont le 
souvenir soit venu jusqu'à nous. L’assassinat, dont nous 
allons exposer les circonstances, ne saurait être comparé 
qu'au meurtre commis dans la nuit du 9 mars 4449 sur la 
personne de Guillaume de Flavy par Blanche d'Overbreuc, 
sa femme, qui était jeune et menue, le bâtard d’Orbandas 
et le barbier’ Jean Bocquillon. Ils étouffèrent Guillaume 
sous l’oreiller, l’assommèrent à coups de bâche, et le sai- 
gnèrent au cou comme un veau. Blanche d'Overbreuc 
Prouva que son mari avait résolu de la faire noyer, tandis 
que Jeanne de Lespoisse livra à d'infâmes scélérats un 
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époux qui l'aimait. Nous rapporterons les faits aussi sobre- 
ment que possible. 

La Barbe-Bleue revint un peu plus tôt qu'on ne l’atten- 
dait. C'est ce qui a fait croire bien faussement que, en 
proie aux soupçons d'une noire jalousie, il voulait sur- 
prendre sa femme. Joyeux et confiant, s'il pensait lui faire 
une surprise, c'était une surprise agréable. Sa tendresse, 
sa bonté, son air joyeux et tranquille eussent attendri les 
cœurs les plus féroces. Le chevalier de La Merlus et toute 
cette race exécrable de Lespoisse n'y virent qu'une facilité 
pour attenter à sa vie et s'emparer de ses richesses, encore 
accrues d’un nouvel héritage. Sa jeune épouse l’accueillit 
d'un air souriant, se laissa accoler et conduire dans la 
chambre conjugale, et fit tout au gré de l'excellent homme. 
Le lendemain matin elle lui remit le trousseau de clets qui 
lui avait été confié. Mais il y manquait celle du cabinet des 
princesses infortunées, qu'on appelait d'ordinaire le petit 
cabinet. La Barbe-Bleue la réclama doucement. Et, après 
avoir quelque temps différé, sur divers prétextes, Jeanne 
la lui remit. | 

[ci se pose une question qu'il n’est pas possible de tran- 
cher sans sortir du domaine circonscrit de l’histoire pour 
entrer dans les régions indéterminées de la philosophie. 
Charles Perrault dit formellement que la clef. du petit 
cabinet était fée, ce qui veut dire qu'elle était enchantée, 
magique, douée de propriétés contraires aux lois natu- 
relles, telles du moins que nous les concevons. Or, nous 
n'avons pas de preuves du contraire. C'est ici le lieu de 
rappeler le précepte de mon illustre maître, M. du Clos 
des Lunes, membre de l'Institut : « Quand le surnaturel 
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se présente, l'historien ne doit point le rejeter. » Je me 
contenterai donc de rappeler, au sujet de cette clef, l'opi- 
nion unanime des vieux biographes de la Barbe-Bleue ; 
tous affirment qu’elle était fée. Cela est d’un grand poids. 
D'ailleurs cette clef n’est pas le seul objet créé par l’indus- 
trie humaine qu'on ait vu doué de propriétés merveilleuses. 
La tradition abonde en exemples d’épées fées. L’épée 
d'Arthur était fée. Celle de Jeanne d'Arc était fée, au 
témoignage irrécusable de Jean Chartier; et la preuve 
qu'en donne cet illustre chroniqueur, c'est que, quand la 
lame eut été rompue, les deux morceaux refusèrent de se 
laisser réunir de nouveau, quelque effort qu'y fissent les 
plus habiles armuriers. Victor Hugo parle, en un de ses 
poèmes, de ces « escaliers fées, qui sous eux s’embrouillent 
toujours. » Beaucoup d'auteurs admettent même qu'il ya 
des hommes fées qui peuvent se changer en loups. Nous 
n'entreprendrons pas de combattre une croyance si vive et 
si constante, et nous nous garderons de décider si la clef 
du petit cabinet était fée ou ne l'était pas, laissant au lec- 
teur avisé le soin de discerner notre opinion là-dessus, 
car notre réserve n'implique pas notre incertitude, et c’est 
en quoi elle est méritoire. Mais où nous nous retrouvons 
dans notre propre domaine, ou pour mieux dire dans notre 
juridiction, où nous redevenons juges des faits, arbitres 
des circonstances, c’est quand nous lisons que cette clef 
était tachée de sang. L'autorité des textes ne s’imposera 
pas à nous jusqu'à nous le faire croire. Elle n’était point 
tachée de sang. Il en avait coulé dans le petit cabinet, 
mais en un temps déjà lointain. Qu'on l’eût lavé ou qu'il 
eût séché, la clef n’en pouvait être teinte, et ce que, dans 
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son trouble, l'épouse criminelle prit sur l'acier pour une 
tache de sang était un reflet du ciel encore tout empourpré 
des roses de l'aurore. M. de Montragoux ne s’aperçut pas 
moins, à la vue de la clef, que sa femme était entrée dans 
le petit cabinet. Il observa, en effet, que cette clef appa- 
raissait maintenant plus nette et plus brillante que lors- 
qu'il l'avait donnée, et pensa que ce poli ne pouvait venir 
que de l'usage. 

[l en éprouva une pénible impression et dit à sa jeune 
femme avec un sourire triste : 

— Ma mie, vous êtes entrée dans le petit cabinet. 
Puisse-t-il n’en rien résulter de fâcheux pour vous ni pour 
moi! Il s’exhale de cette chambre une influence maligne 
à laquelle j'eusse voulu vous soustraire. Si vous y demeu- 
riez soumise à votre tour, je ne m'en consolerais pas. Par- 
donnez-moi : on est superstitieux quand on aime. 

À ces mots, bien que la Barbe-Bleue ne pût lui faire peur, 
car son langage et son maintien n’exprimaient que la 
mélancolie et l'amour, la jeune dame de Montragoux se. 
mit à crier à tue-tête : 

— Au secours! On me tue! 
C'était le signal convenu. En l’entendant le chevalier de 

La Merlus et les deux fils de madame de Lespoisse devaient 
se jeter sur la Barbe-Bleue et le percer de leurs épées. 

Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans une 
armoire de la chambre, parut seul. M. de Montragoux, le 
voyant bondir l'épée au poing, se mit en garde. 

Jeanne s'enfuit épouvantée et rencontra dans la galerie 
sa Sœur Ânne, qui n’était pas, comme on l’a dit, sur une 
tour, car les tours du château avaient été abattues par 
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l'ordre du cardinal de Richelieu. Anne de Lespoisse s’effor- 
çait de redonner du cœur à ses deux frères, qui, pâles et 
chancelants, n’osaient risquer un si grand coup. 

Jeanne, rapide et suppliante : 
— Vite! vite! mes frères, secourez mon amant! 
Alors Pierre et Cosme coururent sur la Barbe-Bleue; ils 

le trouvèrent qui, ayant désarmé le chevalier de La Merlus, 
le tenait sous son genou, et ils lui passèrent traîtreuse- 
ment, par derrière, leur épée à travers le corps et le frap- 
pèrent encore longtemps après qu’il eut expiré. 

La Barbe-Bleue n'avait point d’héritiers. Sa veuve 
demeura maîtresse de ses biens. Elle en employa une 
partie à doter sa sœur Anne, une autre partie à acheter 
des charges de capitaines à ses deux frères et le reste à 
se marier elle-même avec le chevalier de La Merlus, qui 
devint un très honnête homme dès qu'il fut riche. 
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LE MIRACLE 

DU GRAND SAINT NICOLAS



  

  

  

    

AIT Nicoras, évêque de Myre en Lycie, vivait à 
l'époque de Constantin le Grand. Les plus anciens et 

les plus graves auteurs qui aient parlé de lui célèbrent ses 
vertus, ses travaux, ses mérites ; ils donnent de sa sainteté 

des preuves abondantes; mais aucun d’eux ne rapporte le 
miracle du saloir. Il n’en est pas fait mention non plus 
dans la Légende dorée. Ge silence est considérable : pour- 
tant on ne se résout pas volontiers à mettre en doute un 
fait si célèbre, attesté par la complainte universellement 

connue : 

Il était trois petits enfants 
Qui s’en allaient glaner aux champs. 
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Ge texte fameux dit expressément qu'un charcutier cruel 
mit les innocents « au saloir comme pourceaux. » C’est-à- 
dire apparemment qu'il les conserva, coupés par mor- 
ceaux, dans un bain de saumure. En effet, c’est ainsi que 
s'opère la salaison du porc : mais on est surpris de lire 
ensuite que les trois petits enfants restèrent sept ans dans 
la saumure, tandis qu’à l'ordinaire on commence au bout 
de six semaines environ à retirer du baquet, avec une 
fourchette de bois, les morceaux de chair. Le texte est 
formel : ce fut sept années après le crime que, selon la 
complainte, le grand saint Nicolas entra dans l'auberge 
maudite. Il demanda à souper. L'hôte lui offrit un morceau 
de jambon. 

— Je n’en veux pas; il n’est pas bon. 
— Voulez-vous un morceau de veau? 
— Je n’en veux pas; il n’est pas beau. 
Du p'tit salé je veux avoir 
Qu’y a sept ans qu'est dans le saloir. 
Quand le boucher entendit c’la, 
Hors de la porte il s’enfuya. 

Aussitôt, par l'imposition des mains sur le saloir, 
l’homme de Dieu ressuscita les tendres victimes. 

Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme ; il porte 
en lui les caractères inimitables de la candeur et de la 
bonne foi. Le scepticisme semble mal inspiré quand il 
s'attaque aux souvenirs les plus vivants de la conscience 
populaire. Aussi n'est-ce pas sans une vive satisfaction 
Que j'ai trouvé moyen de concilier l'autorité de la com- 
plainte avec le silence des anciens biographes du pontife 
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lycien. Je suis heureux de proclamer le résultat de mes 
longues méditations et de mes savantes recherches. Le 
miracle du saloir est vrai, du moins en ce qu'il a 
d'essentiel; mais ce n’est pas le bienheureux évêque de 
Myre qui l’a opéré; c'est un autre saint Nicolas, car il y en 
a deux : l’un, comme nous l'avons dit, évêque de Myre en 
Lycie; l’autre, moins ancien, évêque de Trinqueballe en 
Vervignole. Il m'était réservé d’en faire la distinction. 
C'est l'évêque de Trinqueballe qui a tiré les trois petits 
garçons du saloir; je l’établirai sur des documents authen- 
tiques et l’on n’aura pas à déplorer la fin d’une légende. 

J'ai été assez heureux pour retrouver toute l’histoire de 
l'évêque Nicolas et des enfants ressuscités par lui. J’en ai 
fait un récit qu'on lira, J'espère, avec plaisir et profit.



  

  

  

ICOLAS, issu d’une illustre famille de Vervignole, 
N donna dès l'enfance des marques de sainteté et fit 
vœu, à l'âge de quatorze ans, de se consacrer au Sei- 
gneur. Ayant embrassé l’état ecclésiastique, il fut élevé, 
jeune encore, par l'acclamation populaire et le vœu du 
chapitre, sur le siège de saint Cromadaire, apôtre de Ver- 
vignole et premier évêque de Trinqueballe. Il exerçait pieu- 
sement son ministère pastoral, gouvernait ses clercs avec 
sagesse, enseignait le peuple et ne craignait pas de Tap- 
peler les grands à la justice et à la modération. II se 
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montrait libéral, abondant en aumônes, et réservait aux 

pauvres la plus grande partie de ses richesses. 
Son château dressait fièrement, sur une colline dominant 

la ville, ses murs crénelés et ses toits en poivrière. Il en 

faisait un refuge où tous ceux que poursuivait la justice 
séculière trouvaient un asile. Dans la salle du bas, la plus 

vaste qu'on pût voir en toute la Vervignole, la table dressée 

pour les repas était si longue que ceux qui se tenaient à 
l'un des bouts la voyaient se perdre au loin en une pointe 

indistincte, et, quand on y allumait des flambeaux, elle 

‘rappelait la queue de la comète apparue en Vervignole 

pour annoncer la mort du roi Comus. Le saint évêque 

Nicolas se tenait au haut bout. Il ÿ traitait les principaux 
de la ville et du royaume et une multitude de clercs et de 
laïques. Mais un siège était réservé à sa droite pour le 
pauvre qui viendrait à la porte mendier son pain. Les 
enfants surtout éveillaient la sollicitude du bon saint 
Nicolas. Il se délectait de leur innocence et se sentait pour 
eux un cœur de père et des entrailles de mère. Il avait les 
vertus et les mœurs d'un apôtre. Chaque année, sous 
l'habit d’un simple religieux, un bâton blanc à la main, 
il visitait ses ouailles, jaloux de tout voir par ses yeux; et, 
pour qu'aucune infortune, aucun désordre ne pût lui 
échapper, il parcourait, accompagné d’un seul clere, les 
parties les plus sauvages de son diocèse, traversant, 
durant l'hiver, les fleuves débordés, gravissant les mon- 
tagnes de glace et s'enfonçant dans les forêts épaisses. 

Or, une fois, qu'il avait chevauché sur sa mule, depuis 
l'aube, en compagnie du diacre Modernus, à travers les 
bois sombres, hantés du lynx et du loup, et les sapins 
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antiques qui hérissent les sommets des monts Marmouse, 

l’homme de Dieu pénétra, au tomber du jour, dans des 

halliers épineux où sa monture se frayait difficilement un 

chemin sinueux et lent. Le diacre Modernus le suivait à 

grand'peine sur sa mule, qui portait le bagage. 

Accablé de fatigue et de faim, l’homme de Dieu dit à 

Modernus : 

— Arrêtons-nous, mon fils, et, s’il te reste un peu de 

pain et de vin, nous souperons ici, car je ne me sens 

guère la force d'aller plus avant, et tu dois, bien que plus 

jeune, être presque aussi las que moi. 

— Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni 
une goutte de vin ni une miette de pain, car j'ai tout donné, 
par votre ordre, sur la route, à des gens qui en avaient : 
moins besoin que nous. 

— Sans doute, répliqua l’évêque, s’il était resté encore 
dans ton bissac quelques rogatons, nous les eussions pris 
avec plaisir, car il convient que ceux qui gouvernent 
l'Église se nourrissent du rebut des pauvres. Mais, puis- 
que tu n'as plus rien, c’est que Dieu l’a voulu, et sûrement 
il l’a voulu pour notre bien et profit. Il est possible qu'il 
nous cache à jamais les raisons de ce bienfait; peut-être, 
au contraire, nous les fera-t-il bientôt paraître. En atten- 
dant, ce qui nous reste à faire est, je crois, de pousser 
devant nous jusqu’à ce que nous trouvions des arbouses 
et des mûres pour notre nourriture et de l’herbe pour nos 
mules et, ainsi réconfortés, de nous étendre sur un lit de 
feuilles. 

Gomme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus 
en piquant sa monture. 
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Ils cheminèrent toute la nuit et une partie de la matinée, 
puis, ayant gravi une côte assez roide, ils se trouvèrent 
soudain à l’orée du bois et virent à leurs pieds une plaine 
recouverte d’un ciel fauve et traversée de quatre routes 
pâles, qui s’allaient perdre dans la brume. Ils prirent celle 
de gauche, vieille voie romaine, autrefois fréquentée des 
marchands et des pèlerins, mais déserte depuis que la 
guerre désolait cette partie de la Vervignole. Des nuées 
épaisses s'amassaient dans le ciel, où fuyaient les oiseaux: 
un air étouffant pesait sur la terre livide et muette; des 
lueurs tremblaient à l'horizon. Ils excitèrent leurs mules 
fatiguées. Soudain un grand vent courba les cimes des 
arbres, fit crier les branches et gémir le feuillage battu. 
Le tonnerre gronda et de grosses gouttes de pluie com- 
mencèrent à tomber. 

Comme ils cheminaient dans la tempête, aux éclats de la 
foudre, sur la route changée en torrent, ils aperçurent dans 
un éclair une maison où pendait une branche de houx, 
signe d’hospitalité. Ils arrétèrent leurs montures. 

L'auberge paraissait abandonnée; pourtant l'hôte s’avança 
vers eux, à la fois humble et farouche, un grand couteau à 
la ceinture, et leur demanda ce qu'ils voulaient. 

— Un gîte et un morceau de pain, avec un doigt de vin, 
répondit l’évêque, car nous sommes las et transis. 

Tandis que l'hôte prenait du vin au cellier et que 
Modernus conduisait les mules à l'écurie, saint Nicolas, 
assis devant l’âtre, près d'un feu mourant, promena ses 
regards sur la salle enfumée. La poussière et la crasse 
couvraient les bancs et les bahuts; les araignées tissaient 
leur toile entre les solives vermoulues, où pendaient de 
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maigres bottes d'oignons. Dans un coin sombre, le saloir 
étalait son ventre cercié de fer. 

En ce temps-là, les démons se mélaient bien plus inti- 
mement qu'aujourd'hui à la vie domestique. Ils hantaient 
les maisons; blottis dans la boîte au sel, dans le pot au 
beurre ou dans quelque autre retraite, ils épiaient les gens 
et guettaient l'occasion de les tenter et de les induire en 
mal. Les anges aussi faisaient alors parmi les chrétiens 
des apparitions plus fréquentes. | 

Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les 
tisons, prit la parole et dit au saint évêque : 

— Regardez ce saloir, mon père : il en vaut la peine. 
C'est le meilleur saloir de toute la Vervignole. C'est le 
modèle et le parangon des saloirs. Le maître de céans, le 
seigneur Garum, quand il le reçut des mains d’un habile 
tonnelier, le parfuma de genièvre, de thym et de romarin. 
Le seigneur Garum n’a pas son pareil pour saigner la 
chair, la désosser, la découper curieusement, studieuse- 
ment, amoureusement, et l'imprégner des esprits salins qui 
la conservent et l’'embaument. Il est sans rival pour assai- 
sonner, concentrer, réduire, écumer, tamiser, décanter 
la saumure. Goûtez de son petit salé, mon père, et vous 
vous en lècherez les doigts; goûtez de son petit salé, 
Nicolas, et vous m'en direz des nouvelles. 

Mais, à ce langage, et surtout à la voix qui le tenait 
(elle grinçait comme une scie), le saint évêque reconnut le 
malin esprit. Il fit le signe de la croix et aussitôt le petit 
diable, comme une châtaigne qu'on a jetée au feu sans la 
fendre, éclata avec un bruit horrible et une grande 
puanteur. 
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Et un ange du ciel apparut, resplendissant de lumière, 
à Nicolas, et lui dit : 

— Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que 
trois petits enfants sont dans ce saloir depuis sept ans. Le 
cabaretier Garum a coupé ces tendres enfants par morceaux 
et les a mis dans le sel et la saumure. Lève-toi, Nicolas, et 
prie afin qu'ils ressuscitent. Car, si tu intercèdes pour eux, 
Ô pontite, le Seigneur, qui t'aime, les rendra à la vie. 
Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle, mais 

ilne vit pas l'ange, et il ne l’entendit pas, parce qu'il 
n'était pas assez saint pour communiquer avec les esprits 
célestes. 

L'ange dit encore : 
— Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le 

saloir et les trois petits enfants seront ressuscités. 
Le bienheureux Nicolas, rempli d'horreur, de pitié, de 

zèle et d'espérance, rendit grâces à Dieu, et, quand l'hôte- 
lier reparut, un broc à chaque bras, le saint lui dit d’une 
voix terrible : 

— Garum, ouvre le saloir! 
À cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses deux 

brocs. 

Et le saint évêque Nicolas étendit les mains et dit : 
— Enfants, levez-vous! 
À ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois 

jeunes garçons en sortirent. 
— Enfants, leur dit l'évêque, louez Dieu qui, par mes 

mains, vous a tirés du saloir. 
Et, se tournant vers l’hôtelier, qui tremblait de tous ses 

membres :
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— Homme cruel, lui dit-il, reconnais les trois enfants 
que tu as vilainement mis à mort. Puisses-tu détester ton 
crime et t'en repentir pour que Dieu te pardonne! 

L'hôtelier, rempli d'effroi, s’enfuit dans la tempête, sous 
le tonnerre et les éclairs. 
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AINT NicoLas embrassa les trois enfants et les inter- 
S rogea avec douceur sur la mort qu'ils avaient misé- 
rablement soufferte. Ils contèrent que Garum, s'étant 
approché d'eux tandis qu'ils glanaient aux champs, les 
avait attirés dans son auberge, leur avait fait boire du vin 
et les avait égorgés pendant leur sommeil. 

Ils portaient encore les haillons dont ils étaient vêtus au 
jour de leur mort et gardaient en leur résurrection un air 
craintf et Sauvage. Le plus robuste des trois, Maxime, 
était le fils d’une folle femme, qui suivait sur un âne les 
gens d'armes à la guerre. Il tomba une nuit du panier 
dans lequel elle le portait, et resta abandonné sur la route. 
Depuis lors, il avait vécu seul de maraude. Le plus malingre, 
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Robin, se rappelait à peine ses parents, paysans des hautes 
terres, qui, trop pauvres ou trop avares pour le nourrir, 
l'avaient exposé dans la forêt. Sulpice, le troisième, ne 
connaissait rien de sa naissance, mais un prêtre lui avait 
appris sa croix-de-Dieu. 

L'orage avait cessé. Dans l'air limpide et léger les 
oiseaux s’entr'appelaient à grands cris. La terre verdoyait 
et riait. Modernus ayant amené les mules, l’évêque Nicolas 
monta la sienne et tint Maxime enveloppé dans son man- 
ieau; le diacre prit en croupe Sulpice et Robin, et ils 
s’acheminèrent vers la ville de Trinqueballe. 

La route se déroulait entre des champs de blé, des vignes 
et des prairies. Chemin faisant, le grand saint Nicolas, 
qui aimait déjà ces enfants de tout son cœur, les inter- 
rogeait sur des sujets proportionnés à leur âge et leur 
posait des questions faciles, comme, par exemple 
© Combien font cinq fois cinq? » ou « Qu'est-ce que 
Dieu? » 11 n'en obtenait pas de réponses satisfaisantes. 
Mais, loin de leur faire honte de leur ignorance, il ne son- 
geait qu'à la dissiper graduellement par l'application des 
meilleures règles pédagogiques. 

— Modernus, dit-il, nous leur enseignerons premiè- 
rement les vérités nécessaires au salut, secondement les 
arts libéraux, et, en particulier, la musique, afin qu'ils 
puissent chanter les louanges du Seigneur. [l conviendra 
aussi de leur enseigner la rhétorique, la philosophie et l'histoire des hommes, des animaux et des plantes. Je veux 
qu'ils étudient, dans leurs mœurs et leur structure, les animaux dont tous les organes, par leur inconcevable perfection, attestent la gloire du Créateur. 
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Le vénérable pontife avait à peine achevé ce discours 
qu'une paysanne passa sur la route, tirant par le licol une 
vieille jument si chargée de ramée que ses jarrets en 
tremblaient et qu’elle bronchait à chaque pas. 
— Hélas! soupira le grand saint Nicolas, voici un pauvre 

cheval qui porte plus que son faix. Il échut, pour son 
malheur, à des maîtres injustes et durs. On ne doit 
surcharger nulles créatures, pas même les bêtes de 
somme. 

À ces paroles les trois garçons éclatèrent de rire. 
L’évêque leur ayant demandé pourquoi ils riaient si fort : 
— Parce que..., dit Robin. 
— À cause..., dit Sulpice. 
— Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une 

jument pour un cheval. Vous n’en voyez pas la différence : 
elle est pourtant bien visible, Vous vous connaissez donc 
pas en animaux? 

— de crois, dit Modernus, qu'il faut d'abord apprendre 
à ces enfants la civilité. 

À chaque ville, bourg, village, hameau, château, où il 
passait, saint Nicolas montrait aux habitants les enfants 
tirés du saloir et contait le grand miracle que Dieu avait 
fait par son intercession, et chacun, tout joyeux, l'en 
bénissait. Instruit par des courriers et des voyageurs 
d’un événement si prodigieux, le peuple de Trinqueballe 
se porta tout entier au-devant de son pasteur, déroula des 
tapis précieux et sema des fleurs sur son chemin. Les 
citoyens contemplaient avec des yeux mouillés de larmes 
les trois victimes échappées du saloir et criaient : « Noël! » 
Mais ces pauvres enfants ne savaient que rire et tirer la 
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‘langue; et cela les faisait plaindre et admirer davantage 
comme une preuve sensible de leur innocence et de leur 
misère. 

Le saint évêque Nicolas avait une nièce orpheline, 
nommée Mirande, qui venait d'atteindre sa septième 
année, et qui lui était plus chère que la lumière de ses 
yeux. Une honnête veuve, nommée Basine, l'élevait dans 
la piété, la bienséance et l'ignorance du mal. C'est à cette 
dame qu'il confia les trois enfants miraculeusement sauvés. 
Elle ne manquait pas de jugement. Très vite elle s'aperçut 
que Maxime avait du courage, Robin de la prudence et 
Sulpice de la réflexion, et s’efforça d’affermir ces bonnes 
qualités qui, par suite de la corruption commune à tout le 
genre humain, tendaient sans cesse à se pervertir et à se 
dénaturer; car la cautèle de Robin tournait volontiers en 
dissimulation et cachait, le plus souvent, d'âpres convoi- 
tises; Maxime était sujet à des accès de fureur et Sulpice 
exprimait fréquemment avec obstination, sur les matières 
les plus importantes, des idées fausses. Au demeurant, 
c'étaient de simples enfants qui dénichaient les couvées, 
volaient des fruits dans les jardins, attachaient des casse- 
roles à la queue des chiens, mettaient de l'encre dans les 
bénitiers et du poil à gratter dans le lit de Modernus. La 
nuit, enveloppés de draps et montés sur des échasses, ils 
allaient dans les jardins et faisaient évanouir de peur les 
servantes attardées aux bras de leurs amoureux. Ils héris- 

 Saient de pointes le siège sur lequel madame Basine avait 
coutume de se mettre, et, quand elle s'asseyait, ils jouis- 
saient de sa douleur, observant l'embarras où elle se trou- 
vait de porter publiquement une main vigilante et secou- 
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rable à l'endroit offensé, car elle n’eût pour rien au monde 
manqué à la modestie. 

Cette dame, malgré son âge et ses vertus, ne leur iInspi- 

rait nl amour ni crainte. Robin l’appelait vieille bique, 

Maxime, vieille bourrique, et Sulpice, ânesse de Balaam. 

Ils tourmentaient de toutes les manières la petite Mirande, 

lui salissaient ses belles robes, la faisaient tomber le nez 

‘sur les pierres. Une fois, ils lui enfoncèrent la tête jus- 

qu'au cou dans un tonneau de mélasse. Ils lui apprenaient 
à enfourcher les barrières et à grimper aux arbres, 

contrairement aux bienséances de son sexe; ils lui ensei- 

gnaient des façons et des termes qui sentaient l'hôtellerie 

et le saloir. Elle appelait, sur leur exemple, la respec- 

table dame Basine vieille bique, et même, prenant la 
partie pour le tout, cul de bique. Mais elle restait parfai- 
tement innocente. La pureté de son âme était inaltérable. 

— de suis heureux, disait le saint évêque Nicolas, 
d’avoir tiré ces enfants du saloir pour en faire de bons 

chrétiens. Ils deviendront de fidèles serviteurs de Dieu et 

leurs mérites me seront comptés. 

Or, la troisième année après leur résurrection, déjà 

grands et bien formés, un jour de printemps, comme ils 
jouaient tous trois dans la prairie, au bord de la rivière, 

Maxime, dans un moment d'humeur et par fierté naturelle, 

jeta dans l’eau le diacre Modernus, qui, suspendu à une 
branche de saule, appela au secours. Robin s’approcha, 
fit mine de le tirer par la main, lui prit son anneau et s’en 

fut. 

Cependant, Sulpice, immobile sur la berge et les bras 
croisés, disait : 
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— Modernus fait une mauvaise fin, Je vois six diables 
en forme de chauves-souris prêts à lui cueillir l'âme sur 
la bouche. 

Au rapport que la dame Basine et Modernus lui firent 
de cette grave affaire, le saint évêque s’affligea et poussa 
des soupirs. 

— Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la souffrance 
par des parents indignes. L'excès de leurs maux à causé 
la difformité de leur caractère. 11 convient de redresser 
leurs torts avec une longue patience et une obstinée dou- 
ceur. 
— Seigneur évêque, répliqua Modernus, qui dans sa robe de chambre grelottait la fièvre et éternuait sous son 

bonnet de nuit, car sa baignade l'avait enrhumé, il se peut que leur méchanceté leur vienne de la méchanceté de leurs parents. Mais comment expliquez-vous, mon père, que les mauvais soins aient produit en chacun d'eux des 
vices différents, et pour ainsi dire contraires, et que l'abandon et le dénuement où ils ont été jetés avant d’être mis au saloir aient rendu l'un cupide, l’autre violent, le 
troisième visionnaire? Et c'est ce dernier qui, à votre place, seigneur, m'inquiéterait le plus. 

— Chacun de ces enfants, répondit l’évêque, a fléchi par son endroit faible. Les mauvais traitements ont déformé leur âme dans les parties qui présentaient le moins de résistance. Redressons-les avec mille précau- tions, de peur d'augmenter le mal au lieu de le diminuer. La mansuétude, la clémence et la longanimité sont les seuls moyens qu’on doive jamais employer pour l’amende- ment des hommes, les hérétiques exceptés, bien entendu. 
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— Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua 
Modernus, en éternuant trois fois. Mais il n'y a pas de 
bonne éducation sans castoiement, ni discipline sans dis- 
cipline. Je m'entends. Et, si vous ne punissez pas ces trois 
mauvais garnements, ils deviendront pires qu'Hérode. 
C'est moi qui vous le dis. 

— Modernus pourrait n'avoir pas tort, dit la dame 
Basine. . 

L'évêque ne répondit point. II cheminait avec le diacre 
et la veuve, le long d'une haie d’aubépine, qui exhalait une 
agréable odeur de miel et d'amande amère. À un endroit 
un peu creux, où la terre recueillait l'eau d’une source 
voisine, il s'arrêta devant un arbuste, dont les rameaux 
serrés et tordus se couvraient abondamment de feuilles 
découpées et luisantes et de blancs corymbes de fleurs. 
— Regardez, dit-il, ce buisson touffu et parfumé, ce 

beau bois-de-mai, cette noble épine si vive et si forte; 
voyez qu'elle est plus copieuse en feuilles et plus glorieuse 
en fleurs, que toutes les autres épines de la haie. Mais 
observez aussi que l'écorce pâle de ses branches porte des 
épines en petit nombre, faibles, molles, épointées. D'où 
vient cela? C'est que, nourrie dans un sol humide et gras, 
tranquille et sûre des richesses qui soutiennent sa vie, elle 
a employé les sucs de la terre à croître sa puissance et sa 
gloire, et, trop robuste pour songer à s’armer contre ses 
faibles ennemis, elle est toute aux joies de sa fécondité 
magnifique et délicieuse. Faites maintenant quelques pas 
sur le sentier qui monte et tournez vos regards sur cet. 
autre pied d’aubépine, qui, laborieusement sorti d’un sol 
pierreux et sec, languit, pauvre en bois, en feuilles, et n’a 
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pensé, dans sa rude vie, qu'à s'armer et à se défendre 
contre les ennemis innombrables qui menacent les êtres 
débiles. Aussi n'est-il qu'un fagot d'épines. Le peu qui lui 
montait de sève, il l’a dépensé à construire des dards 
innombrables, larges à la base, durs, aigus, qui rassurent 
mal sa faiblesse craintive. Il ne lui est rien resté pour la 
fleur odorante et féconde. Mes amis, il en est de nous 
comme de l’aubépine. Les soins donnés à notre enfance 
nous font meilleurs. Une éducation trop dure nous durcit. 
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UAND il toucha à sa dix-septième année, Maxime rem- 
plit le saint évêque Nicolas de tribulation et le dio- 

cèse de scandale en formant et instruisant une compagnie 

de vauriens de son âge, en vue d’enlever les filles d’un 

village nommé les Grosses-Nattes, situé à quatre lieues au 

Nord de Trinqueballe. L'expédition réussit merveilleuse- 
ment. Les ravisseurs rentrèrent la nuit dans la ville, 

serrant contre leurs poitrines les vierges échevelées, qui 

levaient en vain au ciel des yeux ardents et des mains 

suppliantes. Mais, quand les pères, frères et fiancés de ces 

filles ravies vinrent les chercher, elles refusèrent de 

retourner au pays natal, alléguant qu'elles y sentiraient 
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trop de honte, et préférant cacher leur déshonneur dans 
les bras qui l'avaient causé. Maxime, qui, pour sa part, avait 
pris les trois plus belles, vivait en leur compagnie dans 
un petit manoir dépendant de la mense épiscopale. Sur 
l'ordre de l’évêque, le diacre Modernus vint, en l’absence 
de leur ravisseur, frapper à leur porte, annonçant qu'il les 
venait délivrer. Elles refusèrent d'ouvrir, et, comme il leur 
représentait l’abomination de leur vie, elles jui lâchèrent 
sur a tête une potée d'eau de vaisselle avec le pot, dont il 
eut le crâne fêlé. 

Armé d’une douce sévérité, le saint évêque Nicolas 
reprocha cette violence et ce désordre à Maxime : 
— Hélas! lui dit-il, vous ai-je tiré du saloir pour la perte 

des vierges de Vervignole? 
Et 1l lui remontra la grandeur de sa faute. Mais Maxime 

haussa les épaules et lui tourna le dos sans faire de 
réponse. | 

En ce moment-là, le roi Berlu, dans la quatorzième année 
de son règne, assemblait une puissante armée pour com- 
battre les Mambourniens, obstinésennemis de son royaume, 
et qui, débarqués en Vervignole, ravageaient et dépeu- 
plaient les plus riches provinces de ce grand pays. 

Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu à per- 
sonne. Quand il fut à quelques lieues de la ville, avisant 
dans un pâturage une jument assez bonne, à cela près 
qu'elle était borgne et boiteuse, il sauta dessus et lui fit 
prendre le galop. Le lendemain matin, rencontrant d’aven- 
ture un garçon de ferme, qui menait boire un grand cheval 
de labour, il mit aussitôt pied à terre, enfourcha le grand 
cheval, ordonna au garçon de monter la jument borgne 
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et de le suivre, lui promettant de le prendre pour écuyer 

s’il était content de lui. Dans cet équipage Maxime se pré- 

senta au roi Berlu, qui agréa ses services. Il devint en peu 

de jours un des plus grands capitaines de Vervignole. 
Cependant Sulpice donnait au saint évêque des sujets 

d'inquiétude plus cruels peut-être et certainement plus 

graves; car, si Maxime péchait grièvement, il péchait sans 

malice et offensait Dieu sans y prendre garde et, pour 

ainsi dire, sans le savoir. Sulpice mettait à mal faire une 

plus grande et plus étrange malice. Se destinant dès 
l'enfance à l’état ecclésiastique, il étudiait assidûment les 

lettres sacrées et profanes; mais son âme était un vase 
corrompu où la vérité se tournait en erreur. Il péchait en 

esprit ; il errait en matières de foi avec une précocité sur- 

prenante; à l'âge où l'on n’a pas encore d'idées, il abondait 
en idées fausses. Une pensée lui vint, suggérée sans doute 
par le diable. Il réunit dans une prairie appartenant à 
l'évêque une multitude de jeunes garçons et de jeunes 
filles de son âge, et, monté sur un arbre, les exhorta à 

quitter leurs père et mère pour suivre Jésus-Christ et à 

s'en aller par bandes dans les campagnes, brûlant prieurés 

et presbytères afin de ramener l'Église à la pauvreté évan- 
gélique. Cette jeunesse, émue et séduite, suivit le pécheur 

sur les routes de Vervignole, chantant des cantiques, 

incendiant les granges, pillant les chapelles, ravageant les 

terres ecclésiastiques. Plusieurs de ces insensés périrent 
de fatigue, de faim et de froid, ou assommés par les villa- 

geois. Le palais épiscopal retentissait des plaintes des 

religieux et des gémissements des mères. Le pieux évêque 
Nicolas manda le fauteur de ces désordres et, avec une 
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mansuétude extrême et une infinie tristesse, lui reprocha 
d’avoir abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui 
représenta que Dieu ne l'avait pas tiré du saloir pour 
attenter aux biens de notre sainte mère l'Eglise. 
— Considérez, mon fils, lui dit-il, la grandeur de votre 

faute. Vous paraissez devant votre pasteur tout chargé de 
troubles, de séditions et de meurtres. 

Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable, 
répondit d'une voix assurée qu'il n'avait point péché ni 
offensé Dieu, mais au contraire agi sur le commandement 
du Ciel pour le bien de l'Église. Et 1l professa, devant le 
pontife consterné, les fausses doctrines des Manichéens, 
des Ariens, des Nestoriens, des Sabelliens, des Vaudois, 
des Albigeois et des Bégards, si ardent à embrasser ces 
monsirueuses erreurs, qu'il ne s’apercevait pas que, 
contraires les unes aux autres, elles s’entre-dévoraient sur 
le sein qui les réchauftait. 

Le pieux évêque s’efforça de ramener Sulpice dans la 
bonne voie; mais il ne put vaincre l'obstination de ce 
malheureux. 

Et, l'ayant congédié, il s’agenouilla et dit : 
— Je vous rends grâce, Seigneur, de m'avoir donné ce 

jeune homme comme une meule où s’aiguisent ma patience 
et ma charité. 

Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui cau- 
saient tant de peine, saint Nicolas recevait du troisième 
quelque consolation. Robin ne se montrait ni violent dans 
ses actes ni superbe en ses pensées. Il n’était pas de sa 
personne dru et rubicond ainsi que Maxime le capitaine ; 
il n'avait pas l'air audacieux et grave de Sulpice. De petite 
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apparence, mince, jaune, plissé, recroquevillé, d’humble 

maintien, révérencieux et vérécondieux, il s’appliquait à 

rendre de bons offices à l’évêque et aux gens d'Église, 

aidant les clercs à tenir les comptes de la mense épis- 
copale, faisant, au moyen de boules enfilées dans des 
tringles, des calculs compliqués, et même il multipliait et 

divisait des nombres, sans ardoise ni crayon, de tête, 
avec une rapidité et une exactitude qu'on eût admirées 
chez un vieux maître des monnaies et des finances. C'était 
un plaisir pour lui de tenir les livres du diacre Modernus 
qui, se faisant vieux, brouillait les chiffres et dormait sur 

son pupitre. Pour obliger le seigneur évêque et lui pro- 

curer de l'argent, il n’était peine ni fatigue qui lui coûtât : 
il apprenait des Lombards à calculer les intérêts simples 
et composés d’une somme quelconque pour un jour, une 
semaine, un mois, une année; il ne craignait pas de 

visiter, dans les ruelles noires du Ghetto, les juifs sordides, 

afin d'apprendre, en conversant avec eux, le titre des 

métaux, le prix des pierres précieuses et l’art de rogner 

les monnaies. Enfin, avec un petit pécule qu'il s'était fait 
par merveilleuse industrie, il suivait en Vervignole, en 
Mondousiane et jusqu'en Mambournie, les foires, les tour- 

nois, les pardons, les jubilés où affluaient de toutes les 
parties de la chrétienté des gens de toutes conditions, 

paysans, bourgeois, clercs et seigneurs; il y faisait le 
change des monnaies et revenait chaque fois un peu plus 
riche qu'il n'était allé. Robin ne dépensait pas l'argent. 
qu'il gagnait, mais l’apportait au seigneur évêque. 

Saint Nicolas était très hospitalier et très aumônier; il 
dépensait ses biens et ceux de l'Église en viatiques aux 
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pèlerins et secours aux malheureux. Aussi se trouvait-il 
perpétuellement à court d'argent; et il était très obligé à 
Robin de l'empressement et de l'adresse avec lesquels ce 
jeune argentier lui procurait les sommes dont il avait 
besoin. Or la pénurie, où, par sa magnificence et sa libé- 
ralité, s'était mis le saint évêque, fut bien aggravée par le 
malheur des temps. La guerre qui désolait la Vervignole 
ruina l'église de Trinqueballe. Les gens d'armes battaient 
la campagne autour de la ville, pillaient les fermes, ran- 
çonnaient les paysans, dispersaient les religieux, brülaient 
les châteaux et les abbayes. Le clergé, les fidèles ne pou- 
vaient plus participer aux frais du culte, et, chaque jour, 
des milliers de paysans, qui fuyaient les coitreaux, venaient 
mendier leur pain à la porte du manoir épiscopal. Sa pau- 
vreté, qu'il n’eût pas sentie pour lui-même, le bon saint 
Nicolas la sentait pour eux. Par bonheur, Robin était 
toujours prêt à lui avancer des sommes d'argent que le 
saint pontife s'engageait, comme de raison, à rendre dans 
des temps plus prospères. 

Hélas! la guerre foulait maintenant tout le royaume du 
nord au midi, du couchant au levant, suivie de ses deux 
compagnes assidues, la peste et la famine. Les cultivateurs 
se faisaient brigands, les moines suivaient les armées. 
Les habitants de Trinqueballe, n'ayant ni bois pour se 
chauffer ni pain pour se nourrir, mouraient comme des 
mouches à l'approche des froids. Les loups venaient dans 
les faubourgs de la ville dévorer les petits enfants. En ces 
tristes conjonctures, Robin vint avertir l’évêque que non 
seulement il ne pouvait plus verser aucune somme 
d'argent, si petite fût-elle, mais encore que, n’obtenant 
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rien de ses débiteurs, harassé par ses créanciers, il avait 

dû céder à des juifs toutes ses créances. 

Il apportait cette fâcheuse nouvelle à son bienfaiteur 

avec la politesse obséquieuse qui lui était ordinaire; mais 

il se montrait bien moins affligé qu'il n’eût dû l'être en 
cette extrémité douloureuse. De fait, il avait grand'peine à 

dissimuler sous une mine allongée son humeur allègre et 

sa vive satisfaction. Le parchemin de ses jaunes, sèches 

et humbles paupières cachait mal la lueur de joie qui 

jaillissait de ses prunelles aiguës. 

Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura, sous 

le coup, tranquille et serein. 

— Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos affaires pen- 
chantes. Il ne laissera pas renverser la maison qu'il a 

bâtie. 

— Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain que ce 

Robin, que vous avez tiré du saloir, s'entend, pour vous 

dépouiller, avec les Lombards du Pont-Vieux et les juifs 

du Ghetto, et qu’il se réserve la plus grosse part du butin. 

Modernus disait vrai. Robin n’avait point perdu d'argent; 
il était plus riche que jamais et venait d'être nommé 
argentier du roi.



IV 

cette époque, Mirande accomplissait sa dix-septième 
À année. Elle était belle et bien formée. Un air de pureté, 

d'innocence et de candeur lui faisait comme un voile. La 
longueur de ses cils qui mettaient une grille sur ses pru- 

nelles bleues, la petitesse enfantine de sa bouche, don- 
naient l’idée que le mal ne trouverait guère d'issue pour 
entrer en elle. Ses oreilles étaient à ce point mignonnes, 
fines, soigneusement ourlées, délicates, que les hommes 
les moins retenus n'osaient y souffler que des paroles 

innocentes. Nulle vierge, en toute la Vervignole, n'inspi- 
rait tant de respect et nulle n'avait plus besoin d’en 
inspirer, car elle était merveilleusement simple, crédule 
et sans défense. 
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Le pieux évêque Nicolas, son oncle, la chérissait chaque 
jour davantage et s’attachait à elle plus qu'on ne doit 
s'attacher aux créatures. Sans doute il l’aimait en Dieu, 
mais distinctement,; il se plaisait en elle; il aimait à 
l’aimer; c'était sa seule faiblesse. Les saints eux-mêmes 

ne savent pas toujours trancher tous les liens de la chair. 
Nicolas aimait sa nièce avec pureté, mais non sans délec- 
tation. Le lendemain du jour où il avait appris la faillite 
de Robin, accablé de tristesse et d'inquiétude, il se rendit 
auprès de Mirande pour converser pieusement avec elle, 
comme 1l le devait, car il lui tenait lieu de père et avait 
charge de l’instruire. 

Elle habitait, dans la ville haute, près de la cathédrale, 
une maison qu'on nommait la maison des Musiciens, parce 
qu'on y voyait sur la façade des hommes et des animaux 
jouant de divers instruments. Il s'y trouvait notamment 
un âne qui soufflait dans une flûte et un philosophe, 
reconnaissable à sa longue barbe et à son écritoire, qui 
agitait des cymbales. Et chacun expliquait ces figures à sa 
manière. C'était la plus belle demeure de la ville. 

L'évêque y trouva sa nièce accroupie sur le plancher, 
échevelée, les yeux brillants de larmes, près d’un coffre 
ouvert et vide, dans la salle en désordre. 

I Tui demanda la cause de cette douleur et de la confu- 
sion qui régnait autour d'elle. Alors, tournant vers lui ses 

regards désolés, elle lui conta avec mille soupirs que 
Robin, Robin échappé du saloir, Robin si mignon, lui 

ayant dit maintes fois que, si elle avait envie d’une robe, 
d'une parure, d'un joyau, il lui préterait avec plaisir 
l'argent nécessaire pour l'acheter, elle avait eu recours 

198  



LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS 

assez souvent à son obligeance, qui semblait inépuisable, 

mais que, ce matin même, un juif nommé Séligmann était 

venu chez elle avec quatre sergents, lui avait présenté les 

billets signés par elle à Robin, et que, comme elle man- 

quait d'argent pour les payer, il avait emporté toutes les 

robes, toutes les coiffures, tous les bijoux qu'elle possé- 

dait. 

— Ila pris, dit-elle en gémissant, mes corps et mes 

jupes de velours, de brocart et de dentelle, mes diamants, 

mes émeraudes, mes saphirs, mes jacinthes, mes amé- 

thystes, mes rubis, mes grenats, mes turquoises; il m'a 

pris ma grande croix de diamants à têtes d’anges en émail, 
mon grand carcan, composé de deux tables de diamants, 

de trois cabochons et de six nœuds de quatre perles 
chacun; 1l m'a pris mon grand collier de treize tables de 

diamants avec vingt perles en poire sur ouvrage à cane- 
tille.….! 

Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans son mou- 

choir. 

— Ma fille, répondit le saint évêque, une vierge chré- 
tienne est assez parée quand elle a pour collier la modestie, 

et la chasteté pour ceinture. Toutefois il vous convenait, 

issue d'une très noble et très illustre famille, de porter 
des diamants et des perles. Vos joyaux étaient le trésor 

des pauvres, et je déplore qu'ils vous aient été ravis. 

Il l'assura qu'elle les retrouverait sûrement en ce monde 
ou dans l’autre; il lui dit tout ce qui pouvait adoucir ses 

regrets et calmer sa peine, et il la consola. Car elle avait 
une âme douce et qui voulait être consolée. Mais il la 

quitta lui-même très affligé. 
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Le lendemain, comme il se préparait à dire la messe en 
la cathédrale, le saint évêque vit venir à lui, dans la 
sacristie, les trois juifs Séligmann, Issachar et Meyer, qui, 
coiffés du chapeau vert et la rouelle à l’épaule, lui présen- 
tèrent très humblement les billets que Robin leur avait 
passés. Et le vénérable pontife ne pouvant les payer, ils 
appelèrent une vingtaine de portefaix, avec des paniers, 
des sacs, des crochets, des chariots, des cordes, des 
échelles, et commencèrent à crocheter les serrures des 
armoires, des coffres et des tabernacles. Le saint homme 
leur jeta un regard qui eût foudroyé trois chrétiens. Il ies 
menaça des peines dues en ce monde et dans l’autre au 
sacrilège; leur représenta que leur seule présence dans la 
demeure du Dieu qu'ils avaient crucifié appelait le feu du 
ciel sur leur tête. Ils l'écoutèrent avec le calme de gens 
pour qui l'anathème, la réprobation, la malédiction et 
l’exécration étaient le pain quotidien. Alors il les pria, les 
supplia, leur promit de payer sitôt qu’il le pourrait, au 
double, au triple, au décuple, au centuple, la dette dont 
ils étaient acquéreurs. Ils s’excusèrent poliment de ne 
pouvoir différer leur petite opération. L'évêque les menaça 
de faire sonner le tocsin, d'ameuter contre eux le peuple 
qui les tuerait comme des chiens en les voyant profaner, 
violer, dérober les images miraculeuses et les saintes 
reliques. Ils montrèrent en souriant les sergents qui les 
gardaient. Le roi Berlu les protégeait parce qu'ils lui pré- 
taient de l'argent. 

À cette vue, le saint évêque, reconnaissant que la résis- 
tance devenait rébellion et se rappelant Celui qui recolla 
l'oreille de Malchus, resta inerte et muet, et des larmes 
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amères roulèrent de ses yeux. Séligmann, Issachar et 

Meyer enlevèrent les châsses d’or ornées de pierreries, 

d'émaux et de cabochons, les reliquaires en forme de 

coupe, de lanterne, de nef, de tour, les autels portatifs 

en albâtre encadré d’or et d'argent, les coffrets émaillés 

par les habiles ouvriers de Limoges et du Rhin, les Croix 

d'autel, les évangéliaires recouverts d'ivoire sculpté et de 

camées antiques, les peignes liturgiques ornés de festons 

de pampres, les diptyques consulaires, les pyxides, les 

chandeliers, les candélabres, les lampes, dont ils souf- 

flaient la sainte lumière et versaient l’huile bénite sur les 

dalles; les lustres semblables à de gigantesques cou- 

ronnes, les chapelets aux grains d’ambre et de perles, 

les colombes eucharistiques, les ciboires, les calices, les 

patènes, les baisers de paix, les navettes à encens, les 

burettes, les ex-voto sans nombre, pieds, mains, bras, 

jambes, yeux, bouches, entrailles, cœurs en argent, et le 

nez du roi Sidoc et le sein de la reine Blandine, et le chef 

en or massif de monseigneur saint Cromadaire, premier 

apôtre de Vervignole et benoît patron de Trinqueballe. Ils 

emportèrent enfin l’image miraculeuse de madame sainte 

Gibbosine, que le peuple de Vervignole n’invoquait jamais 

en vain dans les pestes, les famines et les guerres. Cette 

image très antique et très vénérable était de feuilles d'or 

battu, clouées à une armature de cèdre et toutes couvertes 

de pierres précieuses, grosses comme des œufs de canard, 

qui jetaient des feux rouges, jaunes, bleus, violets, blancs. 

Depuis trois cents ans ses yeux d’émail, grands ouverts 

sur sa face d’or, frappaient d’un tel respect les habitants 

de Trinqueballe, qu’ils la voyaient, la nuit, en rêve, splen- 
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dide et terrible, les menaçant de maux très cruels s'ils ne 
lui donnaient en quantité suffisante de la cire vierge et 
des écus de six livres. Sainte Gibbosine gémit, trembla, 
chancela sur son socle et se laissa emporter sans résis- 
tance hors de la basilique où elle attirait depuis un temps 
immémorial d'innombrables pèlerins. 

Après le départ des larrons sacrilèges, le saint évêque 
Nicolas gravit les marches de l’autel dépouillé et consacra 
le sang de Notre-Seigneur dans un vieux calice d'argent 
allemand mince et tout cabossé. Et il pria pour les affligés 
et notamment pour Robin qu'il avait, par la volonté de 
Dieu, tiré du saloir. 
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peu de temps de là, le roi Berlu vainquit les Mam- 

Â bourniens dans une grande bataille. Il ne s’en aperçut 

pas d’abord, parce que les luttes armées présentent tou- 

jours une grande confusion et que les Vervignolais avaient 

perdu depuis deux siècles l'habitude de vaincre. Mais la 

fuite précipitée et désordonnée des Mambourniens l’avertit 

de son avantage. Au lieu de battre en retraite, il se lança 

à la poursuite de l'ennemi et recouvra la moitié de son 

royaume. L'armée victorieuse entra dans la ville de Trin- 

queballe, toute pavoisée et fleurie en son honneur, et dans 

cette illustre capitale de la Vervignole fit un grand nombre 

de viols, de pillages, de meurtres et d’autres cruautés, 

incendia plusieurs maisons, saccagea les églises et prit 
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dans la cathédrale tout ce que les juifs y avaient laissé, 
ce qui, à vrai dire, était peu de chose. Maxime, qui, devenu 
chevalier et capitaine de quatre-vingts lances, avait beau- 
coup contribué à la victoire, pénétra des premiers dans la 
ville et se rendit tout droit à la maison des Musiciens, où 
demeurait la belle Mirande, qu’il n'avait pas vue depuis 
son départ pour la guerre. Il la trouva dans sa chambre 
qui filait sa quenouille et fondit sur elle avec une telle 
furie que cette jeune demoiselle perdit son innocence sans, 
autant dire, s'en apercevoir. Et, lorsque, revenue de sa 
surprise, elle s’écria : « Est-ce vous, seigneur Maxime? 
Que faites-vous là? » et qu’elle se mit en devoir de 
repousser l’agresseur, il descendait tranquillement la rue, 
rajustant son harnais et lorgnant les filles 

Peut-être aurait-elle toujours ignoré cette offense, si, 
quelque temps après l'avoir essuyée, elle ne se fût sentie 
mère. Alors le capitaine Maxime combattait en Mam- 
bournie. Toute la ville connut sa honte; elle la confia au 
grand saint Nicolas, qui, à cette étonnante nouvelle, leva 
les yeux au ciel et dit : 

— Seigneur, n’avez-vous tiré celui-ci du saloir que 
comme un loup ravissant pour dévorer ma brebis? Votre 
sagesse est adorable; mais vos voies sont obscures et vos 
desseins mystérieux. 

En cette même année, le dimanche de Lætare, Sulpice 
se jeta aux pieds du saint évêque. 

— Dès mon enfance, lui dit-il, mon vœu le plus cher 
fut de me consacrer au Seigneur: Permettez-moi, mon 
père, d’embrasser l’état monastique et de faire profession 
dans le couvent des frères mendiants de Trinqueballe. 
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— Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas, il n'est 

pas d'état meilleur que celui de religieux. Heureux qui, 
dans l'ombre du cloître, se tient à l'abri des tempêtes 

du siècle! Mais que sert de fuir l’orage si l’on a l'orage 
en soi? À quoi bon affecter les dehors de l'humilité si 

l’on porte dans la poitrine un cœur plein de superbe? 
De quoi vous profitera de revêtir la livrée de l’obéissance, 
si votre âme est révoltée? Je vous ai vu, mon fils, tomber 

dans plus d'erreurs que Sabellius, Arius, Nestorius, Euty- 

chès, Manès, Pélage, et Pachose ensemble, et renouveler 

avant votre vingtième année douze siècles d'opinions sin- 
gulières. À la vérité, vous ne vous êtes obstiné dans 

aucune, mais vos rétractations successives semblaient 

trahir moins de soumission à notre sainte mère l'Église, 
que d'empressement à courir d’une erreur à une autre, 
à bondir du manichéisme au sabellianisme, et du crime 

des Albigeois aux ignominies des Vaudois. 
Sulpice entendit ce discours d’un cœur contrit, avec 

une simplicité d'esprit et une soumission qui touchèrent 
le grand saint Nicolas jusqu'aux larmes. 

— Je déplore, je répudie, je condamne, je réprouve, je 

déteste, j'exècre, J'abomine mes erreurs passées, présentes 

et futures, dit-il; je me soumets à l'Église pleinement et 
entièrement, totalement et généralement, purement et 
simplement, et n’ai de croyance que sa croyance, de foi 
que sa foi, de connaissance que sa connaissance; je ne 
vois, n’entends ni ne sens que par elle. Elle me dirait 
que cette mouche qui vient de se poser sur le nez du 
diacre Modernus est un chameau, qu'incontinent, sans 
dispute, contestation ni murmure, sans résistance, hési- 
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tation ni doute, je croirais, je déclarerais, je proclamerais, 
je confesserais, dans les tortures et jusqu'à la mort, que 
c'est un chameau qui s'est posé sur le nez du diacre 
Modernus. Car l'Église est la Fontaine de vérité, et je ne 
suis par moi-même qu’un vil réceptacle d'erreurs. 
— Prenez garde, mon père, dit Modernus : Sulpice est 

capable d’outrer jusqu’à l’hérésie la soumission à l'Église. 
Ne voyez-vous pas qu'il se soumet avec frénésie, transports 
et pâmoison? Est-ce une bonne manière de se soumettre 
que de s’abîmer dans la soumission? I] S'y anéantit, il s'y 
suicide. 

Mais l’évêque réprimanda son diacre de tenir de tels 
propos contraires à la charité et envoya le postulant au 
noviciat des frères mendiants de Trinqueballe. 

Hélas! au bout d'un an, ces religieux, jusqu'alors 
humbles et tranquilles, étaient déchirés par des schismes 
effroyables, plongés dans mille erreurs contre la vérité 
catholique, leurs jours remplis de trouble et leurs âmes 
de sédition. Sulpice soufflait ce poison aux bons frères. 
Il soutenait envers et contre ses supérieurs qu'il n'est 
plus de vrai pape depuis que les miracles n'accompagnent 
plus l'élection des souverains pontifes, ni proprement 
d'Église depuis que les chrétiens ont cessé de mener la 
vie des apôtres et des premiers fidèles ; qu'il n’y a -pas de 
purgatoire; qu'il n'est pas nécessaire de se confesser à 
un prêtre si l'on se confesse à Dieu; que les hommes font 
mal de se servir de monnaies d'or et d'argent, mais qu'ils 
doivent mettre en commun tous les biens de la terre. Et 
ces maximes abominables, qu'il soutenait avec force, 
combattues par les uns, adoptées par les autres, causaient 
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d'horribles scandales. Bientôt Sulpice.enseigna la doctrine 
de la pureté parfaite, que rien ne peut souiller, et le 
couvent des bons frères devint semblable à une cage de 
singes. Et cette pestilence ne demeura pas contenue dans 
les murs d'un monastère. Sulpice allait prêchant par la 
ville; son éloquence, le feu intérieur dont il était embrasé, 
la simplicité de sa vie, son courage inébranlable tou- 
chaïent les cœurs. À la voix du réformateur, la vieille cité 
évangélisée par saint Cromadaire, édifiée par sainte Gibbo- 
sine, tomba dans le désordre et la dissolution; il s'y com- 
mettait, nuit et jour, toutes sortes d'extravagances et 
d'impiétés. En vain le grand saint Nicolas avertissait ses 
ouailles, exhortait, menaçait, fulminait. Le mal augmen- 
tait sans cesse et l’on observait avec douleur que la 
contagion s'étendait sur les riches bourgeois, les seigneurs 
et les clercs autant et plus que sur les pauvres artisans 
et les gens de petits métiers. 

Un jour que l'homme de Dieu gémissait dans le cloître 
de la cathédrale sur le déplorable état de l'église de 
Vervignole, il fut distrait de ses méditations par des hurle- 
ments bizarres et vit une femme qui marchait toute nue, 
à quatre pattes, avec une plume de paon plantée en guise 
de queue. Elle s’approchait en aboyant, léchant la terre 
et remiflant. Ses cheveux blonds étaient couverts de boue 
et tout son corps souillé d'immondices. Et le saint évêque 
Nicolas reconnut en cette malheureuse créature sa nièce 
Mirande. | 

— Que faites-vous là, ma fille? s'écria-t-il. Pourquoi 
vous êtes-vous mise nue et pourquoi marchez-vous sur 
les genoux et sur les mains? N’avez-vous pas honte? 
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— Non, mon oncle, je n’ai point honte, répondit 
Mirande avec douceur. J'aurais honte, au contraire, d'une 
autre contenance et d'une autre démarche. C’est ainsi qu'il 
faut se mettre et se tenir si l’on veut plaire à Dieu. Le 
saint frère Sulpice m'a enseigné à me gouverner de Ja 
sorte, afin de ressembler aux bêtes, qui sont plus près 
de Dieu que les hommes, car elles n’ont pas péché. Et, 
tant que je serai dans la contenance où vous me voyez, 
il n'y aura pas de danger que je pèche. Je viens vous 
inviter, mon oncle, en tout amour et charité, à faire comme 
moi : Car vous ne serez pas sauvé sans cela. Otez vos 
habits, je vous prie, et prenez l'attitude des animaux en 
qui Dieu regarde avec plaisir son image, que le péché 
n'a point déformée. Je vous fais cette recommandation 
par l'ordre du saint frère Sulpice et, conséquemment, par 
l'ordre de Dieu lui-même, car le saint frère est dans le 
secret du Seigneur. Mettez-vous nu, mon oncle, et venez 
avec moi, afin que nous nous présentions au peuple pour 
l'édifier. | 
— En puis-je croire mes yeux et mes oreilles? soupira 

le saint évêque d'une voix que les sanglots étouffaient. 
J'avais une nièce florissante de beauté, de vertu, de piété, 
et les trois enfants que j'ai tirés du saloir l'ont réduite à 
l'état misérable où je la vois. L'un la dépouille de tous ses 
biens, source abondante d'aumônes, patrimoine des pau- 
vres; un autre lui ôte l’honneur; le troisième la rend 
hérétique. 

Et il se jeta sur la dalle, embrassant sa nièce, la sup- 
pliant de renoncer à un genre de vie si condamnable, 
l’adjurant avec des larmes de se vêtir et de marcher sur 
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ses pieds comme une créature humaine, rachetée par le 
sang de Jésus-Christ. 

Mais elle ne répondit que par des glapissements aigus 
et des hurlements lamentables. 

Bientôt la ville de Trinqueballe fut remplie d'hommes et 
de femmes nus, qui marchaient à quatre pattes en aboyant; 

ils se nommaient les Edéniques et voulaient ramener le 

monde aux temps de la parfaite innocence, avant la créa- 
tion malheureuse d'Adam et d’Eve. Le R. P. dominicain 
Gilles Caquerole, inquisiteur de la foi dans la cité, univer- : 
sité et province ecclésiastique de Trinqueballe, s’inquiéta 
de cette nouveauté et commença à la poursuivre curieu- 
sement. 

H' invita de la façon la plus instante, par lettres 

scellées de son sceau, le seigneur évêque Nicolas à appré- 
hender, incarcérer, interroger et juger, de concert avec 

lui, ces ennemis de Dieu et notamment leurs chefs prin- 

cipaux, le moine franciscain Sulpice et une femme dissolue 
nommée Mirande. Le grand saint Nicolas brûlait d’un zèle 
ardent pour l'unité de l’Église et la destruction de l’hérésie; 
mais il aimait chèrement sa nièce. Il la cacha dans son 
palais épiscopal et refusa de la livrer à l’inquisiteur Caque- 
role, qui le dénonça au Pape comme fauteur de troubles 
et propagateur d'une nouveauté très détestable. Le Pape 
enjoignit à Nicolas de ne pas soustraire plus longtemps 
la coupable à ses juges légitimes. Nicolas éluda l’injonc- 
tion, protesta de son obéissance et n’obéit pas. Le Pape 
fulmina contre lui la bulle Maleficus pastor, dans laquelle 
le vénérable pontife était traité de désobéissant, d’héré- 

tique ou fleurant l’hérésie, de concubinaire, d’incestueux, 
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de corrupteur des peuples, de vieille femme et d'olibrius, 
et véhémentement admonesté. 

L'évêque se fit de la sorte un grand tort sans profit pour 
sa nièce bien-aimée. Le roi Berlu, menacé d’excommuni- 
cation s’il ne prêtait pas son bras à l'Église pour la 
recherche des Edéniques, envoya à l'évêché de Trinque- 
balle des gens d’armes, qui arrachèrent Mirande à son 
asile; elle fut traînée devant l'inquisiteur Caquerole, jetée 
dans un cul de basse fosse et nourrie du pain que refu- 
saient les chiens des geôliers; mais ce qui l’affligeait le 
plus, c’est qu'on lui avait mis de force une vieille cotte et 
un chaperon et qu’elle n’était plus sûre de ne pas pécher. 
Le moine Sulpice échappa aux recherches du Saint-Office, 
réussit à gagner la Mambournie et trouva asile dans un 
monastère de ce royaume, où il fonda de nouvelles sectes 
plus pernicieuses que les précédentes. 

Cependant l’hérésie, fortifiée par la persécution et s’exal- 
tant dans le péril, étendait maintenant ses ravages sur 
toute la Vervignole; on voyait par le royaume, dans les 
champs, des milliers d'hommes et de femmes nus qui 
paissaient l'herbe, bélaient, meuglaient, mugissaient, 
hennissaient et disputaient, le soir, aux moutons, aux 
bœufs et aux chevaux l’étable, la crèche et l'écurie. L'inqui- 
siteur manda au Saint-Père ces scandales horribles et 
l'avertit que le mal ne ferait que croître, tant que le pro- 
tecteur des Edéniques, l’odieux Nicolas, resterait assis sur 
le siège de saint Cromadaire. Conformément à cet avis, le 
Pape fulmina contre l'évêque de Trinqueballe la bulle Deter- 
rima quondam, par laquelle il le destituait de ses fonctions 
épiscopales et le retranchait de la communion des fidèles. 
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VI 

OUDROYÉ par le vicaire de Jésus-Christ, abreuvé 
d'amertume, accablé de douleur, le saint homme 

Nicolas descendit sans regret de son siège illustre et quitta, 
pour n'y plus revenir, la ville de Trinqueballe, témoin, 
durant trente années, de ses vertus pontificales et de ses 
travaux apostoliques. Il est dans la Vervignole occidentale 
une haute montagne, aux cimes toujours couvertes de 
neige : de ses flancs descendent, au printemps, les cas- 
cades écumeuses et sonores qui remplissent d’une eau 
bleue comme le ciel les gaves de la vallée. Là, dans la 
région où croît le mélèze, l’arbouse et le noisetier, des 
ermites vivaient de baies et de laitage. Ce mont se nomme 
le mont Sauveur. Saint Nicolas résolut de s'y réfugier et 
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d'y pleurer, loin du siècle, ses péchés et les péchés des 
hommes. 
Gomme il gravissait la montagne, à la recherche d’un 

lieu sauvage où il établirait son habitation, parvenu au- 
dessus des nuages qui s’assemblent presque constamment 
aux flancs du roc, il vit au seuil d’une cabane un vieillard 
qui partageait son pain avec une biche apprivoisée. Sa 
cuculle retombait sur son front, et l’on n’apercevait de 
son visage que le bout du nez et une longue barbe blanche. 

Le saint homme Nicolas le salua par ces mots : 
— La paix soit avec vous, mon frère. 
— Elle se plaît sur cette montagne, répondit le soli- 

taire. 
— Aussi, répliqua le saint homme Nicolas, y suis-je 

venu terminer, dans le calme, des jours troublés par le 
tumulte du siècle et la malice des hommes. 

Tandis qu'il parlait de la sorte, l'ermite le regardait 
attentivement : 
— N'êtes-vous pas, lui dit-il enfin, l’évêque de Trin- 

queballe, ce Nicolas dont on vante les travaux et les vertus? 
Le saint pontife ayant fait signe qu'il était cet homme, 

l'ermite se jeta à ses pieds. 
— Seigneur, je vous devrai le salut de mon âme, si, 

comme je l'espère, mon âme est sauvée. 
Nicolas le releva avec bonté et lui demanda : 
— Mon frère, comment ai-je eu le bonheur de travailler 

à votre salut? 
— I y a vingt ans, répondit le solitaire, étant auber- 

giste à l’orée d’un bois, sur une route abandonnée, je vis, 
un jour, dans un champ, trois petits enfants qui glanaient; 
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je les attirai dans ma maison, leur fis boire du vin, les 
égorgeai pendant leur sommeil, les coupai par morceaux 
et les salai. Le Seigneur, regardant vos mérites, les res- 
suscita par votre intervention. En les voyant sortir du 
saloir, je fus glacé de terreur : sur vos exhortations, mon 
cœur se fondit; j'éprouvai un repentir salutaire, et, fuyant 
les hommes, me rendis sur cette montagne où je consacrai 
mes jours à Dieu. Il répandit sa paix sur moi. 

— Quoi! s'écria le saint évêque, vous êtes ce cruel Garum, 
coupable d’un crime si atroce! Je loue Dieu qui vous 
accorda la paix du cœur après le meurtre horrible de trois 
enfants que vous avez mis dans le saloir comme pour- 
ceaux; mais moi, hélas! pour les en avoir tirés, ma vie a 

été remplie de tribulations, mon âme abreuvée d'amertume, 

mon épiscopat entièrement désolé. Jai été déposé, excom- 
munié par le père commun des fidèles. Pourquoi suis-je 
puni si cruellement de ce que j'ai fait? 
— Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons pas de 

comptes. 

Le grand saint Nicolas bâtit de ses mains une cabane 
auprès de celle de Garum et il y finit ses jours dans la 
prière et dans la pénitence. 

213



HISTOIRE 

DE LA DUCHESSE DE CICOGNE 

ET DE M. DE BOULINGRIN 

QUI DORMIRENT CENT ANS 

EN COMPAGNIE DE LA BELLE-AU-BOIS-DORMANT



, 
’ 

  

"HISTOIRE de la Belle-au-Bois-dormant est bien 
L connue; on en a d'excellents récits en vers et en 

prose. Je n’entreprendrai pas de la conter de nouveau; 
mais, ayant eu communication de plusieurs mémoires du 
temps, restés inédits, j'y ai trouvé des anecdotes relatives 
au roi Cloche et à la reine Satine, dont la fille dormit 

cent ans, ainsi qu’à divers personnages de la Cour qui 
partagèrent le sommeil de la princesse. Je me propose de 
communiquer au public ce qui, dans ces révélations, m'a 
paru le plus intéressant. 
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Après plusieurs années de mariage, la reine Satine 
donna au roi son époux une fille qui reçut les noms de 
Paule-Marie-Aurore. Les fêtes du baptême furent réglées, 
par le duc des Hoisons, grand maître des cérémonies, 
d’après un formulaire qui datait de l'empereur Honorius 
et où l’on ne pouvait rien déchiffrer tant il était moisi et. 
rongé des rats. 

Il y avait encore des fées en ce temps-là, et celles qui 
étaient titrées allaient à la Cour. Sept d’entre elles furent : 
priées d’être marraines, la reine Titania, la reine Mab, : 
la sage Viviane, élevée par Merlin dans l’art des enchan-: 
tements, Mélusine, dont Jean d'Arras écrivit l’histoire et 
qui devenait. serpente tous les samedis (mais le baptême 
se fit un dimanche), Urgèle, la blanche Anna de Bretagne 
et Mourgue qui emmena Ogier le Danois dans le pays 
d’Avalon. 

Êlles parurent au château en robes couleur du temps, 
du soleil, de la lune et des nymphes, et tout étincelantes de 
diamants et de perles. Comme chacun prenait place à 
table, on vit entrer une vieille fée, nommée Alcuine, qu’on 
n'avait pas invitée. 

| — Ne vous fâchez pas, madame, lui dit le roi, de n'être point parmi les personnes priées à cette fête; on vous croyait enchantée ou morte. 
Les fées mouraient sans doute puisqu'elles vieillissaient. 

Elles ont toutes fini par mourir et chacun sait que Mélusine 
est devenue en enfer « souillarde de cuisine. » Par l'effet 
d'un enchantement, elles pouvaient être enfermées dans un cercle magique, dans un arbre, dans un buisson, dans 
une pierre, ou changées en statue, en biche, en colombe, 
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en tabouret, en bague, en pantoufle. Mais en réalité ce 
n'était pas parce qu’on la pensait enchantée ou trépassée, 

qu'on n'avait pas invité la fée Alcuine; c'était qu'on avait 

jugé sa présence au banquet contraire à l'étiquette. 

Madame de Maintenon a pu dire sans la moindre exagé- 
ration qu’ « il n’y a point dans les couvents d’austérités 
pareilles à celles auxquelles l'étiquette de la Cour assu- 
jettit les grands. » Conformément au royal vouloir de son 
souverain, le duc des Hoisons, grand maître des céré- 
monies, s'était refusé à prier la fée Alcuine, à qui manquait 

un quartier de noblesse pour être admise à la Cour. Aux 
ministres d'État représentant qu’il était de la plus grande 
importance de ménager cette fée vindicative et puissante, 
dont on se faisait une ennemie dangereuse en l’excluant 

des fêtes, le roi avait répondu péremptoirement qu'il ne 

saurait l’inviter puisqu'elle n'était pas née. 

Ce malheureux monarque, plus encore que ses prédé- 
cesseurs, était esclave de l’étiquette. Son obstination à 

soumettre les plus grands intérêts et les devoirs les plus 

pressants aux moindres exigences d’un cérémonial suranné 
a plus d’une fois causé à la monarchie de graves dommages 
et fait courir au royaume de redoutables périls. De tous ces 
périls et de tous ces dommages, ceux auxquels Cloche 
exposait sa maison en refusant de faire fléchir l'étiquette 
en faveur d’une fée sans naissance, mais illustre et redou- 

table, n'étaient ni les plus difficiles à prévoir n1 les moins 

urgents à conjurer. 
La vieille Alcuine, enragée du mépris qu'elle essuyait, 

jeta à la princesse Aurore un don funeste. À quinze ans, 
belle comme le jour, cette royale enfant devait mourir 
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d'une blessure fatale, causée par un fuseau, arme inno- 
cente aux mains des femmes mortelles, mais terrible quand 
les trois Sœurs filandières y tordent et y enroulent le fil 
de nos destinées et les fibres de nos cœurs. 

Les sept marraines fées purent adoucir, mais non pas 
abolir l’arrêt d’Alcuine; et le sort de la princesse fut ainsi 
fixé : « Aurore se percera la main d'un fuseau; elle n’en 
mourra pas, mais elle tombera dans un sommeil de cent 
ans dont le fils d’un roi viendra la réveiller. » 
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Currite ducentes subiemina, currite, fusi. 

CAT. 

NXIEUSEMENT, le roi et la reine interrogèrent sur 
l'arrêt qui frappait la princesse au berceau toutes les 

personnes de savoir et de sens, notamment M. Gerberoy, 

secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, et le doc- 

teur Gastinel, accoucheur de la reine. 

— Monsieur Gerberoy, demanda Satine, peut-on bien 

dormir cent ans? 
— Madame, répondit l’académicien, nous avons des 

exemples de sommeils plus ou moins longs, dont je puis 
citer quelques-uns à Votre Majesté. Épiménide de Cnossos 

naquit des amours d'un mortel et d’une nymphe. Étant 
encore enfant, il fut envoyé par Dosiadès, son père, garder 
les troupeaux dans la montagne. Quand les ardeurs de midi 

221



HISTOIRE DE LA DUCHESSE DE CICOGNE 

embrasèrent la terre, il se coucha dans une grotte obscure 
et fraîche et s’y endormit d’un sommeil qui dura cinquante- 
sept ans. Il étudia les vertus des plantes et mourut à cent 
cinquante-quatre ans, selon les uns, à deux cent quatre- 
vingt-dix-neuf, selon les autres. 

» L'histoire des sept dormants d'Éphèse est rapportée 
par Théodore et Rufin dans un écrit scellé de deux sceaux 
d'argent. En voici les principaux faits, rapidement exposés. 
L'an 25, après Jésus-Christ, sept officiers de l'empereur 
Decius, qui avaient embrassé la religion chrétienne, dis- 
tribuèrent leurs biens aux pauvres, se réfugièrent sur le 
mont CGélion et s’endormirent tous les sept dans une 
caverne. Sous le règne de Théodore, l'évêque d'Éphèse les 
y trouva brillants comme des roses. Ils avaient dormi 
cent quarante-quatre ans. 

» Frédéric Barberousse dort encore. Dans une crypte, 
sous les ruines d’un château, au milieu d’une épaisse forêt, 
il est assis devant une table dont sa barbe fait sept fois le 
tour. Il se réveillera pour chasser les corbeaux qui croas- 
sent autour de la montagne. 

» Voilà, madame, les plus grands dormeurs dont l’his- 
toire ait gardé le souvenir. 

— Ge sont là des exceptions, répliqua la reine. Vous, 
monsieur Gastinel, qui pratiquez la médecine, avez-vous 
vu des personnes dormir cent ans? 

— Madame, répondit l’accoucheur, je n'en ai pas vu 
précisément et je ne pense pas en voir jamais; mais j'ai 
observé des cas curieux de léthargie que je puis, si elle le 
désire, porter à la connaissance de Votre Majesté. Il y a 
dix ans, une demoiselle Jeanne Caillou, reçue à l'Hôtel- 

223



HISTOIRE DE LA DUCHESSE DE CICOGNE 

Dieu, y dormit six années consécutives. J'ai moi-même 
observé la fille Léonide Montauciel, qui s’endormit le jour 
de Pâques de l'an 61 pour ne s'éveiller qu'au jour de 
Pâques de l’année suivante. 
— Monsieur Gastinel, demanda le roi, la pointe d’un 

fuseau peut-elle causer une blessure qui fasse dormir 
cent ans? 

— Sire, ce n’est pas probable, répondit M. Gastinel, 
mais, dans le domaine de la pathologie, nous ne pouvons 
jamais dire avec assurance : « Cela sera, cela ne sera pas. » 

— On peut citer, dit M. Gerberoy, Brunhild, qui, piquée 
par une épine, s'endormit et fut réveillée par Sigurd. 
— I ÿ a aussi Guenillon, dit madame la duchesse de 

Cicogne, première dame de la reine. 

Et “elle fredonna : 

Il m'envoya-t au bois 
Pour cueillir la nouzille. 
Le bois était trop haut, 
La belle trop petite. 
Le bois était trop haut, 
La belle trop petite. 
Elle se mit en main 
Une tant verte épine. 
Elle se mit en main 

Une tant verte épine. 
A la douleur du doigt 
La bell’ s’est endormie... 

— À quoi pensez-vous, Cicogne? dit la reine. Vous 
chantez? 
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— Que Votre Majesté me pardonne, répondit la duchesse. 
C'est pour conjurer le sort. 

Le roi fit publier un édit par lequel il défendait à toutes 
personnes de filer au fuseau ni d’avoir des fuseaux chez 
soi sous peine de mort. Chacun obéit. On disait encore 
dans les campagnes : « Le fuseau doit suivre le hoyau, » 
mais c'était par habitude, les fuseaux avaient couru. 
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E premier ministre qui, sous le faible roi Cloche, 
L gouvernait la monarchie, M. de La Rochecoupée, 
respectait les croyances populaires, que tous les grands 
hommes d'État respectent. Gésar était pontife maxime ; 
Napoléon se fit sacrer par le Pape; M. de La Rochecoupée 
reconnaissait la puissance des fées. Il n’était point scep- 
tique; il n'était point incrédule. Il n'arguait pas de faux 
l'oracle des sept marraines. Mais, n'y pouvant rien, il ne 
s'en inquiétait point. C'était son caractère de ne pas se 
soucier des maux auxquels il ne savait remédier. Du 
reste l'événement annoncé n'était pas, selon toute appa- 
rence, imminent. M. de La Rochecoupée avait les vues 
d’un homme d'État, et les hommes d’État ne voient jamais 
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au delà du moment présent. Je parle des plus perspicaces 
et des plus pénétrants. Enfin, à supposer qu'un jour ou 
l’autre la fille du roi s’endormit pour un siècle, ce n’était 
à ses yeux qu'une affaire de famille, puisque la loi salique 
excluait les femmes du trône. 

Il avait, comme il le disait, bien d'autres chats à fouetter. 
La banqueroute, la hideuse banqueroute, était là, mena- 
çant de consumer les biens et l’honneur de la nation. La 
famine sévissait dans le royaume et des millions de mal- 
heureux mangeaient du plâtre au lieu de pain. Cette année- 
là, le bal de l'Opéra fût très brillant et les masques plus 
beaux que de coutume. 

Les paysans, les artisans, les gens de boutique et les 
filles de théâtre s’affligeaient à l'envi de la malédiction 
fatale qu’Alcuine avait donnée à l’innocente princesse. 
Au contraire les seigneurs de la Cour et les princes du 
sang royal s'y montraient fort indifférents. Et il y avait 
partout des hommes d’affaires et des hommes de science 
qui ne croyaient point à l'arrêt des fées, pour cette raison 
qu'ils ne croyaient pas aux fées. 

Tel était M. de Boulingrin, secrétaire d'État aux Finances. 
Ceux qui se demanderont comment il pouvait n'y pas 
croire puisqu'il les avait vues, ignorent jusqu'où peut 
aller le scepticisme dans un esprit raisonneur. Nourri de 
Lucrèce, imbu des doctrines d'Épicure et de Gassendi, 
il impatientait souvent M. de La Rochecoupée par l'étalage 
d'un froid aféisme. 

— Si ce n’est pour vous, soyez croyant pour le public, 
lui disait le premier ministre. Mais, en vérité, il y a des 
moments où je me demande, mon cher Boulingrin, qui de 
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nous deux est le plus crédule à l’endroit des fées. Je n'y 
pense jamais et vous en parlez toujours. 

M. de Boulingrin aimait tendrement madame la duchesse 
de Cicogne, femme de l'ambassadeur à Vienne, première 
dame de la reine, qui appartenait à la plus haute aristo- 
cratie du royaume, femme d'esprit, un peu sèche, un peu 
regardante et qui perdait au pharaon ses revenus, ses 
terres et sa chemise. Elle avait des bontés pour M. de Bou- 
lingrin et ne se refusait pas à un commerce auquel elle 
n'était point portée par tempérament, mais qu'elle estimait 
convenable à son rang et utile à ses intérêts. Leur liaison 
était formée avec un art qui révélait leur bon goût et 
l'élégance des mœurs régnantes; cette liaison s'avouait, 
dépouillant par son aveu toute basse hypocrisie, et se 
montrait en même temps si réservée, que les plus sévères 
n'y voyaient rien à redire. 

Pendant le temps que la duchesse passait chaque année 
sur ses terres, M. de Boulingrin logeait dans un vieux 
pigeonnier séparé du château de son amie par un chemin 
creux qui longeait une mare où les grenouilles jetaient, 
la nuit, dans les jones, leurs cris assidus. 

Or, un soir, tandis que les derniers reflets du soleil 
teignaient d’une couleur de sang les eaux croupies, le 

| secrétaire d’État aux Finances vit, au carrefour du chemin, 
trois jeunes fées qui dansaient en rond et chantaient : 

Trois filles dedans un pré. 
Mon cœur vole, 

Mon cœur vole, 
Mon cœur vole à votre gré. 
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Elles l’enfermèrent dans leur ronde et agitèrent vivement 
autour de lui léurs formes minces et légères. Leurs 
visages, dans le crépuscule, étaient obscurs et limpides ; 
leurs chevelures brillaient comme des feux follets. 

Elles répétèrent : 

Trois filles dedans un pré... 

tant que, étourdi, prêt à tomber, il demanda grâce. 
Alors la plus belle, ouvrant la ronde : 
— Mes sœurs, donnez congé à monsieur de Boulingrin 

qui va-tau château baiser sa belle. 
Il passa sans avoir reconnu les fées, maîtresses des des- 

tinées, et, quelques pas plus loin, il rencontra trois vieilles 
besacières qui marchaient toutes courbées sur leurs bâtons 
et ressemblaient de visage à trois pommes cuites dans 
les cendres. À travers leurs haillons passaient des os plus 
recouverts de crasse que de chair. Leurs pieds nus allon- 
geaient démesurément des doigts décharnés, semblables 
aux osselets d’une queue de bœuf. 

Du plus loin qu’elles l’aperçurent, elles lui firent des 
sourires et lui envoyèrent des baisers; elles l’arrétèrent 
au passage, l’appelèrent leur mignon, leur amour, leur 
cœur, le couvrirent de caresses auxquelles il ne pouvait 
échapper, car, au premier mouvement qu'il faisait pour 
fuir, elles lui enfonçaient dans la chair les crochets aigus 
qui terminaient leurs mains. 

— Qu'il est beau! qu’il est joli! soupiraient-elles. 
Avec une longue frénésie elles le sollicitent à les aimer. 

Puis, voyant qu’elles ne parviennent point à ranimer ses 
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sens glacés d'horreur, elles l’accablent d’invectives, le 

frappent à coups redoublés de leurs béquilles, le renver- 

sent à terre, le foulent aux pieds et, quand il est accablé, 

brisé, moulu, perelus de tous ses membres, la plus jeune, 

qui a bien quatre-vingts ans, s’accroupit sur lui, se trousse 

et l’arrose d’un liquide infect. Il en est aux trois quarts 
suffoqué; et tout aussitôt les deux autres, remplaçant la 

première, inondent le malheureux gentilhomme d’une eau 

tout aussi puante. Enfin toutes trois s’éloignent en le 

saluant d'un « Bonsoir, mon Endymion! Au revoir, mon 

Adonis! Adieu, beau Narcisse! » et le laissent évanoui. 

Quand il reprit ses sens, un crapaud, près de lui, filait 

délicieusement des sons de flûte et une nuée de mous- 
tiques dansait devant la lune. Il se releva à très grand”- 
peine et acheva en boitant sa course. 

Cette fois encore, M. de Boulingrin avait méconnu les 
fées, maîtresses des destinées. 

La duchesse de Cicogne l’attendait avec impatience. 
— Vous venez bien tard, mon ami. 

Il lui répondit, en lui baisant les doigts, qu’elle était 
bien aimable de le lui reprocher. Et il s’excusa sur ce 
qu'il avait été un peu souffrant. 
— Boulingrin, lui dit-elle, asseyez-vous là. 
Et elle lui confia qu’elle consentirait volontiers à recevoir 

de la cassette royale un don de deux mille écus, propre à 
corriger les injures du sort à son égard, le pharaon lui 
ayant été depuis six mois terriblement contraire. 

Sur l'avis que la chose pressait, Boulingrin écrivit 
aussitôt à M. de La Rochecoupée pour lui demander la 
somme d'argent nécessaire. 
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— La Rochecounée se fera une joie de vous l'obtenir, 
dit-il. Il est obligeant et se plaît à servir ses amis. J'ajou- 
terai qu'on lui reconnaît plus de talents qu'on n'en voit 
d'ordinaire aux favoris des princes. Il a le goût et l’intel- : 
Jigence des affaires; mais il manque de philosophie. Il 
croit aux fées, sur le témoignage de ses sens. 

— Boulingrin, dit la duchesse, vous puez le pissat de 
chat. 
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D':: ans, jour pour jour, s'étaient écoulés depuis 
l'arrêt des fées. La dauphine était belle comme un 

astre. Le roi et la reine habitaient avec la Cour la résidence 
agreste des Eaux-Perdues. Qu’ai-je le besoin de conter ce 
qui advint alors? On sait comment la princesse Aurore, 
courant un jour dans le château, alla jusqu’au faîte d’un 
donjon où, dans un galetas, une bonne vieille, seulette, 
filait sa quenouille. Elle n’avait pas entendu parler des 
défenses que le roi avait faites de filer au fuseau. 

— Que faites-vous là, ma bonne femme? demanda la 
princesse. 
— Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille, qui 

ne la connaissait pas. 
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— Ah! que cela est joli! reprit la dauphine. Comment 
faites-vous? Donnez-moi, que je voie si j'enferais bien autant. 

Elle n’eut pas plutôt pris le fuseau qu'elle s’en perça la 
main et tomba évanouie. (Contes de Perrault, édition André 
Lefèvre, p. 86.) 

Le roi Cloche, averti que l'arrêt des fées était accompli, 
fit mettre la princesse endormie dans la chambre bleue, sur 
un lit d'azur brodé d'argent. 

Agités et consternés, les courtisans s’apprétaient des 
larmes, essayaient des soupirs et se composaient une 
douleur. De toutes parts se formaient les intrigues; on 
annonçait que le roi renvoyait ses ministres. De noires 
calomnies couvaient. On disait que le duc de La Roche- 
coupée avait composé un philtre pour endormir la dau- 
phine et que M. de Boulingrin était son complice. 

La duchesse de Cicogne grimpa par le petit escalier 
chez son vieil ami, qu'elle trouva en bonnet de nuit, sou- 
riant, car il lisait La Fiancée du roi de Garbe. 

Gicogne lui conta la nouvelle et comment la dauphine 
était en léthargie sur un lit de satin bleu. 

Le secrétaire d'État l'écouta attentivement : 
— Vous ne pensez point, j'espère, chère amie, qu'il y 

ait la moindre féerie là-dedans, dit-il. 
Car 1l ne croyait pas aux fées, bien que trois d’entre 

elles, anciennes ct vénérables, l’eussent assommé de leur 
amour et de leurs béquilles et trempé Jusques aux os d’une 
liqueur infecte, pour lui prouver leur existence. C'est le 
défaut de la méthode expérimentale, employée par ces 
dames, que l'expérience s'adresse aux sens, dont on peut 
toujours récuser le témoignage. 
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— Il s’agit bien de fées! s’écria Cicogne. L'accident de 
madame la dauphine peut nous faire le plus grand tort 

à vous et à moi. On ne manquera pas de l’attribuer à 

l'incapacité des ministres, à leur malveillance peut-être. 

Sait-on jusqu'où peut aller la calomnie? On vous accuse 

déjà de lésine. À les en croire, vous avez refusé, sur 

mes conseils intéressés, de payer des gardes à la jeune et 
infortunée princesse. Bien plus! on parle de magie noire, 

d’envoûtements. Il faut faire face à l'orage. Montrez-vous 
ou vous êtes perdu. 

— La calomnie, dit Boulingrin, est le fléau du monde, 

elle a tué les plus grands hommes. Quiconque sert honné- 
tement son roi doit se résoudre à payer le tribut à ce 
monstre qui rampe et qui vole. 

— Boulingrin, dit Cicogne, habillez-vous. 

Et elle lui arracha son bonnet de nuit, qu’elle jeta dans 
la ruelle. 

Un instant après, ils étaient dans l’antichambre de 
l'appartement où dormait Aurore, et s'asseyaient sur une 

banquette, attendant d’être introduits. 

Or, à la nouvelle que l'arrêt des destins était accompli, 
la fée Viviane, marraine de la princesse, se rendit en 

grande hâte aux Eaux-Perdues, et, pour composer une 
Cour à sa filleule au jour où celle-ci devait se réveiller, 

elle toucha de sa baguette tout ce qui était dans le château 
« gouvernantes, filles d'honneur, femmes de chambre, 

gentilshommes, officiers, maîtres d'hôtel, cuisiniers, mar- 

mitons, galopins, gardes, suisses, pages, valets de pied; 

elle toucha aussi tous les chevaux qui étaient dans les 
écuries, avec les palefreniers, les gros mâtins de la basse- 
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cour et la petite Pouffe, petite chienne de la princesse, 
qui était auprès d’elle sur son lit. Les broches même, qui 
étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans, 
s’endormirent ». (Contes de Perrault, p. 87.) 

Cependant Cicogne et Boulingrin attendaient côte à 
côte sur leur banquette. 
— Boulingrin, souffla la duchesse à son vieil ami dans le 

tuyau de l'oreille, est-ce que cette affaire ne vous paraît 
pas louche? N'ÿ soupçonnez-vous pas une intrigue des 
frères du roi pour amener le pauvre homme à abdiquer? 
On le sait bon père... Ils ont bien pu vouloir le jeter dans 
le désespoir. 
— C'est possible, répondit le secrétaire d'État. Dans 

tous les cas, il n’y a pas la moindre féerie dans cette 
affaire. Les bonnes femmes de campagne peuvent seules 
croire encore à ces contes de Mélusine. 
— Taisez-vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il n'y a rien 

d'odieux comme les sceptiques. Ce sont des impertinents 
qui se moquent de notre simplicité. Je hais les esprits 
forts; je crois ce qu'il faut croire; mais je soupçonne ici 
une sombre intrigue... 

Âu moment où Cicogne prononçait ces paroles, la fée 
Viviane les toucha tous deux de sa baguette et les endormit 
comme les autres. 
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L crût dans un quart d'heure, tout autour du pare, une 
Ï si grande quantité de grands arbres et de petits, de 
ronces et d'épines entrelacées les unes dans les autres, 

que bête ni homme n’y auraient pu passer; en sorte 
qu'on ne voyait plus que le haut des tours du château; 
encore n'était-ce que de bien loin. » (Contes de Perrault, 

pp. 87-88.) 

Une fois, deux fois, trois fois, cinquante, soixante, 

octante, nonante et cent fois Üranie referma l’anneau 

du Temps, et la Belle avec sa cour et Boulingrin auprès 
de la duchesse sur la banquette de l’antichambre dormaient 
encore. | 

Soit qu'on regarde le temps comme un mode de ja 
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substance unique, soit qu’on le définisse une des formes du 
moi sentant ou un état abstrait de l’extériorité immédiate, 
soit qu'on en fasse purement une loi, un rapport résultant 
du processus des choses réelles, nous pouvons affirmer 
qu'un siècle est un certain espace de temps. 
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VI 

HACUN sait la fin de l’enchantement et comment, après 
C cent cycles terrestres, un prince favorisé par les fées 
traversa le bois enchanté et pénétra jusqu’au lit où dormait 
la princesse. C'était un principicule allemand qui avait 
une jolie moustache et des hanches orbiculaires et dont, 
aussitôt réveillée, elle tomba ou plutôt se leva amoureuse et 
qu'elle suivit dans sa petite principauté avec une telle préci- 
pitation qu'elle n’adressa pas même une parole aux per- 
sonnes de sa maison qui avaient dormi cent ans avec elle. 

Sa première dame d'honneur en fut touchée et s'écria 
avec admiration : 
— Je reconnais le sang de mes rois. 
Boulingrin se réveilla au côté de la duchesse de Cicogne 
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en même temps que la dauphine et toute sa maison. 
Comme il se frottait les yeux : 
— Boulingrin, lui dit sa belle amie, vous avez dormi. 
— Non pas, répondit-il, non pas, chère madame. 
Il était de bonne foi. Ayant dormi sans rêves, il ne 

s'apercevait pas qu’il avait dormi. 
— J'ai, dit-il, si peu dormi que je puis vous répéter ce 

que vous venez de dire à la seconde. 
— Eh bien, qu'est-ce que je viens de dire? 
— Vous venez de dire : « Je soupçonne ici une sombre 

intrigue... » 
Toute la petite Cour fut congédiée aussitôt que réveillée ; 

chacun dut pourvoir selon ses moyens à sa réfection et à 
son équipement. 

Boulingrin et Cigogne louèrent au régisseur du château 
une guimbarde du xvrr siècle, attelée d’un canasson déjà 
fort vieux quand il s'était endormi d’un sommeil séculaire, 
et se firent conduire à la gare des Eaux-Perdues, où ils 
prirent un train qui les mit en deux heures dans la capi- 
tale du royaume. Leur surprise était grande de tout ce 
qu'ils voyaient et de tout ce qu'ils entendaient. Mais, au 
bout d’un quart d'heure, ils eurent épuisé leur étonnement 
et rien ne les émerveilla plus. Eux-mêmes, ils n’intéres- 
saient personne. On ne comprenait absolument rien à leur 
histoire ; elle n’éveillait aucune curiosité, car notre esprit 
ne s'attache ni à ce qui est trop clair ni à ce qui est trop 
obscur pour lui. Boulingrin, comme on peut croire, ne 
s’expliquait pas le moins du monde ce qu'il lui était arrivé. 
Mais, quand la duchesse lui disait que tout cela n’était 
point naturel, il lui répondait : 
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— Chère amie, permettez-moi de vous dire que vous 
avez une bien mauvaise physique. Rien n'est qui ne soit 
naturel. 

Il ne leur restait plus ni parents, ni amis, ni biens. Ils 
ne purent retrouver l'emplacement de leur demeure. Du peu 
d'argent qu'ils avaient sur eux, ils achetèrent une guitare 
et chantèrent dans les rues. Ils gagnèrent ainsi de quoi 
manger. Cicogne jouait à la manille, la nuit, dans les 
cabarets, tous les sous qu'on lui avait jetés dans la journée 
et, pendant ce temps, Boulingrin, devant un saladier de 
vin chaud, expliquait aux buveurs qu'il est absurde de 
croire aux fées. 
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LA CHEMISE 

C'était un jeune berger nonchalamment 
étendu sur l'herbe de la prairie et char- 
mant sa solitude aux sons du chalumeau… 
On lui avait enlevé de force ses habits, 
mais... (Grand Dictionnaire de Pierre La 
rousse, article Caxmise; 1. IV, p. 5, col. 4.)



  

CHAPITRE PREMIER 

Le Roi Christophe, son (Gouvernement, 
ses Mœurs, sa Maladie 

HRISTOPHE V n'était pas un mauvais roi. Il observait 
C exactement les règles du gouvernement parlementaire 
et ne résistait jamais aux volontés des Chambres. Cette 
Soumission ne lui coûtait pas. beaucoup, car il s'était 
aperçu que, s’il y a plusieurs moyens d'arriver au pouvoir, 
il n'y en a pas deux de s’y maintenir ni deux façons de s’y 
comporter, que ses ministres, quels que fussent leur ori- 
gine, leurs principes, leurs idées, leurs sentiments, gou- 
vernaient tous d’une seule et même façon et que, en dépit 
de certaines divergences de pure forme, ils se répétaient 
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les uns les autres avec une exactitude rassurante. Aussi 
portait-il sans hésitation aux affaires tous ceux que les 
Chambres lui désignaient, préférant toutefois les révolu- 
tionnaires comme plus ardents à imposer leur autorité. 

Pour sa part, il s’occupait surtout des affaires exté- 
rieures. Îl faisait fréquemment des voyages diplomatiques, 

dinait et chassait avec les rois ses cousins et se vantait 
d'être le meilleur ministre des affaires étrangères qu'on 
pût rêver. À l'intérieur, il se soutenait aussi bien que le 
permettait le malheur des temps. Il n’était ni très aimé 
ni très estimé de son peuple, ce qui lui assurait l'avantage 
précieux de ne jamais donner de déceptions. Exempt de 
l'amour public, il n’était point menacé de l’impopularité 
assurée à quiconque est populaire. 

Son royaume était riche. L'industrie et le commerce y 
florissaient sans toutefois s'étendre de façon à inquiéter 
les nations voisines. Ses finances surtout commandaient 
l'admiration. La solidité de son crédit semblait inébran- 
lable; les financiers en parlaient avec enthousiasme, avec 
amour et les yeux mouillés de larmes généreuses. Quelque 
honneur en rejaillissait sur le roi Christophe. 

Le paysan le rendait responsable des mauvaises récoltes: 
mais elles étaient rares. La fertilité du sol et la patience 
des laboureurs faisaient ce pays abondant en fruits, en 
blés, en vins, en troupeaux. Les ouvriers des usines, par 
leurs revendications continues et violentes, effrayaient les 
bourgeois qui comptaient sur le roi pour les protéger 
contre la révolution sociale ; les ouvriers, de leur côté, ne 
pouvaient point le renverser, car ils étaient les plus faibles, 
et n'en avaient guère envie, ne voyant pas ce qu'ils gagne- 

246



LA CHEMISE 

raient à sa chute. Il ne les soulageait point ni ne les oppri- 
mait davantage, afin qu'ils fussent toujours une menace 
et jamais un danger. 

Ge prince pouvait compter sur l’armée : elle avait un 
bon esprit. L'armée a toujours un bon esprit; toutes 
les mesures sont prises pour qu'elle le garde; c’est la 
première nécessité de l'État. Car, si elle le perdait, le 
gouvernement serait aussitôt renversé. Le roi Christophe 
protégeait la religion. A vrai dire, il n’était pas dévot, et, 
pour ne point penser contrairement à la foi, il prenait 
l'utile précaution de n’en examiner jamais aucun article. 
Il entendait la messe dans sa chapelle et n'avait que des 
égards et des faveurs pour ses évêques, parmi lesquels se 
trouvaient trois ou quatre ultramontains qui l’abreuvaient 
d’outrages. La bassesse et la servilité de sa magistrature 
lui inspiraient un insurmontable dégoût. Il ne concevait 
pas que ses sujets pussent supporter une si injuste justice; 
mais ces magistrats rachetaient leur honteuse faiblesse 
envers les forts par une inflexible dureté à l'égard des 
faibles. Leur sévérité rassurait les intérêts et commandait 
le respect. 

Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne pro- 
duisaient pas d'effet appréciable ou produisaient des effets 
contraires à ceux qu’il en attendait. Aussi agissait-il peu. 
Ses ordres et ses décorations étaient son meilleur instru- 
ment de règne. Il les décernait à ses adversaires, qui en 
étaient avilis et satisfaits. 

La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide, aca- 
riâtre, avare et stupide, mais le peuple, qui la savait 
délaissée et trompée par le roi, la poursuivait de louanges 
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et d'hommages. Après avoir recherché une multitude de 
femmes de toutes les conditions, le roi se tenait le plus 
souvent auprès de madame de la Poule, avec laquelle il 
avait des habitudes. En femmes il eût toujours aimé la 
nouveauté; mais une femme nouvelle n'était plus une 
nouveauté pour lui et la rnonotonie du changement lui 
pesait. De dépit, il retournait à madame de la Poule et ce 
€ déjà vu » qui lui était fastidieux chez celles qu'il voyait 
pour la première fois, il le supportait moins mal chez une 
vieille amie. Cependant elle l’ennuyait avec force et conti- 
nuité. Parfois, excédé de ce qu'elle se montrât toujours 
fadement la même, il essayait de la varier par des dégui- 
sements et la faisait habiller en Tyrolienne, en Andalouse, 
en Capucin, en capitaine de dragons, en religieuse, sans 
cesser un moment de la trouver insipide. 

Sa grande occupation était la chasse, fonction héréditaire 
des rois et des princes qui leur vient des premiers hommes, 
antique nécessité devenue un divertissement, fatigue dont 
les grands font un plaisir. Il n’est plaisir que de fatigue. Christophe V chassait six fois par semaine. 

Un jour, en forêt, il dit à M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer : 
— Quelle misère de courre le cerf! 
— Sire, lui répondit l'écuyer, vous serez bien aise de vous reposer après la chasse. 
— Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu d’abord à me fatiguer, puis à me reposer. Maintenant je ne trouve d'agrément ni à l’un ni à l’autre. Toute occupation a pour moi le vide de l'oisiveté, et le repos me lasse comme un pénible travail. 
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Après dix ans d’un règne sans révolutions ni guerres, 
tenu enfin par ses sujets pour un habile politique, érigé 
en arbitre des rois, Christophe V ne goûtait nulle joie au 
monde. Plongé dans un abattement profond, il lui arrivait 
souvent de dire : 

— J'ai constamment des verres noirs devant les yeux, 
et, sous les cartilages de mes côtes, je sens un rocher 
où s'assied la tristesse. 

Il perdait le sommeil et l'appétit. 
— Je ne puis plus manger, disait-il à M. de Quatre- 

feuilles, devant son couvert auguste de vermeil. Hélas ! ce 
n'est pas le plaisir de la table que je regrette, je n’en ai 
jamais joui : ce plaisir, un roi ne le connut jamais. J'ai 
la plus mauvaise table de mon royaume. Il n’y a que les 
gens du commun qui mangent bien; les riches ont des 
cuisiniers qui les volent et les empoisonnent. Les plus 
grands cuisiniers sont ceux qui volent et empoisonnent le 
plus et j'ai les plus grands ‘cuisiniers d'Europe. Pour- 
tant j'étais gourmand, de mon naturel, et J'eusse, comme 
un autre, aimé les bons morceaux, si mon état l’eût 
permis. 

Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs 
d'estomac, se sentait faible, avait la respiration courte et 
des battements de cœur. Par moments, les insipides bouf- 
fées d’une chaleur molle lui montaient au visage. 
— Je ressens, disait-il, un mal sourd, continu, tranquille, 

auquel on s’habitue, et que traversent, de temps à autre, 
les éclairs d’une douleur fulgurante. De là ma stupeur et 
mon angoisse. 

La tête lui tournait; il avait des éblouissements, des 
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migraines, des crampes, des spasmes et des élancements 
dans les flancs qui lui coupaient la respiration. 

Les deux premiers médecins du roi, le docteur Saumon 
et le professeur Machellier, diagnostiquèrent la neuras- 
thénie. 
— Unité morbide mal dégagée! dit le professeur Saumon. 

Entité nosologique insuffisamment définie, par là même 
insaisissable… 

Le professeur Machellier l'interrompit : 
— Dites, Saumon, véritable Protée pathologique qui, 

comme le Vieillard des Mers, se transforme sans cesse 
sous l'étreinte du praticien et revêt les figures les plus 
bizarresetles plus terrifiantes ; tour tour vautour del’ulcère 
stomacal ou serpent de la néphrite, soudain elle dresse la 
face jaune de l'ictère, montre les pommettes rouges de la 
tuberculose ou crispe des mains d’étrangleuse qui feraient 
croire qu'elle a hypertrophié le cœur; enfin elle présente 
le spectre de tous les maux funestes au corps humain, 
jusqu'à ce que, cédant à l’action médicale et s’avouant 
vaincue, elle s'enfuit sous sa véritable figure de singe des 
maladies. 

Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant, aimé 
des dames en qui il s’aimait. Savant élégant, médecin mon- 
dain, il reconnaissait encore l'aristocratie dans un cæcum 
et dans un péritoine et observait exactement les distances 
sociales qui séparent les utérus. Le professeur Machellier, 
petit, gros, court, en forme de pot, parleur abondant, 
était plus fat que son collègue Saumon. Il avait les mêmes 
prétentions et plus de peine à les soutenir. Ils se haïssaient; 
mais, s'étant aperçus qu’en se combattant l’un l’autre ils 
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se détruisaient tous deux, ils affectaient une entente par- 
faite et une communion plénière de pensées : l’un n'avait 
pas plutôt exprimé une idée que l’autre la faisait sienne. 
Bien qu'ayant de leurs facultés et de leur intelligence une 
mésestime réciproque, ils ne craignaient pas de changer 
entre eux d'opinion, sachant qu'ils n'y risquaient rien et 
ne perdraient ni ne gagneraient au change, puisque 

c'étaient des opinions médicales. Au début, la maladie du 

roi ne leur causait pas d'inquiétude. Ils comptaient que le 
malade en guérirait pendant qu'ils le soigneraient et que 
cette coïncidence serait notée à leur avantage. Ils prescri- 

virent d'un commun accord une vie sévère (Quibus nervi 

dolent Venus inimica), un régime tonique, de l'exercice 
en plein air, l'emploi raisonné de l'hydrothérapie. Saumon, 
à l'approbation de Machellier, préconisa le sulfure de car- 
bone et le chlorure de méthyle; Machellier, avec l’acquies- 
cement de Saumon, indiqua les opiacés, le chloral et les 
bromures. 

Mais plusieurs mois s’écoulèrent sans que l'état du roi 

parût s’amender si peu que ce fût. Et bientôt les souffrances 
devinrent plus vives. 
— Ïl me semble, leur dit un jour Christophe V étendu 

sur sa chaise longue, il me semble qu'une nichée de rats 
me grignotent les entrailles, pendant qu'un nain horrible, 
un kobolïd en capuchon, tunique et chausses rouges, des- 
cendu dans mon estomac, l’entame à coups de pic et le 
creuse profondément. 

— Sire, dit le professeur Machellier, c’est une douleur 
sympathique. 

— de la trouve antipathique, répondit le roi. 
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Le docteur Saumon intervint : 
— Ni l'estomac, Sire, ni l'intestin de Votre Majesté n’est 

malade, et, s’ils vous causent une souffrance, c'est, disons- 
nous, par sympathie avec votre plexus solaire, dont les 
innombrables filets nerveux, emmêlés, embrouillés, tirail- 
lent dans tous les sens l’intestin et l'estomac comme autant 
de fils de platine incandescent. 

— La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée 
pathologique. 

Mais le roi les congédia tous deux. 
Quand ils furent partis : 
— $ire, dit M. de Saint-Sylvain, premier secrétaire des 

commandements, consultez le docteur Rodrigue. 
— Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles, faites appeler le 

docteur Rodrigue. Il n’y a que cela à faire. 
À cette époque le docteur Rodrigue étonnait l'univers. 

On le voyait presque en même temps dans tous les. pays 
du globe. Il faisait payer ses visites d'un prix tel que les 
milliardaires reconnaissaient sa valeur. Ses confrères du 
monde entier, quoi qu'ils pussent penser de son savoir et 
de son caractère, parlaient avec respect d’un homme qui 
avait porté à une hauteur inouïe jusque-là les honoraires 
des médecins; plusieurs préconisaient ses méthodes, 
prétendant les posséder et les appliquer à prix réduits et 
Contribuaient ainsi à sa célébrité mondiale. Mais, comme 
le docteur Rodrigue se plaisait à exclure de sa théra- 
peutique les produits de laboratoire et les préparations 
des officines pharmaceutiques, comme il n'observait Jamais 
les formules du codex, ses moyens curatifs présentaient 
une bizarrerie déconcertanteet des singularités inimitables. 
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M. de Saint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue, avait 
en lui une foi absolue et y croyait comme en Dieu. 

I supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait 
des miracles. Ce fut en vain. 

— Je m'en tiens, dit Christophe V, à Saumon et Machel- 
lier, je les connais, je sais qu’ils ne sont capables de rien; 
tandis que je ne sais pas ce dont est capable ce Rodrigue. 
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Le Remède du Docteur Rodrigue 

E roi n'avait jamais beaucoup aimé ses deux médecins 
L ordinaires. Après six mois de maladie, ils lui devin- 
rent tout à fait insupportables; du plus loin qu'il voyait 
les belles moustaches qui couronnaient le sourire éternel 
et victorieux du docteur Saumon et les deux cornes de 
cheveux noirs collées sur le crâne de Machellier, il 
grinçait des dents et détournait farouchement le regard. 
Une nuit, il jeta par la fenêtre leurs potions, leurs 
globules et leurs poudres, qui remplissaient la chambre 
d'une odeur fade et triste. Non seulement il ne fit 
plus rien de ce qu'ils lui ordonnaient, mais encore 
il prit grand soin d'observer au rebours leurs pre- 
scriptions : il demeurait étendu quand ils lui recom- 
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mandaient l’exercice, s’agitait quand ils lui ordonnaient 
le repos, mangeait quand ils le mettaient à la diète, 
jeûnait quand ils préconisaient la suralimentation; et 
montrait à madame de la Poule une ardeur si inusitée 
qu'elle n’en pouvait croire le témoignage de ses sens 
et pensait rêver. Pourtant, il ne guérissait point, tant il 
est vrai que la médecine est un art décevant et que ses 
préceptes, en quelque sens qu'on les prenne, sont éga- 
lement vains. Il n’en allait pas plus mal, mais il n’en allait 
pas mieux. 

Ses douleurs abondantes et variées ne le quittaient pas. 
Il se plaignait de ce qu'une fourmilière s'était établie dans 
son cerveau et que cette colonie industrieuse et guerrière 
y creusait des galeries, des chambres, des magasins, y 
transportait des vivres, des matériaux, y déposait des 
œufs par milliards, y nourrissait les jeunes, y soutenait 
des sièges, donnait, repoussait des assauts, s’y livrait des 
combats acharnés. Il sentait, disait-il, quand une guer- 
rière tranchait de ses mandibules acérées le dur et mince 
corselet de l’ennemie. 

— Sire, lui dit M. de Saint-Sylvain, faites venir le 
docteur Rodrigue. Il vous guérira sûrement. 

Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de 
faiblesse et d'absence, il redemanda des potions et se 
remit au régime. Il ne retourna plus chez madame de la 
Poule et prit avec zèle des pilules de nitrate d’aconitine 
qui étaient alors dans leur claire nouveauté et leur radieuse 
jeunesse. À la suite de cette abstinence et de ces soins, il fut 
saisi d’un tel accès de suffocation que la langue lui sortait 
de la bouche et les yeux de la tête. On mettait son lit 
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debout comme une horloge et son visage congestionné y 
faisait un cadran rouge. 

— C'est le plexus cardiaque qui est en pleine révolte, 
dit le professeur Machellier. 

— En grande effervescence, ajouta le docteur Saumon. 
M. de Saint-Sylvain trouva l’occasion bonne pour recom- 

mander une fois encore le docteur Rodrigue, mais le roi 
déclara qu'il n'avait pas besoin d’un médecin de plus. 

— Sire, répliqua Saint-Sylvain, le docteur Rodrigue-n’est 
pas un médecin. 
— Ah! s’écria Christophe V, ce que vous dites là, mon- 

sieur de Saint-Sylvain, est tout à son avantage et me 
prévient en sa faveur. Il n’est pas médecin? Qu'est-il? 
— Un savant, un homme de génie, Sire, qui a décou- 

vert les propriétés inouïes de la matière à l’état radiant 
et qui les applique à la médecine. 

Mais, d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, le roi 
invita le secrétaire de ses commandements à ne lui plus 
parler de ce charlatan. 
— Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai. Jamais! 
Christophe V passa l’été d’une façon supportable. Il fit 

une croisière à bord d'un yacht de deux cents tonneaux, 
avec madame de la Poule habillée en mousse. Il y reçut 
à déjeuner un président de république, un roi et un 
empereur et y assura, de concert avec eux, la paix du 
monde. Il lui était fastidieux de fixer les destins des 
peuples; mais, ayant trouvé dans la cabine de madame 
de la Poule un vieux roman pour les petites ouvrières, 
il le lut avec un intérêt passionné qui, durant quelques 
heures, lui procura l'oubli délicieux des choses réelles. : 
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Enfin, hors quelques migraines, des névralgies, des 
rhumatismes et l'ennui de vivre, il se porta passablement. 
L'automne le rendit à ses anciennes tortures. 

Il endurait l’horrible supplice d'un homme pris dans 
les glaces depuis les pieds jusqu’à la ceinture et le buste 
enveloppé de flammes. 

Pourtant, ce qu'il subissait avec plus d'horreur encore 
et d'épouvante, c'était des sensations qu'il ne pouvait 
exprimer, des états indicibles. Il y en avait, disait-il, qui 
Jui faisaient dresser les cheveux sur la tête. Il était dévoré 
d’anémie et sa faiblesse croissait chaque jour sans dimi- 
nuer sa capacité de souffrir. 
— Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il un matin, après une 

mauvaise nuit, vous m'avez plusieurs fois parlé du docteur 
Rodrigue. Faites-le venir. 

Le docteur Rodrigue était, à ce moment-là, signalé au 
Cap, à Melbourne, à Saint-Pétersbourg. Des câblogrammes 
et des radiogrammes furent aussitôt envoyés dans ces 
directions. Une semaine ne s'était pas écoulée que le roi 
réclamait le docteur Rodrigue avec instance. Les jours 
qui suivirent, il demandait à toute minute : « Ne viendra- 
t-il pas bientôt? » On lui représenta que Sa Majesté n’était 
pas un client à dédaigner et que Rodrigue voyageait avec 
une rapidité prodigieuse. Mais rien ne pouvait calmer 
l'impatience du malade. 

— Îl ne viendra pas, soupirait-il; vous verrez qu'il ne 
viendra pas! 

Une dépêche arriva de Gênes, annonçant que Rodrigue 
prenait passage à bord du Preussen. Trois jours après, 
le docteur mondial, après avoir fait à ses collègues Saumon 
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et Machellier une visite de déférence insolente, se présenta 
au palais. 

Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon, 
avec un air plus fier et plus noble. Par respect pour la 
nature, à laquelle il obéissait en toutes choses, il laissait 
croître ses cheveux et sa barbe et ressemblait à ces phi- 
losophes antiques que la Grèce a figurés dans le marbre. 

Ayant examiné le roi : 

— Sire, dit-il, les médecins, qui parlent des maladies 
comme les aveugles des couleurs, disent que vous avez 
une neurasthénie ou faiblesse des nerfs. Mais, quand ils 
auront reconnu votre mal, ils n’en seront pas plus propres 
à le guérir, car un tissu organique ne se peut reconstituer 
que par les moyens que la nature a employés pour le 
constituer, et ces moyens, ils les ignorent. Or quels sont 
les moyens, quels sont les procédés de la nature? Elle ne 
connaît ni la main ni l'outil; elle est subtile, elle est Spi- 
rituelle ; elle emploie à ses plus puissantes, à ses plus 
massives constructions les particules infiniment ténues de 
la matière, l'atome, le protyle. D'un impalpable brouillard 
elle fait des rochers, des métaux, des plantes, des animaux, 
des hommes. Comment? Par attraction, gravitation, tran- 
spiration, pénétration, imbibition, endosmose, capillarité, 
affinité, sympathie. Elle ne forme pas un grain de sable 
autrement qu'elle n’a formé la voie lactée : l'harmonie des 
sphères règne dans l’un comme dans l’autre; ils ne sub- 
sistent tous deux que par le mouvement des parcelles qui 
les composent et qui est leur âme musicale, amoureuse et 
toujours agitée. Entre les étoiles du ciel et les poussières 
qui dansent dans le rayon de soleil qui traverse cette 
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chambre, il n’y a aucune différence de structure, et la 
moindre de ces poussières est aussi admirable que Sirius, 
car la merveille dans tous les corps de l'univers est l’infi- 
niment petit qui les forme et les anime. Voilà comment 
travaille la nature. De l'imperceptible, de l’impalpable, de 
l’impondérable elle a tiré le vaste monde accessible à nos 
sens et que notre esprit pèse et mesure, et ce dont elle 
nous à faits nous-mêmes est moins qu’un souffle. Opérons 
comme elle au moyen de l'impondérable, de l’impalpable, 
de l’imperceptible, par attraction amoureuse et pénétra- 
ton subtile. Voilà le principe. Comment l'appliquer au 
Cas qui nous occupe? Comment redonner la vie aux nerfs 
épuisés, c'est ce qu’il nous reste à examiner. 

» Et d’abord, qu'est-ce que les nerfs? Si nous en deman- 
dons la définition, le moindre physiologiste, que dis-je? 
un Machellier, un Saumon nous la donnera. Qu'est-ce que 
les nerfs? Des cordons, des fibres qui partent du cerveau 
et de la moelle épinière et vont se distribuer dans toutes 
les parties du corps pour transmettre les excitations 
sensorielles et faire agir les organes moteurs. Ils sont 
donc sensation et mouvement. Cela suffit pour nous 
en faire connaître la constitution intime, pour nous en 
révéler l'essence; de quelque nom qu'on la nomme, elle 
est identique à ce que, dans l’ordre des sensations, nous 
appelons joie, et, dans l'ordre moral, bonheur. Où se 
trouvera un atome de joie et de bonheur, là se trouvera la 
substance réparatrice des nerfs. Et quand je dis un atome 
de joie, je désigne un objet matériel, une substance 
définie, un corps susceptible de passer par les quatre 
états, solide, liquide, gazeux et radiant, un corps dont on 
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peut déterminer le poids atomique. La joie et la tristesse 
dont les hommes, les animaux et les plantes éprouvent 
les effets depuis l’origine des choses sont des substances 
réelles; elles sont matière, puisqu'elles sont esprit et que, 
sous ses trois aspects, mouvement, matière, intelligence, 

la nature est une. Il ne s’agit donc plus que de se pro- 
curer en quantité suffisante des atomes de joie et de les 
introduire dans l'organisme par endosmose et aspiration 
cutanée. C'est pourquoi je vous prescris de porter la 
chemise d’un homme heureux. 

— Quoi! s’'écria le roi, vous voulez que je porte la 

chemise d’un homme heureux? 
— Sur la peau, Sire, afin que votre cuir aride aspire 

les particules de bonheur que les glandes sudoripares de 
l'homme heureux auront exhalées par les canaux excré- 

teurs de son derme prospère. Car vous n’ignorez pas les 

fonctions de la peau : elle aspire et expire et opère des 
échanges incessants avec le milieu où elle est placée. 

— C'est le remède que vous m'ordonnez, monsieur 
Rodrigue? 

— Sire, on n’en saurait ordonner de plus rationnel. Je 
ne trouve rien dans le codex qui le puisse remplacer. 
Ignorant la nature, incapables de limiter, nos potards ne 

fabriquent dans leurs officines qu'un petit nombre de 
médicaments, toujours redoutables et non pas toujours 

efficaces. Les médicaments que nous ne savons pas faire, 
il faut bien les prendre tout faits, comme les sangsues, le 

climat de la montagne, l’air de la mer, les eaux thermales 

naturelles, le lait d’ânesse, la peau de chat sauvage et les 
humeurs exsudées par un homme heureux... Ne savez-vous 
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donc pas qu’une pomme de terre crue qu'on porte dans sa 
poche ôte les douleurs rhumatismales? Vous ne voulez pas 
d'un remède naturel; il vous faut des remèdes artificiels 
ou chimiques, des drogues; il vous faut des gouttes et des 
poudres : vous avez donc beaucoup à vous en louer, de vos 
poudres et de vos gouttes ?... 

Le roi s’excusa et promit d’obéir. 
Le docteur Rodrigue, qui avait déjà gagné la porte, se 

retourna : 

— Faites-la légèrement chauffer, dit-il, avant de vous 
en servir. 
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MM. de Quatrefeuilles et de Saint-Sylvain 
cherchent un homme heureux 

dans le Palais du Roi. 

RESSÉ de revêtir cette chemise dont il attendait sa 
P guérison, Christophe V fit appeler M. de Quatrefeuilles, 

son premier écuyer, et M. de Saint-Sylvain, secrétaire de 

ses commandements, et les chargea de la lui procurer dans 
le moins de temps qu'il leur serait possible. Il fut convenu 

qu'ils garderaient un secret absolu sur l’objet de leurs 
recherches. On avait à craindre en effet que, si le public 
venait à savoir quelle sorte de remède convenait au roi, 

une multitude de malheureux et spécialement les personnes 

les plus infortunées, les plus accablées de misère n'offris- 
sent leur chemise dans l'espoir d’une récompense. On 

263



LA CHEMISE 

redoutait aussi que les anarchistes n'envoyassent des 
chemises empoisonnées. 

Ces deux gentilshommes pensèrent qu'ils pourraient se 
procurer le médicament du docteur Rodrigue sans quitter 
le palais, et se mirent à l’œil-de-bœuf d’où l’on voyait 
passer les courtisans. Ceux qu'ils aperçurent avaient la 
mine longue, le visage hâve; ils portaient leur mal écrit 
sur la figure; ils se consumaient du désir d’une charge, 
d'un ordre, d’un privilège, d’un bouton. Mais, descendus 
dans les grands appartements, Quatrefeuilles et Saint- 
Sylvain trouvèrent M. du Bocage dormant dans un fauteuil, 
la bouche retroussée jusqu'aux pommettes, les narines 
dilatées, les joues rondes et rayonnantes comme deux 
soleils, la poitrine harmonieuse, le ventre rythmique et 
paisible, riant, transpirant la joie depuis la voûte étin- 
celante du crâne jusqu'aux orteils en éventail dans de 
légers escarpins, au bout des jambes écartées. 

À cette vue : 
— Ne cherchons pas davantage, dit Quatrefeuilles. 

Quand il sera éveillé, nous lui demanderons sa chemise. 
Aussitôt, le dormeur se frotta les yeux, s'étira et regarda 

piteusement tout autour de lui. Les coins de sa bouche 
s’abaissaient; ses joues tombaient, ses paupières pendaient 
comme du linge aux fenêtres des pauvres; de sa poitrine 
sortait un souffle plaintif; toute sa personne exprimait 
l'ennui, le regret et la déception. 

Reconnaissant le secrétaire des commandements et le 
premier écuyer : 

— Ah! messieurs, je viens de faire un beau rêve. J'ai 
rêvé que le roi érigeait en marquisat ma terre du Bocage. 
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Hélas! ce n’est qu'un rêve et je sais trop bien que les 
intentions du roi sont toutes contraires. 

— Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait tard; nous 

n'avons pas de temps à perdre. 

Ils croisèrent dans la galerie un pair du royaume qui 

étonnait le monde par la force de son caractère et la pro- 

fondeur de son esprit. Ses ennemis ne niaient point son 

désintéressement, sa franchise ni son courage. On savait 

qu'il écrivait ses mémoires et chacun le flattait dans l'espoir 

d'y figurer honorablement aux yeux de la postérité. 

— Il est peut-être heureux, dit Saint-Sylvain. 

— Demandons-le-lui, dit Quatrefeuilles. 

Ils l’abordèrent, échangèrent avec lui quelques propos 

et, mettant la conversation sur le bonheur, firent la ques- 
tion qui les intéressait. 

— Les richesses, les honneurs ne me touchent pas, 

répondit-il, et les affections même les plus légitimes et 

les plus naturelles, les soins de famille, les plaisirs de 

l'amitié ne remplissent pas mon cœur. Je n'ai d'affection 

qu'au bien publie, et c’est la plus malheureuse des passions 

et l'amour la plus contrariée. 

» J'ai été au pouvoir; je me suis refusé à soutenir des 
fonds du trésor et du sang de nos soldats les expéditions 

organisées par des flibustiers et des mercantis pour leur 

propre enrichissement et la ruine publique; je n'ai pas 

livré la flotte et l’armée en proie aux fournisseurs et je 

suis tombé sous les calomnies de tous ces fripons qui me 

reprochaient, aux applaudissements de la foule imbécile, 
de trahir les intérêts sacrés et la gloire de ma patrie. 
Contre les bandits de haute volée personne ne m'a sou- 
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tenu. À voir de quelle sottise et de quelle lâcheté est fait le 
sentiment populaire, je regrette le pouvoir absolu. La 
faiblesse du roi me désespère; la petitesse des grands 
m'est un spectacle affreux; l'impéritie et l'improbité des 
ministres, l'ignorance, la bassesse et la vénalité des 
représentants du peuple me jettent dans des alternatives 
de stupeur et de rage. Pour me soulager des maux que 
j'endure le jour, je les écris la nuit et rends ainsi le fiel 
dont je me nourris. 

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirèrent leur chapeau au 
noble pair et, faisant quelques pas dans la galerie, se 
trouvèrent face à face avec un tout petit homme, appa- 
remment bossu, car on lui voyait le dos par-dessus la 
tête, et qui, de façon mignarde, se dandinait avantageu- 
sement. 

— Îl est inutile, dit Quatrefeuilles, de s'adresser à 
celui-là. 

— Qui sait? fit Saint-Silvain. | 
— Croyez-moi : je le connais, reprit l'écuyer; je suis 

son confident. Il est content de lui et parfaitement satisfait 
de sa personne, et il a des raisons de l'être. Ce petit 
bossu est la coqueluche des femmes. Dames de la cour, 
dames de la ville, comédiennes, bourgeoises, filles 
galantes, coquettes, prudes, dévotes, les plus fières, les 
plus belles sont à ses pieds. Il perd, à les contenter, sa 
santé et la vie et, devenu mélancolique, porte la peine 
d’être un porte-bonheur. 

Le soleil se couchait et, sur l'avis que le roi ne parat- 
trait point aujourd'hui, les derniers courtisans vidaient 
les appartements. 
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— Je donnerais volontiers ma chemise, dit Quatre- 

feuilles. J'ai, je puis dire, une heureuse nature. Toujours 

content; je bois et mange bien, je dors bien. On me fait 

compliment de ma mine fleurie; on me trouve bon visage : 

aussi n'est-ce pas du visage que je me plains. Je sens à la 

vessie une chaleur et un poids qui me gâtent la joie de 

vivre. Ce matin j'ai mis au jour une pierre grosse comme 

un œuf de pigeon. Je craindrais que ma chemise ne valût 

rien pour le roi. 

— Je donnerais bien la mienne, dit Saint-Sylvain. Mais 
j'ai aussi ma pierre: c’est ma femme. J'ai épousé la plus 

laide et la plus méchante créature qui ait jamais existé, et, 
bien qu'on sache que l'avenir est à Dieu, j'ajoute hardiment 

la plus méchante et la plus laide qui existera jamais, 
car la répétition d’un pareil original est d’une telle 
improbabilité qu'om peut pratiquement la dire impos- 
sible. Il est des jeux auxquels la nature ne se livre pas 
deux fois. 

Puis, quittant ce pénible sujet : 

— Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. 

Ce n’est pas à la cour ni chez les puissants de ce monde 
qu'il faut chercher un heureux. 

— Vous parlez comme un philosophe, riposta Quatre- 

feuilles; vous vous exprimez comme ce gueux de Jean- 

Jacques. Vous vous faites du tort. Il y a autant d'hommes 

heureux et dignes de l’être dans les palais des rois et 

dans les hôtels de l’aristocratie que dans les cafés des gens 
de lettres et dans les cabarets fréquentés par les ouvriers 
manuels. Si nous n’en avons pas trouvé aujourd’hui sous 
ces lambris, c’est qu’il se faisait tard et que nous n'avons 
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pas eu de chance favorable. Allons ce soir au jeu de la 
reine, et nous y aurons meilleure fortune. 

— Chercher un homme heureux autour d'une table de 
jeu! s’écria Saint-Sylvain, autant chercher un collier de 
perles dans un champ de navets et une vérité dans la 
bouche d’un homme d’État! L’ambassadeur d'Espagne 
donne cette nuit une fête; toute la ville y sera. Allons- 
et nous mettrons facilement la main sur une bonne et 
convenable chemise. 

— Il m'est arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de 
mettre la main à la chemise d'une femme heureuse. 
C'était avec plaisir. Mais notre bonheur n'était que d'un 
moment. Si je vous parle ainsi, ce n'est pas pour me 
vanter (il n'y a vraiment pas de quoi), ni pour rappeler 
des félicités passées, qui peuvent revenir, car, contrai- 
rement à ce que dit le proverbe, chaque âge a le même 
plaisir. Mon intention est tout autre; elle est plus grave 

et. plus vertueuse et se rapporte directement à l'auguste 
mission dont nous sommes chargés tous deux : c’est de 
vous soumettre une idée qui vient de naître dans mon 
cerveau. Ne pensez-vous pas, Saint-Sylvain, qu’en prescri- 
vant la chemise d’un homme heureux, le docteur Rodrigue 
a pris le terme d’ « homme » dans son sens générique, 
considérant l'espèce humaine tout entière, abstraction 
faite du sexe, et entendant une chemise de femme aussi 
bien qu'une chemise d'homme? Pour moi, jincline à le 
croire, et, si tel était aussi votre sentiment, nous pourrions 
étendre le champ de nos recherches et croître de plus du 
double nos chances favorables, car, dans une société 
élégante et policée comme la nôtre, les femmes sont plus 
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heureuses que les hommes : nous faisons plus pour elles 

qu'elles ne font pour nous. Saint-Sylvain, la tâche étant 

de la sorte agrandie, nous pourrions nous la partager. 

Ainsi, par exemple, à partir de ce soir jusqu'à demain 

matin, je chercherais une femme heureuse pendant que 

vous chercheriez un heureux homme. Convenez, mon ami, 

que c'est une délicate chose qu’une chemise de femme. 
J'en ai jadis palpé une qui passait dans une bague; la 
batiste en était plus fine qu'une toile d’araignée. Et que 
dites-vous, mon ami, de cette chemise qu’une dame de la 

cour de France, au temps de Marie-Antoinette, porta au 

bal chiffonnée dans sa coiffure? Nous aurions bonne 
grâce, 1l me semble, à présenter au roi notre maître une 
belle chemise de linon avec ses entre-deux, ses volants 

de valenciennes et ses glorieuses épaulettes de ruban 
rose, plus légère qu'un souffle, sentant l'iris et l’amour. 

Mais Saint-Sylvain s’éleva vivement contre cette manière 
de comprendre la formule du docteur Rodrigue. 
— Y pensez-vous, Quatrefeuilles? s’écria-t-il, une 

chemise de femme ne procurerait au roi qu’un bonheur 
de femme qui ferait sa misère et sa honte. Je n’examinerai 
pàs ici, Quatrefeuilles, si la femme est plus capable de 
bonheur que l'homme. Ce n’est ni le lieu ni le temps : il 

est l'heure d'aller dîner. Les physiologistes attribuent à 
la femme une sensibilité plus exquise que la nôtre; mais 
ce sont là des généralités transcendantes qui passent par- 
dessus les têtes et n’embrassent personne. Je ne sais pas 
si, comme vous semblez le croire, notre société polie est 
mieux faite pour le bonheur des femmes que pour celui 
des hommes. J'observe que, dans notre monde, elles 
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n'élèvent pas leurs enfants, ne dirigent pas leur ménage, 
ne savent rien, ne font rien, ét se tuent de fatigue : elles 
se consument à briller, c'est un sort de chandelle; j'ignore 
s'il est enviable. Mais ce n’est pas la question. Peut-être 
qu'un jour il n'y aura plus qu'un sexe; peut-être qu'il y 
en aura trois ou même davantage. Dans ce cas, la morale 
sexuelle en sera plus riche, plus diverse et plus abondante. 
En attendant, nous avons deux sexes ; 1l se trouve beaucoup 
de l’un dans l’autre, beaucoup de l’homme dans la femme 
et beaucoup de la femme dans l’homme. Toutefois, ils sont 
distincts ; ils ont chacun leur nature, leurs mœurs et leurs 
lois, leurs plaisirs et leurs peines. Si vous féminisez son 
idée du bonheur, de quel œil glacé notre roi regardera-t-il 
désormais madame de la Poule?... Et peut-être enfin, par 
son hÿpocondrie et par sa mollesse, en viendra-t-il à 
compromettre l'honneur de notre glorieuse patrie. Est-ce 
donc ce que vous voulez, Quatrefeuilles? 

» Jetez les yeux, dans la galerie du Palais royal, sur 
l'histoire d'Hercule en tapisserie des Gobelins, et voyez ce 
qui est arrivé à ce héros particulièrement malheureux en 
chemises; il mit, par caprice, celle d'Omphale et ne sut 
plus que filer la laine. C’est la destinée que votre impru- 
dence prépare à notre illustre monarque. 
— Oh! oh! fit le premier écuyer, mettons que je n’aie 

rien dit et n’en parlons plus. 
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Jeronimo 

*’AMBASSADE d'Espagne étincelait dans la nuit. Du reflet 
de ses lumières elle dorait les nuées. Des guirlandes 

de feu, bordant les allées du parc, donnaient aux feuillages 

voisins la transparence et l’éclat de l’'émeraudé. Des feux 

de Bengale rougissaient le ciel au-dessus des grands 
arbres noirs. Un orchestre invisible jetait des sons volup- 

tueux à la brise légère. La foule élégante des invités 

couvrait la pelouse; les fracs s’agitaient dans l'ombre; les 

habits militaires brillaient de cordons et de croix; des 

formes claires glissaient avec grâce sur l'herbe, traînant 
leurs parfums derrière elles. 

Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d'État, le 
président du conseil et son prédécesseur, qui causaient 
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ensemble sous la statue de la Fortune, pensait les aborder. 
Mais Saint-Sylvain l'en dissuada. 
— Îls sont tous deux infortunés, lui dit-il; l’un ne se 

console pas d'avoir perdu le pouvoir, l’autre tremble de le 
perdre. Et leur ambition est d'autant plus misérable qu'ils 
sont l’un et l’autre plus libres et plus puissants dans une 
condition privée que dans l'exercice du pouvoir, où ils ne 
peuvent se maintenir que par une humble et déshonorante 
Soumission aux caprices des Chambres, aux passions 
aveugles du peuple et aux intérêts des gens de finance. Ce 
qu'ils poursuivent avec tant d’ardeur, c’est leur pompeux 
abaissement. Ah! Quatrefeuilles, restez avec vos piqueux, 
vos chevaux et vos chiens et n'aspirez pas à gouverner les 
hommes. 

Ils s'éloignèrent. À peine avaient-ils fait quelques pas 
que, attirés par des fusées de rire jaillies d’un bosquet, ils 
y entrèrent et trouvèrent sous la charmille, assis sur quatre 
chaises, un gros homme débraillé qui, d’une voix chaude, 
faisait des contes à une assemblée nombreuse, suspendue 
à ses lèvres de satyre antique et penchée sur son visage 
surhumain, qu’on eût dit barbouillé de la lie dionysiaque. 
C'était l'homme le plus célèbre du royaume et le seul popu- 
laire, Jeronimo. Il parlait abondamment, joyeusement, 
richement, lançait des propos en l'air, enfilait des histoires, 
les unes excellentes, les autres moins bonnes, mais qui 
faisaient rire. Il contait qu'un jour, à Athènes, la révolution 
sociale s'accomplit, que les biens furent partagés et les 
femmes mises en commun, mais que bientôt les laides et 
les vieilles se plaignirent d’être négligées et qu'on fit alors, 
en leur faveur, une loi obligeant les hommes à passer par 
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elles pour arriver aux jeunes et aux jolies; et il décrivait 
avec une robuste gaieté des hymens comiques, des embras- 
sements grotesques et les courages épouvantés des jeunes 
hommes à l'aspect de leurs amantes chassieuses et rou- 
pieuses, qui semblaient casser des noisettes entre leur nez 
et leur menton. Puis il disait des histoires grasses et salées, 
des histoires de juifs allemands, de curés, de paysans, 
toute une ribambelle de propos récréatifs et de joyeux 
devis. 

Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire. Quand 
il parlait, toute sa personne, des pieds à la tête, parlait, 
et jamais le jeu du discours n'avait été si complet dans 

un orateur. Tour à tour grave, enjoué, sublime, boufton, 
il avait toutes les éloquences, et ce même homme qui sous 
la charmille débitait en comédien consommé, pour des 
oisifs et pour lui-même, toutes sortes d’amusantes facéties, 
la veille, à la Chambre, soulevait de sa voix puissante les 
clameurs et les applaudissements, faisait trembler les 
ministres et palpiter les tribunes et des échos de son 
discours agitait sa patrie. Adroit dans sa violence et 
calculé dans ses emportements, il était devenu chef de 

l'opposition sans se brouiller avec le pouvoir et, travaillant 
dans le peuple, fréquentait l'aristocratie. On le disait 
l’homme du temps. Il était l’homme de l'heure : son esprit 
se proportionnait toujours au moment et au lieu. Il pensait 
à propos; son génie vaste et commun correspondait à la 

communauté des citoyens; sa médiocrité énorme effaçait 

toutes les petitesses et toutes les grandeurs environnantes : 
on ne voyait que lui. Sa santé seule aurait dû assurer son 

bonheur; elle était solide et massive comme son âme. 
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Grand buveur, grand amateur de chair rôtie et de chair 
fraîche, 1l s’entretenait en joie et prenait une part léonine 
des plaisirs de ce monde. En l’entendant conter ses mer- 
veilleuses histoires, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain riaient 
comme les autres et, se tâtant du coude, lorgnaient du 
coin de l’œil la chemise sur laquelle Jeronimo avait libé- 
ralement répandu les sauces et les vins d’un joyeux 
repas. 

L'ambassadeur d'un peuple orgueilleux, qui marchandait 
au roi Christophe son amitié intéressée, passait alors, 
superbe et solitaire, sur la pelouse. I] s’approcha du grand 
homme et s’inclina légèrement devant lui. Aussitôt Jero- 
nimo se transforma : une sereine et douce gravité, un calme 
souverain se répandit sur son visage et les sonorités 
étemntes de sa voix flattèrent des plus nobles caresses du 
langage l'oreille de l'ambassadeur. Toute son attitude 
exprimait l'entente des affaires extérieures, l'esprit des 
congrès et des conférences; il n'était jusqu’à sa cravate 
en ficelle, sa chemise bouffante et son pantalon éléphan- 
tique qui ne prissent par miracle la dignité diplomatique 
et l’air des ambassades. 

Les invités s’écartèrent et les deux illustres personnages 
causèrent longtemps ensemble sur un ton amical, et 
parurent sur un pied d'intimité qui fut très observé et très 
commenté par les hommes politiques et les dames de la 
« carrière ». 

— Jeronimo, disait l’un, sera ministre des affaires 
étrangères quand il voudra. 

— Lorsqu'il le sera, disait l’autre, il mettra le roi dans 
sa poche. 
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L’ambassadrice d'Autriche, l’examinant à travers sa 
face-à-main, dit : 

— Ce garçon est intelligent, il se fera. 

L'entretien terminé, Jeronimo s’en fut faire un tour de 

jardin avec son fidèle Jobelin, espèce d’échassier à tête 

de hibou qui ne le quittait jamais. 

Le secrétaire des commandements et le premier écuyer 
le suivirent. 

— C'est sa chemise qu’il nous faut, dit tout bas Quatre- 

feuilles. Mais la donnera-t-1l? Il est socialiste et combat 

le gouvernement du roi. 

— Bah! ce n'est pas un méchant homme, répliqua Saint- 

Sylvain, et il a de l'esprit. Il ne doit pas souhaiter de 

changement, puisqu'il est de l'opposition. Il n’a pas de 

responsabilité; sa situation est excellente : il doit y tenir. 

Un bon opposant est toujours conservateur. Ou je me 

trompe fort, ou ce démagogue serait bien fâché de nuire 
à son roi. Si l’on négocie habilement, on obtiendra la 
chemise. Il traitera avec la Cour, comme Mirabeau. Mais il 

faut qu'il soit assuré du secret. 

Tandis qu’ils parlaient ainsi, Jeronimo se promenait, le 

chapeau sur l'oreille, faisait le moulinet avec sa canne, 
répandait son humeur hilare en plaisanteries, en badi- 

nages, en rires, en exclamations, en mauvais jeux de 

mots, en calembours obscènes et scatologiques, en fre- 

dons. Cependant, à quinze pas devant lui, le duc des Aulnes, 

arbitre des élégances et prince de la jeunesse, rencontrant 
une dame de sa connaissance, la salua très simplement 
d'un petit geste sec, mais non sans grâce. Le tribun 
l'observa d'un regard attentif, puis, devenu sombre et 
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songeur, il abattit sa main pesante sur l'épaule de son 
échassier : 

— Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma popularité et dix 
ans de ma vie pour porter le frac et parler aux femmes 
comme ce freluquet. 

IT avait perdu sa gaieté. Il allait maintenant, morne, la 
tête basse et regardait sans plaisir son ombre que la 
lune ironique lui jetait dans les jambes comme un poussah 
bleu. 

— Qu'a-t-il dit?.., Se moque-t-il? demanda Quatrefeuilles 
inquiet. 

— Î n'a jamais été plus sincère ni plus sérieux, répondit 
Saint-Sylvain. Il vient de nous découvrir la plaie qui le 
ronge. Jeronimo ne se console pas de manquer d'aristo- 
cratie et d'élégance. Il n'est pas heureux. Je ne donnerais 
pas quatre sols de sa chemise. 

Le temps s’écoulait et la recherche s’annonçait labo- 
rieuse. Le secrétaire des commandements et le premier 
écuyer décidèrent de poursuivre leur enquête chacun de 
son côté et convinrent de se retrouver pendant le souper 
dans le petit salon jaune, pour s'instruire réciproquement 
du résultat de leur enquête. Quatrefeuilles interrogeait de 
préférence les militaires, les grands seigneurs et les gros 
propriétaires, et ne négligeait pas de s'enquérir auprès 
des femmes. Saint-Sylvain, plus pénétrant, lisait dans les 
yeux des financiers et sondait les reins des diplomates. 

Ils se rejoignirent à l'heure dite, tous deux las et la 
mine allongée. 

— Je n’ai vu que des heureux, dit Quatrefeuilles, et leur 
bonheur à tous était gâté. Les militaires sèchent du désir 
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d’une croix, d’un grade ou d’une dotation. Les avantages 
et les honneurs obtenus par leurs rivaux leur ravagent le 

foie. À la nouvelle que le général de Tintille était nommé 

duc des Comores, je les ai vus jaunes comme du coco et 

verts comme des lézards. L’un d'eux devint pourpre 

c'était d’apoplexie. Nos gentilshommes crèvent à la fois 

d'ennui et de tracas sur leurs terres; toujours en procès 

avec leurs voisins, dévorés par les hommes de loi, ils 

traînent dans les soucis leur pesante oisiveté. 

— Je n’ai pas mieux trouvé que vous! dit Saint-Sylvain. 

Et ce qui me frappe, c'est de voir que les hommes ont 

pour souffrir des motifs contraires et des raisons opposées. 

J'ai vu le prince des Estelles malheureux parce que sa 
femme le trompe, non qu'il l'aime, mais il a de l’amour- 

propre, et le duc de Mauvert malheureux de ce que sa 

femme ne le trompe pas et le frustre ainsi des moyens de 

relever sa maison ruinée. Celui-ci est excédé par ses 

enfants; celui-là se désespère de n’en pas avoir. J'ai 

rencontré des bourgeois qui ne rêvent que d’habiter la 
campagne et des campagnards qui ne pensent qu’à s'établir 
à la ville. J’ai reçu la confidence de deux hommes d’hon- 

neur, l’un, inconsolable d’avoir tué en duel l’homme qui 

lui avait pris sa maitresse; l’autre, désespéré d’avoir 

manqué son rival. 

— Je n'aurais jamais cru, soupira Quatrefeuilles, qu'il 
fût si difficile de rencontrer un homme heureux. 

— Peut-être aussi que nous nous y prenons mal, objecta 

Saint-Sylvain; nous cherchons au hasard, sans méthode, 

nous ne savons pas au juste ce que nous cherchons. Nous 
n'avons pas défini le bonheur. Il faut le définir. 
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— Ce serait du temps perdu, répondit Quatrefeuilles. 
— Je vous demande pardon, répliqua Saint-Sylvain. 

Quand nous l’aurons défini, c’est-à-dire limité, déterminé, 
fixé en son lieu et en son temps, nous aurons plus de 
moyens de le trouver. 
— Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles. 
Toutefois ils convinrent de consulter à ce sujet l’homme 

le plus savant du royaume, M. Chaudesaigues, directeur 
de la Bibliothèque du roi. 

Le soleil était levé quand ils rentrèrent au palais. 
Christophe V avait passé une mauvaise nuit et réclamait 
impatiemment la chemise médicinale. Ils s’excusèrent du 
retard et grimpèrent au troisième étage, où M. Chaude- 
saigues les reçut dans une vaste salle qui contenait huit 
cent mille volumes imprimés et manuscrits. 
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La Bibliothèque royale 

PRÈS les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra 

d’un geste aux visiteurs la multitude de livres rangés 

sur les quatre murs, depuis le plancher jusqu'à la 

corniche : 

— Vous n’entendez pas? vous n’entendez pas le vacarme 

qu’ils font? J'en ai les oreilles rompues. Ils parlent tous 

à la fois et dans toutes les langues. Ils disputent de tout : 

Dieu, la nature, l'homme, le temps, le nombre et l'espace, 

le connaissable et l'inconnaissable, le bien, le mal; ils 

examinent tout, contestent tout, affirment tout, nient tout. 

Ils raisonnent et déraisonnent. Il y en a de légers et de 

graves, de gais et de tristes, d'abondants et de concis; 

plusieurs parlent pour ne rien dire, comptent les syllabes 
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et assemblent les sons selon des lois dont ils ignorent eux-mêmes l’origine et l'esprit : ce sont les plus contents d'eux. Il y en a d'une espèce austère et morne qui ne spéculent que sur des objets dépouillés de toute 
qualité sensible et mis soigneusement à l'abri des contingences naturelles: ils se débattent dans le vide et s'agitent dans les invisibles Catégories du néant, et ceux-là sont d'acharnés disputeurs qui mettent à soutenir 
leurs entités et leurs symboles une fureur Sanguinaire. Je ne m'’arrête pas à ceux qui font des histoires sur leur temps ou les temps antérieurs, car personne 
ne les croit. En tout, ils sont huit cent mille dans 
cette salle et il n'y en a pas deux qui pensent tout à fait de même sur aucun sujet, et ceux qui se répètent 
les uns les autres ne s'entendent Pas entre eux. Ils ne 
savent, le plus souvent, ni ce qu'ils disent ni ce que les 
autres ont dit. 

» Messieurs, d'ouïr ce tapage universel, je deviendrai fou comme le devinrent tous ceux qui vécurent avant moi dans cette salle aux voix sans nombre, à moins d'y entrer 
naturellement idiot, comme mon vénéré collègue, mon- sieur Froidefond, que vous voyez assis en face de moi cataloguant avec une paisible ardeur. I] est né simple et simple il est resté. Il était tout uni et n'est point devenu divers. Car l’unité ne saurait produire la diversité, et c’est là, je vous le rappelle en passant, messieurs, la première difficulté que nous rencontrons en recherchant l'origine des choses : la cause n’en pouvant être unique, il faut qu'elle soit double, triple, multiple, ce qu'on admet diffici- lement. Monsieur Froidefond a l'esprit simple et l’âme pure. 
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Il vit catalogalement. De tous les volumes qui garnissent 

ces’ murailles il connaît le titre et le format, possédant 

ainsi la seule science exacte qu'on puisse acquérir 

dans une bibliothèque, et, pour n'avoir jamais pénétré au 

dedans d’un livre, il s’est gardé de la molle incertitude, 

de l'erreur aux cent bouches, du doute affreux, de l’inquié- 

tude horrible, monstres qu'enfante la lecture dans un cer- 

veau fécond. Il est tranquille et pacifique, il est heureux. 

— Îl est heureux! s’écrièrent ensemble les deux cher- 

cheurs de chemise. 

— est heureux, reprit M. Chaudesaigues, mais il 

ne le sait pas. Et peut-être n’est-on heureux qu'à cette 

condition. 
— Hélas! dit Saint-Sylvain, ce n'est pas vivre que 

d'ignorer qu'on vit; ce n’est pas être heureux que d'ignorer 
qu'on l'est. 

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et 
n'en croyait, en toutes choses, que l'expérience, s'approcha 
de la table où Froidefond, dans un amas de bouquins 
recouverts de veau, de basane, de maroquin, de vélin, de 
parchemin, de peau de truie, d’ais de bois, sentant la 
poussière, le moisi, le rat et la souris, cataloguait. 

— Monsieur le bibliothécaire, lui dit-il, obligez-moi de 
me répondre. Êtes-vous heureux? 

— Je ne connais pas d'ouvrage sous ce titre, répondit 
le vieux catalogal. 

Quatrefeuilles, levant les bras en signe de découra- 
gement, vint reprendre sa place. 

— Réfléchissez, messieurs, dit Chaudesaigues, que 
l'antique Cybèle, portant monsieur Froidefond sur son 

281



LA CHEMISE 

sein fleuri, lui fait décrire un orbe immense autour du 
soleil et que le soleil entraîne monsieur Froidefond, avec 
la terre et tout son cortège d’astres, à travers les abîmes 
de l'espace, vers la constellation d'Hercule. Pourquoi? 
Des huit cent mille volumes assemblés autour de nous 
aucun ne peut nous l'apprendre. Nous ignorons cela et le 
reste. Messieurs, nous ne savons rien. Les causes de notre 
ignorance sont nombreuses, mais je suis persuadé que la 
principale est dans l'impertection du langage. Le vague 
des mots produit le trouble de nos idées. Si nous prenions 
plus de soin de définir les termes au moyen desquels 
nous raisonnons, nos idées seraient plus nettes et plus 
sûres. 

— Qu'est-ce que je vous disais, Quatrefeuilles? s’écria 
Saint-Sylvain triomphant. | 

Et, se tournant vers le bibliothécaire : 
— Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites là me 

comble de joie. Et je vois que, en venant vers vous, 
nous nous sommes bien adressés. Nous venons vous 
demander la définition du bonheur. C'est pour le service 
de Sa Majesté. 

— Je vous répondrai de mon mieux. La définition d’un 
mot doit être étymologique et radicale. Qu'entend-on par 
« bonheur »? me demandez-vous. Le « bonheur » ou « heur 
bon », c’est le bon augure, c’est le favorable présage tiré 
du vol et du chant des oiseaux, à l'opposé du « malheur » ou 
€ mauvais heur » qui signifie un essai infortuné des 
volailles, le mot l'indique. 
— Mais, demanda Quatrefeuilles, comment découvrir 

qu'un homme est heureux? 
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— À l'inspection des poulets! répondit le bibliothé- 

caire. Le terme l'implique. « Heur » vient d'augurium, qui 
est pour avigurium. 

— L'inspection des poulets sacrés ne se fait plus depuis 
les Romains, objecta le premier écuyer. 

— Mais, demanda Saint-Sylvain, un homme heureux, 

n'est-ce pas un homme à qui la chance est favorable et 
n'existe-t-1l pas certains signes extérieurs et visibles de 

la bonne chance? 

— La chance, répondit Chaudesaigues, c’est ce qui 
tombe bien ou mal, c’est le coup de dés. Si je vous ai 

bien compris, messieurs, vous cherchez un homme heu- 
reux, un homme chanceux, c'est-à-dire un homme pour 

qui les oiseaux n'aient que de bons présages et que les 

dés favorisent constamment. Ce rare mortel, cherchez- 

le parmi les hommes qui achèvent leur vie, et, de préfé- 

rence, parmi ceux qui déjà sont étendus sur leur lit 

de mort, parmi ceux enfin qui n’auront plus à consulter 
les poulets sacrés ni à jeter les dés. Car ceux-là seuls 

peuvent se féliciter d’une chance fidèle et d’un bonheur 

constant. 

» Sophocle n’a-t-il pas dit en son Œdipe roi : 

Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort? 

Ces conseils déplaisaient à Quatrefeuilles, qui goûtait 
mal l'idée de courir après le bonheur derrière les saintes 
huiles. Saint-Sylvain ne se faisait pas non plus un plaisir 
d'aller tirer la chemise aux agonisants; mais, comme il 
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avait de la philosophie et des curiosités, il demanda au 
bibliothécaire s'il connaissait un de ces beaux vieillards 
ayant jeté pour la dernière fois leurs dés glorieusement 
pipés. 

Chaudesaigues hocha la tête, se leva, alla à la fenêtre 
et tambourina sur les vitres. Il pleuvait; la place d'armes 
était déserte. Au fond se dressait un palais magnifique 
dont l'attique était surmonté de trophées d'armes et qui 
portait à son fronton une Bellone casquée d'une hydre, 
cuirassée d’écailles et brandissant un glaive romain. 

— Allez dans ce palais, dit-il enfin. 
— Quoi! fit Saint-Sylvain surpris. Chez le maréchal de 

Volmar? 

— Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous le ciel, 
que le vainqueur d'Elbrüz et de Baskir? Volmar est un 
des plus grands hommes de guerre qui aient jamais existé, 
et, de tous, le plus constamment heureux. 
— Le monde entier le sait, dit Quatrefeuilles. 
— ne l'oubliera jamais, reprit le bibliothécaire. Le 

maréchal Pilon, duc de Volmar, venu dans un temps où 
les conflagrations des peuples n’embrasaient plus toute la 
surface de la terre à la fois, sut corriger cette ingratitude 
du sort en se jetant avec son cœur et son génie sur tous 
les points du globe où s’allumait une guerre. Dès l’âge de 
douze ans il servit en Turquie et fit la campagne du Kour- 
distan. Depuis lors il a porté ses armes victorieuses dans 
toutes les parties du monde connu; il a franchi quatre 
fois le Rhin, avec une si insolente facilité que le vieux 
fleuve couronné de roseaux, séparateur des peuples, en 
parut humilié et bafoué; il a, plus habilement encore que 
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le maréchal de Saxe, défendu la ligne de la Lys; il a franchi 
les Pyrénées, forcé l’entrée du Tage, ouvert les portes 

caucasiennes et remonté le Borysthène; il a tour à tour 

défendu et combattu toutes les nations d'Europe et trois 
fois sauvé sa patrie. 
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CHAPITRE VI 

Le Maréchal Duc de Volmar 

HAUDESAIGUES fit apporter les campagnes du duc de 
Volmar. Trois garçons de bibliothèque pliaient sous 

le faix. Les atlas ouverts s’étendaient sur les tables à 

perte de vue. 
— Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la campagne 

du Palatinat, la campagne de Karamanie, celle du Caucase 

et celle de la Vistule. Les positions et la marche des armées 

sont indiquées exactement sur ces cartes par des losanges 
accompagnés de jolis petits drapeaux et l'ordre des 
batailles y est parfait. Cet ordre se détermine généralement 
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après l’action et c'est le génie des grands capitaines d'ériger en système, à leur gloire, les caprices du hasard. 
Mais le duc de Volmar a toujours tout prévu. 

» Jetez les yeux sur ce plan au dix-millième de la fameuse 
bataille de Baskir remportée sur les Turcs par Volmar. Il 
y déploya le plus prodigieux génie tactique. L'action était 
engagée depuis cinq heures du matin; à quatre heures du 
soir, les troupes de Volmar, accablées de fatigue et leurs 
munitions épuisées, se repliaient en désordre; l'intrépide 
maréchal, seul à la tête du pont jeté sur l’Aluta, un pistolet 
à chaque main, brûlait la cervelle des luyards. Il opérait 
sa retraite quand il apprit que les ennemis, en pleine 
déroute, se précipitaient éperdument dans le Danube. 
Aussitôt il fit volte-face, se jeta à leur poursuite et acheva 
leur destruction. Cette victoire lui valut cinq cent mille 
francs de revenu et lui ouvrit les portes de l’Institut. 

» Messieurs, Pensez-vous trouver un homme plus heu- 
reux que le vainqueur d'Elbrüz et de Baskir? Il à fait 
avec un bonheur constant quatorze campagnes, gagné 
soixante batailles rangées et trois fois sauvé d’une ruine 
totale sa patrie reconnaissante. Chargé de gloire et d'hon- 
neurs, 1l prolonge au delà du terme ordinaire, dans la 
richesse et la paix, son auguste vieillesse. 

— Îl'est vrai qu'il est heureux, dit Quatrefeuilles. Qu'en 
pensez-vous, Saint-Sylvain? 

— Allons lui demander audience, répondit le secrétaire 
des commandements. 

Introduits dans le palais, ils traversèrent le vestibule où 
se dressait la statue équestre du maréchal. 

Sur le socle étaient inscrites ces fières paroles : « Je 
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lègue à la reconnaissance de la patrie et à l'admiration 

de l’univers mes deux filles Elbrüz et Baskir. » L’escalier 

d'honneur élevait la double courbe de ses degrés de 
marbre entre des murs décorés de panoplies et de drapeaux 

et son vaste palier conduisait à une porte dont les battants 
s'ornaient de trophées d'armes et de grenades enflammées 

et que surmontaient les trois couronnes d’or décernées 

par le roi, le parlement et la nation au duc de Volmar, 
sauveur de sa patrie. 

Saint-Sylvain et Quatrefeuilles s’arrêtèrent, glacés de 

respect, devant cette porte close; à la pensée du héros 

dont elle les séparait, l’émotion les tenait cloués sur le 

seuil et ils n’osaient affronter tant de gloire. 

Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée en com- 

mémoration de la bataille d’Elbrüz, et qui présentait à 

l'avers le maréchal posant une couronne sur le front d’une 

victoire ailée, avec cet exergue magnifique : Vectoria 
Cæsarem et Napoleonem coronavit; major autem Volma- 

rus coronat Victoriam. 

Et il murrmura : 

— Cet homme est grand de cent coudées. 

Quatrefeuilles pressait des deux mains son cœur, qui 
battait à se rompre. 

Ïs n'avaient pas encore repris leurs sens quand ils 

entendirent des cris aigus qui semblaient sortir du fond 

des appartements et se rapprochaient peu à peu. C'était 

des glapissements de femme mêlés à des bruits de coups, 
suivis de faibles gémissements. Soudain, les battants 

brusquement écartés, un très petit vieillard, lancé à coups 
de pied par une robuste servante, s’abattit comme un 
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mannequin sur les marches, dégringola l'escalier, la tête 

la première, et tomba cassé, disloqué, brisé, dans le ves- 
tibule, devant les valets solennels. C'était le duc de 
Volmar. Ils le relevèrent. La servante, échevelée et 
débraillée, hurlait d'en haut : 

— Laissez donc! on ne touche ça qu'avec le balai. 
Et, brandissant une bouteille : 
— Îl voulait me prendre mon eau-de-vie! De quel droit? 

Eh! va done, vieux décombre! C’est pas moi qui suis allée 
te chercher, bien sûr, vieille charognel! 

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain s’enfuirent à grands pas 
du palais. Quand ils furent sur la place d'armes, Saint- 
Sylvain fit cette remarque qu’à sa dernière partie de dés 
le héros n’avait pas été heureux. 
— Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois que je me suis 

trompé. Je voulais procéder avec une méthode exacte et 
rigoureuse; j'avais tort. La science nous égare. Revenons 
au sens commun. On ne se gouverne bien que par l’empi- 
risme le plus grossier. Cherchons le bonheur sans vou- 
loir le définir. 

Quatrefeuilles se répandit longuement en récrimina- 
tions et en invectives contre le bibliothécaire, qu'il traitait 
de mauvais plaisant. Ce qui le fâchait le plus, c'était de 
voir sa foi dévastée, le culte qu'il vouait au héros national 
avili, souillé dans son âme. Il en souffrait. Sa douleur 
était généreuse, et, sans doute, les douleurs généreuses 
contiennent en soi leur adoucissement et, pour ainsi dire, 
leur récompense : elles se supportent mieux, plus aisé- 
ment, d'un plus facile courage, que les douleurs égoistes et 
intéressées. I] serait injuste de vouloir qu'il en fût autrement. 
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Aussi Quatrefeuilles eut bientôt l’âme assez libre et l'esprit 

assez clair pour s’apercevoir que la pluie, tombant sur son 

chapeau de soie, en altérait le lustre, et il soupira : 

— Encore un chapeau de fichu! 

Il avait été militaire et avait jadis servi son roi comme 
lieutenant de dragons. C'est pourquoi il eut une idée : il 
alla acheter chez le libraire de l'état-major, sur la place 

d'armes, à l'angle de la rue des Grandes-Écuries, une 

carte du royaume et un plan de la capitale. 

— On ne doit jamais se mettre en campagne sans cartes! 

dit-il. Mais le diable, c’est de les lire. Voici notre ville 

avec ses environs. Par où commencerons-nous? Par le 

Nord ou par le Sud, par l'Est ou par l'Ouest? On a 

remarqué que les villes s’accroissaient toutes par l'Ouest. 

Peut-être y a-t-il là un indice qu'il ne faut pas négliger. 
Il est possible que les habitants des quartiers occiden- 

taux, à l'abri du vent malin de l'Est, jouissent d’une meil- 
leure santé, aient l'humeur plus égale et soient plus heu- 
reux. Ou plutôt, commençons par les coteaux charmants 
qui s’élèvent au bord de la rivière, à dix lieues au Sud de 
la ville. C'est là qu'habitent, en cette saison, les plus opu- 
lentes familles du pays. Et, quoi qu’on dise, c’est parmi 
les heureux qu'il faut chercher un heureux. 

— Quatrefeuilles, répondit le secrétaire des commande- 
ments, je ne suis pas un ennemi de la société, je ne suis 
pas un adversaire du bonheur public, Je vous parlerai 
des riches en honnête homme et en bon citoyen. Les 
riches sont dignes de vénération et d'amour; ils entre- 
tiennent l'État en s’enrichissant encore et, bienfaisants 
même sans le vouloir, ils nourrissent une multitude de 
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personnes qui travaillent à la conservation et à l’accrois- 
sement de leurs biens. Oh! que la richesse privée est belle, 
digne, excellente! Comme elle doit être ménagée, allégée, 
privilégiée par le sage législateur et combien il est inique, 
perfide, déloyal, contraire aux droits les plus sacrés, aux 
intérêts les plus respectables et funeste aux finances 
publiques de grever l'opulence! C'est un devoir social de 
croire à la bonté des riches; il est doux aussi de croire 
à leur bonheur. Allons, Quatrefeuilles ! 
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CHAPITRE VII 

Des Rapports de la Richesse avec le Bonheur 

ÉsoLus de s'adresser d’abord au meilleur, au plus 
R riche, Jacques Felgine-Cobur, qui possédait des mon- 
tagnes d'or, des mines de diamant, des mers de pétrole, 
ils longèrent longtemps les murs de son pare, qui renfer- 
mait des prairies immenses, des forêts, des fermes, des 
villages; et, à chaque porte du domaine où ils se présen- 
taient, on les renvoyait à une autre. Las d’aller et de venir 
et de virer sans cesse, ils avisèrent un cantonnier qui, sur 
la route, devant une grille armoriée, cassait des pierres, 
et lui demandèrent si c'était par cette entrée qu'on passait 
pour se rendre chez M. Jacques Felgine-Cobur qu'ils dési- 
raient voir. 

L'homme redressa péniblement sa maigre échine et 

293



LA CHEMISE 

tourna vers eux son visage creux, masqué de lunettes 
grillées. ù 

— Monsieur Jacques Felgine-Cobur, c'est moi, dit-il. 
Et, les voyant surpris : 
— Je casse les pierres : c’est ma seule distraction. 
Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau 

un caillou qui se brisa avec un bruit sec. 
Tandis qu'ils s’éloignaient : 
— Il est trop riche, dit Saint-Sylvain. Sa fortune l’écrase. 

C'est un malheureux. 
Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival 

de Jacques Felgine-Cobur, chez le roi du fer, Joseph 
Machero, dont le château tout neuf dressait horriblement 
sur la colline voisine ses tours crénelées et ses murs 
percés de mâchicoulis, hérissés d'échauguettes. Saint- 
Sylvain l'en dissuada. 
— Vous avez vu son portrait : il a l’air minable; on sait 

par les journaux qu'il est piétiste, vit comme un pauvre, 
évangélise les petits garçons et chante des psaumes à 
l’église. Allons plutôt chez le prince de Lusance. Celui-là 
est un véritable aristocrate, qui sait jouir de sa fortune. 
Il fuit le tracas des affaires et ne va pas à la cour. Il est 
amateur de jardins et a la plus belle galerie de tableaux 
du royaume. » 

Ils s’annoncèrent. Le prince de Lusance les reçut dans 
son cabinet des antiques où l'on voyait la meilleure copie 
grecque qu'on connaisse de l'Aphrodite de Cnide, œuvre 
d'un ciseau vraiment praxitélien et pleine de vénusté. La 
déesse semblait humide encore de l'onde marine. Un 
médaillier en bois de rose, qui avait appartenu à madame 
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de Pompadour, contenait les plus belles pièces d'or et 
d'argent de Grèce et de Sicile. Le prince, fin connaisseur, 
rédigeait lui-même le catalogue de ses médailles. Sa 
loupe traînait encore sur la vitrine des pierres gravées, 
jaspes, onyx, sardoines, calcédoines, renfermant dans la 
grandeur de l'ongle des figures d’un style large, des 
groupes composés avec une ampleur magnifique. Il prit 
d'une main amoureuse sur sa table un petit faune de 
bronze pour en faire admirer à ses visiteurs le galbe et 
la patine, et son langage était digne du chef-d'œuvre 
qu'il expliquait. 

— J'attends, ajouta-t-il, un envoi d’argenterie antique, 
des tasses et des coupes qu’on dit plus belles que celles 
d'Hildesheim et de Bosco-reale! Je suis impatient de les 
voir. Monsieur de Caylus ne connaissait pas de volupté 
plus grande que de déballer des caisses. C’est mon sen- 
timent. 

Saint-Sylvain sourit : 
— On dit pourtant, mon cher prince, que vous êtes 

expert en toutes les voluptés. 
— Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain. Mais je 

crois que l’art du plaisir est le premier de tous, et que 
les autres n'ont de prix que par le concours qu’ils prêtent 
à celui-là. 

Il conduisit ses hôtes dans sa galerie de tableaux, où se 

concertaient les tons argentés de Véronèse, l’ambre du 

Titien, les rougeurs de Rubens, les rousseurs de Rem- 

brandt, le gris et les roses de Vélasquez; où toutes les 
palettes chantantes formaient une harmonie glorieuse. Un 
violon dormait oublié sur un fauteuil devant le portrait 
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d'une dame brune, à bandeaux plats, le teint olivâtre, ses 
grands yeux marrons lui mangeant les joues : une inconnue, 
dont Ingres avait caressé les formes d’une main amou- 
reuse et sûre. 

— Je vais vous avouer ma manie, dit le prince de 
Lusance. Parfois, quand je suis seul, je joue devant ces 
tableaux et j'ai l'illusion de traduire par des sons l’har- 
monie des couleurs et des lignes. Devant ce portrait, 
j'essaye de rendre la ferme caresse du dessin et, décou- 
ragé, je laisse mon violon. 

Une fenêtre s'ouvrait sur le parc. Le prince et ses hôtes 
s’accoudèrent au balcon. 

— Quelle belle vue! s’écrièrent Quatrefeuilles et Saint- 
Sylvain. 

Des terrasses, chargées de statues, d'orangers et de 
fleurs, conduisaient par de lents et faciles escaliers à la 
pelouse bordée de charmille et aux bassins où l'eau jail- 
lissait en gerbes blanches des conques des tritons et des 
urnes des nymphes. A droite et à gauche une mer de ver- 
dure étendait ses houles apaisées jusqu'à la rivière loin- 
taine dont on suivait le fil argenté entre les peupliers, sous 
les collines enveloppées de brumes roses. 

Naguère souriant, le prince attachait un regard sou- 
cieux sur un point de cette vaste et belle étendue. 

— Ge tuyau! murmura-t-il d'une voix altérée, en dési- 
gnant du doigt une cheminée d'usine qui fumait à plus 
d'une demi-lieue du pare. 
— Cette cheminée? On ne la voit guère, dit Quatre- 

feuilles. 

— Je ne vois qu'elle, répondit le prince. Elle me gâte 
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toute cette vue, elle me gâte la nature entière, elle me gâte 

la vie. Le mal est sans remède. Elle appartient à une 

compagnie qui ne veut céder son usine à aucun prix. J'ai 

essayé de tous les moyens pour la masquer; je n'ai pas 

pu. J'en suis malade. 

Et, quittant la fenêtre, il s'abima dans un fauteuil. 

— Nous devions le prévoir, dit Quatrefeuilles en mon- 

tant en voiture. C'est un délicat : il est malheureux. 

Avant de poursuivre leurs recherches, ils s’assirent un 

moment dans le jardinet d’une guinguette située à la pointe 

de la montagne et d'où l’on découvrait la belle vallée, le 
fleuve clair et sinueux et ses îles ovales. Au mépris de 

deux épreuves désespérantes, ils espéraient découvrir un 
milliardaire heureux. Il leur en restait une douzaine à voir 

dans la contrée, et entre autres, M. Bloch, M. Potiquet, 

le baron Nichol, le plus grand industriel du royaume, et 

le marquis de Granthosme, le plus riche peut-être de tous 
et d’une famille illustre, aussi chargée de gloire que de 
biens. 

Près d’eux un homme long, maigre, buvait une tasse de 

lait, plié en deux, mou comme un traversin; ses gros yeux 

pâles lui tombaient au milieu des joues; son nez lui pen- 
dait sur la bouche. Il semblait abimé de douleur et regar- 
dait avec affliction les pieds de Quatrefeuilles. 

Après une contemplation de vingt minutes, il se leva, 
lugubre et résolu, s'approcha du premier écuyer et, s'excu- 

sant de l’importunité : 
— Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous faire une 

question qui est pour moi d’une extrême importance. Com- 

bien payez-vous vos bottines? 
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— Malgré l’étrangeté de la demande, répondit Quatre- 
feuilles, je ne vois pas d'inconvénient à y répondre. J'ai 
payé cette paire soixante-cinq francs. 

Longtemps l'inconnu examina alternativement son ‘pied 
et celui de son interlocuteur, et compara les deux chaus- 
sures avec une attention minutieuse. 

Puis, pâle et d'une voix émue : 
— Vous dites que vous payez ces bottines-là Soixante- 

cinq francs. En êtes-vous bien sûr? 
— Certainement. 
— Monsieur, prenez bien garde à ce que vous dites!.… 
— Ah çà! grommela Quatrefeuilles, qui commençait à 

s'impatienter, vous êtes un plaisant bottier, monsieur. 
— Je ne suis pas bottier, répondit l'étranger plein d’une 

humble douceur, Je suis le marquis de Granthosme. 
Quatrefeuilles salua. 
— Monsieur, poursuivit le marquis, j'en avais le pres- 

sentiment : hélas! Je suis encore volé! Vous payez vos 
bottines soixante-cinq francs, je paye les miennes, toutes 
semblables aux vôtres, quatre-vingt-dix. Ce n'est pas le 
prix que je considère : le prix n’est rien pour moi; mais je ne puis supporter d’être volé. Je ne vois, je ne respire 
autour de moi qu'improbité, fraude, larcin, mensonge, et je prends en horreur mes richesses qui corrompent tous 
les hommes qui m'approchent, domestiques, intendants, 
fournisseurs, voisins, amis, femme, enfants, et me les 
rendent odieux et méprisables. Ma position est. atroce. Je ne Suis jamais certain de ne pas voir devant moi un mal- honnête homme. Et d’appartenir moi-même à l'espèce humaine, je me sens mourir de dégoût et de honte. 
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Et le marquis s’en fut s’abattre: sur sa tasse de lait en 

soupirant : | 

— Soixante-cinq francs! soixante-einq francs!… 

A ce moment, des plaintes et des gémissements écla- 

tèrent sur la route, et les deux envoyés du roi virent un 

vieillard qui se lamentait, suivi de deux grands laquais 

galonnés. 

Ils s'émurent à cette vue. Mais le cafetier fort indifférent : 

_— Ce n’est rien, leur dit-il, c’est le baron Nichol, qui 

est si riche! Il est devenu fou, il se croit ruiné et se 

lamente nuit et jour. 

—— je baron Nichol! s’écria Saint-Sylvain, encore un à 

qui vous vouliez demander sa chemise, Quatrefeuilles! 

Sur cette dernière rencontre, ils renoncèrent à chercher 

plus longtemps chez les plus riches du royaume la chemise 

salutaire. Comme ils étaient mécontents de leur journée 

et craignaient d’être mal reçus au château, ils s’en prirent 

l'un à l’autre de leur mécompte. 

— Quelle idée aussi aviez-vous, Quatrefeuilles, d'aller 

chez ces gens-là pour faire autre chose que des observa- 

tions tératologiques? Mœurs, idées, sensations, rien n'est 

sain, rien n’est normal en eux. Ce sont des monstres. 

— Quoi! ne m'avez-vous pas dit, Saint-Sylvain, que la 

richesse est une vertu, qu'il est juste de croire à la bonté 

des riches et doux de croire à leur bonheur? Mais prenez- 

y bien garde : il y a richesse et richesse. Quand la noblesse 

est pauvre et la roture riche, c’est la subversion de l'État 

et la fin de tout. 

— Quatrefeuilles, je suis fâché de vous le dire : vous 

n'avez aucune idée de la constitution des États modernes. 
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Vous ne comprenez pas l'époque où vous vivez. Mais cela 
ne fait rien. Si maintenant nous tâtions de la médiocrité 
dorée? Qu'en pensez-vous? je crois que nous ferions sage- 
ment d'assister demain aux réceptions des dames de la 
ville, bourgeoises et titrées. Nous Y pourrons observer 
toutes espèces de gens, et, si vous m'en croyez, nous visi- 
terons d’abord les bourgeoises de condition modeste. 
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Les Salons de la Capitale 

iXs1 firent-ils. Ils se présentèrent d’abord chez 
madame Souppe, femme d'un fabricant de pâtes ali- 

mentaires, qui avait une usine dans le Nord. Ils y trou- 

vèrent monsieur et madame Souppe malheureux de n'être 
pas reçus chez madame Esterlin, femme du maître de 

forges, député au parlement. Ils allèrent chez madame 
Esterlin et l'y trouvèrent désolée, ainsi que M. Esterlin, 

de n'être pas reçue chez madame du Colombier, femme 

du pair du royaume, ancien ministre de la Justice. Ils 
allèrent chez madame du Colombier et y trouvèrent le 
pair et la pairesse enragés de n'être pas dans l'intimité 
de la reine. 

Les visiteurs qu’ils rencontrèrent dans ces diverses 
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maisons n'étaient pas moins malheureux, désolés, enragés. 
La maladie, les peines de cœur, les soucis d'argent les 
rongeaient. Ceux qui possédaient, craignant de perdre, 
étaient plus infortunés que ceux qui ne possédaient pas. 
Les obscurs voulaient paraître, les illustres paraître davan- 
tage. Le travail accablaït la plupart; et ceux qui n'avaient 
rien à faire souffraient d’un ennui plus cruel que le tra- 
vail. Plusieurs pâtissaient du mal d'autrui, souffraient des 
souffrances d’une femme, d’un enfant aimés. Beaucoup 
dépérissaient d’une maladie qu'ils n'avaient pas, mais 
qu'ils croyaient avoir ou dont ils craignaient les atteintes. 

Une épidémie de choléra venait de sévir dans la capi- 
tale et l’on citait un financier qui, de peur d'être atteint 
par la contagion et ne connaissant pas de retraite assez 
sûre, se suicida. 

— Le pis, disait Quatrefeuilles, c’est que tous ces 
gens-là, non contents des maux réels qui pleuvent sur 
eux dru comme grêle, se plongent dans une mare de 
maux imaginaires. | 

— Îl n'y a pas de maux imaginaires, répondait Saint- 
Sylvain. Tous les maux sont réels dès qu'on les éprouve, 
et le rêve de la douleur est une douleur véritable. 

— C'est égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand je pisse 
des pierres grosses comme un œuf de canard, je voudrais 
bien que ce fût en rêve. 

Gette fois encore Saint-Sylvain observa que bien souvent 
les hommes s’affligent pour des raisons opposées et 
contraires. 

Il causa successivement, dans le salon de madame du 
Colombier, avec deux hommes de haute intelligence, 
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éclairés, cultivés, qui, par les tours et détours qu’à leur 
insu ils imprimaient à leur pensée, lui décelaient le mal 
moral dont ils étaient profondément atteints. C’est de 
l'état public que tous deux tiraient la cause de leur souci; 
mais ils la tiraient à rebours. M. Brome vivait dans la 
peur perpétuelle d'un changement. Dans la stabilité pré- 

sente, au milieu de la prospérité et de la paix dont jouissait 

le pays, il craignait des troubles et redoutait un boule- 
versement total. Ses mains n’ouvraient qu'en tremblant 

les journaux; il s'attendait tous les matins à y trouver 

l'annonce de tumultes et d'émeutes. Sous cette impres- 

sion, il transformait les faits les plus insignifiants et les 

plus vulgaires incidents en préludes de révolutions, en 

prodromes de cataclysmes. Se croyant toujours à la veille 
d'une catastrophe universelle, il vivait dans un perpétuel 

effroi. | 

Un mal tout contraire, plus étrange et plus rare, rava- 

geait M. Sandrique. Le calme l'ennuyait, l’ordre public 

l'impatientait, la paix lui était odieuse, la sublime mono- 

tonie des lois humaines et divines l’assommait. Il appelait 

en secret des changements et, feignant de les craindre, 
soupirait après les catastrophes. Cet homme bon, doux, 

affable, humain, ne concevait d’autres amusements que la 

subversion violente de son pays, du globe, de l'univers, 
épiant jusque dans les astres les collisions et les confla- 
grations. Déçu, abattu, triste, morose, quand le style des 

papiers publics et l’aspect des rues lui révélait l’inaltérable 

quiétude de la nation, il en souffrait d'autant plus qu'ayant 

la connaissance des hommes et l'expérience des affaires, 
il savait combien l'esprit de conservation, de tradition, 
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d'imitation et d'obéissance est fort dans les peuples et 
comme d'un train égal et lent va la vie sociale. 

Saint-Sylvain observa, à la réception de madame du 
Colombier, une autre contrariété plus vaste et de plus 
de conséquence. 

Dans un coin du petit salon, M. de La Galissonnière, 
président du Tribunal civil, s'entretenait paisiblement et à 
voix basse avec M. Larive-du-Mont, administrateur du 
Jardin zoologique. | 

— Je le confierai à vous, mon ami, disait M. de La 
Galissonnière : l’idée de la mort me tue. J'y pense sans 
cesse, j'en meurs sans cesse. La mort m'épouvante, non. 
par elle-même, car elle n'est rien, mais pour ce qui la suit, 
la vie future. J'y crois; j'ai la foi, la certitude de mon 
immortalité. Raison, instinct, science, révélation, tout me 
démontre l'existence d'une âme impérissable, tout me 
prouve la nature, l'origine et les fins de l’homme telles que 
l'Église nous les enseigne. Je suis chrétien; je crois aux 
peines éternelles; l'image terrible de ces peines me pour- 
suit sans trêve; l'enfer me fait peur et cette peur, plus forte 
qu'aucun autre sentiment, détruit en moi l'espérance et 
toutes les vertus nécessaires au salut, me jette dans le 
désespoir et m'expose à cette réprobation que je redoute. La 
peur de la damnation me damne, l'épouvante de l'enfer m'y 
précipite et, vivant encore, j'éprouve par avance les tour- 
ments éternels. Il n'y a pas de supplice comparable à celui 
que j'endure et qui se fait plus cruellement sentir d'année 
en année, de jour en jour, d'heure en heure, puisque chaque 
jour, chaque minute me rapproche de ce qui me terrifie. 
Ma vie est une agonie pleine d'affres et d'épouvantements. 
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En prononçant ces paroles, le magistrat battait l’air 
de ses mains comme pour écarter les flammes inextin- 
guibles dont il se sentait environné. 

— Je vous envie, mon bien cher ami, soupira M. Larive- 
du-Mont. Vous êtes heureux en comparaison de moi; c’est 
aussi l’idée de la mort qui me déchire; mais que cette idée 
diffère de la vôtre et combien elle la dépasse en horreur! 
Mes études, mes observations, une pratique constante de 
l'anatomie comparée et des recherches approfondies sur 
la constitution de la matière ne m'ont que trop persuadé 
que les mots âme, esprit, immortalité, immatérialité ne 
représentent que des phénomènes physiques ou la négation 
de ces phénomènes et que, pour nous, le terme de la vie 

est aussi le terme de la conscience, enfin que la mort 

consomme notre complet anéantissement. Ce qui suit la 

vie, 1] n'y a pas de mot pour l’exprimer, car le terme de 

néant que nous y employons n'est qu’un signe de déné- 

gation devant la nature entière. Le néant, c’est un rien 

infini et ce rien nous enveloppe. Nous en venons, nous y 

allons; nous sommes entre deux néants comme une 

coquille sur la mer. Le néant, c'est l'impossible et le 

certain; cela ne se conçoit pas et cela est. Le malheur des 

hommes, voyez-vous, leur malheur et leur crime est 

d’avoir découvert ces choses. Les autres animaux ne les 

savent pas; nous devions les ignorer à jamais. Être et 
cesser d’être! L’effroi de cette idée me fait dresser les 

cheveux sur la tête; elle ne me quitte pas. Ce qui ne 
sera pas me gâte et me corrompt ce qui est et le néant 
m'abîme par avance. Atroce absurdité! je m'y sens, je 
m'y vois. 
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— Je suis plus à plaindre que vous, répliqua M. de La 
Galissonnière. Chaque fois que vous prononcez ce mot, ce 
perfide et délicieux mot de néant, sa douceur caresse mon 
âme et me flatte, comme l’oreiller du malade, d'une pro- 
messe de sommeil et de repos. 

Mais Larive-du-Mont : 

— Mes souffrances sont plus intolérables que les vôtres, 
puisque le vulgaire supporte l’idée d’un enfer éternel et 
qu'il faut une force d'âme peu commune pour être athée. 
Une éducation religieuse, une pensée mystique vous ont 
donné la peur et la haine de la vie humaine. Vous n'êtes 
pas seulement chrétien et catholique; vous êtes janséniste 
et vous portez au flanc l'abime que côtoyait Pascal. Moi, 
j'aime la vie, la vie de cette terre, la vie telle qu’elle est, la 
chienne de vie. Je l'aime brutale, vile et grossière; je l'aime 
sordide, malpropre, gâtée; je l’aime stupide, imbécile et 
cruelle; je l'aime dans son obscénité, dans son ignominie, 
dans son infamie, avec ses souillures, ses laideurs et 
ses puanteurs, ses corruptions et ses infections. Sentant 
qu'elle m'échappe et me fuit, je tremble comme un lâche 
et deviens fou de désespoir. 

» Les dimanches, les jours de fête, je cours à travers les 
quartiers populeux, je me mêle à la foule qui roule par les 
rues, je me plonge dans les groupes d'hommes, de femmes, 
d'enfants, autour des chanteurs ambulants ou devant les 
baraques des forains; je me frotte aux jupes sales, aux 
camisoles grasses, j'aspire les odeurs fortes et chaudes 
de la sueur, des cheveux, des haleines. Il me semble, dans 
ce grouillement de vie, être plus loin de la mort. J'entends 
une voix qui me dit : 
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» — La peur que je te donne, seule je t'en guérirai; 
la fatigue dont mes menaces t'accablent, seule je t'en 
reposerai. 

» Mais je ne veux pas! Je ne veux pas! 
— Hélas! soupira le magistrat. Si nous ne guérissons 

pas en cette vie les maladies qui ruinent nos âmes, la mor 
ne nous apportera pas le repos. 
— Et ce qui m'enrage, reprit le savant, c’est que, 

quand nous serons tous deux morts, je n'aurai pas même 
la satisfaction de vous dire : « Vous voyez, La Galisson- 
» mère! je ne me trompais pas : il n'y a rien. » Je ne pourrai 
pas me flatter d’avoir eu raison. Et vous, vous ne serez 
jamais détrompé. De quel prix se paie la pensée! Vous 
êtes malheureux, mon ami, parce que votre pensée est 
plus vaste et plus forte que celle des animaux et de la 
plupart des hommes. Et je suis plus malheureux que vous 
parce que j'ai plus de génie. 

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce dia- 
logue, n'en fut pas très frappé. 
— Ge sont là des peines d’esprit, dit-il; elles peuvent 

être cruelles, mais elles sont peu communes. Je m’alarme 
davantage des peines plus vulgaires, souffrances et diffor- 
mités du corps, mal d'amour et défaut d'argent, qui rendent 
notre recherche si difficile. 

— En outre, lui fit observer Saint-Sylvain, ces deux 
messieurs forcent trop violemment leur doctrine à les 
rendre misérables. Si La Galissonnière consultait un bon 
père jésuite, il serait bientôt rassuré, et Larive-du-Mont 
devrait savoir qu’on peut être athée avec sérénité comme 
Lucrèce, avec délices comme André Chénier. Qu'il se 
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répète le vers d'Homère : « Patrocle est mort qui valait 
« Mieux que toi, » et consente de meilleure grâce à rejoindre 
un Jour ou l’autre ses maîtres les philosophes de l’anti- 
quité, les humanistes de la Renaissance, les savants 
modernes et tant d’autres qui valaient mieux que lui. 
« Et meurent Pâris et Hélène, » dit François Villon. « Nous 
” Sommes tous mortels, » comme dit Cicéron. « Nous 
» Mourons tous, » dit cette femme dont l’Écriture a loué la 
prudence au second livre des Rois. 
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Le Bonheur d’être aimé 

LS allèrent dîner au parc royal, promenade élégante 
Ï qui est à la capitale du roi Christophe ce qu'est le bois 
de Boulogne à Paris, la Cambre à Bruxelles, Hyde-Park à 
Londres, le Thier-garten à Berlin, le Prater à Vienne, le 
Prado à Madrid, les Cascines à Florence, le Pincio à 
Rome. Assis au frais, parmi la foule brillante des dîneurs, 
ils promenaient leurs regards sur les grands chapeaux 
chargés de plumes et de fleurs, pavillons errants des 
plaisirs, abris agités des amours, colombiers vers lesquels 
volaient les désirs. 

—. Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous cher- 
chons se trouve ici. Il m'est arrivé tout comme à un autre 
d'être aimé : c’est le bonheur, Saint-Sylvain; et aujour- 
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d’hui encore je me demande si ce n’est pas l'unique bon- 
heur des hommes; et, bien que je porte le poids d’une 
vessie plus chargée de pierres qu’un tombereau au sortir 
de la carrière, il y à des jours où je suis amoureux comme 
à vingt ans. | 

— Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis misogyne. Je 
ne pardonne pas aux femmes d'être du même sexe 
que madame de Saint-Sylvain. Elles sont toutes, je le 
sais, moins sottes, moins méchantes et moins laides, 
mais c’est trop qu'elles aient quelque chose en commun 
avec elle. 

— Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que ce que 
nous cherchons est ici et que nous n'avons que la main à 
étendre pour l’atteindre. 

Et, montrant un fort bel homme assis seul à une petite 
table : 

— Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il'plaît aux 
femmes, il plaît à toutes les femmes. C’est le bonheur, ou 
je ne m'y connais pas. 

Saint-Sylvain fut d'avis de s'en assurer. Ils invitèrent 
Jacques de Navicelle à faire table commune, et, tout en 
dinant, causèrent familièrement avec lui. Vingt fois, par 
de longs circuits ou de brusques détours, de front, obli- 
quement, par insinuation ou en toute franchise, ils s’infor- 
mèrent de son bonheur, sans pouvoir rien apprendre de 
ce compagnon dont la parole élégante et le visage char- 
mant n'exprimait ni joie ni tristesse. Jacques de Navicelle 
causait volontiers, se montrait ouvert et naturel; il faisait 
même des confidences, mais elles enveloppaient son secret 
et le rendaient plus impénétrable. Sans doute il était 
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aimé; en était-il heureux ou malheureux? Quand on 

apporta les fruits, les deux inquisiteurs du roi renonçaient 

à le savoir. De guerre lasse, ils parièrent pour ne rien 

dire, et parlèrent d'eux-mêmes : Saint-Sylvain de sa femme 

et Quatrefeuilles de sa pierre fondamentale, endroit par 

lequel il ressemblait à Montaigne. On débita des histoires 

en buvant des liqueurs : l’histoire de madame Bérille qui 

s'échappa d’un cabinet particulier déguisée en mitron, une 

manne sur la tête; l’histoire du général Débonnaire et de 

madame la baronne de Bildermann; l’histoire du ministre 

Vizire et de madame Cérès, qui, comme Antoine et Cléo- 

pâtre firent fondre un Empire en baisers, et plusieurs 

autres, anciennes et nouvelles. Jacques de Navicelle conta 

un conte oriental. 

— Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un 

matin dans son lit, se sentit très amoureux et souhaita, à 

grands cris, d’être aimé de toutes les femmes. Un djinn 

qui l’entendit lui apparut et lui dit : « Ton souhait 

» est désormais accompli. À compter d'aujourd'hui, tu 

» seras aimé de toutes les femmes. » Aussitôt le jeune 

marchand sauta du lit tout joyeux et, se promettant des 
plaisirs inépuisables et variés, descendit dans la rue. À 

peine y avait-il fait quelques pas, qu'une affreuse vieille, 

qui filtrait du vin dans sa cave, éprise à sa vue d'un 

ardent amour, lui envoya des baisers par le soupirail. 

Il détourna la tête avec dégoût, mais la vieille le tira 
par la jambe dans le souterrain où elle le garda vingt 

ans enfermé. 

Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maître 

d'hôtel vint l’avertir qu'il était attendu. Il se leva et, l'œil 
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morne et la tête baissée, se dirigea vers la grille du 
jardin où l’attendait, au fond d’un coupé, une figure assez 
rêche. 

— Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-Syl- 
vain. Le jeune marchand de Bagdad, c'est lui-même. 

Quatrefeuilles se frappa le front : 
— On m'avait bien dit qu'il était gardé par un dragon : 

Je l'avais oublié. 

Ils rentrèrent tard au palais sans autre chemise que la 
leur, et trouvèrent le roi Christophe et madame de la Poule 
qui pleuraient à chaudes larmes en écoutant une sonate 
de Mozart. 

Au contact du roi, madame de la Poule, devenue mélan- 
colique, nourrissait des idées sombres et de folles terreurs. 
Elle se croyait persécutée, victime de machinations abo- 
minables; elle vivait dans la crainte perpétuelle d’être 
empoisonnée et obligeait ses femmes de chambre à goûter 
tous les plats de sa table. Elle ressentait l’effroi de 
mourir et l’attrait du suicide. L'état du roi s’aggravait 
de celui de cette dame avec laquelle il passait de tristes 
jours. 

— Les peintres, disait Christophe V, sont de funestes 
artisans d’imposture. Ils prêtent une beauté touchante 
aux femmes qui pleurentet nous montrent des Andromaque, 
des Artémis, des Madeleine, des Héloïse, parées de leurs 
larmes. J'ai un portrait d'Adrienne Lecouvreur dans le 
rôle de Cornélie, arrosant de ses pleurs les cendres de 
Pompée : elle est adorable. Et, dès que madame de la Poule 
commence à pleurer, sa face se convulse, son nez rougit : 
elle est laide à faire peur. 
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Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans l’attente 
de la chemise salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et Saint- 
Sylvain -de leur négligence, de leur incapacité et de leur 
mauvaise chance, comptant peut-être que de ces trois 
reproches un du moins serait juste. 
— Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins 

Machellier et Saumon. Mais, eux, c’est leur métier. J’atten- 
dais autre chose de vous; je comptais sur votre intelligence 
et sur votre dévouement. Je m'aperçois que j'avais 
tort. Revenir bredouille! vous n’avez pas honte? Votre 
mission était-elle donc si difficile à remplir? Est-il donc 

si malaisé de trouver la chemise d’un homme heureux? 
Si vous n'êtes même pas capables de cela, à quoi 
êtes-vous bons? On n'est bien servi que par soi-même. 
Cela est vrai des particuliers et plus vrai des rois. 
Je vais de ce pas chercher la chemise que vous ne 
savez découvrir. 

Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il 
demanda ses habits. 

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayèrent de le retenir. 

— $Sire, dans votre état, quelle imprudence! 

— Sire, il est minuit sonné. 

— Croyez-vous donc, demanda le roi, que les gens 
heureux se couchent comme les poules? N'y a-t-il 
plus de lieux de plaisir dans ma capitale? N'y at-il 
plus de restaurants de nuit? Mon préfet de police 
a fait fermer tous les claquedents : n'en sont-ils pas 
moins ouverts? Mais je n'aurai pas besoin d’aller dans 
les cercles. Je trouverai ce que je cherche dans la rue, 
sur les bancs. 
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À peine habillé, Christophe V enjamba madame de la 
Poule qui se tordait à terre dans des convulsions, dégrin- 
gola les escaliers et traversa le jardin à la course. Qua- 
trefeuilles et Saint-Sylvain, consternés, le suivaient de 
loin, en silence. 
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CHAPITRE X 

Si le Bonheur est de ne se plus sentir 

ARVENU à la grande route, ombragée de vieux ormes, 

P qui bordait le Parc royal, il aperçut un homme jeune 
et d’une admirable beauté qui, appuyé contre un arbre, 

contemplait avec une expression d’allégresse les étoiles 

qui traçaient dans le ciel pur leurs signes étincelants et 

mystérieux. La brise agitait sa chevelure bouclée; un reflet 

des clartés célestes brillait dans son regard. 

— J'ai trouvé! pensa le roi. 

Il s'approcha de ce jeune homme riant et si beau, qui 

tressaillit légèrement à sa vue. 
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— Je regrette, monsieur, dit le prince, de troubler votre 
rêverie. Mais la question que je vais vous faire est pour 
moi d’un intérêt vital. Ne refusez pas de répondre à un 
homme qui est peut-être à même de vous obliger, et qui 
ne Sera pas ingrat. Monsieur, êtes-vous heureux? 

— Je le suis. 

— Ne manque-t-il rien à votre bonheur? 
— Rien. Sans doute, il n’en a pas toujours été ainsi. J'ai, 

comme tous les hommes, éprouvé le mal de vivre et peut- 
être l’ai-je éprouvé plus douloureusement que la plupart 
d’entre eux. Il ne me venait ni de ma condition particu- 
lière, ni de circonstances fortuites, mais du fond commun 
à tous les hommes et à tout ce qui respire ; jai connu un 
grand malaise : il est entièrement dissipé. Je goûte un calme 
parfait, une douce allégresse; tout en moi est conten- 
tement, sérénité, satisfaction profonde; une joie subtile 
me pénètre tout entier. Vous me voyez, monsieur, au plus 
beau moment de ma vie, et, puisque la fortune me fait vous 
rencontrer, je vous prends à témoin de mon bonheur. Je 
suis enfin libre, exempt des craintes et des terreurs qui 
assaillent les hommes, des ambitions qui les dévorent et 
des folles espérances qui les trompent. Je suis au-dessus 
de la fortune: j' échappe aux deux invincibles ennemis des 
hommes, l'espace et le temps. Je peux braver les destins. 
Je possède un bonheur absolu et me confonds avec la divi- 
nité. Et cet heureux état est mon ouvrage; il est dû à une 
résolution que j'ai prise, si sage, si bonne, si belle, si ver- 
tueuse, si efficace, qu’à la tenir on se divinise. 

» Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je 
prononce avec une entière conscience et dans la plénitude 
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sublime de sa signification ce mot de toutes les ivresses, 

de tous les enthousiasmes et de tous les ravissements : 

« Je ne me connais plus! » 

Iltira sa montre. | 

— C’est l'heure. Adieu! 

— Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me sauver. 

Je... 

— On n'est sauvé qu'en me prenant pour exemple. Vous 

devez me quitter ici. Adieu! 

Et l'inconnu, d’un pas héroïque, d’une allure juvénile, 

s’élança dans le bois qui bordaïit la route. Christophe, sans 

vouloir rien entendre, le poursuivit : au moment de péné- 

trer dans le taillis, il entendit un coup de feu, s’avança, 

écarta les branches et vit le jeune homme heureux couché 

dans l'herbe, la tempe percée d’une balle et tenant encore 

son revolver dans la main droite. 

A cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et Saint- 

Sylvain, accourus à lui, l’aidèrent à reprendre ses sens et 

le portèrent au palais. Christophe s’enquit de ce jeune 

homme qui avait trouvé sous ses yeux un bonheur déses- 

péré. Il apprit que c’était l'héritier d’une famille noble et 
riche, aussi intelligent que beau et constamment favorisé 
par le sort. 
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Sigismond Dux 

E lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, à la 

L recherche de la chemise médicinale, descendant à 

pied la rue de la Constitution, rencontrèrent la comtesse 

de Cécile qui sortait d'un magasin de musique. Ils la 

reconduisirent à sa voiture. 

— Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas vu hier 

à la clinique du professeur Quillebœuf; ni vous non plus, 

monsieur de Saint-Sylvain. Vous avez eu tort de n'y pas 

venir; c'était très intéressant. Le professeur Quillebœuf 

avait invité tout le monde élégant, à la fois une foule et 
une élite, à son opération de cinq heures, une charmante 

ovariotomie. Il y avait des fleurs, des toilettes, de la 

musique; on a servi des glaces. Le professeur s’est montré 
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d'une élégance, d'une grâce merveilleuses. Il a fait 
prendre des clichés pour le cinématographe. 

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette descrip- 
tion. Il savait que le professeur Quillebœuf opérait dans 
le luxe et les plaisirs; il serait allé lui demander sa che- 
mise, s'il n'avait vu quelques jours auparavant l’illustre 
chirurgien inconsolable de n'avoir pas opéré les deux 
plus grandes célébrités du jour, l’empereur d'Allemagne 
qui venait de se faire enlever un kyste par le professeur 
Hilmacher, et la naine des Folies-Bergère qui, ayant avalé 
un cent de clous, ne voulait pas qu'on lui ouvrit l'estomac 
et prenait de l'huile de ricin. 

Saint-Sylvain, s’arrêtant à la devanture du magasin de 
musique, contempla le buste de Sigismond Dux et poussa 
un grand cri. | 
— Le voilà, celui que nous cherchons! Le voilà, l'homme 

heureux! 
Le buste, très ressemblant, offrait des traits réguliers 

et nobles, une de ces figures harmonieuses et pleines, qui 
ont l'air d’un globe du monde. Bien ‘que très chauve et 
déjà vieux, le grand compositeur y paraissait aussi char- 
mant que magnifique. Son crâne s'arrondissait comme un 
dôme d'église, mais son nez un peu gros se plantait au- 
dessous avec une robustesse amoureuse et profane ; une 
barbe, coupée aux ciseaux, ne dissimulait pas des lèvres 
charnues, une bouche aphrodisiaque et bachique. Et c'était 
bien l’image de ce génie qui compose les oratorios les 
plus pieux, la musique de théâtre la plus passionnée et la 
plus sensuelle. 
— Comment, poursuivit Saint-Sylvain, n’avons-nous pas 
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pensé à Sigismond Dux qui jouit si pleinement de son 
immense gloire, habile à en saisir tous les avantages et 
tout juste assez fou pour s’épargner la contrainte et l'ennui 
d’une haute position, le plus spiritualiste et le plus sensuel 
des génies, heureux comme un dieu, tranquille comme 
une bête, joignant. dans ses innombrables amours à la 
délicatesse la plus exquise le cynisme le plus brutal? 
— C'est, dit Quatrefeuilles, un riche tempérament. Sa 

chemise ne pourra que faire du bien à Sa Majesté. Allons 
la querir. 

Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore comme 
une salle de café-concert. Un orgue, élevé de trois 
marches, couvrait un pan de la muraille de son buffet aux 
tuyaux sans nombre. Coiffé d’un bonnet de doge, vêtu d'une 
dalmatique de brocart, Sigismond Dux improvisait des 
mélodies et sous ses doigts naïissaient des sons qui trou- 
blaient les âmes et faisaient fondre les cœurs. Sur les 
trois marches tendues de pourpre, une troupe de femmes 
couchées, magnifiques ow charmantes, longues, minces et 
serpentines, ou rondes, drues, d’une splendeur massive, 
toutes également belles de: désir et d'amour, ardentes et 
pâmées, se tordaient. à ses pieds. Dans tout le hall, une 
foule frémissante de jeunes Américaines, de financiers 
israélites, de diplomates, de danseuses, de cantatrices, de 
prêtres catholiques, anglicans et bouddhistes, de princes 
noirs, d'accordeurs de pianos, de reporters, de poètes 
lyriques, d’impresarii, de photographes, d'hommes habil- 
lés en: femmes et de femmes habillées en hommes, pressés, 
confondus, amalgamés, ne formaient qu'une seule masse 
adorante, au-dessus de laquelle, grimpées aux colonnes, 
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à cheval sur les candélabres, pendues aux lustres, s’agi- 

taient de jeunes et agiles dévotions. Ce peuple immense 
nageait dans l'ivresse : c'était ce quon appelait une 

matinée intime. 

L'orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le maître 

qui, par moments, en sortait à demi, comme un astre 

lumineux, pour s’y replonger aussitôt. Il était doux, câlin, 

lascif, glissant. Aimable, pas plus fat qu'il ne fallait, 

grand comme le monde et mignon comme un amour, en 

souriant, il montrait dans sa barbe grise des dents de 
jeune enfant et disait à toutes des choses faciles et jolies 
qui les enchantaient, et qu'on ne pouvait retenir tant elles 

étaient ténues, de sorte que le charme en demeurait tout 
entier, embelli de mystère. Îl était pareillement affable et 

bon avec les hommes et, voyant Saint-Sylvain, il l’em- 

brassa trois fois et lui dit qu'il l’aimait chèrement. Le 

secrétaire du roi ne perdit pas de temps : il lui demanda 
deux mots d’entretien confidentiel de la part du roi et, lui 
ayant expliqué sommairement de quelle importante mis- 

sion il était chargé, 11 lui dit : 

— Maître, donnez-moi votre che... 

Il s'arrêta, voyant les traits de Sigismond Dux subite- 
ment décomposés. 

Un orgue de Barbarie s'était mis à moudre dans la rue 
la Polka des Jonquilles. Et, dès les premières mesures, le 

grand homme avait pâli. Cette Polka des Jonquilles, le 

caprice de la saison, était d’un pauvre violon de bas- 
tringue, nommé Bouquin, obscur et misérable. Et le maître 
couronné de quarante ans de gloire et d'amour ne pouvait 
souffrir qu'un peu de louange s'égarât sur Bouquin; il 
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en ressentait comme une insupportable offense. Dieu lui- 
même est jaloux et s’afflige de l'ingratitude des hommes. 
Sigismond Dux ne pouvait entendre la Polka des Jonquilles 

sans tomber malade. 1] quitta brusquement Saint-Sylvain, 

la foule de ses adorateurs, le magnifique troupeau de ses 

femmes pâmées et courut dans son cabinet de toilette 
vomir une cuvette de bile. 

— Îl est à plaindre, soupira Saint-Sylvain. 

Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il franchit le 

seuil du musicien malheureux. 
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Si le Vice est une Vertu 

AURANT quatorze mois, du matin au soir et du soir au 
D matin, ils fouillèrent la ville et les environs, obser- 

vant, examinant, interrogeant en vain. Le roi, dont les 

forces diminuaient de jour en jour et qui se faisait main- 

tenant une idée de la difficulté d’une semblable recherche, 

donna l’ordre à son ministre de l'Intérieur d’instituer une 

commission extraordinaire, chargée, sous la direction de 

MM. Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint-Sylvain et Froi- 

defond, de procéder, avec pleins pouvoirs, à une enquête 

secrète sur les personnes heureuses du royaume. Le 

préfet de police, déférant à l'invitation du ministre, mit 

ses plus habiles agents au service des commissaires et 

bientôt, dans la capitale, les heureux furent recherchés 
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avec autant de zèle et d'ardeur que, dans les autres pays, 
les malfaiteurs et les anarchistes. Un citoyen passait-il 
pour fortuné, aussitôt il était dénoncé, épié, filé. Deux 
agents de la préfecture traïnaient, à toute heure, de long 
en large, leurs gros souliers ferrés sous les fenêtres des 
gens suspects de bonheur. Ün homme du monde louait-il 
une loge à l'Opéra, il était mis aussitôt en survelllance. 
Un propriétaire d'écurie, dont le cheval gagnait une 
course, était gardé à vue. Dans toutes les maisons de 
rendez-vous un employé de la préfecture, installé au 
bureau, prenait note des entrées. Et, sur l'observation de 
M. le préfet de police, que la vertu rend heureux, les per- 
sonnes bienfaisantes, les fondateurs d'œuvres charitables, 
les généreux donateurs, les épouses délaissées et fidèles, 
les citoyens signalés pour des actes de dévouement, les 
héros, les martyrs étaient également dénoncés et soumis 
à de minutieuses enquêtes. 

Cette surveillance pesait sur toute la ville; mais on en 
ignorait absolument la raison. Quatrefeuilles et Saint-Syl- 
vain n'avaient confié à personne qu'ils cherchaient une 
chemise fortunée, de peur, comme nous l'avons dit, que 
des gens ambitieux ou cupides, feignant de jouir d’une 
félicité parfaite, ne livrassent au roi, comme heureux, un 
vêtement de dessous tout imprégné de misères, de cha- 
grins et de soucis. Les mesures extraordinaires de la 
police semaient l'inquiétude dans les hautes classes et 
l'on signalait une: certaine fermentation dans la ville. 
Plusieurs dames très estimées se trouvèrent compromises 
et des scandales éclatèrent. | 

La commission se réunissait tous les matins à la Biblio- 
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thèque royale, sous la présidence de M. de Quatrefeuilles, 

avec l'assistance de MM. Trou et Boncassis, conseillers 

d'État en service extraordinaire. Elle examinait, à chaque 

séance, quinze cents dossiers en moyenne. Après une 

session de quatre mois, elle n'avait pas encore surpris 

l'indice d'un homme heureux. 

Comme le président Quatrefeuilles s’en lamentait : 

— Hélas! s'écria M. Boncassis, les vices font souffrir, 

et tous les hommes ont des vices. 

— Je n’en ai pas moi, soupira M. Chaudesaigues, et j'en 

suis au désespoir. La vie sans vice n’est que langueur, 

abattement et tristesse. Le vice est l'unique distraction 

qu'on puisse goûter en ce monde; le vice est le coloris de 

l'existence, le sel de l'âme, l’étincelle de l'esprit. Que 

dis-je, le vice est la seule originalité, la seule puissance 

créatrice de l’homme; il est l'essai d'une organisation de 

la nature contre la nature, de l’intronisation du règne 

humain au-dessus du règne animal, d’une création humaine 

contre la création anonyme, d’un monde conscient dans 

l'inconscience universelle; le vice est le seul bien propre 

à l’homme, son réel patrimoine, sa vraie vertu au sens 

propre du mot, puisque vertu est le fait de l’homme 

(virtus, vir). 
» J'ai essayé de m'en donner; je n'ai pas pu : il y faut 

du génie, il y faut un beau naturel. Un vice affecté n'est 

pas un vice. 

— Ah çà! demanda Quatrefeuilles, qu'appelez-vous 

vice? | : 

— J'appelle vice une disposition habituelle à ce que 1 

nombre considère comme anormal et mauvais, c’est-à-dire 

327



LA CHEMISE 

la morale individuelle, la force individuelle, la vertu indi- 
viduelle, la beauté, la puissance, le génie. 
— À la bonne heure! dit le conseiller Trou, il ne s'agit 

que de s’entendre. 
Mais Saint-Sylvain combattit vivement l'opinion du 

bibliothécaire. 
— Ne parlez donc pas de vices, lui dit-il, puisque vous 

n'en avez pas. Vous ne savez pas ce que c'est. J'en ai, 
moi : j'en ai plusieurs et je vous assure que j'en tire moins 
de satisfaction que de désagrément. II n'y a rien de 
pénible comme un vice. On se tourmente, on s’échaufte, 
on s'épuise à le satisfaire, et, dès qu'il est satisfait, on 
éprouve un immense dégoût. 

— Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, répliqua 
Chaudesaigues, si vous aviez de beaux vices, des vices 
nobles, fiers, impérieux, très hauts, vraiment vertueux. 
Mais vous n'avez que de petits vices peureux, arrogants et 
ridicules. Vous n'êtes pas, monsieur, un grand contempteur 
des dieux. | 

Saint-Sylvain se sentit d’abord piqué de ce propos, 
mais le bibliothécaire lui représenta qu'il n'y avait là nulle 
offense. Saint-Sylvain en convint de bonne grâce et fit 
avec calme et fermeté cette réflexion : 
— Hélas! la vertu comme le. vice, le vice comme la 

vertu est effort, contrainte, lutte, peine, travail, épuise- 
ment. Voilà pourquoi nous sommes tous malheureux. 

Mais le président Quatrefeuilles se plaignit que sa tête 
allait éclater. 
— Messieurs, dit-il, ne raisonnons donc point. Nous ne 

sommes pas faits pour cela. 
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Et 1l leva la séance. 

Il en fut de cette commission du bonheur comme de 

toutes les commissions parlementaires et extra-parlemen- 

taires réunies dans tous les temps et dans tous les pays : 
elle n’aboutit à rien, et, après avoir siégé cinq ans, se 
sépara sans avoir apporté aucun résultat utile. 

Le roi n'allait pas mieux. La neurasthénie, semblable 

au Vieillard des mers, prenait pour le terrasser des formes 

diversement terribles. Il se plaignait de sentir tous ses 

organes, devenus erratiques, se mouvoir sans cesse dans 

son corps et se transporter à des places inaccoutumées, 

le rein au gosier, le cœur au mollet, les intestins dans le 

nez, le foie dans la gorge, le cerveau dans le ventre. 

— Vous n'imaginez pas, ajoutait-1il, combien ces sensa- 

tions sont pénibles et jettent de confusion dans les idées. 

— Sire, je le conçois d'autant mieux, répondit Quatre- 

feuilles, que dans ma jeunesse il m'arrivait souvent que 

le ventre me remontait jusque dans le cerveau, et cela 
donnait à mes idées la tournure qu'on peut se figurer. 

Mes études de mathématiques en ont bien souflert. 
Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait 

ardemment la chemise qui lui était prescrite. 
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M. le Curé Miton 

x 
"EN reviens à croire, dit Saint-Sylvain à Quatrefeuilles, 

J que, si nous n'avons pas trouvé, c’est que nous avons 

mal cherché. Décidément, je crois à la vertu et je crois 

au bonheur. Ils sont inséparables. Ils sont rares; ils se 

cachent. Nous les découvrirons sous d'humbles toits au 

fond des campagnes. Si vous m'en croyez, nous les cher- 

cherons de préférence dans cette région montueuse et 
rude qui est notre Savoie et notre Tyrol. 

Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante 

villages de la montagne, sans rencontrer un homme 

heureux. Toutes les misères qui désolent les villes, ils les 

retrouvaient dans ces hameaux, où la rudesse et l’igno- 

rance des hommes les rendaient encore plus dures. La 
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faim et l'amour, ces deux fléaux de la nature, y frappäient 
les malheureux humains à coups plus forts et plus pressés. 
Ils virent des maîtres avares, des maris jaloux, des 
femmes menteuses, des servantes empoisonneuses, des 
valets assassins, des pères incestueux, des enfants qui 
renversaient la huche sur la tête de l’aïeul, sommeillant à 
l'angle du foyer. Ces paysans ne trouvaient de plaisir que 
dans l'ivresse; leur Joie même était brutale, leurs jeux 
cruels. Leurs fêtes se terminaient en rixes sanglantes. 

À mesure qu'ils les observaient davantage, Quatre- 
feuilles et Saint-Sylvain reconnaissaient que les mœurs 
de ces hommes ne pouvaient être ni meilleures ni plus 
pures, que la terre avare les rendait avares, qu'une dure 
vie les endurcissait aux maux d'autrui comme aux leurs, 
que s'ils étaient jaloux, cupides, faux, menteurs, sans 
cesse occupés à se tromper les uns les autres, c'était l'effet 
naturel de leur indigence et de leur misère. 
— Comment, se demandait Saint-Sylvain, ai-je pu croire 

un seul moment que le bonheur habite sous le chaume? 
Ce ne peut être que l'effet de l'instruction classique. 
Virgile, dans son poème administratif, intitulé les Géor- 
giques, dit que les agriculteurs seraient heureux s'ils 
connaissaient leur bonheur. Il avoue donc qu'ils n’en 
ont point connaissance. En fait, il écrivait par l'ordre 
d'Auguste, excellent gérant de l'Empire, qui avait peur que 
Rome manquât de pain et cherchait à repeupler les cam- 
pagnes. Virgile savait comme tout le monde que la vie du 
paysan est pénible. Hésiode en a fait un tableau affreux. 

— Ï y a un fait certain, dit Quatrefeuilles, c'est que, 
dans toutes les contrées, les garçons et les filles de la 
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campagne n'ont qu'une envie : se louer à la ville. Sur le 

littoral, les filles rêvent d'entrer dans des usines de sar- 

dines. Dans les pays de charbon les jeunes paysans ne 

songent qu'à descendre dans la mine. 

Un homme, dans ces montagnes, montrait, au milieu 

des fronts soucieux et des visages renfrognés, son sourire 

ingénu. Il ne savait ni travailler la terre n1 conduire les 

animaux; il ne savait rien de ce que savent les autres 

hommes, il tenait des propos dénués de sens et chantait 

toute la journée un petit air qu'il n'achevait jamais. Tout le 

ravissait. Il était partout aux anges. Son habit était fait de 

morceaux de toutes les couleurs, bizarrement assemblés. 

Les enfants le suivaient en se moquant; mais, comme il 

passait pour porter bonheur, on ne lui faisait pas de 

mal et on lui donnait le peu dont il avait besoin. C'était 

Hurtepoix, l'innocent. Il mangeait aux portes, avec les 

petits chiens, et couchait dans les granges. 

Observant qu'il était heureux et soupçonnant que ce 

n'était pas sans des raisons profondes que les gens de 

la contrée le tenaient pour un porte-bonheur, Saint- 

Sylvain, après de longues réflexions, le chercha pour lui 

tirer sa chemise. Il le trouva prosterné, tout en pleurs, 

sous le porche de l'église. Hurtepoix venait d'apprendre 

la mort de Jésus-Christ, mis en croix pour le salut des 

hommes. 

Descendus dans un village dont le maire était caba- 

retier, les deux officiers du roi le firent boirent avec eux 

et s’enquirent si, d'aventure, il ne connaissait pas un 

homme heureux. 

— Messieurs, leur répondit-il, allez dans ce village 
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dont vous voyez, à l’autre versant de la vallée, les maisons 
blanches pendues au flanc de la montagne, et présentez- 
vous au curé Miton; il vous recevra très bien et vous 
serez en présence d’un homme heureux et qui mérite sa 
félicité. Vous aurez fait la route en deux heures. 

Le maire offrit de leur jouer des chevaux. Ils partirent 
après leur déjeuner. 

Un jeune homme qui suivait le même chemin, monté 
sur un meilleur cheval, les rejoignit au premier lacet. Il 
avait la mine ouverte, un air de joie et de santé. Ils 
lièrent conversation avec lui. 

Ayant appris d'eux qu'ils se rendaient chez le curé 
Miton : 

— Faites-lui bien mes compliments. Moi, je vais un 
peu plus haut, à la Sizeraie, où j habite, au milieu de 
beaux pâturages. J'ai hâte d'y arriver. 

IT leur conta qu'il avait épousé la plus aimable et la 
meilleure des femmes, qu'elle lui avait donné deux enfants 
beaux comme le jour, un garçon et une fille. 
— Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur un ton d'allé- 

gresse, et j'en rapporte de belles robes en pièces, avec 
des patrons et des gravures de mode où l’on voit l'effet 
du costume. Alice (c'est le nom de ma femme) ne se doute 
pas du cadeau que je lui destine. Je lui remettrai les 
paquets tout enveloppés et j'aurai le plaisir de voir ses 
jolis doigts impatients s'agacer à défaire les ficelles. Elle 
sera bien contente; ses yeux ravis se lèveront sur moi, 
pleins d’une fraîche lumière et elle m'embrassera. Nous 
sommes heureux, mon Alice et moi. Depuis quatre ans 
que nous sommes mariés, nous nous aimons chaque jour 
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davantage. Nous avons les plus grasses prairies de la 

contrée. Nos domestiques sont heureux aussi; ils sont 

braves à faucher et à danser. Il faut venir chez nous un 

dimanche, messieurs : vous boirez de notre petit vin blanc 

et vous regarderez danser les plus gracieuses filles et les 

plus vigoureux gars du pays, qui vous enlèvent leur 

danseuse et la font voler comme une plume. Notre maison 

est à une demi-heure d'ici. On tourne à droite, entre ces 

deux rochers que vous voyez à cinquante pas devant vous 

et qu'on appelle les Pieds-du-Chamois; on passe un pont 

de bois jeté sur un torrent et l'on traverse le petit bois 

de pins qui nous garantit du vent du Nord. Dans moins 

d’une demi-heure, je retrouverai ma petite famille et nous 

serons tous quatre bien contents. 

— Il faut lui demander sa chemise, dit tout bas Quatre- 

feuilles à Saint-Sylvain; je suppose qu'elle vaut bien celle 

du curé Miton. | 

— Je le suppose aussi, répondit Saint-Sylvain. 

Au moment où ils échangeaient ces propos, ur cavalier 

déboucha entre les Pieds-du-Chamois, et s'arrêta sombre 

et muet devant les voyageurs. 
Reconnaissant un de ses métayers : 

— Qu'est-ce, Ulric? demanda le jeune maitre. 

Ulric ne répondit pas. 

— Un malheur? parle! 

— Monsieur, votre épouse, impatiente de vous revoir, à 

voulu aller au-devant de vous. Le pont de bois s’est rompu 
et elle s’est novée dans le torrent avec ses deux enfants. 

Laissant le jeune montagnard fou de douleur, 1ls se ren- 

dirent chez M. Miton, et furent reçus au presbytère dans une 
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chambre qui servait au curé de parloir et de bibliothèque ; 
1h y avait là, sur des tabiettes de sapin, un millier de volu- 
mes et, contre les murs blanchis à la chaux, des gravures 
anciennes d'après des paysages de Claude Lorrain et du 
Poussin ; tout y révélait une culture et des habitudes d'esprit 
qu'on ne rencontre pas d'ordinaire dans un presbytère de 
village. Le curé Miton, entre deux âges, avait l'air intelli- 
gent et bon. 

À ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir s'établir 
dans le pays, il vanta Le: elimat, la fertilité, la beauté de la 
vallée. I leur offrit du paim blane, des fruits, du fromage 
et du lait. Puis il les mena dans son potager qui était d’une 
fraîcheur et d'une propreté charmantes; sur le mur qui 
recevait le soleil les espaliers allongeaient leurs branches 
avec une exactitude géométrique; les quenouilles des 
arbres früitiers. s'élevaient à égale. distance les unes des 
autres, bien régulières et bien fournies. 
— Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur le curé? 

demanda Quatrefeuilles. 
— Le temps me paraît court entre ma bibliothèque 

et mon jardin, répondit le prêtre. Pour tranquille et 
paisible qu'elle soit, ma vie n’en est pas moins active et 
laborieuse. Je célèbre les offices, Je visite les malades et les 
indigents, je confesse mes paroissiens et mes parois- 
siennes. Les pauvres créatures n'ont pas. beaucoup de 
péchés à dire; puis-je m'en plaindre? Mais elles les 
disent longuement. II me. faut. réserver quelque temps 
pour préparer mes prônes et mes catéchismes : mes 
catéchismes surtout me donnent de la peine, bien que je 
les. fasse depuis plus de vingt ans. IL est si grave de 
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parler aux enfants : ils croient tout ce qu'on leur dit. 

J'ai aussi mes heures de distraction. Je fais des prome- 

nades; ce sont toujours les mêmes et elles sont infiniment 

variées. Un paysage change avec les saisons, avec Îles 

jours, avec les heures, avec les minutes; il est toujours 

divers, toujours nouveau. Je passe agréablement les 

longues soirées de la mauvaise saison avec de vieux amis, 

le pharmacien, le percepteur et le juge de paix. Nous 

faisons de la musique. Morine, ma servante, excelle à cuire 

les châtaignes; nous nous en régalons. Qu’y a-t-1l de 

meilleur au goût que des châtaignes, avec un verre de 

vin blanc? 

— Monsieur, dit Quatrefeuilles à ce bon curé, nous 

sommes au service du roi. Nous venons vous demander 

de nous faire une déclaration qui sera pour le pays et pour 

le monde entier d’une grande conséquence. Il y va de la 
santé et peut-être de la vie du monarque. C’est pourquoi 
nous vous prions d’'excuser notre question, si étrange et 

si indiscrète qu’elle vous paraisse, et d'ÿ répondre sans 

réserve ni réticence aucune. Monsieur le curé, êtes-vous 

heureux? | 

M. Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit 

d’une voix à peine perceptible : 

— Mon existence est une torture, je vis dans un perpé- 

tuel mensonge. Je ne crois pas. 

Et deux larmes roulèrent de ses yeux. 
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CHAPITRE XIV ET DERNIER 

Un Homme heureux 

PRÈS avoir toute une année vainement parcouru le 
Â royaume, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain se rendirent 
au château de Fontblande où le roi s'était fait transporter 
pour jouir de la fraicheur des bois. Ils le trouvèrent dans un 
état de prostration dont s’alarmait la Cour. 

Les invités ne logeaient pas dans ce château de Font- 
blande, qui n’était guère qu'un pavillon de chasse. Le secré- 
taire des commandements et le premier écuyer avaient pris 
logis au village et, chaque jour, ils se rendaient sous bois 
auprès du souverain. Durant le trajet ils rencontraient 
souvent un petit homme qui logeait dans un grand platane 
creux de la forêt. 1] se nommait Mousque et n'était pas 
beau avec sa face camuse, ses pommettes saillantes et son 
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large nez aux narines toutes rondes. Mais ses dents 
carrées, que ses lèvres rouges découvraient dans un rire 
fréquent, donnaient de l’éclat et de l'agrément à sa figure 
sauvage. Comment s'était-il emparé du grand platane 
creux, personne ne le savait; mais il s’y était fait une 
chambre bien propre, et munie de tout ce qui lui était 
nécessaire. À vrai dire il lui fallait peu. Il vivait de la 
iorêt et de l'étang, et vivait très bien. On lui pardonnait 
l'irrégularité de sa condition parce qu'il rendait des ser- 
vices et savait plaire. Quand les dames du château se pro- 
menaient en voiture dans la forêt, il leur offrait, dans des 
corbeilles d’osier, qu'il avait lui-même tressées, des rayons 
de miel, des fraises des bois ou le fruit amer et sucré du 
cerisier des oiseaux. Il était toujours prêt à donner un 
coup d'épaule aux charroiïis embourbés et aïdait à rentrer 
les foins quand le temps menaçait. Sans se fatiguer, il en 
faisait plus qu'un autre. Sa force et son agilité étaient extra- 
ordinaires. Il brisait de ses mains la mâchoire d’un loup, 
attrapait un lièvre à la course et grimpait aux arbres 
comme un chat. Il faisait pour amuser les enfants des 
flûtes de roseau, des petits moulins à vent et des fontaines 
d'Hiéron. 

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient souvent dire, 
dans le village : « Heureux comme Mousque. » Ce proverbe 
irappa leur esprit et un jour, passant sous le grand pla- 
tane creux, 1ls virent Mousque qui jouait avec un jeune 
mopse et paraissait aussi content que le chien. Ils 
s'avisèrent de lui demander s’il était heureux. 

Mousque ne put répondre, faute d'avoir réfléchi sur le 

bonheur. Ils lui apprirent en gros et très simplement ce 
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que c'était. Et, après y avoir songé un moment, il répondit 
qu'il l'avait. 

À cette réponse, Saint-Sylvain s'écria impétueusement : 
— Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux 

désirer, de l'or, un palais, des sabots neufs, tout ce que 
tu voudras; donne-nous ta chemise. 

Sa bonne figure exprima non le regret et la déception, 
qu'il était bien incapable d'éprouver; mais une grande 
surprise. Il fit signe qu'il ne pouvait donner ce qu’on 
lui demandait. 1] n'avait pas de chemise. 
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LES CONTES 

DE JACQUES TOURNEBROCHE 

BIBLIOGRAPHIE 

A. Édition originale. 

1. — Anatole France [|| de l'Académie française || Les Conres || DE || 

Jacques Tournesrocne || Illustrations de Léon Lebègue || (Vignette en 

couleurs) {| Paris [| Calmann-Lévy, éditeurs || 3 rue Auber. 

Paris, impr. Draeger frères. Petit in-8°. Couverture blane crème 

imprimée et rempliée reproduisant la page de titre. 

& ff. n. ch. (2 ff. blancs, faux titre et justification du tirage au verso, 

titre); 184 pp. (texte); 4 ff. n. ch. (Table, achevé d'imprimer, 2 f. blancs). 

« Achevé d'imprimer le 45 juin 1908 sur les presses de Draeger frères. 

Composition typographique de Philippe Renouard, 19, rue des Saints- 

Pères, Paris. » 
° 

Le tirage de luxe comprend 1 exemplaire sur papier japon à la cuve, 

60 exemplaires sur chine, 100 exemplaires sur vélin d’Arches. 

Cet ouvrage a été illustré par Léon Lebègue de 47 compositions repro- 

duites en couleurs avec rehauts d'or (1 vignette de titre, 9 faux titres 

ornés, 9 bandeaux, 9 lettrines, 9 hors texte, 9 culs-de-lampe, 1 cul-de- 

lampe final). 

Paru en décembre 1908. 
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2. — Un deuxième tirage, effectué en janvier 1909, ne se différencie du premier 
que par la date de l'achevé d'imprimer. 

Des neuf contes qu'Anatole France a réunis dans ce volume, sept y 
paraissent en édition originale. Les deux autres : La Lecon bien apprise et 
De une horrible paincture, avaient déjà été publiés en librairie (voir 
ci-dessous, sections C et D). 

B. Publication antérieure. 

À l'exception du récit intitulé: De une horrible paincture, tous les 
contes qui composent ce recueil ont paru en périodiques avant d’être 
recueillis en volume. 

a. — Le Gab d Olivier a été publié dans l'Écno pe Paris du mercredi 
22 février 1898. 

b. — Le Miracle de la pie a été publié : 
1° Dans le New York HeraLb, supplément du 23 mars 1902 (£aster 

Number, Paris, European edition}, avec un titre de Ney d'Hart et 6 illustra- 
tions de À. Calbet; 

2° Dans la Revue BLeue du 21 novembre 1908 (pp. 641-645), accom- 
pagné de la note que voici : 

« Fragment du volume qui paraîtra prochainement chez Calmann- 
Lévy, sous ce titre : Les Conres De Jacques TourNEBROCHE. » 

c. — Frère Joconde à été publié dans le New York HEraALD, supplé- 
ment du 18 décembre 1904 (Christmas Number, Paris, European edition). 
Il y est illustré d’un titre et de trois compositions de Louis Malteste. 

d. — 1° Un premier état du conte : La Picarde, la Poitevine, la Touran- 
gelle, la Lyonnaise et la Parisienne se lit dans un article du Trews 
(3 avril 1892), intitulé : 

« Vie Litléraire, — Un Prédicateur Populaire : Olivier Maillard 
(ef. Étude sur la Chaire et la Société française au quinzième siècle. — 
Olivier Maillard, sa prédication et son temps, par M. l'abbé Alexandre 
Samouillan, docteur ès lettres, directeur au petit Séminaire de Toulouse, 
Toulouse et Paris, 1 vol. in-8). » 

L'histoire de la Picarde, de la Poitevine, de la Tourangelle, de la 
Lyonnaise et de la Parisienne est traduite par À. Samouillan aux pp. 99-100 
de son livre. 
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2 A. France utilise une deuxième fois ce même conte dans l'Écxo De 

Paris du 6 septembre 1893, où il publie; sous le titre collectif : Les Contes 

pieux de frère Olivier Maillard, les quatre historiettes suivantes : [. — 

la Dame de Vendôme; 11. — le Pâté de langues; III. — la Dame de Vérone; 

IV. —— la Picarde, la Tourangelle, la Lyonnaise et la Parisienne. 

3 Ille reproduit enfin, le 16 mars 1895, dans le « Courrier de Paris » 

de l'Univers ÎLtusTRÉ, courrier dont voici le sommaire : 

« Prédicateurs de carême. — Vieux précheurs et vieux sermons. — 

Les deux carêmes de frère Richard. — Les mets favoris du diable. — 

La chanson piteuse de frère Maillard. — Hisioire d’un saint prêtre, 

d'une dame coquette et d'un crâne. — Où l'on voit quels sont les degrés 
de la vertu au vice chez les dames. » 

e. — 1° Un premier état du conte : La Leçon bien apprise paraît, dans 

le Teurs du 3 avril 1892, au cours de l'article consacré par A. France à 

Olivier Maillard (A. SamouizLan, pp. 127-128; cf. ci-dessus, même section, 

$ d, 1°). 

2 Ce conte est repris dans l'Écuo pe Paris du 6 septembre 1893. Il 

y paraît sous le titre distinct : La Dame de Vendôme (voir ci-dessus, 

même section, $ d, 2°), 

3° Anatole France le publie, toujours sous sa première forme, dans 

l'Univers ILLUSTRÉ du 16 mars 1895. Le sommaire de l’article le désigne 

par ces mots : « Histoire d'un saint prêtre, d'une dame coquette et d’un 

crâne » (voir ci-dessus, même section, $ d, 3°). 

4 Sous sa forme et sous son titre définitifs, La Leçon bien apprise 

paraît enfin dans l'Écuo pe Paris du 14 avril 1896. 

A signaler la publication [reprise] de ce conte dans le n° de Noël de 

Fanrasio, 1° décembre 1911, pp. 324-325, avec des illustrations de 

Delaw. 

{. — Un premier état du conte Le Pdté de langues a paru : 
1° sous le même titre, dans l'article publié par l'Écno pe Paris du 

6 septembre 1893 (voir ci-dessus, même section, $ d, 2°; cf. SAMOUILLAN, 

loc. laud., p. 100); 

2° désigné par ces mots du sommaire : Les Mets favoris du diable, dans 

l'Univers luvusrré du 16 mars 1895 (voir ci-dessus, même section, $ d, 3°). 
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g. — Les Étrennes de Mademoiselle de Doucine ont paru dans le Temps 
du 31 décembre 1892. 

  

h. — Mademoiselle Roxane a été publiée dans Cosmorouis, n° 14, 
février 1897, pp. 405-416. 

Sur l’origine de ce conte, voir deux lettres d'Anatole France, citées 
par madame J. M. Pouquet, dans : « Le Salon de madame Arman de 
Caillavet, » Paris, 1926, p. 159. 

LA LECON BIEN APPRISE 

C. Édition originale. 

3. — La(a) |] Leçon (6) |} 18N apprise |] conte |} par || Anatole (a) France (a)|| 
imagé par || Léon (a) Lebègue (a) || pour les |] Bibliophiles (a) indé- 
pendants || Paris (a) |] 1898. 

Un vol. de format 23,5 x 17. Couverture verdâtre imprimée portant : 

Anatole (a) France (a) |] La (a) |] Leçon (a) |] bien apprise || conte (6) || 

imagé et manuscrit || par || Léon (a) Lebègue (a) |} Bibliophiles (a) 

indépendants (a) |} H. (a) Floury (a) Libraire (a) de la Société (a) |] 

1, Boulevard (a) des Capucines, (a) 1 [| Paris (a). 
Faux titre (avec composition en couleurs de L. Lebègue) et justification 

du tirage au verso; titre et vignette en couleurs au verso; pages v à xxIv 

(texte, en caractères gothiques, rouge et noir, encadré, à chaque page, d’une 

composition enluminée); achevé d'imprimer. 

Justification : 

« Justification (a) du tirage de cette publication exécutée par 

M. (a) Octave (a) Uzanne (a) pour les Bibliophiles (a) indépendants : 

Deux (a) cents exemplaires pour les Souscripteurs (a) plus Dix (a) pour 
les Collaborateurs {a}. » 

Achevé d'imprimer : 

« Ce (a) livre écrit et imagé par Léon (a) Lebègue (a) a été tiré en 

deux tons sur les presses de A. (a) Lahure (a), imprimeur à Paris, et 

aquarellé à la main d’après les originaux de l’illustrateur en Mai (a) 1898. » 

(a — initiale rouge; 

b= imprimé en rouge.) 
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DE UNE HORRIBLE PAINCTURE 

D. Édition originale. 

4, — Anatole France {| de l’Académie Française || Jean Gutenberg || suivi du 

I Trarvré Des PHanrosmes || de Nicole Langelier |] Compositions de 

G. Bellanger, Bellery-Desfontaines {| F. Florian et Steinlen || gravées 
par || Delôche, Ernest et Frédéric Florian || Froment, Mathieu |] Paris Il 

Édouard Pelletan, Éditeur || 125, Boulevard Saint-Germain, 125 || 1900. 

Un vol. gr. et pet. in-4°, de 8 f. n. ch. (2 ff. blancs, première marque 

des Éditions d'Art E. P., n° de l'exemplaire, dédicace, faux titre, portrait 

de Gutenberg, titre), pp. 1 à vus (Le dit de l'Éditeur); pp. 1 à 14, 

Jean Gutenberg, par A. F.; 2 ff. n. ch. (faux titre et portrait de Nicole Lan- 
“gelier (Anatole France) par Steinlen, avec cette légende : « Imago Nicoli 

Langelieri Parisiensis ab Theophilo Petrusculo ad vivam effigiem deliniata 

MDLXIV »), pp. 737 à 742, TraitrÉé DES PHanTosues; 6 ff. n. ch. (marque 

d'imprimeur, tables, achevé d'imprimer et 2 ff. blancs). 
Tirage à la presse à bras, limité à 113 exemplaires, dont 2 sur peau 

de vélin, 6 sur japon ancien, 5 sur grand vélin à la cuve des Papeteries du 

Marais et 100 sur vélin à la cuve des Papeteries du Marais. 

Achevé d'imprimer par A. Lahure le 24 juin 4900. 

Le Trairré Des Pranrosues de Nicole Langelier, qui occupe dans ce 

volume les pages 15 et suivantes, constitue l'édition originale du texte que 

France reprendra, dans Les Contes DE JACQUES TouRNEBROCHE, sous le 

titre : De une horrible paincture. 
L'illustration correspondant au TRAITTÉ DES PRANTOSMES comprend, en 

plus du portrait d'A. France dessiné par Steinlen et gravé par A. Mathieu, 

4 compositions de Georges Bellanger, gravées respectivement par 

Froment fils, Ernest Florian, Deloche, Froment fils. 

Avant de faire paraître ces pages dans le volume édité par E. Pelletan 

à l'occasion du 500° anniversaire de Gutenberg, Anatole France leur 

avait imaginé une destination différente. 
Elles devaient, sous le titre : « Exrraïr Du TRAITTÉ DES PHANTOSMES 

de Nicole Langelier, Parisien :» constituer le dernier chapitre de 

M. Bercgrer À Paris. Elles furent mêmes composées, comme l’attestent 

des épreuves datées du 42 février 1900 et appartenant à M. Jacques Lion 

(voir M. Bercerer À Paris, Bibliographie, section B, I, $ d). 
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Rayées du 4° volume de l’« Hisrorre CONTEMPORAINE, » Ces pages furent 

imprimées, quatre mois plus tard, à la suite du JEAN GUTENBERG, et virent 

ainsi le jour avant le volume qu'elles devaient primitivement accompagner. 

E. Éditions fragmentaires modernes. 

5. — Le Miracle de la pie. Illustrations en couleurs et lettres ornées de 

Maurice Lalau. Un vol. in-16, de la « Bibliothèque Conteurs et Poètes, » 

imprimé par Ph. Renouard et tiré à 1 500 exemplaires, dont 100 sur japon, 

200 sur vélin blanc d'Arches et 1 200 sur vélin teinté d'Arches. Paris, 

A. Ferroud. — F. Ferroud, successeur. Paru le 20 octobre 1921. 

6. — Frère Joconde. Ilustrations en couleurs et lettres ornées de Léon Lebègue. 

Un vol. in-16, de la « Bibliothèque Conteurs et Poètes, » imprimé par 

Renouard et tiré à 1500 exemplaires, dont 100 sur japon, 200 sur vélin 

blanc d'Arches et 1 200 sur vélin teinté d'Arches. Paris, A. Ferroud, — 

F. Ferroud, successeur. Paru en 1923. 

7. — La Lecon bien apprise. Illustrations en couleurs et lettres ornées de 

Gustave-Adolphe Mossa. Texte imprimé en rouge et noir par Renouard. 

Un vol. in-16 de la « Bibliothèque Conteurs et Poètes, » tiré à 1500 exem- 

plaires, dont 109 sur japon, 200 sur vélin blanc d'Arches et 1200 sur vélin 

teinté d’Arches. Paris, A. Ferroud. — F.: Ferroud, successeur. Paru en 

novembre 1922. 

8. — Mademoiselle Roxane. Illustrations en couleurs et lettres ornées par Léon 

Lebègue. Un vol. in-16 de la « Bibliothèque Conteurs et Poètes, » imprimé 

par Frazier-Soye et tiré à 1 500 exemplaires, dont 100 sur japon, 200 sur 

vélin blanc d'Arches et 1 200 sur vélin teinté d'Arches. Paris, A. Ferroud. 

— F. Ferroud, successeur. Paru en 1924. 

F. Éditions collectives modernes. 

9. — Anatole France || de l'Académie française || Les Cowres || ve || Jacques 

TourNgsrocHE |] Paris || Calmann-Lévy, éditeurs |] 3, rue Auber, 8. 

Un vol. in-18, imprimé par Paul Brodard, Coulommiers, sous couver- 

ture saumon. 

3ff. n. ch. (1 f. blanc, faux titre, titre); 285 pages de texte, dont 130 pour 
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Les Conres pe Jacques Tourxesrocne (pp. 1-130) et 155 pour Sous 

L'ixvocariox »g CLuio (pp. 131-285); 2. n.ch. (Table et Lf. blanc). 

Le tirage de luxe comprend 100 exemplaires sur japon et 200 sur 

hollande, tous numérotés. 

Le texte de cette édition a été revu et corrigé par l’auteur. 

Achevé d'imprimer en mai 1921. Paru le 19 octobre 1921. 

10. — Les Coxres ne Jacques Tourxesrocue. Paris, Calmann-Lévy, éditeurs, 

1923. Un volume in-8°, imprimé sur vélin blanc des Papeteries du Marais 

et tiré à 1 800 exemplaires tous numérotés. 

Cette édition est identique, pour la composition et la pagination, à 

l'édition décrite sous le n° précédent. Elle semble même avoir été imprimée 

avant elle (achevé d'imprimer en avril 1921). Mais elle n’a été mise en 

vente que le 7 mars 1923. 

L'édition in-18 jésus sous couverture bleue et les éditions ultérieures 

sous couverture saumon, sous couverture jaune, sous Couverture verte, 

enfin sous couverture blanche ne diffèrent en rien des deux éditions ci- 

dessus. 

11. — Les Conres pe Jacques TourxeBrocue, avec 20 eaux-fortes en couleurs 

de Sylvain Sauvage. Un vol. in-8° de 170 pages, imprimé par P. Harambat 

et tiré à 550 exemplaires. Paris, Éditions René Kieffer, 18, rue Séguier. 

Paru en 1924.



LES SEPT FEMMES 

DE LA BARBE-BLEUE 

BIBLIOGRAPHIE 

A. Édition originale. 

4, — Anatole France || de l'Académie française || Les Sepr Femmes || DE ||] 

LA BareE-BLeuE || er || AUTRES CONTES MERVEILLEUX [| Paris [| Calmann- 

Lévy, Éditeurs jt 3, rue Auber, 5. 

Impr. Chaix, 20, rue Bergère, Paris. In-18. Couverture jaune imprimée. 

21f. n. ch. (faux titre et titre); 306 p. (texte); 1 f. n. ch. (Table). 

Au verso du titre : « Published february fifteenth, nineteen hundred 

and nine. Privilege of copyright in the United States reserved under the 

Act approved March third, nineteen hundred and five, by Calmann-Lévy. » 

Le tirage de luxe comprend, sous couverture glacée rouge sombre, 

75 exemplaires sur japon et 125 sur hollande. 

Paru le 4 juin 1909. 

B. Publication antérieure. 

a. — Le conte qui donne son titre au recueil a paru, sous le titre : 

Barbe-Bleue, dans le New York HErazn, supplément du 12 avril 1908 

(Easter Supplement, Paris, European edition). Il y estillustré d’un titre et 

de 3 compositions de Pierre Calmettes. 
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b. — Le Miracle du grand saint Nicolas a paru, sous le même titre, 

dans le New York HEraLn, supplément du 13 décembre 1908 (Christmas 

Number, Paris, European edition). Il y est illustré d’un titre et de 2 compo- 

sitions de Louis Malteste. 

ce. — La Chemise a paru dans la Revue DE Paris des 15 février et 

1° mars 1909. 

C. Manuscrits. 

a. — Il existe deux manuscrits du conte : Le Miracle du grand saint 

Nicolas. 

IL. L'un appartient à la Bibliothèque Nationale, à laquelle il a été légué 

par madame Arman de Caillavet. Il occupe les feuillets 2 à 33 du manuscrit 

composite 21 610 (fonds français, nouvelles acquisitions). Le feuillet numé- 

roté 1 est une page de titre qui concerne le manuscrit 21 610 tout entier. 

II. L'autre faisait partie de la bibliothèque de M. Georges-Emmanuel 

Lang, vendue à la Galerie Georges Petit, Paris, les 16 et 17 décembre 1925. 

Voici comment il est décrit, sous le n° 251, dans le catalogue de cette 

vente publié par L. Giraud-Badin : 
« France (Anatole). Le Miracle du grand saint Nicolas. Petit in-f° de 

20 pp., dos et coins de maroquin bleu, non rogné (Mercier). 

» Précieux manuscrit autographe signé; les lignes serrées couvrent 

les pages sans aucune marge; nombreuses ratures, variantes, passages 
supprimés, etc. » 

b. — Le manuscrit du conte : La Chemise appartient à M. Louis Barthou. 

Il se compose de 32 feuillets in-f°, reliés plein maroquin bleu sombre (Marius 
Michel). ‘ 

IL est précédé de la lettre d'envoi que voici : 

« Mon cher ami et Ministre, 

» Le manuscrit de la Chemise est à vous. Faites-le prendre quand 

vous voudrez villa Saïd, ou mieux : venez le prendre vous-même. Mais 

je vous prie de m'en faire faire une copie, afin que je puisse rétablir 

dans le livre les passages supprimés par Ganderax comme immoraux. 

» Salut et fraternité, comme nous disons, nous autres, et bien des 

amitiés. A.F. 

» 18 février [1909]. » 
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D. Éditions modernes. 

2. — Les Sepr FEMMES DE LA BARBE-BLEUE ET AUTRES CONTES MERVEILLEUX. 

Nombreuses illustrations en couleurs de Gustave-Adolphe Mossa, dont 

cinq hors texte, en-têtes, lettres ornées et culs-de-lampe. Un vol. in-8° de 

244 pp. Paris, A. Ferroud. — F. Ferroud, successeur. Tiré à 1 200 exem- 

plaires numérotés dont 200 sur japon et 1 000 sur vélin d’Arches. De la 

Bibliothèque Artistique. Paru le 12 décembre 1921. 

3. — Les Sepr Femmes 5e LA Barse-BLeue. Illustration de Sylvain Sauvage 

Un vol. in-8° (45 x< 20), de 246 pages, le vingt-sixième de la collection 

« Les Beaux Livres, » tiré à 1 000 exemplaires mis dans le commerce, dont 

89 sur japon, 32 sur hollande, 878 sur Rives et 95 exemplaires hors 

commerce, dont 10 sur japon, 5 sur hollande et 80 sur Rives. Paris, Éditions 

Mornay, 37, boulevard du Montparnasse. Paru en mai 1925. 

354



TABLE 

LES CONTES 

DE JACQUES TOURNEBROCHE 

LE GAB D'OLIVIER ...................+.... 8 

LE MIRACLE DE LA PIE ...................:. 17 

FRÈRE JOCONDE.................... 39 

LA PICARDE, LA POITEVINE, LA TOURANGELLE, LA 

LYONNAISE ET LA PARISIENNE ............... 61 

LA LEÇON BIEN APPRISE .................... 67 

LE PATÉ DE LANGUES ...................... 79 

DE UNE HORRIBLE PAINCTURE................. 83 

LES ÉTRENNES DE MADEMOISELLE DE DOUCINE..... 89 

MADEMOISELLE ROXANE................::... 

 



TABLE 

LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE 

LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE, D'APRÈS DES 

DOCUMENTS AUTHENTIQUES ............. 
125 

LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS... ......... 165 

HISTOIRE DE LA DUCHESSE DE CICOGNE ET DE MON- 

SIEUR DE BOULINGRIN, QUI DORMIRENT CENT ANS EN 

COMPAGNIE DE LA BELLE-AU-BOIS-DORMANT . . . ... 215 

LA CHEMISE.. scene 
et 243 

1. — LE ROI CHRISTOPHE, SON GOUVERNEMENT, SES 

MŒURS, SA MALADIE. .............. 245 

HI. — LE REMÈDE DU DOCTEUR RODRIGUE ....... 255 

LI. — MM. DE QUATREFEUILLES ET DE SAINT-SYLVAIN 

CHERCHENT UN HOMME HEUREUX DANS LE 

PALAIS DU ROI,............ +... 263 

IV. — JÉRONIMO.............. 4404. 271 

V. — LA BIBLIOTHÈQUE ROYALE...........: 279 

VI. — LE MARÉCHAL DUC DE VOLMAR........:.: 287 

VII. — DES RAPPORTS DE LA RICHESSE AVEC LE 

BONHEUR ...................... 293 

VIII. — LES SALONS DE LA CAPITALE. ...........: 301 

IX. — LE BONHEUR D'ÈTRE AIMÉ. ............ 309 

X. — SI LE BONHEUR EST DE NE SE PLUS SENTIR.. 315 

XI. — SIGISMOND DUX........... Moore 319 

XII. — SI LE VICE EST UNE VERTU............. 325 

XIII. — M. LE CURÉ MITON.............. 331 

XIV. — UN HOMME HEUREUX..... poreesrreee 339 

NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES. ............... 343 

356   

Ge
 s
t
 
r
e
n
d
e


