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NOTICE PRELIMINAIRE

A Dissue du congres tenu 2 Bruxelles pour régler leg droits de la
propriété littéraire, MM. Ed. Laboulaye et Georges Guiffrey eurent la
pensée de réunir et d’annoter les mémoires et ordonnances que cette
grosse question avait provoqués au siécle dernier!. Pendant ses recher-
ches, M. Guiffrey avait remarqué deux passages du Truité des droits
dauteur de M. A.-C. Renouard, ou ce jurisconsulte citait quelques
lignes d*un travail rédigé par Diderot et présenté par le syndicat de la
librairie & M. de Sartine, travail dont il avait eu communication 3 la
Bibliothéque. M. Guiffrey se mit aussitot en Campagne et parvint, non
sans peine, a retrouver ce Mémoire sj longtemps ignoré qu’il publia en
1861. (Hachette, in-8°.)

« Le manuserit, dit-il dans sa préface, s’est enfin rencontré au
département des imprimés. Comment est-il arrivé jusque-1a? Clest ce
qu’on n’a jamais pu savoir; mais que le manuscrit reste aux imprimés
ou qu’il retourne aux manuscrits, peu importe ; I'essentie] pour nous,
c'est qu’ii est entre nos mains et que nous pouvons enfin le livrer auy
public. »

Il importait fort au contraire, car un double de cette Lettre copié a
Saint-Pétershourg a fourni i M. Assézat des corrections et des addi-
tions presque & chaque page; et, bien que ce texte soit assurément préfé-
rable 4 celui de M. Guiffrey, nous aurions voulu les conférer Yun sur
lautre; mais M. Guiffrey n’a pas indiqué ni conseryé par devers lui le
titre et le numéro du volume dont il s%tait servi. Depuis 1861, la
Bibliothéque a subi bien des remaniements intérieurs; aussi, malgré la

1. La Propriété littéraire au xvine siécle. Recueil de piéces ot de documents,
publié par le Comité de Passociation pour la défense de lq propriété littéraire et
artistique avec une introduction et des notices. Hachette, 1860, in-8o.
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bonne volonté des conservateurs des deux départements et de M. 1'ad-
ministrateur général lui-méme, le manuscrit se trouve-t-il de nouveau
égaré. Nous le regrattons d’autant plus que nous eussions peut-étre pu
savoir de qui est la note préliminaire ou la Letfre est sévérement jugée
et qui semble émaner du lieutenant de police lui-méme.

Dans la liste, aujourd’hui impossible & dresser, des travaux dont
Diderot se chargeait pour subvenir & ses menues dépenses, cette longue
lettre doit tenir le premier rang par la chaleur qu’il y a répandue et
qui en fait un véritable plaidoyer. Il n’est ici, en effet, il a soin de le
dire, que I'avocat des libraires, car il souhaiterait pour sa part I’aboli-
tion de toutes les communautés. Ce qui frappe le plus aujourd’hui dans
son mémvire, ce n’est pas I’habileté qu’il déploie & défendre une cause
dont les éléments nous échappent et pour lesquels nous renvoyons
d’ailleurs au livre de MM. Laboulaye et Guiffrey; ce sont des pensées
telles que celles-ci: « G’est le sort de presque tous les hommes de génie:
ils ne sont pas & la portée de leur siécle, ils écrivent pour la génération
suivante; » c’est la peinture de la joie et des exigences légitimes d’un
auteur quand son premier livre a réussi, ce sont enfin des détails per-
sonnels précieux comme le passage ou il estime & 40,000 écus le fruit
de ses occupations littéraires.

L’historien que la librairie attend encore trouvera aussi dans ce fac-
tum des renseignements & ne pas négliger sur les livres de classe, sur
le colportage et sur les contrefacons, cette plaie & peine fermée depuis
quelques années. Peut-étre sera-t-on surpris de voir Diderot con-
seiller & un magistrat d’user trés-fréquemment des permissions tacites;
mais ¢’était alors la seule ressource de la liberté de la presse; il pré-
chait dailleurs pour sa propre paroisse, car les ouvrages « dangereux »
de Montesquien et de Rousseau avaient encore moins besoin de cette
liberté que I'Encyclopédie, dont Le Breton distribuait précisément vers
cette époque les derniers volumes aux souscripteurs désignés par
M. de Sartine; encore le devait-il faire en secret « pour qu’on n’abusit
point de cette facilité ».
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M. de Sartine ayant demandé a M. Diderot un Mémoire sur la librai-
rie, ce dernier lui donna celui-ci, qu’il n’a stirement composé que
d’aprés le conseil des libraires et sur des matériaux que M. Le Breton,
ex-syndic de la librairie, lui a fournis, et dont les principes sont
absolument contraires & la bonne administration des priviléges et des
graces dont ils doivent faire partie.



LETTRE

ADRESSEE A UN MAGISTRAT

SUR

LE COMMERCE DE LA LIBRAIRIE

Vous désirez, monsieur, de connaitre mes idées Sur une
affaire qui vous parait étre importante et qui l'est. Je suis trop
flatté de cette confiance pour ne pas y répondre avec la prompti-
tude que vous exigez, et 'impartialité que vous étes en droit
d’attendre d’un homme de mon caractére. Vous me croyez
instruit, et j’ai en effet les connaissances que donne une expé-
rience journaliére, sans compter la persuasion scrupuleuse ou
je suis que la bonne foi ne suffit pas toujours pour excuser des
erreurs. Je pense sincérement que, dans les discussions qui
tiennent au bien général, il serait plus & propos de se taire que
de s’exposer avec les intentions les meilleures i remplir Desprit
d'un magistrat d’idées fausses et pernicieuses.

Je vous dirai donc d’abord qu’il ne s'agit pas simplement
ici des intéréts d'une communauté. Eh! que m’importe qu'il y
ait une communauté de plus ou de moins, & moi qui suis un
des plus zélés partisans de la liberté, prise dans I'acception la
plus étendue, qui souffre avec chagrin de voir le dernier des
talents géné dans son exercice, des bras donnés par la nature et
liés par des conventions, qui ai de tout temps été convaincu
que les corporations étaient injustes et funestes, et qui en regar-
derais I'abolissement entier et absolu comme un pas vers un
gouvernement plus sage?

Ce dont il s’agit, Cest d’examiner, dans I'état ott sont les
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choses et méme dans toute autre supposition, quels doivent
étre les fruits des atteintes que 1'on a données et qu’on pourrait
encore donner & notre librairie, s'il faut souffrir plus longtemps
les entreprises que des étrangers font sur son commerce,
quelle liaison il y a entre ce commerce et la littérature, s'il est
possible d’empirer I'un sans nuire & I'autre et d’appauvrir le
libraire sans ruiner I'auteur, ce que c’est que les priviléges de
livres, si ces priviléges doivent étre compris sous la dénomi-
nation générale et odieuse des autres exclusifs, s'il y a quelque
fondement légitime & en limiter la durée et en refuser le renou-
vellement, quelle est la nature des fonds de la librairie, quels
sont les titres de la possession d’un ouvrage que le libraire
acquiert par la cession d’un littérateur, sils ne sont que mo-
mentanés ou s’ils sont éternels; I'examen de ces différents
points me conduira aux éclaircissements que vous me demandez
sur d’autres.

Mais avant tout, songez. monsieur, que sans parler de la
légeéreté indécente dans un homme public & dire, en quelque
circonstance que ce soit, que si l'on vient & reconnaitre qu’on
a pris un mauvais parti, il n’y aura qu’a revenir sur ses pas et
défaire ce qu'on aura fait, maniére indigne et stupide de se
Jouer de I’état de la fortune des citoyens, songez, dis-je, qu’il
est plus ficheux de tomber dans la pauvreté que d’étre né dans
la misére, que la condition d’un peuple abruti est pire que celle
d’un peuple brute, qu'une branche de commerce égarée est une
branche de commerce perdue, et qu'on fait en dix ans plus de
mal qu’on n’en peut réparer en un siecle. Songez que plus les
effets d'une mauvaise police sont durables, plus il est essentiel
détre circonspect, soit qu'il faille établir, soit qu'il faille
abroger, et dans ce dernier cas, je vous demanderai s'il n’y
aurait Pas une vanité bien étrange, si I'on ne ferait pas une
Injure bien gratuite & ceux qui nous ont précédés dans le minis-
tére, que les traiter d’imbéciles sans s’dtre donné la peine de
remonter .é origine de leurs institutions, sans examiner les
causes qui les ont suggérées et sans avoir suivi les révolutions
favorables ou contraires qu’elles ont éprouvées. 11 me semble
que c’est dans Ihistorique des lois et de tout autre réglement
q.u’il faut chercher les vrais motifs de suivre ou de quitter la
ligne tracée; c'est aussi par & que je commencerai. 11 faudra
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prendre les choses de loin; mais si je ne vous apprends rien,
vous reconnaitrez du moins que j'avais les notions préliminaires
que vous me supposiez; ayez donc, monsieur, la complaisance
de me suivre.

Les premiers imprimeurs qui s’établirent en France travail-
lerent sans concurrents, et ne tardérent pas a faire une fortune
honnéte; cependant, ce ne fut ni sur Homeére, ni sur Virgile,
ni sur quelque auteur de cette volée que I'imprimerie naissante
s’essaya. On commenca par de petits ouvrages de peu de valeur,
de peu d’étendue et du gotit d’'un siecle barbare. 11 est & pré-
sumer que ceux qui approchérent nos anciens typographes,
jaloux de consacrer les prémices de l'art a la science qu'ils
professaient et qu’ils devaient regarder comme la seule essen-
tielle, eurent quelque influence sur leur choix. Je trouverais
tout simple qu'un capucin efit conseillé & Gutenberg de dé-
buter par la Régle de saint Frangcois; mais indépendamment
de la nature et du mérite réel d’un ouvrage, la nouveauté de
I'invention, la beauté de I'exécution, la différence de prix d'un
livre imprimé et d’un manuscrit, tout favorisait le prompt débit
du premier. )

Apreés ces essais de 'art le plus important qu’on pht ima-
giner pour la propagation et la durée des connaissances hu-
maines, essais que cet art n’offrait au public que comme des
gages de ce qu'on pouvait attendre un jour, qu'on ne dut pas
rechercher longtemps, parce qu’ils étaient destinés & tomber
dans le mépris & mesure qu'on s’éclairerait, et qui ne sont
aujourd’hui précieusement recueillis que par la curiosité bizarre
de quelques personnages singuliers qui préferent un livre rare
4 un bon livre, un bibliomane comme moi, un érudit qui
s'occupe de I'histoire de la typographie, comme le professeur
Schepfling, ont entrepris des ouvrages d’une utilité générale et
d'un usage journalier.

Mais ces ouvrages sont en petit nombre; occupant presque
toutes les presses de I'Europe & la fois, ils devinrent bientot
communs, et le débit n’en était plus fondé sur I'enthousiasme
d’un art nouveau et justement admiré. Alors peu de personnes
lisaient; un traitant n’avait pas la fureur d’avoir une biblio-
théque et n’enlevait pas & prix d'or et d’argent & un pauvre
littérateur un livre utile & celui~ci, Que fit 'imprimeur? Enrichi
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par ses premiéres tentatives et encouragé par quelques hommes
éclairés, il appliqua ses travaux & des ouvrages estimés, mais
d’'un usage moins étendu. On gouta quelques-uns de ses ou-
vrages et ils furent enlevés avec une rapidité proportionnée
& une infinité de circonstances diverses; d’autres furent négli-
gés, et il y en eut dont I'édition se fit en pure perte pour
Pimprimeur. Mais le débit de ceux qui réussirent el la vente
courante des livres nécessaires et journaliers compensérent sa
perte par des rentrées continuelles, et ce fut la ressource
toujours présente de ces rentrées qui inspira I'idée de se faire
un fonds.

Un fonds de librairie est donc la possession d’un nombre
plus ou moins considérable de livres propres & différents états
de la S0Ciété, et assorti de maniére que la vente stire mais lente
des uns, compensée avec avantage par la vente aussi siire mais
plus rapide des autres, favorise I'accroissement de Ia premiére
possession. Lorsqu’un fonds neremplit pas toutes ces conditions,
il est ruineux, A peine la nécessité. des fonds fut-elle connue
que les entreprises se multipliérent 2 infini, et bientot les
Savants, qui ont été pauyres dans tous les temps, purent se
procurer & un prix modique les ouvrages principaux en chaque
genre,

Tout est bien Jusqu’ici et rien n’annonce le besoin d’un
réglement nj de quoi que ce soit qui ressemble & un code de
librairie. '

Mais pour bien saisir ce qui suit, soyez persuadé, monsieur,
que ces livres sayants et d’un certain ordre n’ont eu, n’ont et
n'auront jamais qu’un petit nombre d’acheteurs, et que sans le
faste de notre sitcle, qui s’est malheureusement répandu sur
toute sorte d’objets, trois oy quatre éditions méme des ceuyres
de Corneille et de Voltaire suffiraient pour la France entiére :
combien en faudrajt-j] moins de Bayle, de Moréri, de Pline, de
Nf:\vton et d’une infinits d’autres ouvrages! Avant ces jours
d'une Somptuosité quj S'épuise sur les choses d’apparat aux
dépens des choses utiles, 1la plupart des livres étaient dans le
cas de ces derniers, et ¢’était la: rentreée continue des ouvrages
communs et journaliers, Jointe au debiy qup petit nombre
d’exemplaires de quelques auteyrs Propres certéins états, qui
soutenait le zeéle deg commercants, Supposez leg choses aujour-
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d’hui comme elles étaient alors ; supposez cette espece d'har-
monie subsistante de compensation d’effets difficiles et d’effets
courants, et brilez le code de la librairie : il est inutile.

Mais I'industrie d’'un particulier n’a pas plus tot ouvert une
route nouvelle que la foule s’y précipite. Bientdt les imprimeries
se multipliérent, et ces livres de premiére nécessité et d’une
utilité générale, ces efforts dont le débit continuel et les rentrées
journaliéres fomentaient 'émulation du libraire devinrent si
communs et d'une si pauvre ressource qu’il fallut plus de
temps pour en débiter un petit nombre que pour consommer
I'édition entiére d’un autre ouvrage. Le profit des effets courants
devint presque nul, et le commercant ne retrouva pas sur les
effets srs ce qu’il perdait sur les premiers, parce qu'il n’y
avait aucune circonstance qui piit en changer la nature et en
étendre I'usage. Le hasard des entreprises particuliéres ne fut
plus balancé par la certitude des autres, et une ruine presque
évidente conduisait insensiblement le libraire & la pusillanimité
et & I'engourdissement, lorsqu’on vit paraitre quelques-uns de
ces hommes rares dont il sera fait mention & jamais dans I'his-
toire de I'imprimerie et des lettres, qui,animés de la passion de
l'art et pleins de la noble et téméraire confiance que leur ins-
piraient des talents supérieurs, imprimeurs de profession, mais
gens d'une littérature profonde, capables de faire face 4 la fois
a toutes les difficultés, formeérent les projets les plus hardis et
en seraient sortis avec honneur et profit sans un inconvénient
que vous soupgonnez sans doute, et qui nous avance d’un pas
vers la triste nécessité de recourir & Iautorité dans une allaire
de commerce, k

Dans Tintervalle, les disputes des fanatiques, qui font tou-
jours éclore une infinité d’ouvrages éphémeéres mais d’un débit
rapide, remplacérent pour un moment les anciennes rentrées
qui s'étaient éteintes. Le golt qui renait quelquefois chez un
peuple pour un certain genre de connaissances, mais qui ne
renait jamais qu'au déclin d'un autre goiit qui cesse, — comme
nous avons vu de nos jours la fureur de Ihistoire naturelle
succéder & celle des mathématiques, sans que nous sachions
quelle est la science qui étouflera le gotit régnant, — cette
effervescence subite tira peut-étre des magasins quelques pro-
ductions qui y pourrissaient; mais elle en condamna presque
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un égal nombre d’autres & y pourrir & leur place; et puis les
disputes religieuses s’apaisent, on se refroidit bientdt sur les
ouvrages polémiques, on en sent le vide, on rougit de I'impor-
tance qu’on y mettait. Le temps qui produit les artistes singuliers
et hardis est court; et ceux dont je vous parlais ne tardérent
pas & connaitre le péril des grandes entreprises, lorsqu’ils virent
des hommes avides et médiocres lromper tout a coup Iespoir
de leur industrie et leur enlever le fruit de leurs travaux.

En effet, les Estienne, les Morel et autres habiles impri-
meurs, n’avaient pas plus tot publi¢ un ouvrage dont ils avaient
préparé & grands frais une édition et dont ’exécution et le bon
choix leur assuraient le succes, aue le méme ouvrage était réim-
primé par des incapables qui n’avaient aucun de leurs talents,
qui, n’ayant fait aucune dépense, pouvaient vendre & plus bas
Prix, et qui jouissaient de leurs avances et de leurs veilles sans
avoir couru aucun de leurs hasards. Qu’en arriva-t-il ? Ce qui
devait en arriver et ce qui en arrivera dans tous les temps :

La concurrence rendit Ia plus belle entreprise ruineuse ; il

fallut vingt années pour débiter une édition, tandis que la moi-
tié du temps aurait suffi pour en épuiser deux. Si la contrefa-
con était inférieure a I’édition originale, comme c¢’était le cas
ordinaire, le contrefacteur mettait son livre & bas prix; Iindi-
gence de I'homme de Jettres préférait I'édition moins chére 2 la
meilleure. Le contrefacteur n’en devenait guére plus riche, et
Ihomme entreprenant et habile, écrasé par 'homme inepte et
rapace qui le privait inopinément d’un gain proportionné i ses
Sons, a ses dépenses, a sa main-d’ceuvre et aux risques de son
Commerce, perdait son enthousiasme et restait sans courage.
: Il ne s’agit pas, monsieur, de se perdre dans des spéculations
a perte de vue et d’opposer des raisonnements vagues a des
P_lall{les et a des faits qui sont devenus le motif ’un code par-
nc.uher. Voila TI'histoire des premiers temps de lart typogra~-
phique et du commerce de librairie, image fidele des notres et
gauses premiéres d'un reglement dont vous avez déja prévu
origine.

Dites-moi, monsieur, fallait-il fermer Poreille aux plaintes
d.es vexé-s, les abandonner 3 Jeyp découragement, laisser sub-
sister I'inconvénient et attendre [e remede du temps qui dé-.
brouille quelquefois de lui-méme des choses que la prudence
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humaine achéve de giter ? Si cela est, négligeons I'étude du
passé, attendons paisiblement la fin d’'un désordre de sa propre
durée, et abandonnons-nous a la discrétion du temps a venir,
qui termine tout, & la vérité, mais qui termine tout bien ou mal,
et, selon toute apparence, plus souvent mal que bien, puisque
les hommes, malgré leur paresse naturelle, ne s’en sont pas
encore tenus & cette politique si facile et si commode qui rend
superflus les hommes de génie et les grands ministres.

Il est certain que le public paraissait profiter de la concur-
rence, qu'un littérateur avait pour peu de chose un livre mal
conditionné, et que I'imprimeur habile, aprés avoir lutté quel-
que temps contre la longueur des rentrées et le malaise qui en
était la suite, se déterminait communément i abaisser le prix
du sien. Il serait trop ridicule aussi de supposer que le magis-
trat préposé & cette branche de commerce ne conniit pas cet
avantage et qu'il I'eat négligé, s'il et été aussi réel qu'il le
parait au premier coup d’eeil ; mais ne vous trompez pas, mon-
sieur, il reconnut bientot qu’il n’était que momentané et qu’il
tournait au détriment de la profession découragée et au préju-
dice des littérateurs et des lettres. L'imprimeur habile sans
récompense, le contrefacteur injuste sans fortune, se trouvérent
également dans Timpossibilité de se porter & aucune grande
entreprise, et il vint un moment ot parmi un assez grand nom-
bre de commergants, on en aurait vainement cherché deux qui
osassent se charger d’un in-folio. G’est la méme chose & présent;
la communauté des libraires et imprimeurs de Paris est composée
de trois cent soixante commercants; je mets en fait qu’on n’en
trouverait pas dix plus entreprenants. J’en appelle aux bénédic-
tins, aux érudits, aux théologiens, aux gens de lois, aux anti-
quaires, & tous ceux qui travaillent & de longs ouvrages et a de
volumineuses collections, et si nous voyons aujourd’hui tant
d'ineptes rédacteurs de grands livres et de petits, tant de feuil-
listes, tant d’abréviateurs, tant d’esprits médiocres occupés,
tant d’habiles gens oisifs, c’est autant l'effet de I'indigence du
libraire privé par les contrefacons et une multitude d’autres
abus de ses rentrées journaliéres, et réduit & 1'impossibilité
d’entreprendre un ouvrage important et d’'une vente longue et
difficile, que de la paresse et de I'esprit superficiel du si¢cle.

Ce n’est pas un commercant qui vous parle, ¢’est un littéra-
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teur que ses confréres ont quelquefois consulté sur I'emploi de
leur temps et de leur talent. Si je leur proposais quelque grande
entreprise, ils ne me répondraient pas: « Qui est-ce qui me
lira? Qui est-ce qui m’achétera? » mais : « Quand mon livre
sera fait, ol est le libraire qui s’en chargera? » La plupart de
ces gens-l1a n'ont pas le sou, et ce qui leur faut & présent, c’est
quelque méchante brochure qui Jeur donne hien vite de I'ar-
gent et du pain. En effet, je pourrais vous citer vingt grands et
bons ouvrages dont les auteurs sontmorts avant que d’avoir pu
trouver un commercant qui s’en chargeit, méme i vil prix.

Je vous disais tout & I’heure que I'imprimeur habile se dé-
terminait communément & baisser sop livre de prix;: mais il s'en
trouva d’opinidtres qui prirent le parti contraire au hasard de
périr de misere. Il est str quils faisaient la fortune du contre-
facteur a qui ils envoyaient le grand nombre des acheteurs;
mais qu'en arrivait-il & ceux-ci? C’est qu'ils ne tardaient guere
ase dégotter d’une édition méprisable, qu’ils finissaient par se
pourvoir deux fois du méme livre, que le savant qu’on se pro-
posait de favoriser était vraiment lésé, et que les héritiers de
Fimprimeur habile recueillaient quelquefois aprés la mort de
leur aieul une petite portion du fruit de ses travaux.

Je vous prie, monsieur, si vous connaissez quelque litté-
rateur d’un certain age, de luj demander combien de fois il a
renouvelé sa bibliothéque et pour quelle raison. On céde & sa
curiosité et & son indigence dans le premier moment, mais c’est -
toujours le bon goiit qui prédomine et qui chasse du rayon Ia
mauvaise édition pour faire place & la bonne. Quoi qu’il en soit,
tous ces imprimeurs célebres dont nous recherchons 3 présent
les éditions, qui nous étonnent par leurs travaux et dont la mé-
moire nous est chére, sont morts pauvres, et ils étaient sur le
point d’abandonner leyys caracteres et leurs presses, lorsque la
justice du magistrat et |5 libéralité du souverain vinrent & leur
secours.

Placés entre le gott qu'ils avalent pour la science et pour
leur art, et la crainte d’ére ruinés par d’avides concurrents,
que ﬁrept S8 habil?s et malheureyx imprimeurs? Parmi les
aBiuscrits i re'stau'ent,. ils en choisirent quelques-uns dont
.I Impression pit réussir; ils ep Préparérent I'édition en silence;
ils l’exe’cutérent, et, pour parer autant qu’ils pouvaient 3 Ia
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contrefagon qui avait commencé leur ruine et qui 'aurait con-
sommée, lorsqu’ils furent sur le point de la publier, ils sollici-
térent auprés du monarque et en obtinrent un privilége exclusif
pour leur entreprise. Voila, monsieur, la premiére ligne du code
de la librairie et son premier réglement.

Avant que d'aller plus loin, monsieur, ne puis-je pas vous
demander ce que vous improuvez dans la précaution du com-
mercant ou dans la faveur du souverain ?

Cet exclusif, me répondrez-vous, était contre le droit com-
mun.

J’en conviens.

Le manuscrit pour lequel il était accordé n’était pas le seul
qui existdt, et un autre typographe en possédait ou pouvait s’en
procurer un semblable. — Cela est vrai, mais a quelques
égards seulement, car I’édition d’un ouvrage, surtout dans ces
premiers temps, ne supposait pas seulement la possession d’un
manuscrit, mais la collection d’'un grand nombre, collection
longue, pénible, dispendieuse ; cependant je ne vous arréterai
point, je ne veux pas étre difficultueux. — Or, ajoutez-vous, il
devait paraitre dur de concéder A I'un ce qu’on refusait & un
autre. — Cela le parut aussi, quoique ce fut le cas oy jamais
de plaider la cause du premier occupant et d'une possession
légitime, puisqu’elle était fondée sur des risques, des soins et des
avances. Cependant pour que la dérogation au droit commun
ne fit pas excessive, on jugea & propos de limiter le temps de
exclusif. Vous voyez que le ministére, procédant avec quel-
que connaissance de cause, répondait en partie & vos vues ;
mais ce que vous ne voyez peut-étre pas et ce qu'il n’apercut
pas d’abord, c’est que loin de protéger I'entrepreneur, il lui
tendait un piége. Oui, monsieur, un piége, et vous allez en
juger.

Il n'en est pas d’un ouvrage comme d’une machine dont
I'essai constate I'effet, d’une invention qu'on peut vérifier en
cent maniéres, d'un secret dont le succes est éprouvé. Celui
méme d'un livre excellent dépend, au moment de I’édition,
d’une infinité de circonstances raisonnables oy bizarres que
toute la sagacité de 'intérét ne saurait prévoir.

Je suppose que I'Esprit des Lois fat la premiére production
d'un auteur inconnu et relégué par la misére & un quatrieme
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étage ; malgré toute I'excellence de cet ouvrage, je doute qu’on
en efit fait trois éditions, et il y en a peut-étre vingt. Les dix-
neuf vingtiémes de ceux qui I'ont acheté sur le nom, la répu-
tation, I’état et les talents de I'auteur, et qui le citent sans cesse
sans l'ayoir lu et sans l'avoir entendu, le connaitraient & peine
de nom. Et combien d’auteurs qui n’ont obtenu la célébrité
qu’ils méritaient que longtemps aprés leur mort? C’est le sort
de presque tous les hommes de génie; ils ne sont pas 4 la por-
tée de leur siécle; ils écrivent pour la génération suivante.
Quand est-ce qu'on va chercher leurs productions chez le li-
braire ? C’est quelque trentaine d’années aprés qu’elles sont
sorties de son magasin pour aller chez le cartonnier. En mathé-
matiques, en chimie, en histoire naturelle, en jurisprudence,
en un trés-grand nombre de genres particuliers, il arrive tous
les jours que le privilége est expiré que l'édition n’est pas a
moitié consommeée. Or, vous concevez que ce qui est & présent
a di étre autrefois, et sera toujours. Quand on eut publié la
premiere édition d’un ancien manuscrit, il arriva souvent a la
pablication d’une seconde que le restant de la précédente tom-
bait en pure perte pour le puvﬂefrle.

Il ne faut pas imaginer que les choses se fassent sans cause,
quil n'y ait d’hommes sages qu’au temps ol Yon vit et que.
Pintérét public ait été moins connu ou moins cher & nos pré-
décesseurs qu’a nous. Séduits par des idées systématiques,
nous attaquons leur conduite, et nous sommes d’autant moins
disposés a reconnaitre leur prudence, que I'inconvénient auquel
ils ont remédié par leur police ne nous frappe plus.

De nouvelles représentations de I'imprimerie sur les limites
trop étroites de son privilége furent portées au magistrat, et
donnérent lieu & un nouveau réglement, ou & une modification
nouvelle du premier. N’oubliez pas, monsieur, qu'il est toujours
question de manuscrits de droit commun. On pesa les raisons
du commercant et 'on conclut & lui accorder un second privi-
lége & Texpiration du premier. Je vous laisse 3 juger si I'on
empirait les choses au lieu de les améliorer, mais il faut que ce
soit I'un ou I'autre. C’est ainsi qu’on s’avancait peu a peu a la
perpétuité et a 'immutabilité du privilége; et il est évident
que, par ce second pas, on se proposait de pourvoir a l'intérét
légitime de I'imprimeur, & I’ encourager, A lui laisser un sort, &
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X

lui et & ses enfants, & 'attacher 3 son état, et & le porter aux
entreprises hasardeuses, en en perpétuant le fruit dans sa mai-
son et dans sa famille: et je vous demanderai si ces vues étaient
saines, ou si elles ne I'étaient pas.

Blamer une institution humaine parce qu'elle n’est pas
d’une bonté générale et absolue, c’est exiger qu’elle soit divine ;
vouloir étre plus habile que la Providence, qui se contente de
balancer les biens par les maux, plus sage dans nos conven-
tions que la nature dans ses lois, et troubler I'ordre du tout par
le cri d’un atome qui se croit choqué rudement.

Cependant cette seconde faveur s’accorda rarement ; il y eut
une infinité de réclamations aveugles ou éclairées, comme il
vous plaira de les appeler pour ce moment. La grande partie
des imprimeurs qui, dans ce corps, ainsi que dans les autres,
est plus ardente & envahir les ressources de I'homme inventif
et entreprenant qu’habile & en imaginer, privée de 'espoir de se
jeter sur la dépouille de ses confreres, poussa les hauts cris; on
€ manqua pas, comme vous pensez bien, de mettre en avant
la liberté du commerce Mlessée et le despotisme de quelques
particuliers prét & s exercer sur le public etsurles savants; on
présenta & I'Uuversité et aux Parlements I'épouvantail d’un
monopole liitéraire, comme si un libraire francais pouvait tenir
un ouvrage a un prix excessif sans que I'étranger attentif ne
passit les jours et les nuits & le contrefaire et sans que Iavi-
dité de ses confréres recourit aux mémes moyens, et cela,
comme on n'en a que trop d’exemples, au mépris de toutes les
lois afflictives, qu’un commercant ignordt que son véritable in-
téret consiste dans la célérité du débit et le nombre des édi-

5‘2 tions, et qu’il ne sentit pas mieux que personne ses hasards et

) ses avantages. Ne dirait-on pas, s’il fallait en venir & cette

&£ extrémité, que celui qui renouvelle le privilége ne soitpas le mai-

e tre de fixer le prix de la chose? Mais il est d’expérience que les

e OUVTages les plus réimprimés sont les meilleurs, les plus ache-

" tés, vendus au plus bas prix, et les instruments les plus cer-
tains de la fortune du libraire.

Gependant ces cris de la populace du corps, fortifiés de
ceux de I'Université, furent entendus des Parlements, qui cru-
rent apercevoir dans la loi nouvelle la protection injuste d’un
petit nombre de particuliers aux dépens des autres, et voila
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arréts sur arréts contre la prorogation des priviléges; mais per-
mettez monsieur, que je vous rappelle encore une fois, a I'acquit
des Parlements, que ces premiers priviléges n’avaient pour
objet que les anciens ouvrages et les premiers manuscrits,
c’est-a~dire des effets qui, n’appartenant pas proprement &
aucun acquéreur, étaient de droit commun. Sans ceite atten-
tion, vous confondrez des objets fort différents. Un privilége
des temps dont je vous parle ne ressemble pas plus & un pri-
vilége d’aujourd’hui qu'une faveur momentanée, une grice
libre et amovible & une possession personuelle, une acquisi-
tion fixe, constante et inaliénable sans le consentement
exprés du propriétaire. C’est une distinction & laquelle vous
pouvez compter que la suite donnera toute la solidité que vous
exigez.

Au milieu du tumulte des guerres civiles qui désolérent le
royaume sous les régnes des fils d’Henri second, Iimprime-
rie, la librairie et les lettres, privées de la protection et de la
bienfaisance des souverains, demeurérent sans appui, sans
ressources et presque andanties; car qui est-ce qui a I’dme
assez libre pour écrire, pour lire entre des épées nues? Kerver,
qui jouissait des 1563 du privilége exclusif pour les Usages
romains, réformés selon le concile de Trente, et qui en avait
obtenu deux continuations de six années chacune, fut presque
le seul en état d’entreprendre un ouvrage important.

; A la mort de Kerver, qui arriva en 1583, une compagnie de
cinq libraires, qui s’accrut ensuite de quelques associés, soute-
nue de ce seul privilége, qui lui fut continué & diverses reprises
d:’ms l‘e cours d’'un siécle, publia un nombre d’excellents liyres.
C’est & ces commercants réunis ou séparés que nous devons

les ouvrages connus sous le titre de la Navire, ces éditions
i;:lec'que's qui honorent Pimprimerie francaise, dont on admire -
exceution, et parmi lesquelles, malgré les progrés de la cri- g

tique et de la typographie, il en reste plusieurs quon recher-

che et qui sont de prix. Voily des faits sur lesquels je ne m’é- =

ten(érai point et que j’abandonne 4 vos réflexions.

1ependan’it ce privilége des Usages fut vivement revendiqué
e r'este de la communauté, et il y eut différents arréts qui
1e’1‘te.116’319nt la p%'oscr’lp.tlon de ces sortes de prorogations de
priviléges. Plus je médite la conduite des tribunaux dans cette
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contestation, moins je me persuade qu’ils entendissent bien
nettement I'état de la question. Il s'agissait de savoir si en
mettant un effet en commun on jetterait le corps entier de la
librairie dans un état indigent, ou si en en laissant la jouis-
sance exclusive aux premiers possesseurs on réserverait quel-
ques ressources aux grandes entreprises; cela me semble évyi-
dent. En prononcant contre les prorogations, le Parlement fut
du premier avis; en les autorisant, le Conseil fut du second, et
les associés continuérent a jouir de leur privilége. 11 y a plus.
Je vous prie, monsieur, de me suivre, '

Le chancelier Séguier, homme de letires et homme d’Etat,
frappé de la condition misérable de la librairie, et convaincu
que si la compagnie des Usages avait tents quelques entreprises
considérables, c’était au bénéfice de son privilége qu’on le
devait, loin de donner atteinte 3 cette ressource, imagina de
I'étendre & un plus grand nombre d’ouvrages dont la possession
sire et continue pit accroitre le courage avec l'aisance du
commercant, et voici le moment ot la police de Ia librairie va
faire un nouveau pas, et que les priviléges changent tout a fait
de nature. Heureux si le titre odieux de privilége avait aussi
dispara !

Ce n’¢tait plus alors sur des manuserits anciens et de droit
commun que les éditions se faisaient; ils étaient presque épui-
sés, et 'on avait déja publié des ouvrages d’auteurs contempo-—
rains qu’on avait crus dignes de passer aux nations éloignées
et aux temps a venir, et qui promettaient au libraire plusieurs
éditions. Le commercant en avait traité avec le littérateur ;
en conséquence, il en avait sollicité en chancellerie les privi-
léges, et & L'expiration de ces priviléges leur prorogation ou
renouvellement,

L'accord entre le libraire et Pauteur con temporain se fai-
sait alors ¢omme aujourdhui : Pauteur appelait le libraire_et
lui proposait son ouvrage; ils convenaient ensemble dy prix,
de la forme et des autres conditions. Ces conditions et ce prix
étaient stipulés dans un acte sous seing privé par lequel I'au-
teur, a perpétuité, cédait et sans retour son ouvrage au libraire
et & ses ayants cause.

Mais, comme il importait 3 Ia religion, aux meurs et ay
gouvernement qu’on ne publidt rien qui pat blesser ces objets
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respectables, le manuscrit était présenté au chancelier ou a
son substitut, qui nommait un censeur de I'ouvrage, sur I'at-
testation duquel I'impression en était permise ou refusée. Vous
imaginez sans doute que ce censeur devait éire quelque per-
sonnage grave, savant, expérimenté, un homme dont la sagesse
et les lumiéres répondissent a I'importance de sa fonction.
Quoi qu'il en soit, si I'impression du manuscrit était permise,
on délivrait au libraire un titre qui retint toujours le nom de
privilége, qui I'autorisait & publier I'ouvrage qu'il avait acquis
et qui lui garantissait, sous des peines spécifiées contre le per-
tubateur, la jouissance tranquille d'un bien dont I'acte sous
seing privé, signé de l'auteur et de lui, transmettait la posses-
sion perpétuelle.

L’édition publiée, il était enjoint au libraire de représenter
son manuscrit, qui seul pouvait constater I'exacte conformité de
la copie et de l'original et accuser ou excuser le censeur.

Le temps du privilége était limité, parce qu'il en est des
ouvrages ainsi que des lois, et qu’il n’y a peut-étre aucune doc-
trine, aucun principe, aucune maxime dont il convienne éga-
lement d’autoriser en tout temps la publicité.

Le temps du premier privilége expiré, si le commercant en
sollicitait le renouvellement, on le lui accordait sans difficulté.
Et pourquoi lui en aurait-on fait? Est-ce qu'un ouvrage n’ap-
partient pas & son auteur autant que sa maison ou son champ?
Est-ce qu’il n'en peut aliéner & jamais la propriété? Est-ce
qu’il serait permis, sous quelque causz ou prétexte que ce fit,
de dépouiller celui qu’il a librement substitué & son droit?
Est-ce que ce substitué ne mérite pas pour ce bien toute la pro-
tection que le gouvernement accorde aux propriétaires contre
les autres sortes d'usurpateurs? Si un particulier imprudent
et malheureux a acquis 4 ses risques et fortune un terrain
empesté, ou qui le devienne, sans doute il est du bon ordre
de défendre de I'habiter; mais sain ou empesté, la propriété
lui en reste, et ce serait un acte de tyrannie et d’injustice qui
ébranlerait toutes les conventions des citoyens que d’en trans-
férer }’usagg etla propriété & un autre. Mais je reviendrai sur
;:% pomt qui est la base solide ou ruineuse de la propriété du

ibraire.

Cependant, en dépit de ces principes qu'on peut regarder
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comme les éléments de la jurisprudence sur les possessions et
les acquisitions, le Parlement continua d’improuver par ses
arréts les. renouvellements et prorogations de priviléges, sans
qu'on en puisse imaginer d’autre raison que celle-ci : c’est que
w'étant pas suffisamment instruit de la révolution qui s’était
faite dans la police de la librairie et la nature des priviléges,
I'épouvantail de I'ezclusif le révoltait toujours. Mais le Conseil,
plus éclairé, jose le dire, distinguant avec raison Pacte libre
de I'auteur et du libraire d’avec le privilége de la chancellerie,
expliquait les arréts du Parlement et en restreignait I'exécution
aux livres anciens qu'on avait originairement publiés d’apres
des manuscrits communs, et continuait & laisser et 3 garantir
aux libraires la propriété de ceux qu’ils avaient légitimement
acquis d’auteurs vivants ou de leurs héritiers.

Mais Desprit d’intérét n’est pas celui de I'équité; ceux qui
w'ont rien ou peu de chose sont tout préts a céder le peu ou
rien qu’ils ont pour le droit de se jeter sur la fortune de
I'homme aisé. Les libraires indigents et avides étendirent
contre toute bonne foi les arréts du Parlement & toutes sortes
de priviléges, et se crurent autorisés contrefaire indistincte-
ment et les livres anciens et les livres nouveaux, lorsque ces
priviléges étaient expirés, alléguant, selon Toccasion, ou la
jurisprudence du Parlement, ou Pignorance de la prorogation
du privilége.

De Ia une multitude de proces toujours jugés contre le con-
trefacteur, mais presque aussi nuisibles au gagnant qu’au per-
dant, rien n’étant plus contraire & I'assiduits que demande le
commerce que la nécessité de poursuivre ses droits devant les
tribunaux.

Mais la conduite d’une partie de ces libraires qui, par at-
trait présent d’usurper une partie de la fortune de leurs con-
fréres, abandonnait celle de leur postérité & I'usurpation du
premier venu, ne vous parait-elle pas bien étrange? Vous con-
viendrez, monsieur, que ces misérables en usaient comme des
gens dont les neveux et les petits-neveux étaient condamnés
& perpétuité & étre aussi pauvres que leurs afeux. Mais j'aime
mieux suivre Ihistoire du code de la librairie et de Pinstitution
des priviléges que de me livrer 4 des réflexions affligeantes sur
la nature de I’homme.
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Pour étouffer ces contestations de libraires & libraires qui
fatiguaient le conseil et la chancellerie, le magistrat défendit
verbalement & la communauté de rien imprimer sans lettres-
priviléges du grand sceau. La communauté, c’est-a-dire la
partie misérable, fit des remontrances; mais le magistrat tint
ferme, il étendit méme son ordre verbal jusqu’aux livres anciens,
et le Conseil, statuant en conséquence de cet ordre sur les pri-
viléges et leurs continuations par lettres patentes du 20 dé-
cembre 1649, défendit d’'imprimer aucun livre sans privilége
du roi, donna la préférence au libraire qui aurait obtenu le
premier des lettres de continuation accordées & plusieurs, pros-
crivit les contrefagons, renvoya les demandes de continuation
a I'expiration des priviléges, restreignit ces demandes & ceux
a quiles priviléges auraient été premiérement accordés, permit
a ceux-ci de les faire renouveler quand ils en aviseraient bon
étre, et voulut que toutés les lettres de priviléges et'de conti-
nuations fussent portées sur le registre de la communauté que le
syndic serait tenu de représenter  la premiére réquisition, pour
qu'a I'avenir on n’en prétendit cause d’ignorance, et qu’il n’y
elit aucune concurrence frauduleuse ou imprévue, a I'obtention
d'une méme permission,

Apreés cette décision, ne vous semble-t-il pas, monsieur,
que tout devait étre fini, et que le ministre avait pourvu, autant
quil était en lui, & la tranquillité des possesseurs? Mais la
partie indigente et rapace de la communauté fit les derniers
efforts contre les liens nouyeaux qui arrétaient ses mains.

Vous serez peut-étre surpris qu'un homme, & qui vous ne
l‘efusgz pas le titre de compatissant, s'éleve contre les indigents.
mc:nswur, je veux bien faire I'aumone, mais je ne veux pas
quon me vole; et si la mistre excuse I'usurpation, ou en
sommes-nous ?

Le pére du dernier des Estienne, qui avait plus de téte
que de fqrtune et pas plus de fortune que d’équité, fut élevé
tumuliuairement & la qualité de syndic par la cabale des mécon-
tents. Dans Lcette place, qui lui donnait da poids, il poursuivit
et obtint différents arréts du parlement qui l'autorisaient 2
?isoslllin?}i: e?)r;:ilf(::;:s‘ CE:X é‘ ql.li il serait accord.é des continua-

_ 4. o thparmi ces arréts, celui du 7 septem-
bre 1657 défend en général de solliciter aucune permission de
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réimprimer, s'il n’y a dans l'ouvrage augmentation d’un quart.

Eh bien, monsieur, connaissez-vous rien d’aussi bizarre?
Javoue que je suis bien indigné de ces réimpressions succes—
sives qui réduisent en dix ans ma bibliothéque au quart de sa
valeur; mais faut-il qu'on empéche par cette considération un
auteur de corriger incessamment les fautes qui lui sont échap-
pées, de retrancher le superflu, et de suppléer ce qui manque
& son ouvrage? Ne pourrait-on pas ordonner au libraire,
chaque réimpression nouvelle, de distribuer les additions, cor-
rections, retranchements et changements part? Voila une
attention digne du magistrat, s’il aime vraiment les littérateurs,
et des chefs de la librairie, §'ils ont quelque notion du hien
public. Qu'on trouve une barriére & ce sot orgueil, & cette basse
condescendance de I'auteur pour le libraire et au brigandage
de celui-ci. Nest-il pas criaut que pour une ligne de plus ou
de moins, une phrase retournée, une addition de deux lignes,
une note bonne ou mauvaise, on réduise presque & rien un
ouvrage volumineux qui m’a cofité beaucoup d’argent? Suis-je
donc assez riche pour qu’on puisse multiplier & discrétion mes
pertes et ma dépense? Et que m'importe que les magasins du
libraire se remplissent ou se vident, si ma bibliothéque dépérit
de jour en jour, et 8'il me ruine en Senrichissant? Pardonnez,
monsieur, cet écart 4 un homme qui vous citerait vingt ouvrages
de prix dont il a été obligé d’acheter quatre éditions différentes
en vingt ans, et & qui, sous une autre police, il en aurait cotité
la moitié¢ moins pour avoir deux fois plus de livres.

Aprés un schisme assez long, la communauté des libraires
se réunit et fit le 27 aolit 1660 un résultat par lequel il fut
convenu, & la pluralité des voix, que ceux qui obtiendront pri=
vilége ou continuation de privilége, méme d’ouvrages publiés
hors du royaume, en jouiront exclusivement.

Mais quel pacte solide peut-il y avoir entre la misére et
l'aisance? Faut-il s’étre pénétré de principes de justice bien
séveres pour sentir que la contrefagon est un vol? Si un con-
trefacteur mettait soug presse un ouvrage dont le manuscrit lui
et cotté beaucoup d’argent et dont le ministére. lui eit en
conséquence accordé la jouissance exclusive, et se demandait &
lui-méme s'il trouverait hon qu'on le contrefit, que répondrait-
iI? Ce cas est si simple que je ne supposerai jamais qu’avec la
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moindre teinture d’équité, un homme en place ait eu d'autres
idées que les miennes.

Cependant les contrefacons continuérent, surtout dans les
provinces ot I'on prétextait I'ignorance des continuations accor-
dées, et ou I'on opposait les décisions du Parlement au témoi-
gnage de sa conscience. Les propriétaires poursuivaient les
contrefacteurs, mais le chitiment qu’ils en obtinrent les dédom-
magea-t-il du temps et des sommes qu’ils avaient perdus et
qu’ils auraient mieux employés?

Le Conseil, qui voyait sa prudence éludée, n’abandonna pas
son plan. Combien la perversité des méchants met d’embarras
aux choses les plus simples, et qu’il faut d’opinitreté et de
réflexions pour parer & ces subterfuges! M. d’Ormesson enjoi-
gnit & la communauté, le 8 janvier 1665, de proposer des
moyens eflicaces, si elle en connaissait, de terminer toutes les
contestations occasionnées par les privilégeset les continuations
de priviléges.

Estienne, cet antagoniste si zél¢é des privilégiés, avait changé
de parti; on avait un certificat de sa main daté du 23 octobre
1664, que les priviléges des vieux livres et la continuation de
priviléges des nouveaux étaient nécessaires i Iintérét public.
On produisit ce titre d’ignorance ou de mauvaise foi dans I'in-
stance de Josse, libraire de Paris, contre Malassis, libraire de
Rouen, contrefacteur du Busée et du Beuvelet. Les communautés
de Rouen et de Lyon étaient intervenues dans cette affaire; le
Conseil jugea I'occasion propre & manifester positivement ses
intentions. Malassis fut condamné aux peines portées par les
réglements, et les dispositions des lettres patentes du 20 dé-
cer_nbre ’..l6l19 furent renouvelées parun arrét du 27 février 1665,
qui _enjmgnit de plus & ceux qui se proposeraient d’obtenir des
continuations de priviléges de les solliciter un an avant Iex-
pirati.op, et déclara qu’on ne pourrait demander aucune lettre
de pr{vﬂége ou de continuation pourimprimer les auteurs anciens,
a moins qu’il n.’y et augmentation ou correction considérable,
et que les continuations de priviléges seraient signifiées & Lyon,
Rouen, Tou!ouse, Bordeaux et Grenoble, signification qui s’est
rarement faite, chaque libraire, soit de Paris, soit de province,
étant tenu & l’en1*egistrement de ses priviléges et continuations
a la chambre syndicale de Paris, Le syndic a, par ce moyen,
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connaissance des priviléges et continuations antérieurement
accordés; et cet officier peut toujours refuser I'enregistrement
des priviléges et des continuations postérieurs et en donner
avis aux intéressés, sur I'opposition desquels le poursuivant se
désiste, ou procéde au Conseil.

Voila donc I’état des priviléges devenu constant et les pos-
sesseurs de manuscrits acquis des auteurs obtenant une per-
mission de publier, dont ils sollicitent la continuation autant de
fois qu’il convient & leur intérét, et transmettant leurs droits 2
d’autres & titre de vente, d’hérédité ou d’abandon, comme on
I'avait pratiqué dans la compagnie des Usages pendant un siecle
entier.

Ce dernier réglement fut d’autant plus favorable & la librairie
que, les évéques commencant & faire des Usages particuliers
pour leurs dioceses, les associés pour I Usage romain, qui cessait
d’étre universel, se séparérent, laissérent aller i I’étranger cette
branche de commerce qui les avait soutenus si longtemps avec
une sorte de distinction, et furent obligés, par les suites d’une
spéculation mal entendue, de se pourvoir de ces mémes livres
d'Usages aupreés de ceux qu'ils en fournissaient auparavant;
mais les savants qui illustrerent le siecle de Louis XIV ren-
dirent cette perte insensible.

Comptez un peu, monsieur, sur la parole d’un homme qui a
examiné les choses de prés. Ce futaux ouvrages de ces savants,
mais plus encore peut-étre & la propriété des acquisitions et &
la permanence inaltérable des priviléges, qu’on dut les cinquante
volumes in-folio et plus de la collection des Péres de I'Eglise
par les révérends peres Bénédictins, les vingt volumes in-folio
des Antiquitésdu P. de Montfaucon, les quatorze volumes in-folio
de Martenne, I'Hippocrate de Chartier grec et latin, en neuf
volumes in-folio, les six volumes in-folio du Glossaire de Du-
cange, les neuf volumes in-folio de I'Histoire généalogique, les
dix volumes in-folio de Gujas, les cinq volumes in-folio de
Dumoulin, les belles éditions du Rousseau, du Moliere, du
Racine, en un mot tous les grands livres de théologie, d’his-
toire, d’érudition, de littérature et de droit.

En effet, sans les rentrées journaliéres d’'un autre fonds de
librairie, comment aurait-on formé ces entreprises hasardeuses?
Le mauvais succés d’une seule a quelquefoissuffi pour renverser
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la fortune la mieux assurée; et sans la sreté des priviléges
qu’on accordait, et pour ces ouvrages pesants, et pour d’autres
dont le courant fournissait & ces tentatives, comment aurait-on
osé s’y livrer quand on I'aurait pu?

Le Conseil, convaincu par expérience de la sagesse de ses
reglements, les soutint et les a soutenus jusqu’a nos jours par
une continuité d’arréts qui vous sont mieux connus qu’a moi.

M. I’abbé Daguesseau, placé i la téte de la librairie, n’ac-
corda jamais de privilége & d’autres qu'a ceux qui en étaient
revétus, sans un désistement exprés.

Le droit de privilége, une fois accordé, ne s’éteignit pas
méme a son expiration; I'effet en fut prolongé jusqu’a I'entiére
consommation des éditions.

Plusieurs arréts, et spécialement celui du Conseil du 10 jan-
vier, prononca contre des libraires de Toulouse la confiscation
de livres qu’ils avaient contrefaits aprés I'expiration des pri-
viléges. Le motif de la confiscation fut quil se trouvait de ces
livres en nombre dans les magasins des privilégiés, et ce motif,
qui w'est pas le seul, est juste. Un commercant n’est-il pas
assez greve par l'oisiveté de ses fonds qui restent en piles dans
un magasin, sans que la concurrence d’un contrefacteur con-
damne ces piles & 'immobilité ou A la rame? Nest-ce pas le
privilégié qui a acquis le manuscrit de I'auteur et qui 'a payé?
Qui est-ce qui est propriétaire? Qui esi-ce qui Test plus légiti-
mement? N’est-ce pas sous la sauvegarde qu'on lui a donnée,
sous la protection dont il a le titre signé de la main du souve-
ram, qu’il a consommé son entreprise? S'il est juste qu’il jouisse,
West-il pas injuste qu'il soit spoli¢ et indécent qu’on le souffre?
' Tel.les sont, monsieur, les lois établies sur les priviléges;
cest ansi qu'elles se sont formées, Si on lesa quelquefois atta-
quées, elles ont éte constamment maintenues, si vous en exceptez
une seule circonstance récente,

Par un arrét dy 14 septembre 1761, le Conseil a accordé aux
descendants de notre immortel La Fontaine le privilége de ses
Fables. 11 est beau sans doute 3 un peuple d’honorer la mémoire
de ses grands hommes dans leur postérité. C’est un sentiment
trop noble, I;rop généreux, trop digne de moi, pour qu’on m’en-
tende le blamer. Le vainqueunr de Thebes respecta la maison
de Pindare au milieu des ruines de la patrie de ce poéte, et



DE LA LIBRAIRIE. 27

Ihistoire a consacré ce trait aussi honorable au conquérant
quaux lettres. Mais si Pindare, pendant sa vie, eit vendu sa
maison & quelque Thébain, croyez-vous qu’Alexandre etit déchiré
le contrat de vente et chassé le légitime propriétaire? On a
supposé que le libraire n’avait aucun titre de propriété, et je
suis tout & fait disposé & le croire; il n’est pas d’'un homme de
mon état de plaider la cause du commergant contre la postérité
de l'auteur; mais il est d'un homme juste de reconnaitre la
justice et de dire la vérité méme contre son propre intérét; et
ce serait peut-étre le mien de ne pas oOter & mes enfants, & qui
je laisserai moins encore de fortune que d’illustration, la triste
ressource de dépouiller mon libraire quand je ne serai plus.
Mais s'ils ont jamais la bassesse de recourir a autorité pour
commettre cetle injustice, je leur déclare qu’il faut que les sen-
timents que je leur ai inspirés soient tout & fait éteints dans
leurs ceeurs, puisqu’ils foulent aux pieds, pour de Iargent,
tout ce qu’il y a de sacré dans les lois civiles et la possession,
que je me suis cru et que j'étais apparemment le maitre de
mes productions bonnes ou mauvaises, que je les ai librement,
volontairement aliénées, que j’en ai recule prix que j'y mettais,
et que le quartier de vigne ou 'arpent de pré que je serai forcé
de distraire encore a I'héritage de mes péres, pour fournir a
leur éducation, ne leur appartient pas davantage. Qu’ils voient
donc le parti qu’ils ont & prendre ; il faut, ou me déclarer insensé
au moment ou je transigeais, ou s’accuser de linjustice la plus
criante.

Cette atteinte, qui sapait 1'état des libraires par ses fonde-
, ments, répandit les plus vives alarmes dans tout le corps de ces
commercants. Les intéressés, qu’on spoliaiten faveur des demoi-
selles La Fontaine, criaient que 'arrét du Conseil n’avait été
obtenu que sur un faux exposé. L’allaire semblait encore pen-
dante & ce tribunal. Cependant on enjoignait par une espéce de
teglement I'enregistrement de leur privilége & la chambre,
nonobstant toule opposition. Cette circonstance acheva de déter-
miner la communauté, déja disposée & faire des démarches par
I'importance du fonds, & s’unir et & intervenir. On représenta
que ce mépris de 'opposition était contraire & tout ce qui s’est
Jamais pratiqué pour les grices du prince, qu’il ne les accorde
que sauf le droit d’autrui, qu'elles n’ont de valeur qu’aprés
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enregistrement, qui suppose dans ceux & qui elles sont noti-
fiées par cette voie I’examen le plus scrupuleux du préjudice
qu’elles pourraient causer; que si, nonobstant cet examen des
syndics et adjoints et la connaissance du tort que la bienveil-
lance du souverain occasionnerait et les oppositions légitimes
qui leur sont faites, ils passaient & Penregistrement, ils iraient
certainement contre I'intention du prince, qui n’a pas besoin
et qui ne se propose jamais d’opprimer un de ses sujets pour
en favoriser un autre, et que, dans le cas dont il s’agissait, il
oterait évidemment la propriété au possesseur pour la trasférer
au demandeur contre la maxime du droit.

Franchement, monsieur, je ne sais ce qu'on peut répondre
a ces représentations, et j'aime mieux croire qu’elles n’arrivent
jamais aux oreilles du maitre ; cest un grand malheur pour les
souverains de ne pouvoir jamais entendre la vérité; c'est une
cruelle satire de ceux qui les environnent que cette barriére
impénétrable qu’ils forment autour de lui et qui I’en écarte. Plus
je vieillis et plus je trouve ridicule de juger du bonheur d’un
peuple par la sagesse de ses institutions. Eh! & quoi servent ces
institutions si sages, si elles ne sont pas observées? Ce sont
quelques belles lignes écrites pour l'avenir sur un feuillet de
papier.

Je m’étais proposé de suivre I’établissement des lois concer-
nant les priviléges de la librairie depuis leur origine jusqu’au
moment présent, et j’ai rempli cette premiére partie de ma tiche;
il me reste & examiner un peu plus strictement leur influence
sur Pimprimerie, la librairie et Ia littérature, et ce que ces trois
€tats auraient & gagner oy perdre dans leur abolissement. Je
Hio répéterai quelquefois, je reviendrai sur plusieurs points que
Jai touchés en passant, je serai plus long ; mais peu m’importe

«POUIVU que jen devienne en méme temps plus convaincant et
plus .clalr. Il 0’y a guére de magistrats, sans vous en excepter,
monsieur, pour qui la matiére ne soit toute neuve; mais vous
SaVez, vous, que plus on a d’autorité, plus on a besoin de lumiéres.

A preser'lt, monsieur, que les faits vous sont connus, nous
pouvons raisonner. Ce serait un paradoxe bien étrange, dans
Wb Sokdickpetience et le bon' sensiedhosurihss démon-
tl:er que toute en -trave est nuisible ay commerce, d’avancer qu'il
'y a que les priviléges qui puissent soutenir la librairie. Cepen-
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dant rien n’est plus certain. Mais ne nous en laissons pas im-
poser par les mots.

Ce titre odieux qui consiste & conférer gratuitement & un seul
un bénéfice auquel tous ont une égale et juste prétention, voila
le privilége abhorré par le bon citoyen et le ministre éclairé.
Reste & savoir si le privilége du libraire est de cette nature.
Mais vous avez vu par ce qui précede combien cette idée serait
fausse : le libraire acquiert par un acte un manuscrit; le minis-
tére, par une permission, autorise la publication de ce manuscrit,
et garantit & I'acquéreur la tranquillité de sa possession. Qu’est-
ce qu’il ya en cela de contraire a I'intérét général ? Que fait-on
pour le libraire qu’on ne fasse pour tout autre citoyen ?

Je vous demande, monsieur, si celui qui a acheté une mai-
sonn’en a pas la propriété et la jouissance exclusive ? sl, sous
ce point de vue, tous les actes qui assurent & un particulier la
possession fixe et constante d’un effet quelqu’il soit ne sont pas
des priviléges exclusifs ? si, sous prétexte que le possesseur est
suffisamment dédommagé du premier prix de son acquisition,
il serait licite de I'en dépouiller? si cette spoliation ne serait pas
Vacte le plus violent de la tyrannie? si cet abus du pouvoir ten-
dantarendre toutes les fortunes chancelantes, toutesles hérédités
incertaines, ne réduirait pas un peuple & la condition de serf et
ne remplirait pas un Etat de mauvais citoyens ? Car il est con-
stant pour tout homme qui pense que celui qui n’a nulle pro-
priété dans I'Etat, ou qui 0’y a qu’une propriété précaire, n’en
peut jamais étre un bon citoyen. En effet, qu'est-ce qui l'atta-
cherait & une glebe plutot qu’a une autre ?

Lepréjugé vientdece qu’on confond I'état de libraire, la com-
munauté des libraires, la corporation avec le privilége et le pri-
vilége avec le titre de possession, toutes choses (ui n’ont rien
de commun, non, rien, monsieur! Eh! détruisez toutes les com-
munautés, rendez a tous les citoyens la liberts d’appliquer leurs
facultés selon leur goit et leur intérét, abolissez tous les privi-
léges, ceux méme de la librairie, 'y consens; tout sera bien,
tant que les lois sur les contrats de vente et d'acquisition sub-
sisteront.

En Angleterre, il y a des marchands de livres et point de
communauté de libraires; il y a des livres Imprimés et point de
priviléges ; cependant le contrefacteur y est déshonoré comme
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un homme qui vole, et ce vol est poursuivi devant les tribunaux
et puni par les lois. On contrefait en Ecosse et en Irlande les
livres imprimés en Angleterre; mais il est inoui qu’on ait con-
trefait & Gambridge ou & Oxford les livres imprimés & Londres.
(’est qu'on ne connait point la la différence de I'achat d’un
champ ou d’une maison & I’achat d’'un manuscrit, et en effet il
'y en a point, sice n’est peut-étre en faveur de Pacquéreur d’un
manuscrit. C’est ce que je vous ai déja insinué plus haut, ce que
les associés aux Fables de La Fontaine ont démoniré dans leur
mémoire, et je défie qu’on leur réponde.

En effet, quel est le bien qui puisse appartenir & un homme,
si un ouvrage d’esprit, le fruit unique de son éducation, de ses
études, de ses veilles, de son temps, de ses recherches, de ses
observations, si les plus belles heures, les plus beaux moments
de sa vie, si ses propres pensées, les sentiments de son ceeur, la
portion de lui-méme la plus précieuse, celle qui ne péritpoint,
celle qui I'immortalise, ne lui appartient pas? Quelle comparai-
son entre I'homme, la substance méme de I’homme, son ame,
et le champ, le pré, P'arbre ou la vigne qae la nature offrait
dans le commencement également & tous, et que le particulier
ne s’est approprié que par la culture, le premier moyen lézi-
time de possession ? Qui est plus en droit que Pauteur de dis-
poser de sa chose par don ou par vente 2

Or, le droit du propriétaire est la yraie mesure du droit de
l'acquéreur.

Si je laissais & mes enfants le privilége de mes ouvrages,
qui oserait les en spolier? Si, forcé par leurs besoins ou par les
miens d’aliéner ce privilége, je substituais un autre propriétaire
& ma place, qui pourrait, sans ébraaler tous les principes de la
justice, lui contester sa propriété? Sans cela quelle serait la
vile et misérable condition d’un littératenr? Toujours en tutelle,
on le traiterait comme un enfant imbécile dont le minorité ne
cesse jamais. On sait bien que Iabeille ne fait pas le miel pour
elle; mais I'homme a-t-il le droit d’en user avec I'homme
comme il en use avec I'insecte qui fait le miel ?

Je le répete, auteur est maitre de son ouvrage, ou per-
sonne dans la société n’est maitre de son bien. Le libraire le
possede comme il était posséde par 'auteur; il a le droit incon-
testable d’en tirer tel parti qui lui conviendra par des éditions
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réitérées; il serait aussi insensé de I’en empécher que de con-
damner un agriculteur & laisser son terrain en friche, ou un pro-
priétaire de maison i laisser ses appartements vides.

Monsieur, le privilége n’est rien qu’une sauvegarde accordée
parle souverain pour la conservation d’un bien dont la défense,
dénuée de son autorité expresse, excéderait souvent la valeur.
Etendre la notion du privilége de libraire au dela de ses bornes,
c’est se tromper, ¢’est méditer I'invasion la plus atroce, se jouer
des conventions et des propriétés, léser iniquement les gens de
lettres ou leurs héritiers ou leurs ayants cause, gratifier par une
partialité tyrannique un citoyen aux dépens de son voisin, por-
ter le trouble dans une infinité de familles tranquilles, ruiner
ceux qui, sur la validité présumée d’apres les réglements, ont
accepté des effets de librairie dans des partages de succession,
ou les forcer & rappeler & contribution leurs copartageants,
justice qu’on ne pourrait leur refuser, puisqu’ils ont recu ces
biens sur 'autorité des lois qui en garantissaientla réalité; oppo-
ser les enfants aux enfants, les pére et mére aux pére et mére,
les créanciers aux cessionnaires, et imposer silence A toute
justice.

Si une affaire de cette nature était portée au tribunal com-
mun de la justice, si le libraire n’avait pas un supérieur absolu
qui décide comme il lui plait, quelle issue croyez-yous qu’elle
aurait?

Tandis que je vous écrivais, j'ai appris qu'il y avait sur cet
objet un mémoire imprimé d’un de nos plus célebres juriscon-
sultes ; ¢’est M. d’Héricourt. Je I’ai lu, et j’ai eu la satisfaction
de voir que j'étais dans les mémes principes que lui, et que
nous en avions tiré I'un et Iautre les mémes conséquences.

Il n’est pas douteux que le souverain qui peut abroger des
lois, lorsque les circonstances les ont rendues nuisibles, ne puisse
aussi, par des raisons d’Etat, refuser la continuation d’un privi-
lége; mais je ne pense pas qu'il y ait aucun cas imaginable ou
il ait le droit de la transférer ou de la partager.

(est la nature du privilége de la librairie méconnue, ¢'est
la limitation de sa durée, c¢’est le nom méme de privilége qui a
exposé ce titre & la prévention générale et bien fondée qu’on a
contre tout autre exclusif.

S'il était question de réserver & un seul le droit inaliénable
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d’imprimer des livres en général, ou des livres sur une matiére
particuliere, comme la théologie, la médecine, la jurisprudence
ou I'histoire, ou des ouvrages sur objet déterminé, tels que I'his-
toire d'un prince, le traité de I'ceil, du foie, ou d’une autre ma-
ladie, la traduction d'un auteur.spécifié, une science, un art, si
ce droit était un acte de la volonté arbitraire du prince, sans
aucun fondement légitime que son bon plaisir, sa puissance, sa
force, ou la prédilection d’'un mauvais pére qui détournerait les
yeux de dessus ses autres enfants pour les arréter sur un seul,
de tels priviléges seraient évidemment opposés au bien général, au
progreés des connaisssances et & 'industrie des commercants.

Mais encore une fois, monsieur, ce n’est pas cela: il s'agit
d’un manuscrit, ‘d’un effet légitimement cédé, légitimement ac-
quis, d'un ouvrage privilégié qui appartient & un seul acqué-
reur, qu'on ne peut transférer soit en totalité, soit en partie a
un auire sans violence, et dont la propriété individuelle n’em-
péche point d’en composer et d’en publier & I’infini sur le méme
objet. Les privilégiés de 1'Histoire de France de Mézeray n’ont
jamais formé de prétention sur celles de Riencourt, de Marcel,
du président Hénault, de Le Gendre, de Bossuet, de Daniel, de
Velly. Les propriétaires du Virgile de Catrou laissent en paix
les possesseurs du Virgile de La Landelle, de Lallemand et de
I'abbé Desfontaines, et la jouissance permanente de ces effets
n’a pas plus d'inconvénients que celle de deux prés ou de deux
champs voisins assurée & deux particuliers différents.

On vous criera aux oreilles: « Les intéréts des particuliers
ne sont rien en concurrence avec I'intérét du tout. » Gombien il
est facile d’avancer une maxime générale que personne ne con-
teste | mais qu’il est difficile et rare d’avoir toutes les connais-
sances de détail nécessaires pour en prévenir une fausse appli-
cation!

Heureusement pour moi, monsieur, et pour vous, j’ai a peu
pres exercé la double profession d’auteur et de libraire, j’ai écrit
et jai plusieurs fois imprimé pour mon compte, et je puis vous
assurer, chemin faisant, que rien ne s'accorde plus mal que la
vie active du commercant et la vie sédentaire de homme de
lettres, incapables que nous sommes d’une infinité de petits soins.
§ur cent auteurs qui voudront débiter eux-mémes leurs ouvrages,
il y en a quatre-vingt-dix-neuf qui s’en trouveront mal et s’en
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dégotteront. Le libraire peu scrupuleux croit que I'auteur court
sur ses brisées. Lui qui jette les hauts cris quand on le contre-
fait, qui se tiendrait pour malhonnéte homme §'il contrefaisait
son confrére, se rappelle son état et ses charges que le littéra-
teur ne partage point et finit par le contrefaire. Les correspon-
dants des provinces nous pillent impunément; le commercant
de la capitale n’est pas assez intéressé au débit de notre ouvrage
pour le pousser. Si la remise qu’on lui accorde est forte, le pro—
fit de Iauteur s'évanouit ; et puis tenir des livres de recette et
de dépense, répondre, échanger, recevoir, envoyer, quelles oc-
cupations pour un disciple d’Homére ou de Platon !

Aux connaissances de la librairie, que je dois 4 ma propre
experience, jai réuni celles d’une longue habitude avec les
libraires; je les ai vus, je les ai écoutés, et quoique ces com-
mercants, ainsi que tous les autres, aient aussi leurs petits
mystéres, ils laissent échapper dans une occasion ce qu'ils
retiennent dans une autre; et vous pouvez attendre de moi,
sinon des résultats rigoureux, du moins la sorte de précision
qui vous est nécessaire; il n'est pas question ici de partager
un écu en deux.

Un particulier qui prend I'état de libraire, §'il a quelque
bien, se hate de le placer, dans I'acquisition de parts, en diffé-
rents livres d’un débit courant.

Lintervalle moyen de Iédition d’un bon livre & une autre
peut s’évaluer & dix ans.

Ses premiers fonds ainsi placés, s’il se présente une entre-
prise quile séduise, il Sy livre; alors il est obligé de recourir
& un emprunt ou & la vente de la part d'un privilége dont il
elt retrouvé, avant quon elt presque culbuté cet état, & peu

" Prés la premiére valeur, L’emprant serait ruineux, il préfere la
vente de la part d’un privilége, et il a raison.

Si son entreprise réussit, du produit il remplace I'effet qu’il
a sacrifié, et il accroit son premier fonds, et du nouvel effet
qu’il a acquis et de I'effet remplacé.

Ce fonds est la base de son commerce et de sa fortune, oui,
monsieur, la base, c¢’est un mot qu’il ne faut pas oublier.

S'il échoue dans son entreprise, comme il arrive plusieurs
fois contre une, ses avances sont perdues, il a un effet de moins
et communément des dettes 3 acquitter; mais il se renferme dans

XV, 3
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le fonds solide et courant qui lui reste, et sa ruine n’est pas
absolue.

Je serais beaucoup moins étendu si je n'avais que la vérité
a dire; mais il faut que jaille & chaque ligne au-devant des
absurdités qu'on ne manque pas d’objecter, et une des plus
fortes et des plus communes, c’est, dans I'évaluation des avan-
tages et des désavantages d’une profession, de prendre pour
exemples quelques individus rares et extraordinaires, tels, par
exemple, que feu Durand, qui parviennent & force d’'industrie
et de travail & porter par la multitude incroyable des échanges
etdes correspondances le plus léger succés & un produit énorme,
et & réduire & peu de chose ce qui serait pour un autre la plus
énorme perte. Peu sont capables de cette activité; & beaucoup
elle serait ruineuse en leur imposant une tAche plus longue que
le jour n’a d’heures de travail ; aucun n’en est récompensé qu’a
la longue. Est-ce de la qu’il faut partir? Non, monsieur, non.
Dot donc, me direz-vous? de la condition générale et com-
mune, celle d'un débutant ordinaire, qui n’est ni pauvre ni
riche, ni un aigle ni un imbécile. Ah! monsieur, on a bientot
compté les libraires qui sont sortis de ce commerce avec de
opulence; quant & ceux qu'on me cite point, qui ont langui
daus la rue Saint-Jacques ou sur le quai, qui ont vécu a I'au-
mone de la communauté et dont elle a payé la biére, soit dit
sans offenser les auteurs, le nombre en est prodigieusx.

Or, la condition générale et commune est telle que je viens
de vous la représenter; c’est celle du jeune commercant dont
la ressource, aprés une entreprise malheureuse, est toute en un
reste de fonds solide, dans lequel il se renferme jusqu’a ce que,
par des rentrées journaliéres, il se soit mis en état de risquel
une seconde tentative. Si donc vous abolissez les priviléges, ou
que par des atteintes réitérées vous les jettiez dans le discrédit,
C'est fait de cette ressource plus d’économie dans ceite sorte
de' commerce, plus d’espérance, plus de fonds solide, plus de
crédit, plus de courage, plus d’entreprise. Arrangez les choses
comme il vous plaira, ou vous transférerez sa propriété i un
autre pour en jouir exclusivement, ou vous la remettrez dans la
masse commune. Au premier cas, il est ruiné de fond en com-
ble, par une spoliation absolue 4 laquelle je n'apercois pas le
moindre avantage pour le public; car que nous importe que ce
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soit Paul ou Jean qui nous vende e Corneille? Au second, il ne
souflre guére moins par les suites d’une concurrence limitée ou
illimitée. Ceci n’est pas clair pour vous et il faut I’éclaircir,
('est, monsieur, qu’en général une édition par concurrence est
plus onéreuse qu’utile, ce quun seul exemple vous prouvera
de reste.

Je prends le Dictionnaire de la Fabie et je suppose qu’on
en débite un mille par an et que le privilégié en fasse une édition
de six mille, sur laquelle il Y ait profit de Ja moitié. Le libraire
dira que ce profit est exagéré, i objectera les remises, les non-
valeurs, la lenteur des rentrées; mais laissons-le dire,

Si, tandis que I'ouvrage s'imprime & Paris, il se réimprime
a Lyon, le temps de la vente de ces deux éditions sera de douze
ans, et chaque libraire retirera 3 peine son argent au denier
dix, le taux du commerce.

Si, dans cet intervalle, il se fait une troisieme édition 3
Rouen, voila la consommation de ces trois éditions renvoyée 2
dix-huit ans, et & vingt-quatre si I'ouvrage est encore réimprimé
a Toulouse.

Supposez que les concurrents se multiplient & Bordeaux, &
Orléans, 3 Dijon, et dans vingt autres villes, et le Dictionnaire
de la Fable, ouvrage profitable au propriétaire exclusif, tombe
absolument en non-valeur et pour lui et pour les autres.

Mais, me direz-vous, je nie la possibilité de ces éditions et
de ces concurrences multipliées ; elles se proportionneront tou-
jours au besoin du public, au plus bas prix de la main-d’ceuvre,
au moindre profit du libraire, et par conséquent au plus grand
avantage de l’acheteur, le seul que nous ayons & favoriser.
Vous vous trompez, monsieur, elles se multiplieront & I'infini,
car il 0’y a rien qui puisse se faire 4 moins de frais qu’une
mauvaise édition. 11 y aura concurrence a qui fabriquera le plus
mal, cest un fait d’expérience. Les livres deviendront tres-
communs, mais avant dix ans vous les aurez tous aussi miséra-
bles de caractéres, de papier etde correction que la Bibliothéque
blewe, moyen excellent pour ruiner en peu de temps trois ou
quatre manufactures importantes, Et pourquoi Fournier fon-
drait-il les plus beaux caractéres de IEurope si on ne les em-
ployait plus? Et pourquoi nos habitants de Limoges travaille-
raient-ils & perfectionner leurs papiers si on n’achetait plus que
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bj
celui du Messager boiteuz ? Et pourquoi nos imprimeurs paye-
raient-ils chérement des protes instruits, de bons compositeurs
et des pressiers habiles, si toute cette attention ne servait qu’a
multiplier leurs frais sans accroitre leurs profits? Ce qu’'il y a
de plus, c’est qu’a mesure que ces arts dépériront parmi nous,
ils s’éleveront chez I’étranger, et qu’il ne tardera pas a nous
fournir les seules bonnes éditions qui se feront de nos auteurs.
(Pest une fausse vue, monsieur, que de croire que le bon mar-
ché puisse jamais, en quelque genre que ce soit, mais surtout
en celui-ci, soutenir de la mauvaise besogne. Cela n’arrive chez
un peuple que lorsqu’il est tombé dans la derniére misére; et
quand il se trouverait au milieu de cette dégradation quelques
manufacturiers qui penseraient & fournir les gens de gout de
belles éditions, croyez-vous qu’ils le pussent au méme prix?
Et quand ils le pourraient au méme prix qu'aujourd’hui et que
Tétranger, quelle ressource leur avez-vous réservée pour les
avances? Ne nous en imposez pas, monsieur; sans doute la
concurrence excite I’émulation ; mais dans les affaires de com-
merce et d’intérét, pour une fois qu'elle excite I'émulation de
bien faire, cent fois c’est celle de faire & moins de frais; ce
ressort n’agit dans l'autre sens que sur quelques hommes sin-
guliers, enthousiastes de leur profession, qui sont attendus par
la gloire et par la misere qui ne les manquent jamais.

Il y a sans contredit dans cette question un terme moyen,
mais difficile a saisir, et que je crois que nos prédécesseurs ont
trouvé par un titonnement de plusieurs siécles; tachons de ne
pas tourner dans un cercle vicieux, ramenés sans cesse aux
mémes remédes par les mémes difficultés et les mémes inconve-
nients. Laissez faire le libraire, laissez faire 'auteur. Le temps
apprendra bien sans vous & celui-ci la valear de son effet; assu-
rez seulement au premier son acquisition et sa propriété, condi-
tion sans laquelle la production de 'auteur perdra nécessaire-
ment de son juste prix. Et surtout songez que, si vous avez
besoin d'un seul manufacturier, il faut des siécles pour le faire
et qu'il ne faut qu'un instant pour le perdre.

Vous cherchez une balance qui force le libraire & bien tra-
vailler et & mettre & son travail une juste valeur, et vous ne
voyez pas qu'elle est toute trouvée dans la concurrence de 1'é-
tranger. Je défie un libraire de Paris de hausser le prix d'un
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in-douze au dela du surcroit des frais particuliers et des hasards
de celui qui contrefait clandestinement, ou de celui qui envoie
de loin, sans qu’avant un mois nous n’en ayons une édition
d’Amsterdam ou de province mieux faite que la sienne, 2
meilleur marché, et sans que vous puissiez jamais I'empécher
d’entrer.

Laissez donc 1a un progrés qui tournerait au dommage de
votre commercant le petit nombre de ses entreprises utiles. S'il
est privé de rentrées promptes et stires qui Iassistent au besoin,
que fera~t-il ? un emprunt ? Mais il y a longtemps quel’état mes-
quin des libraires du royaume et le discrédit de leurs effets a
annoncé que leur commerce est trop borné pour qu’ils puissent
asseoir des rentes sur son profit. Si vous voulez connatre tout ce
discrédit, faites un tour a la Bourse ou dans la rue Saint-Merry,
ol vous verrez tous les huit jours un de ces commercants
demander & la justice consulaire un billet de trois mois pour un
billet de vingt écus; et quand le libraire se résoudrait i em-
prunter, quels coffres lui seront ouverts, surtout lorsque, par
Uinstabilité des priviléges et la concurrence générale, il sera
démontré que le fond de sa fortune n’a rien de réel, et qu’il
peut aussi sirement et aussi rapidement &twre réduit & la men-
dicité par un acte d’autorité que par I'incendie de son magasin ?
Et puis, qui est-ce quine connait pas l'incertitude de ses entre-
prises ? ;

Appuyons ces réflexions d'un fait actuel. Avant Pannonce de
I'édition de Corneille par les Genevois, cet auteur avec le pri-
vilége se vendait & la chambre syndicale 50 sous ou 3 livres le
volume ; depuis que des souscriptions de I’édition genevoise ont
été distribuées sous les yeux des libraires, malgré leurs répré-
sentations et contre le privilége des propriétaires qui est expiré
et dont on a refusé le renouvellement, le prix du méme volume
dans deux ventes consécutives est tombé & 12 sous, et dans une
troisitme du mois de septembre 1763, & six sous; cependant
les magasins des associés au Corneille sont pleins de deux édi-
tions en grand et en petit in-douze.

CGertainement on n’empéchera jamais ’étranger de contre-
faire nos auteurs; certainement il est i souhaiter que dans trente
ansd’ici, M. de Voltaire nous donne des éditions de ses ouvrages
ou des commentaires sur d’autres en quelque endroit du monde
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que ce soit; certainement encore je loue le minisiére d’en user
avec les descendants du grand Corneille comme il en a usé avec
les descendants de I'inimitable La Fontaine: mais que ce soit,
s'il se peut, sans spolier personne et sans nuire au bien général.
Des souscriptions dont on devrait si rarement gratifier le régni-
cole, accordées a I’étranger! et quand encore et contre qui? Je
ne saurais m’en taire... L’on ne spoliera personne, si I'on fait
une bonne pension & M Corneille, et si I'tat achéte des pro-
priétaires les champs et les maisons de M. La Fontaine pour y
loger celles qui sont encore illustrées de son nom; et I’on veil-
lera au bien général en fermantla porte & 1’édition genevoise et
laissant aux propriétaires des ceuvres de Corneille le soin de
nous procurer les notes de M. de Voltaire. Et pourquoi, mon-
sieur, ces souscriptions si suspectes sont-elles devenues si com-
munes ? C’est que le libraire est pauvre, ses avances considé-
rables et son entreprise hasardeuse. Il propose une remise pour
s'assurer quelque argent comptant et échapper & sa ruine.

Mais quand il serait assez riche pour tenter et achever une
grande entreprise sans la ressource de sesrentrées journaliéres,
croit-on qu’il en hasarde jamais de quelque importance? S’il
échoue, son privilége ou la propriété d’un mauvais effet lui res-
tera; s'il a du succes, elle lui échappe au bout de six ans. Quel
rapport y a-t-il, s'il vous plait, entre son espérance et ses ris-
ques ? voulez-vous connaitre précisément la valeur de sa chance ?
Elle est comme le nombre de livres qui durent, au nombre de
livres qui tombent, on ne peut ni la diminuer ni laccroitre ;
c’est un jeu de hasard, si I'on en excepte les cas ol la réputa-
tion de l'auteur, la singularité de la matiére, la hardiesse ou la
nouveauté, la prévention, la curiosité, assurent au commercant
au moins le retour de sa mise.

' Une bévue que je vois commettre sans cesse & ceux qui se
lal:sse.nt mener par des maximes générales, ¢’est d’appliquer les
principes d’une manufacture d’étoffes & I'édition d’un livre. Ils
raisonnent comme si le libraire pouvait ne fabriquer qu'a pro-
porson .de son débit et qu’il n’et de risques & courir que la
bizarrerie du goiit et le caprice de la mode ; ils oublient ou igno-
rent, ce qui pourrait hien étre au moins, qu’il serait impossible
de débiter un ouvrage a un prix raisonnable sans le tirer & un
certain nombre. Ce qui reste d’une étoffe surannée dans les ma-
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gasins de soieries & quelque valeur. Ce qui reste d’'un mauvais
ouvrage dans un magasin de librairie n’en a nulle. Ajoutez que,
de compte fait, sur dix entreprises, il yen a une, et c¢’est beau-
coup, qui réussit, quatre dont on recouyre les frais & la longue,
et cing ot 'on reste en perte.

Ten appellerai toujours & des faits, parce que vous n’avez
pas plus de foi que moi i Ia parole du commercant mystérieux
et menteur, et que les faits ne mentent point. Quel fonds plus
riche, plus ample et plus varié que celui de feu Durand? On le
fait monter a 900,000 francs; envoyez-en d’abord pour quatre
cent cinquante mille livres 3 la rame, et doutez qu’il reste quel-
que chose & sa veuve et 4 ses enfants, lorsque la succession sera
liquidée par le remboursement des créanciers.

Je sals qu’on proportionne peu pres la durée du privilége
a la nature de Pouvrage, aux avances du commercant, aux
hasards de Pentreprise, & son importance et au temps présumé
de la consommation. Mais qui est-ce qui peut mettre dans un
calcul précis tant d’¢léments variables? Et combien de fois les
magasins ne se trouvent-ils pas remplis & l'expiration du pri-
vilége ?

Mais une considération qui mérite surtout d’étre bien pesée,
dans le cas ot les ouvrages seraient abandonnés & une concur—
rence générale, c’est que honneur étant la portion la plus pré-
cieuse des émoluments de Fauteur; les éditions multipliées, la
marque la plus infaillible du débit; le débit, le signe le plus sir
du gotit et de I'approbation publique; si rien n’est si facile que
de trouver un auteur vain et un commercant avide, quelle mul-
titude d’éditions ne sexécuteront pas les unes sur les autres,
surtout si T'ouvrage a quelque succés, éditions oil toutes les
précédentes seront sacrifiées  la derniére pour une addition
légére, un trait ironique, une phrase ambigué, une pensée har-
die, une note singuliére ? En conséquence, voila trois ou quatre
commercants abimés et immolés & un cinquiéme qui peut-étre
ne s’enrichira pas, ou qui ne s’enrichira qu'aux dépens de nous
autres, pauvres littérateurs, et vous savez bien, monsieur, que
ce que j'avance n'est pas toul A fait mal fonds,

De la, que s’ensuivra-t-il? que la partie la plus sensée des
libraires laissera former des entreprises aux fous, que les pri-
viléges dont on se hitait de remplir ses portefeuilles n’étant plus
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que des effets plus incertains que ceux de banque, on se con-
tentera de garnir sa boutique ou son magasin de toutes les sortes
originales ou contrefaites de la ville ou de la province, du
royaume ou de I'étranger, et qu’on n’imprimera que comme on
batit, & la derniére extrémité, convaincu qu’on sera, que plus on
auraitacheté de manuscrits, plus onaurait dépensé pourles autres,
moins on aurait aquis pour soi, moins on laisserait & ses enfants.

En effet, n’y aurait-il pas de l'extravagance i courir les
premiers hasards? ne serait-il pas plus adroit de demeurer &
laffit des succes et d’en profiter, surtout avec la certitude que
le téméraire ne risquera point une édition nombreuse et qu’en
partant apres lui on pourra faire encore un profit trés-honnéte,
sans s’étre exposé a aucune perte?

En certaines circonstances, il échappe au commercant des
propos qui décélent particulierement son esprit et que je retiens
volontiers. Qu’on aille lui proposer un ouvrage de bonne main
et de peu d’acheteurs, que dit-il? « Oui, les avances seront
fortes et les rentrées difficiles, mais c’est un bon livre de
fonds; avec deux ou trois effets tels que celui-13, on établit un
enfant.» Eh! ne lui 6tons pas sa propriété et la dot de sa fille.

Des fabricants sans fonds ne feront jamais bien valoir leurs
fabriques, et des libraires sans priviléges seront des fabricants
sans fonds. Je dis sans priviléges, parce que ce mot ne doit
plus mal sonner & vos oreilles.

Si vous préférez une communauté ou I'égale médiocrité de
tous les membres rende une grande entreprise impossible a
une communauté o la richesse soit également distribuée, faites
rentrer les effets sans distinction dans une masse commune, j'y
consens; mais attendez-yous & ce premier inconvénient et a
bien d’autres, plus de crédit entre eux, plus de remises pour la
province, affluence d’éditions étrangeéres, jamais une bonne
édition ; fonderie en caractéres mauvaise; chute des papeteries,
et ir.nprimerie réduite aux factums, aux brochures et i tous ces
papiers volants qui éclosent et meurent dans le jour. Voyez si
c'est la ce que vous voulez ; pour moi, je vous-avoue, monsieur,
que ce tableau de la librairie me plait moins que celui que je
vous ai fait de ce commerce dans les temps qui ont suivi le

réglement de 1665, (e qui m’afflige, c’est que le mal une fois
fait, il sera sans remede,
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Mais avant que d’aller plus loin, car il me reste encore des
choses sérieuses & vous dire, il faut que je vous prévienne
contre un sophisme des gens a systéme. C’est que, ne connaissant
que trés-superficiellement la nature des différents genres infinis
du commerce, ils ne manqueront pas d’observer que la plupart
des raisons que je vous apporte en faveur de celui de la librairie
pourraient étre employées avec la méme force pour tous ceux
qui ont des exclusifs & défendre, comme si tous les exclusifs
étaient de la méme sorte, comme si les circonstances étaient
partout les mémes; ou comme si les circonstances pouvaient
différer sans rien changer au fond; et comme il n’arrivait pas
que, dans les questions politiques, un motif qui parait décisif
en geénéral ne soit réellement solide que dans quelques cas et
méme dans aucun. Exigez donc, monsieur, qu'on discute et
qu’on n’enveloppe pas vaguement dans une méme décision des
espéces tout & fait diverses. Il ne s'agit pas de dire : « Tous
les exclusifs sont mauvais », mais il s'agit de montrer que ce
West pas la propriété qui constitue I'exclusif du libraire, et que
quand cet exclusif serait fondé sur une acquisition réelle et sur
un droit commun & toutes les acquisitions du monde, il est
nuisible & Iintérét général, et qu'il faut abolir malgré la pro-
priété. Voila le point de la difficulté. Demandez, je vous prie,
ce que nous gagnerons a des translations arbitraires du bien
d’un libraire & un autre libraire. Faites qu’on vous montre bien
nettement qu’il nous importe que ce soit plutét un tel qu'un
tel qui imprime et débite un tel livre; je ne demande pas
mieux qu’on nous favorise. En attendant, ce qui se présente
4 moi, c’est qu’un possesseur-actuel ne regardant la jouissance
que comme momentanée doit faire de son mieux pour lui, et de
son pis pour nous; car il est impossible que son intérét et le
notre soient le méme; ou, si cela était ainsi, les choses seraient
au mieux et il n’y aurait rien a changer.

Mais permettez-vous, monsieur, qu’on vous dise & 'oreille
les idées de quelques gens que vous appellerez réveurs, mé-
chants, bizarres, mauvais esprits, malintentionnés, comme il
vous plaira? Ces gens-1a, ne voyant dans ces innovations rien
qui tende directement ni indirectement au bien général, y
soupconnent quelque motif caché d’intérét particulier, et, pour
trancher le mot, le projet d’envahir un jour tous les fonds de la
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librairie, et comme ce projet, ajoutent-ils, est d’une atrocits si
révoltante qu'on n’ose le consommer tout d’un coup, on cherche
de loin & y accoutumer peu 3 peu le commercant et le public
par des démarches colorées du sentiment le plus noble et le
plus généreux, celui d’honorer la mémoire de nos auteurs
illustres dans leur postérité malheureuse. « Regardez, conti-
nuent-ils, car ce sont toujours eux qui parlent, comment & coté
de ce prétexte honnéte, on place les raisons d’autorité et
d’autres qu’on saura bien faire valoir toutes seules, lorsqu’on
croira n’avoir plus de ménagements & garder, » Ces idées sinjs—
tres ne prendront jamais aupreés de ceux qui connaissent comme
moi la justice, le désintéressement, la noblesse d’Ame de nos
supérieurs, et qui portent & leurs fonctions et & leur caractére
tout le respect qui leur est di. Mais, monsieur, qui nous
repondra de leurs successeurs? S'ils trouvent toutes les choses
préparées de loin 3 une invasion, quelle sireté pouvons-nous
avoir qu’ils ne s’y détermineront pas? A votre avis, monsieur,
le commercant tranquille sur le moment présent, serait-il bien
déraisonnable d’avoir quelque inquiétude pour 'avenir?

D’autres ont imaginé que le plan était, & I'expiration suc-
cessive des priviléges, de metire pour condition & leur renou-
vellement la réimpression de certains ouvrages importants qui
manquent et qui manqueront encore longtemps, des avances
considérables que le commercant n’est pas en état de faire, et
la lenteur des rentrées, qu'il n’est guére en état d’attendre, le
détournant de ces entreprises. Cette espéce d’imposition est
de la nature de celles qu’il plait au souverain d’asseoir sur tous
les autres biens de ses sujets dans les besoins urgents de I'Etat ;
je n’oserais la blamer, et il y en a déja quelques exemples ;
mais elle ne peut jamais autoriser & la translation des pro-
priéiés. Si elle pouvait servir de prétexte un jour & cette ini-
gquité, un magistrat prudent Yy renoncerait; mais une attention
nécessaire, c’est d'alléger cette tache le plus qu’il est possible
et de la proportionner avec scrupule a la valeur du privilége
qu’on renouvelle ; et puis vous verrez qu'elle deviendra tot ou
tard le germe des vexationg les plus inouies. J'aimerais bien
mieux qu'elle tombat syp des concessions de pure faveur, telles,
par exemple, que les permissions tacites, les contrefactions.
faites de I'étranger et augres objets de cette espece.
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Il'y en a qui conjecturent, et ceux-ci font le plus grand
nombre, que le dessein est de transformer tous les priviléges
en permissions pures et simples, sans aucune clause d’exclusion,
en sorte que, accordées en méme temps & plusieurs 4 la fois, il
en résulte rivalité dans I'exécution, concurrence dans le débit,
et les éditions les plus belles au plus bas prix possible.

Mais premitrement, c’est traiter le privilége du libraire
comme une grice qu'on est libre de lui accorder ou de lui
refuser, et oublier que ce n’est que la garantie d’une vraie
propriété a laquelle on ne saurait toucher sans injustice. Et quel
sera le produit de cette injustice? Vous en allez juger, vous
ramenant & des faits toutes les fois que je le peux; c'est ma
méthode, et je crois qu'elle vous convient.

Les auteurs classiques sont précisément, monsieur, dans le
cas ot I'on se proposerait de réduire tous les autres livres. 11
N’y a pour ces ouyrages que ces sortes de permissions, et la
concurrence libre et générale en a été perpétuelle, méme apres
les édits de 1649 et 1665, qui en faisaient les priviléges exclusifs
et lobjet d’un fonds solide et propre a chaque pourvu. Eh bien!
monsieur, quelle émulation entre les commercants, quel avan-
tage pour le public ces permissions et ces concurrences ont-elles
produit? Entre les commercants I'émulation de 1'économie,
comme je vous lavais prédit ailleurs, c’est-a-dire la main-
d’euvre la plus négligée, les plus mauvais papiers, et des
caractéres dont on n’a plus que ce misérable service i tirer
avant que de les envoyer & la fonte. Pour le public, I'habitude
de mettre entre les mains de nos enfants des ouvrages qui ne
fatiguent déja que trop leur imbécillité par leurs épines, sans y
ajouter des vices typographiques qui les arrétent a chaque
ligne. i

Hélas! les pauvres innocents, on les réprimande souvent
pour des fautes dont il aurait fallu chatier Iimprimeur ou I'édi-
teur. Mais que dire & ceux-ci lorsque le mépris de Iinstitution
de la jeunesse, qui se remarque parmi nous jusque dans les
petites choses, ne yeut que des maitres & cent écus de gages et
des livres & quatre sous? Cependant, en répandant la dépense
d’une pistole de plus sur un intervalle de sept a huit ans
d’étude, les jeunes gens auraient des livres bien conditionnés
et faits avec $oin, et le magistrat serait autorisé i envoyer au
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pilon toutes ces éditions rebutantes pour les éléves et déshono-
rantes pour 'art. Des valets tout chamarrés de dorures et des
enfants sans souliers et sans livres, nous voila ! Nos voisins d’au
dela de la Manche I’entendent un peu mieux. Jai vu les auteurs
classiques & 'usage des colléges de Londres, de Cambridge et
d’Oxford, et je vous assure que les éditions dont nos savants
Seé contentent ne sont ni plus belles ni plus exactes.

Je n’ignore pas que des imprimeurs de notre temps ont
consacré des sommes considérables aux éditions des anciens
auteurs; mais je sais aussi que plusieurs s’y sont ruinés, et il
faut attendre comment leurs imitateurs heureux ou téméraires
s’en tireront. ,

Mais j'accorde, nonobstant Pexpérience faite sur les livres
classiques et la multitude des contrefactions, que Ieffet de la
concurrence supplée & celui de la propriété et qu’on obtienne
autant et plus de la permission libre et générale que du privi-
lége exclusif; qu’en résultera-t-il? A peu pres le bénéfice d’un
cinquieme. Et sur quels ouvrages? Sera-ce sur le Coutumier
général? sur le Journal des audiences? sur les Péres de
VEglise ? sur les Mémoires des académies ? sur les grands corps
d'histoire ? sur les enterprises qui demandent des avances de
100,000 francs, de 50,000 écus, et dont les éditions s’épuisent
a peine dans 'espace de quarante & cinquante ans ? Vous voyez
bien que ce serait une folie de Iespérer. Ce ne sera donc pas
Pouvrage de dix a vingt pistoles que la permission libre et
géneérale fera baisser. La concurrence et son effet ne tomberont
que sur les petits auteurs, c'est-a-dire que le commercant
pauvre sera forcé de sacrifier son profit journalier & la prompti-
t.ude.du débit et n’en deviendra que plus pauvre, et que le
libraire aise, privé de ses rentrées courantes qui sont attachées
aux sortes médiocres et nullement aux ouvrages de prix, cessera
de pul?lier ces derniers dont la rareté et la valeur iront toujours
¢l croissant, et que pour m’épargner cing sols, vous m’aurez
constitué dans la dépense d’une pistole. Et puis, monsieur,
toujours des faits 4 I’appui de mes raisons,

La derniére édition de la Cousume de Normandie de Bas-
nage, qui appartient 3 g librairie de Rouen, a été faite en 1709,
et.manque depuis trente ans, Qe sont deux petits in-folio assez
minces dont le premier prix a été de quarante francs au plus,
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et qu'on paye aujourd’hui dans les ventes depuis quatre-vingt
jusqu'a quatre-vingt-dix livres.

La Coutume de Bourgogne du président Bouhier, dont I’édi-
tion s’épuise et le prix augmente, parce quon sait bien que le
libraire de Dijon ne se dispose pas 4 la réimprimer, se vendait
originairement quarante-huit livres, et se porte maintenant
dans les ventes depuis cinquante-quatre livres jusqu’a soixante
livres.

La Jurisprudence de Ducasse, volume in-quarto que le
libraire de Toulouse a laissé manquer, et qu'on n’achetait
d’abord que neuf livres, se paye aux ventes depuis quinze
jusqu’a seize livres.

On n’en remporte pas non plus la Coutume de Senlis, vo-
lume in-quarto, & moins de seize & dix-huit livres.

La librairie de Paris, qui, malgré les difficultés quelle a
trouvées dans le maintien des lois qui la soutenaient, n’a pas
laissé tomber les livres nécessaires, et dont les presses nous
ont fourni plus de vingt volumes in-folio, seulement de juris-
prudence et depuis dix ans, préparait une édition nouvelle des
Ordonnances de Néron, en quatre volumes in-folio. La collec-
tion des matériaux lui avait cofité plus de dix mille francs.
Malgré ces avances, I'arrét du Conseil prononcé en faveur des
demoiselles de La Fontaine I'a découragée, et elle a abandonné
une entreprise dont elle aurait supporté tout le fardeau et
dont le bénéfice s’en irait & d’autres, si I'on se croyait en droit
de disposer d’un privilége et s'il n’y avait plus d’ouvrages
dont la propriété fit assurée. Cependant cet auteur, qui ne
forme actuellement que deux volumes in—folio, valait soixante
francs, avant le projet de la nouvelle édition, et il n’y a pas
d’apparence que 'abandon prudent de ce projet le fasse baisser
de prix.

Voila, monsieur, le sort quauront tous les grands ou-
vrages a4 mesure qu’ils manqueront. Si je ne vous ai cité que
de ceux qui sont & l'usage de la France, cest que l'étranger,
qui ne les réimprime pas, ne nous laissera pas manquer des
aulres en payant, et, quoique le mal soit général, c'est
surtout dans les choses qui nous sont propres qu'il se fera
sentir.

Un projet solide est celui qui assure & la société et aux par-
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ticuliers un avantage réel et durable ; un projet spécieux est
celui qui n’assure, soit a la societé, soit aux particuliers, qu'un
avantage momentané, et le magistrat imprudent est celui qui
n'apercoit. pas les suites ficheuses de ce dernier, et qui,
trompé par I'appat séduisant de faire tomber de prix la chose
manufacturée, soulage I'acheteur pour un instant et ruine le
manufacturier et I'Etat.

Mais laissons la pour un moment le commerce du libraire
et sa chose pour tourner les yeux sur la nétre. Considérons
le bien général sous un autre point de vue, et voyons quel
sera l'effet ou de I'abolition des priviléges, ou de leurs
translations arbitraires, ou des permissions libres sur la con-
dition des littérateurs, et par contre-coup sur celle des
lettres.

Entre les différentes causes qui ont concouru A nous tirer
de la barbarie, il ne faut pas oublier I'invention de I'art typo-
graphique. Donc, décourager, abattre, avilir cet art, c’est
travailler & nous y replonger et faire ligue avec la foule des
ennemis de la connaissance humaine.

La propagation et les progrés de la lumiére doivent aussi
beaucoup a la protection constante des souverains, qui s’est
manifestée en cent maniéres diverses, entre lesquelles il me
semble qu’il y aurait ou bien de la prévention ou bien de
Pingratitude a passer sous silence les sages réglements qu’ils
ont institués sur le commerce de la librairie, & mesure que les
circonstances facheuses qui le troublaient les ont exigés.

Il ne faut pas un coup d’'eil ou fort pénétrant ou fort
attentif pour discerner entre ces réglements celui qui con-
cerne les priviléges de librairie amenés successivement & n’étre
que la sauvegarde accordée par le ministére au légitime pro-
priétaire contre I'avidité des usurpateurs toujours préts i lui
arracher le prix de son acquisition, le fruit de son industrie,
la récompense de son courage, de son intelligence et de son
travail.

Mais quelles que soient la bonté et la munificence d’un
prince ami des lettres, elles ne peuvent guere s’étendre qu’aux
talents connus. Or, combien de tentatives heureuses, malheu-
reuses avant que de sortir de I'obscurité et d’avoir acquis cette
célébrité qui attire les regards et les récompenses des souve-
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rains 2 Encore une fois, monsieur, il faut toujours considérer
les choses d'origine, parce que c’est le sort commun des hommes
de n’étre rien avant que d’étre quelque chose, et qu’il serait
meme & souhaiter que les honneurs et la fortune suivissent d’un
pas €gal les progrés du mérite et des services, quoique le début
dans la carriére soit le temps important et difficile de la vie.
Un homme ne reconnait son génie qu'a lessai; l'aiglon
tremble comme la jeune colombe au premier instant ol il deé-
ploie ses ailes et se confie au vague de l'air. Un auteur fajt un
premier ouvrage, il n’en connait pas la valeur ni le libraire non
plus ; si le libraire nous paye comme il veut, en revanche nous
lui vendons ce qu'il nous plait. C’est le succes qui instruit le
commercant et le littérateur ; ou 'auteur sest associé avec le
commercant, mauvais parti: il suppose trop de confiance d’un
coté, trop de probité de I'autre ; — ou il a cédé sans retour la
propriété de son travail i un Prix qui ne va pas loin, parce
quil se fixe et doit se fixer sur I'incertitude de la réussite,
Cependant, il faut avoir 6té 4 ma place, & la place d’'un jeune
homme qui recueille pour la premiére fois un modique tribut
de quelques journées de méditation ; sa joie ne se comprend
pas, ni I'émulation qu'il en recoit. Si quelques applaudissements
du public viennent se joindre & cet avantage, si quelques jours
aprés son début il revoit son libraire et qu'il le trouve poli,
honnéte, affable, caressant, I’eil serein, qu’il est satisfait! De
ce moment son talent change de prix, et, je ne saurais le dissi-
muler, I'accroissement en valeur commercante de sa seconde
production n’a nul rapport avec la diminution du - hasard ; il
semble que les libraires, jaloux de conserver I’homme, calculent
d’aprés d’autres éléments. Au troisieme succes, tout est fini ;
l'auteur fait peut-étre encore un mauvais traité, mais il le fait
a peu prés tel qu'il veut. Il y a des hommes de lettres & qui
leur travail a produit dix, vingt, trente, quatre-vingts, cent
mille franes. Moi, qui ne jouis que d’une considération com-
mune et qui ne suis pas 4gé, je crois que le fruit de mes
occupations littéraires irait bien & quarante mille écus. On ne
s’enrichirait pas, mais on acquerrait de Iaisance si ces sommes
n'étaient pas répandues sur un grand nombre d’années, ne
§'évanouissaient pas & mesure qu’on les percoit et n’étaient pas
dissipées lorsque les années sont venues, les besoins accrus,
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les yeux éteints et I'esprit usé. Cependant, c’est un encourage-
ment, et quel est le souverain assez riche pour y suppléer par
ses libéralités ?

Mais ces traités n’ont quelque avantage pour I'auteur qu’en
vertu des lois qui assurent au commercantla possession tranquille
et permanente des ouvrages qu’il acquiert. Abolissez ces lois,
rendez la propriété de l'acquéreur incertaine, et cette police
mal entendue retombera en partie sur lauteur. Quel parti
tirerai-je de mon ouvrage, surtout si ma réputation n’est pas
faite, comme je le suppose, lorsque le libraire craindra qu'un
concurrent, sans courir le hasard de I’essai de mon talent, sans
risquer les avances d’une premiére édition, sans m’accorder
aucun honoraire, ne jouisse incessamment, au bout de six ans,
plus tot s’il I'ose, de son acquisition ?

Les productions de I'esprit rendent déja si peu! Si elles
rendent encore moins, qui est-ce qui voudra penser ? — Ceux
que la nature y a condamnés par un instinct insurmontable
qui leur fait braver la misére? Mais ce nombre d’enthousiastes,
heureux d’avoir le jour du pain et de I'eau, la nuit une lampe
qui les éclaire, est-il bien grand? est-ce au ministére & les ré-
duire & ce sort? S'il s’y résout, aura-t-il beaucoup de penseurs?
S'il n’a pas de penseurs, quelle différence y aura-t-il entre lui
et un pitre qui meéne des bestiaux?

Il y a peu de contrées en Europe on les lettres soient plus
honorées, plus récompensées qu’en France. Le nombre des
places destinées aux gens de letires y est trés-grand ; heureux
sl ¢’était toujours le mérite qui y conduisit! Mais, si je ne
craignais d’'étre satirique, je dirais qu’il y en a ol I'on exige
plus scrupuleusement un habit de velours qu'un bon livre.
Les productions littéraires ont été distinguées par le législateur
des autres possessions ; la loi a pensé & en assurer la jouis-
sance a lauteur; I'arrét du 21 mars 1749 les déclare non
saisissables. Que devient cette prérogative si les vues nouvelles
prévalent ? Quoi | un particulier alitne a perpétuité un fonds,
UNe maison, un champ, il en prive ses héritiers, sans que
l’.autorlté publique lui demande compte de sa conduite, il en
ure toute la valeur, se I'applique & lui-méme comme il lui
plait, et un littérateur n’aura pas le méme droit ? il s’adressera
a la protection du souverain pour étre maintenu dans la plus
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légitime des possessions; et le roi, qui ne la refuse pas au
moindre de ses sujets quand elle ne préjudicie personne, la
limitera & un certain intervalle de temps, & 'expiration duquel
un ouvrage qui aura consumé son bien, sa santé, sa vie, et qui
sera compté au nombre des monuments de la nation, s’échap-
pera de son héritage, de ses propres mains, pour devenir un
elfet commun? et qui est-ce qui voudra languir dans I'indi-
gence pendant les années les plus belles de sa vie et palir sur
des livres a cette condition ? Quittons le cabinet, mes amis, bri-
sons la plume et prenons les instruments des arts mécaniques,
si le génie est sans honneur et sans liberté.

L'injustice se joint ici & une telle absurdité, que si je ne
m’adressais & un homme qu’on obséde, qui ne se doute point
des projets qu'on a, & qui les sollicitations sont portées de la
ville et de la province, je cesserais de traiter cette matiére. Les
autres croiront certainement que je me fais des fantomes pour le
plaisir de les combattre. :

Mais, direz-vous, lorsque vous avez aliéné votre ouvrage,
que vous importe que le ministére prenne connaissance de vos
intéréts négligés et vous venge d’'un mauvais traité ot I'adresse
et I'avidité du commercant vous ont surpris ?... Si j’ai fait un
mauvais traité, c’est mon affaive. Je n’aj point été contraint ;
j'ai subi le sort commun, et si ma condition est mauvaise, es-
pérez-vous la rendre meilleure en me privant du droit d’aliéner
et en anéantissant I'acte de ma cession entre les mains de mon
acquéreur ? Avez-vous prétendu que cet homme compterait Ia
propriété pour rien? Et s’il Y ajoute quelque valeur, ne dimi-
nuera-t-il pas mes honoraires en raison de cette valeur ? Je ne
sais & qui vous en voulez. Parlez de votre amour prétendu pour
les lettres tant qu’il vous plaira, mais c’est sur elles que vous
allez frapper.

Vous avez rappelé dans votre sein, par la douceur de votre
administration, par vos récompenses, par des honneurs, par
toutes les voies imaginables, les lettres que lintolérance et
la persécution avaient €garées ; craignez de les égarer une
seconde fois. Votre ennemi fait des veeux pour que I'esprit de
vertige s’empare de vous, que vous preniez une verge de fer
et que vos imprudences multipliées lui envoient un petit nombre
de lettrés qu’il vous enyie, Ils iront, c¢’est moi qui vous en

XVIII. 4
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avertis, et bien plus fortement que moi les propositions avanta-
geuses qu’on leur fait et qu’ils ont encore le courage de rejeter.
Parce que les taureaux ont des cornes et qu’ils entrent quelque-
fois en fureur, serez-vous assez vils et assez bétes pour ne
vouloir plus commander qu'a des beeufs? Vous n’avez pas de
sens, vous ne savez ce que vous voulez.

Vous ajoutez que la perpétuité du privilége laissant le
commercant maitre absolu du prix de son livre, il ne man-
quera pas d’abuser de cet avantage. Si votre commercant
ignore que son intérét réel est dans la consommation rapide
et dans la prompte rentrée de ses fonds, il est le plus imbécile
des commercants. D’ailleurs, protégez les privilégiés tant qu’il
vous plaira ; ajoutez des punitions infamantes aux peines pécu-
niaires portées par les reglements; dressez méme des gibets,
et la cupidité du contrefacteur les bravera. Je vous I'ai déja
dit et I'expérience avant moi, mais rien ne vous instruit. Je
défie un libraire de porter un ouvrage au dela d’un prix qui
compense les hasards du contrefacteur et les dépenses de
I'étranger, sans que, malgré toute sa vigilance appuyée de
toute l'autorité du magistrat, il n’en paraisse trois ou quatre
contrefactions dans 'année. Rappelez-vous qu’il ne s’agit ici que
d’ouvrages courants et qui ne demandent qu’un coup de main.

Je pourrais proposer au magistrat, & qui il est de régle de
présenter le premier exemplaire d’'un livre nouveau, d’en fixer
lui-méme le prix ; mais cette fixation, pour étre équitable, sup-
pose des connaissances de détail qu’il ne peut ni avoir, ni ac-
queérir ; il est presque aussi sir et plus court de s’en rapporter
a l'esprit du commerce. J'ajouterai peut-étre qu’entre ces sortes
'Ies livres du plus haut prix ne sont pas aux privilégiés, mais
Je ne veux indisposer personne.

On dit encore : Lorsqu’un libraire a fait un lucre honnéte
Sur un ouvrage, n’est-il pas juste qu'un autre en profite? Et
pourquoi n’en gratifierait-on pas celui qui I’a bien mérité par
quelque grande entreprise ?

En vérité, je ne sais pourquoi je m’occupe & répondre sérieu-
sement & des questions qui ne peuvent étre suggérées que
par la.stupiflité la plus singuliére ou Iinjustice la plus criante;
ZlalstI ce nest pas a la chose, c’est au nombre qu'il faut avoir

gard.
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1° Limprimerie et la librairie ne sont pas de ces états de
nécessité premiére auxquels on ne peut appliquer trop d’hommes,
Si quatre cents libraires suffisent en France, il serait mal d'y
en entretenir huit cents aux dépens d’un moindre nombre.
Louis XIV a tenu pendant vingt ans la porte de cette commu-
nauté fermée. Il fixa le nombre des imprimeurs, Le monarque
régnant, d’aprés les mémes vues, a interrompu Jes apprentis-
Sages pendant trente autres anndes, Quelle raison a-t-on
d’abandonner cette police? Qu’on laisse les choses dans Iétat
o elles sont et quion n’aille pas dépouiller ceux qui ont placé
leurs fonds dans ce commerce en leur donnant des associés, ou
quen abolissant toutes les corporations & la fois, il soit libre &
chacun d’appliquer ses talents et son industrie comme il y sera
poussé par la nature et par I'intérét; quon s'en rapporte aux
seuls besoins de la Société, qui saura bien, sans (ue personne
sen méle, dans quelque profession que ce soit, suppléer les
bras nécessaires ou retrancher les superflus; J'y consens, cela
me convient & moi et & tous ceux 4 qui la moindre étincelle de
la lumiére présente est parvenue. Mais malheureusement i ya
bien des conditions préliminaires & cet établissement ; jaurai,
si je ne me trompe, occasion d’en dire un mot 3 Poccasion de
cette foule d’'intrus qu’on protége sans réfléchir 4 ce qu’on
fait. ;

2° Mais parce qu'un libraire aurait percu, je ne dis pas un
lucre honnéte, mais un profit énorme d’une entreprise, serait-ce
une raison pour I'en dépouiller? Cela fait rire. C’est précisément
comme si un citoyen qui n’aurait pas de maison sollicitait celle
de son voisin que cette propriété aurait suflisamment enrichi,

3° Pour évaluer les avantages d’un commercant sur une en-
treprise qui lui succede, ne faut-il pas mettre en compte les
pertes qu’il a faites sur dix autres qui ont manqué? Mais com-
ment connaitre ces deux termes qu'il faut compenser I'un par
Iautre? C’est, monsieur, par la fortune des particuliers. Voila
la seule donnée et elle suffit. Or, je le dis, jele répeéte, et aucun
d’eux ne m'en dédira, quelque contraire que cela soit & leur
crédit : la communauté des libraires est une des plus misé-
rables et des plus décriées, ce sont presque tous des gueusx.
Qu'on m’en cite une douzaine sur trois cent soixante qui aient
deux habits, et je me charge de démontrer qu'il y en a quatre
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sur ces douze dont la richesse n’a rien de commun avec les pri-
viléges. :

h° Sivous croyez, monsieur, que ces priviléges tant enviés
soient la propriété d'un seul, vous vous trompez; il n’y en a
presque point de quelque valeur qui ne soit commun & vingt
ou vingt-cinq personnes, et il faut savoir quelle misére c’est
quand il s’agit d’obtenir de chacun la quotité de dépense pro-
portionnée & sapart dans les cas de réimpressions; il yen a qui,
hors d’état de la fournir, abandonnent a leurs associés leur in-
térét, tantot avant, tantot aprés la réimpression. Un fait, mon-
sieur, ¢’est que la compagnie des associés du Racine in-quarto,
apres dix-ans, n’a pu se liquider avec I'imprimeur. C’est pour-
tant du Racine que je vous parle, oui, monsieur, du Racine! 1l
ne se passe presque pas une année sans qu’il se vende quelques-
unes de ces parts & la chambre. Que les promoteurs des nou-
velles vues s’y rendent, qu’ils s’en fassent adjudicataires et
qu’ils possédent sans rapine et sans honte un bien qu'on n’en-
leverait que de force aux propriétaires et dont ils ne se ver-
raient point dépouillés sans douleur.

Et surtout qu'on ne me parle pas de la gratification d’un
citoyen qu’on revét de la dépouille d'un autre, c’est profaner la
langue de ’humanité et de la bienfaisance en la mettant sur les
levres de la violence et de linjustice. J'en appelle a tout
homme de bien : s’il avait eu le bonheur de bien mériter de sa
nation, souffrirait-il qu’on reconniit ses services d’'une maniére
aussi atroce ?

Je ne puis m’empécher de porter ici la parole aux demoi-
selles La Fontaine et de leur faire une prédiction qui ne tar-
dera pas & se vérifier. Elles ont imaginé sans doute, sur le
mérite de 1'ouvrage de leur aieul, que le ministere les avait
gratifiées d’'un présent important. Je leur annonce que, malgré
toute la protection possible, elles seront contrefaites en cent en-
droits; qu’a moins qu’elles ne I'emportent sur le manufacturier
régnicole ou étranger par quelque édition merveilleuse et con-
séquemment d’un grand prix et d'un débit trés-étroit qui attire
’homme de luxe ou le littérateur curieux, le libraire de Paris
et celui de province s’adresseront au contrefacteur, ne fiit-ce
que par ressentiment; qu’un effet précieux dépérira entre leurs
mains ; qu’elles chercheront & s’en défaire ; quon n’en youdra
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qua vil prix, parce quon ne comptera pas plus sur leur ces-
sion que sur celle de leur aieul; que cependant, comme il Y a
de la canaille dans tous les corps et qu’elle ne manque pas dans
la librairie, il se trouvera un particulier sans honneur et sans
fortune qui se déterminera acquérir d'elles, et que cet homme,
hai et perdu, n’aura jamais Ia jouissance paisible et lucrative
de sa possesion.

Cependant, continuez-vous, il y a de votre aveu des ou-
vrages importants qui manquent et dont nous avons besoin;
comment en obtiendrons-nous les réimpressions ?

Comment? je ne balance pas a vous le dire; en raffermis-
sant les priviléges assemblés, en maintenant les lois de cette
propriété. Poursuivez sévérement les contrefacteurs, portez-
vous avec un front terrible dans les cavernes de ces voleurs
clandestins. Puisque vous tirez des subsides considérables des
corporations, et que vous n’avez ni la force ni le moyen de les
anéantir; puisque vous avez assez de justice pour sentir qu’en
les privant des droits que vous leur avez accordés, il ne faut
pas les laisser sous le poids des dettes qu’elles ont contractées
dans vos besoins urgents ; puisque vous n’étes pas en état de
payer ces dettes, puisque vous continuez A leur vendre votre
pernicieuse faveur, soutenez-les dy moins de toute votre force,
jusqu’a ce que vous ayez dans vos coffres de quoi les dissoudre.
Sévissez contre des intrus quis’immiscent dans leur commerce et
qui leur enlévent leurs avantages sans partager leurs charges ;
que ces intrus n’obtiennent point vos priviléges; que les_mai-
sons royales ne leur servent plus d’asile; qu’ils ne puissent in-
troduire ni dans la capitale ni dans les provinces des éditions
contrefaites ; remédiez sérieusement & ces abus et vous trou-
verez des compagnies prétes 4 seconder vos vues. N'attendez
rien d’'important de yos protégés subalternes ; mais rien, je vous
le dis, et moins encore d’un commercant qui luttera contre I'in-
digence et & qui vous imposeriez vainement un fardeau supé-
rieur & ses forces. (’est une terre effritée & laquelle vous de-
mandez du fruit en la seyrant de ses engrais ordinaires. Que
diriez-vous, monsieur, d’un marchand qui vous vendrait chére-
ment, et qui entretiendrait encore & sa porte un voleur pour
vous dépouiller au sortir de chez lui? Cest ce que vous faites.

Notre position, me direz-vous, est embarrassante... Je le
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sais. Mais c’est vous-méme qui vous y étes mis par mauvaise
politique, c’est votre indigence qui vous y retient. Il ne faut
pas chitier I'innocent des fautes que vous avez faites et m’ar-
racher d’'une main ce que vous continuez de me vendre de
autre. Mais, encore une fois, I'abolissement des corporations,
quand vous en seriez le maitre demain, n’a rien de commun
avec les priviléges. Ce sont des objets si confondus dans votre
esprit que vous avez peine & les séparer. Quand il serait libre &
tout le monde d’ouvrir boutique dans la rue Saint-Jacques,
Pacquéreur d’un manuscrit n’en serait pas moins un vrai pro-
priétaire, en cette qualité, un citoyen sous la sauvegarde des
lois, et le contrefacteur un voleur & poursuivre selon toute
leur sévérité.

Plus I'état actuel de I'imprimerie et de la librairie serait
exposé avec vérité, moins il paraitrait vraisemblable. Permettez,
monsieur, que je vous suppose un moment imprimeur ou
libraire. Si vous vous étes procuré un manuscrit & grands frais,
si vous en avez sollicité le privilége, qu’on vous Iait accordé,
que vous ayez mis un argent considérable & votre édition, rien
epargné, ni pour la beauté du papier, ni pour celle des carac-
teres, ni pour la correction, et qu’au moment ou vous paraitrez
vous soyez contrefait et qu'un homme 4 qui la copie n’a rien
colité vienne débiter sous vos yeux votre propre ouvrage en
petits caractéres et en mauvais papier, que penserez-vous? que
direz-vous ?

Mais s'il arrive que ce voleur passe pour un honnéte
homme et pour un bon citoyen, si ses supérieurs I’exhortent &
continuer; si, autorisé par les reglements a le poursuivre, vous
étes croisé par les magistrats de sa ville; il vous est impos-
sible d’en obtenir aucune justice ; si les contrefactions étran-
geres se joignent & celles du royaume; si un libraire de Liége
écrit impudemment & des libraires de Paris qu’il va publier le
Spectacle de la nature, qui vous appartient, ou quelques—uns
des Dictionnaires bortatifs, dont vous aurez payé le privilége
une somme immense, et que pour en faciliter le débit il y
mette votre nom; s'il s’offre a les envoyer, s'il se charge de les
rendre olt I'on jugera & propos, i la porte de votre voisin sans
passer & la chambre syndicale, s'il tient parole, si ces livres
arrivent, si vous recourez au magistrat et qu’il vous tourne le dos,
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ne serez-yous pas consterné, découragé, et ne prendrez-vous
pas le parti ou de rester oisif, ou de voler comme les autres?

Et si, dans ce découragement ol vous seriez tombé vous—
méme & la place du commercant, il arrivait, monsieur, que
quelque innovation mal entendue, suggérée par un cerveau
creux et adoptée par un magistrat & téte étroite et bornée, se
joignit aux dégoits que I'imprimerie, la librairie et les lettres
ont déja soufferts, et les bannit de la France, voila vos doreu S,
vos relieurs, vos papetiers et d’autres professions liées & celle-ci
ruinées. C'est fait de la vente de vos peaux, matiéres premiéres
que Iétranger saura bien tirer du royaume, lorsque le prix en
sera baissé, et vous renvoyer toutes fabriquées, comme il a
déja commencé de faire. Ces suites ne vous paraissent-elles
pas inévitables lorsque vos imprimeurs et vos libraires, hors
d’état de soutenir leur commerce et leurs manufactures, en
seront réduits aux petits profits de la commission ?

Et ne vous flattez pas, monsieur, que le mal soit fort éloi-
gné ! Déja la Suisse, Avignon et les Pays-Bas, qui n’ont point
de copie & payer et qui fabriquent & moins de frais que vous,
se sont approprié des ouvrages qui n’auraient di étre et qui
Wavaient jamais été imprimés qu'ici.

Avignon surtout, qui n’avait, il y a dix ans, que deux im-
primeries languissantes, en a maintenant trente trés-occupées.
Est-ce qu’on écrit & Avignon? Cette contrée sest-elle policée ?
Y a-t-il des auteurs, des gens de lettres ? Non, monsieur; c’est
un peuple tout aussi ignorant, tout aussi hébété qu’autrefois ;
mais il profite de I'inobservation des réglements et inonde de
ses contrefactions nos provinces méridionales. Ce fait n’est point
ignoré. S’en alarme-t-on ? Aucunement. Est-ce qu'on s’alarme
de rien ? Mais il y a pis; vos libraires de Paris, monsieur, oui,
vos libraires de Paris, privés de cette branche de commerce,
soit lacheté, soit misére, ou toutes les deus, prennent partie
de ces éditions. Quant & ceux de province, hélas! c¢’est presque
inutilement qu'on ouvrirait aujourd’hui des yeux qu’on a tenus
si longtemps fermés sur leurs contraventions ; ils ne se donnent
plus la peine de contrefaire. Ce vol ne leur est plus assez avan-
tageusx, ils suivent I'exemple de la capitale et acceptent les
contrefactions étrangéres,

Et ne croyez pas que j'exagére. Un homme que je ne nom-
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merai pas, par égard pour son état et pour son mérite per-
sonnel, avait conseillé aux imprimeurs de Lyon de contrefaire
I'Histoire ecclésiastique de Racine, en quatorze volumes in-
douze ; il oubliait en ce moment qu’il en avait coiité aux pro-
priétaires et privilégiés des sommes considérables pour le
manuscrit et d’autres sommes considérables pour I'impression.
Le contrefacteur, avec moins de conscience, n’était pas fait
pour avoir plus de mémoire. Cependant, la contrefaction et le
vol conseillé n’ont pas eu lieu. Une édition d’Avignon a arrété
tout court le libraire de Lyon, qui s’en applaudit, parce quil a
.mieux {rouvé son compte & prendre partie de la contrefaction
étrangére.

Encore un moment de persécution et de désordre, et chaque
libraire se pourvoira au loin, selon son débit, Ne s’exposant
plus & perdre les avances de sa manufacture, que peut-il faire
de plus prudent? Mais I’Etat s’appauvrira par la perte des
ouvriers et la chute des matiéres que votre sol produit, vous
enverrez hors de vos contrées l'or et I'argent que votre sol ne
produit pas.

Mais, monsieur, ne vous étes-vous jamais informé de la
nature des échanges du libraire francais avecle libraire étranger?
Ce ne sont, le plus souvent, que de mauvais livres qu’on donne
pour d’'aussi mauvais qu'on recoit, des maculatures qui cir-
culent dix fois de magasins en magasins avant que d’arriver a
leur vraie destination, et cela aprés des frais énormes de port
et de voiture, qui ne rentrent plus. Loin donc de songer a
¢tendre la concurrence, il serait peut-étre mieux de porter
exclusif jusqu’aux ouvrages imprimés pour la premiére fois
chez I'étranger. Je dis peut-étre et je dirais stirement, s’il était
possible d’obtenir la méme justice pour lui; mais il n’y faut
pas penser. Les commercants d’une nation sont et seront tou-
jours en état de guerre avec les commercants d’une autre.
L'unique ressource est donc de fermer I'entrée 4 leurs éditions,
d’accorder des priviléges pour leurs ouvrages au premier occu-
pant, ou, si 'on aime mieux, de les traiter comme les manus-
crits des auteurs anciens, dont on ne paye point d’honoraires
et qui sont de droit commun, et d’imiter leur calérité 4 nous
contrefaire. Voila pour les livres qui ne contiennent rien de
contraire & nos principes, & nos meeurs, & notre gouvernement,
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a notre culte, & nos usages. Quant aux autres, permettez que
je renvoie mon avis & quelques lignes plus bas, ou je vous
parlerai des permissions tacites.

Jai entendu dire: « Mais, puisqu’on ne peut empécher
I'étranger de nous contrefaire, pourquoi ne pas autoriser le
régnicole 2 Volés pour volés, il vaut encore mieux que nos
propriétaires le soient par un Francais, leur voisin, que par un
Hollandais. »

Non, monsieur, cela ne vaut pas mieux ; par quelque consi-
dération que ce soit, il ne faut encourager, au mépris des
meeurs et des lois, les concitoyens & se piller les uns les autres.
Mais, encore une fois, faites de votre mieux par lexécution
stricte des réglements pour fermer 'entrée & toute contrefaction
étrangeére. Que le Hollandais, le Genevois ou I’Avignonnais
perde plus par la saisie d’une édition interceptée qu’il ne peut
gagner sur dix qui passeront en fraude. Multipliez ses hasards
comme vous le devez, soutenez votre légitime commercant de
toute votre autorité et abandonnez le reste 4 sa vigilance et &
son industrie. Aussitdt que son édition sera préte a paraitre,
ne doutez pas que ses correspondants n’en soient informés aux
deux extrémités du royaume ; que la plus grande partie de son
édition ne soit placée ; que ce correspondant, pressé de jouir de
notre impatience, incertain qu’il puisse se pourvoir au loin, et
presque sar d’étre saisi et chatié s'il vend une édition contre-
faite, n’accepte que le papier manufacturé du libraire de la
capitale, et que le commergant étranger n’envoie que bien
rarement dans nos provinces une marchandise dont elles seront
. fournies.

Mais si nous ne prenons pas ses livres, il ne prendra pas les
notres... Et vous ne pensez pas que c’est votre bien qu’il vous
envoie; il n'a rien qui soit 4 lui, il produit & peine une malheu-
reuse brochure dans une annce.

Voila, monsieur, ce que javais & vous dire des priviléges
de la librairie ; je peux m’étre trompé en quelques points, mais
de peu d’importance ; avoir donné a certaines raisons plus de
poids qu’elles n’en ont; n’étre pas encore assez profondément
initié dans la profession pour atteindre & une juste évaluation
des avantages et des désavantages ; mais je suis stir de ma sin-
cérité, sinon de mes lumitres. Je n’ai ni dans cette affaire ni
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dans aucune autre de ma vie consulté mon intérét particulier
aux dépens de l'intérét général; aussi ai-je la réputation
d’homme de bien, et ne suis pas fort riche.

Dot je conclus, pour terminer ce point que jai traité le
plusau long parce qu’il m’a semblé le plus important :

1> Que les lois établies successivement depuis deux siécles,
en connaissance de cause, inspirées par des inconvénients trés-
réels que je vous ai exposés & mesure qu'ils y donnaient lieu,
maintenues en partie sous un régne par 'autorité de Louis XIII,
du cardinal de Richelieu et de ses successeurs au ministére, de-
venues générales sous le régne suivant par lautorité de
Louis XIV, du chancelier Séguier et de Colbert, lois dont vous
devez connaitre & présent toute la nécessité, si vous voulez con-
server quelque splendeur & votre librairie, & votre imprimerie
et a votre littérature, soienta jamais raffermies ;

2° Que, conformément aux lettres patentes du 20 décem-
bre 1649, 27 janvier 1665 et aux différents arréts donnés en con—
séquence par Louis XIV et le souverain régnant, spécialement au
réglement du 28 février, articles premier et suivants, les priviléges
soient regardés comme de pures et simples sauvegardes; les
ouvrages acquis comme des propriétés inattaquables, et leurs
impressions et réimpressions continuces exclusivement A ceux
qui les ont acquises, a moins quil n’y ait dans I'ouvrage méme
une clause dérogatoire;

3° Que la translation ou le partage ne s’en fassent jamais
que dans le cas unique ou le légitime possesseur le laisserait
librement et sciemment en non-valeur ;

4° Que ces priviléges et les permissions continuent & éire
portés sur le registre de la chambre syndicale de Paris;

9 Que le syndic soit autorisé comme de raison & suspendre
Ienregistrement, quand il Y sera fait opposition, ou qu’il con-
naitra que le privilége présenté préjudicie aux droits d’un tiers,
et ce jusqu'a la décision du chancelier ;

6° Que les livres étrangers susceptibles de priviléges et d’au-
torisation publique appartiennent au premier occupant comme
un bien propre, ou soient déclarés de droit commun, comme
on le jugera plus raisonnable ;

7° Que les lois sur I'entrée de ces livres dans le royaume,
et notamment l'article 92 du réglement de 1723, soient rigou-
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reusement exécutés, et qu’il n’en passe aucun qui ne soit dé-
chargé dans les chambres syndicales, ol les ballots doivent
s’arréter ;

8 Qu'il soit pris & I'avenir toutes les précautions conve-
nables pour que ces ballots ne soient pas divertis frauduleuse-
ment, comme il est arrivé par le passé;

9° Que, quant au commerce de la librairie d’ Avignon, contre
lequel on n’a point encore imaging de moyens suffisants, il soit
défendu de sortir aucuns livres du Comtat, sans un acquit-a-
caution pris aux Fermes du roi, d’ou il serait envoyé toutes les
semaines au chancelier un état et catalogue des livres contenus
dans les ballots; que ces acquits soient visés au bureau des
Noues pour étre déchargés & Aix aprés la visite des syndics et
adjoints, ou au bureau de Tulette pour étre déchargés & Va-
lence par 'imprimeur des Fermes, assisté d’un premier commis ;
ouau bureau de Villeneuve, pour étre déchargés a Lyon ou &
Montpellier, suivant leurs différentes destinations, aprés la
visite des syndics et adjoints; que tous les ballots qui arri-
veront d’Avignon dans le royaume par d’autres voies ou sans un
acquit-a~caution, visé comme il est dit, soient saisissables par un
inspecteur ambulant sur la frontisre, préposé par les Fermes,
commis & cet effet, et chargé d’envoyer au chancelier 1'état de
ces livres saisis pour recevoir les ordres du magistrat, et les
exécuter conformément aux réglements que sur cet état les

- syndics et adjoints de la communauté de Paris soient appelés
pour, sur leurs observations, statuer ce que de raison,.etc., etc.

Il me semble, monsieur, que ces demandes sont également
fondées sur la justice, les lois et le bien public, et que le seul
moyen d’arréter la ruine entidre de cette communauté est de
rallumer quelque émulation dans des commercants que décou-
ragent I'inutilité de leurs efforts et les pertes journaliéres qu’ils
essuient dans des entreprises qui leur avaient été lucratives et
qui le redeviendront lorsque les réglements seront tenus en vi-
gueur, est dy faire droit, surtout si vous acquiescez & ce que
je vais vous dire des permissions tacites.

Cet article est un peu plus délicat que le précédent; toute-
fois je vais m’en expliquer librement; vous laisserez I mon
expression lorsqu’elle vous paraitra outrée ou trop crue et vous
vous arréterez a la chose. Je vous dirai d’abord, monsieur: Les



60 LETTRE SUR LE COMMERCE

vrais livres illicites, prohibés, pernicieux, pour un magistrat
qui voit juste, qui n’est pas préoccupé de petites idées fausses
et pusillanimes et qui s’en tient & Iexpérience, ce sont les livres
qu’on imprime ailleurs que dans notre pays et que nous ache-
tons de I'étranger, tandis que nous pourrions les prendre chez
nos manufacturiers, et il n’y en a point d’autres. Si I'on met
entre I'autorisation authentique et publique et la permission
tacite d’autres distinctions que celles de la décence qui ne per-
met pas qu’on attaque avec le privilége du roi ce que le roi et la
loi veulent qu'on respecte, on n’y entend rien, mais rien du
tout; et celui qui s’effarouche de ce début ne doit pas aller
plus loin; cet homme n’est fait ni pour la magistrature ni pour
mes idées. Mais si vous avez, monsieur, I'ame ferme que je vous
crois et que vous m’écoutiez paisiblement, mon avis sera
bientot le votre; et vous prononcerez comme moi qu’il est
presque impossible d’imaginer une supposition d’un cas ou il
faille refuser une permission tacite; car on n’aura certainement
pas le front de s’adresser a vous pour ces productions infimes
dont les auteurs et les imprimeurs ne trouvent pas assez pro-
fondes les ténébres ou ils sont forcés de se réfugier, et qu'on
ne publierait en aucun lieu du monde, ni & Paris, ni & Londres,
ni & Amsterdam, ni a Constantinople, ni & Pékin, sans étre
poursuivi par la vengeance publique, et dont tout honnéte
homme rougit de prononcer le titre,

La permission tacite, me direz-vous, n’est-elle pas une in-
fraction de la loi générale qui défend de rien publier sans ap-
probation expresse et sans autorit¢? Gela se peut, mais U'intérét
de la société exige cette infraction, et vous vous y résoudrez
parce que toute votre rigidité sur ce point n’empéchera point le
mal que vous craignez, et qu’elle vous oterait le moyen de ré-
compenser ce mal par un bien qui dépend de vous.

Quoi! je permettrai Iimpression, la distribution d’un ou-
vrage évidemment contraire 4 un culte national que je crois
et que je respecte, et je consentirai le moins du monde qu’on
insulte & Celui que jadore, en la présence duquel je baisse
mon front tous les jours, qui me voit, qui m’entend, qui me
jugera, qui me remettra sous les yeux cet ouvrage méme...
Oui, vous y consentirez; eh! ce Dieu a bien consenti qu’il se
fit, quil s'imprimat, il est venu parmi les hommes et il s'est
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laissé crucifier pour les hommes. Moi qui regarde les meeurs
comme le fondement le plus sir, peut-éire le seul, du bonheur
d’un peuple, le garant le plus évident de sa durée, je souflrirai
quon répande des principes qui les attaquent, qui les flé-
trissent. — Vous le souffrirez. — J’abandonnerai & la discussion
téméraire d’un fanatique, d’un enthousiaste, nos usages, nos
lois, notre gouvernerhent, les objets de la terre les plns sacrés,
la sécurité de mon souverain, le repos de mes concitoyens, —
Cela est dur, j'en conviens, mais vous en viendrez la, oui, vous
en viendrez la tot ou tard, avec le regret de ne I'avoir pas osé
plus tot.

1l ne s’agit pas ici, monsieur, de ce qui serait le mieux, il
West pas question de ce que nous désirons {ous les deux, mais
de ce que vous pouvez, et nous disons I'un et lautre da plus
profond de notre Ame: « Périssent, périssent & jamais les
ouvrages qui tendent A rendre I’homme abruti, furieux, per-
vers, corrompu, méchant! » Mais pouvez-vous empécher qu’on
écrive ? — Non. — Eh bien ! vous ne pouvez pas plus empécher
qu’un écrit ne s'imprime et ne devienne en peu de temps aussi
commun et beaucoup plus recherché, vendu, lu, que si vous
Taviez tacitement permis.

Bordez, monsieur, toutes vos frontieres de soldats, armez-
les de baionnettes pour repousser tous les livres dangereux
qui se présenteront, et ces livres, pardonnez-moi I'expression,
passeront entre leurs jambes et sauteront par-dessus leurs tétes
et nous parviendront.

Citez-moi, je vous prie, un de ces ouvrages dangereux,
proscrit, qui, imprimés clandestinement chez I'étranger ou
dans le royaume, n’ait été, en moins de quatre moins, aussi
commun qu'un livre privilégi¢? Quel livre plus contraire aux
bonnes meeurs, 4 la religion, aux idées regues de philosophie
et d’administration, en un mot & tous les préjugés vulgaires,
et par conséquent plus dangereux que les Lettres persanes ?
que nous reste-t-il & faire de pis ? Cependant, il y a cent édi-
tions des Lettres persanes et il 'y a pas un écolier des Quatre-
Nations qui n’en trouve un exemplaire sur le quai pour ses
douze sous. Qui est~ce qui n’a pas son Juvénal ou son Pétrone
traduits ? Les réimpressions du Décaméron, de Boccace, des
Contes de La Fontaine, des romans de Grébillon, ne sauraient
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se compter. Dans quelle bibliothéque publique ou particuliere
ne se trouvent pas les Pensées sur la cométe, tout ce que
Bayle a écrit, I'Esprit des lois, le livre de CEsprit, I Histoire
des finances, I’ Emile de Rousseau, son Héloise, son Traité de
Uinégalité des conditions, et cent mille autres que je pour-
rais nommer ?

Est-ce que nos compositeurs francais n’auraient pas aussi
bien imprimé au bas de la premiére page : Chez Merkus, a
dmsterdam, que U'ouvrier de Merkus ?

La police a mis en ceuvre toutes ses machines, toute sa
prudence, toute son autorité pour étoufler le Despotisme orien-
tal de feu Boulanger et nous priver de la Lettre de Jean-Jacques
a Larchevéque de Paris. Je ne connais pas une seconde édition
du Mandement de Iarchevéque; mais je connais cinq ou six
éditions de l'un et I'autre ouvrage, et la province nous les
envoie pour trente sous.

Le Contrat social, imprimé et réimprimé, s'est distribué
pour un petit écu sous le vestibule du palais méme du sou-
verain. :

Quest-ce que cela signifie ? C’est que nous n’en avons ni
plus ni moins ces ouvrages ; mais que nous avons payé i
Iétranger le prix d'une main-d’ceuyre qu'un magistrat in-
dulgent et meilleur politique nous aurait épargnée, et que
ous avons ét¢ abandonnés & des colporteurs qui, profitant
d’une curiosité doublée, triplée par la défense, nous ont vendu
bien chérement le péril réel ou prétendu qu’ils couraient & la
satisfaire. :

Entre les productions qui ne comportent que la permission
tacite, il en faut distinguer de deux sortes : les unes d’auteurs
étrangers et déja publiées hors du royaume, les autres d’au-
teurs régnicoles, manuscrites ou publiées sous le titre étranger.

Si l'auteur est un citoyen et que son ouvrage soit manus-
crit, accueillez-le, profitez de la confiance qu’il vous montre
€n vous présentant un ouvrage dont il connait mieux que vous
la hardiesse, pour 'amener 2 la suppression totale par le res-
pect quiil doit aux usages de son pays et la considération de
son propre repos, ou du moins & une forme plus modérée, plus
circonspecte, plus sage. Il n’y a presque rien que vous ne
puissiez obtenir du droit qu’il aura de faire imprimer & coté de
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lui, de relire ses épreuves, de se corriger, et de la commodité
qu’il trouvera sous votre indulgente protection de s’adresser a
un commercant qui lui fasse un parti honnéte. C’est ainsi que
vous concilierez autant qu’il est en vous deux choses trop op-
posées pour se proposer de les accorder parfaitement, vos
opérations particuliéres et le bien public.

Si lauteur, comme il peut arriver, ne veut rien sacrifier,
s'il persiste & laisser son ouvrage tel qu’il I'a fait, renvoyez-le
et Uoubliez, mais d’un oubli trés-réel. Songez qu’aprés une
menace ou le moindre acte d’autorité, vous n’en reverrez plus;
I'on négligera I'intérét pour un temps et les productions sen
iront droit chez I'étranger, ol les auteurs ne tarderont pas 2
se rendre. Eh bien! tant mieux, direz-vous, qu’ils s’en aillent,
En parlant ainsi, vous ne pensez guére 3 ce que vous dites;
vous perdrez les hommes que vous aviez, vous n’en aurez pas
moins leurs productions, vous les aurez plus hardies, et si vous
regardez ces productions comme une source de corruption, vous
serez pauvres et abrutis en n’en serez pas moins corrompus, —
Le sitcle devient aussi trop éclairé, — Ce n'est pas cela, c'est
vous qui ne I'étes pas assez pour votre sitcle,— Nous n’aimons
Pas ceux qui raisonnent. — C’est que vous redoutez la raison.

Si I'ouvrage a paru, soit dans le royaume, soit chez I'étran-
ger, gardez-vous bien de le mutiler d’une ligne; ces mutila-
tions ne remédient 4 rien, elles sont reconnues dans un mo-
ment, on appelle une des éditions la bonne et Iautre la
mauvaise, on méprise celleci, elle reste, et Ia premiére, qui est
communément I'étrangére, n’en est que plus recherchée ; pour
quatre mots qui vous ont choqué et que nous lisons malgré
vous, voila votre manufacturier ruiné, et son concurrent
étranger enrichi.

Sil 0’y a point de milieu, comme I'expérience de tous les
temps doit yous I'avoir appris, quun ouvrage quel qu'il soit

“sorte de vos manufactures ou qu’il passe & I'étranger et que
vous I'achetiez de lui tout manufacturé, n’ayant rien 4 gagner
d’un coté, 'intérét du commerce 3 blesser de I'autre, autorisez
donc votre manufacturier, ne fiit-ce que pour sauver votre
autorité du mépris et yos lois de Pinfraction, car votre autorité
sera méprisée et vos lois enfreintes, n’en doutez pas, toutes
les fois que les hasards seront 3 peu pres compensés par le
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profit, et il faut que cela soit toujours. Nous avons vu votre
sévérité porter en vingt-quatre heures le prix d’un in-douze de
trente-six sous a deux louis; je vous prouverais qu’en cent
occasions 'homme expose sa vie pour la fortune. La fortune
est présente, le péril parait ¢loigné, et jamais aucun magistrat
n'aura I'dme assez atroce pour se dire : « Je pendrai, je brile-
rai, j'enfermerai un citoyen », aussi fermement, aussi constam-
ment, que I’homme entreprenant s’est dit & lui-méme: Je veux
étre riche. »

Et puis il n’y a aucun livre qui fasse quelque bruit dont il
n’entre en deux mois, deux cents, trois cents, quatre cents
exemplaires, sans qu’il y ait personne de compromis; et chacun
de ces exemplaires circulant en autant de mains, il est impos-
sible qu’il ne se trouve un téméraire entre tant ’hommes avides
de gain, sur un espace de I'étendue de ce royaume, et voila
Pouvrage commun.

Si vous autorisez par une permission tacite I'édition d’un
ouvrage hardi, du moins dont vous vous rendez le maitre de la
distribution, vous éteignez la premiére sensation, et je connais
cent ouvrages qui ont passé sans bruit, parce que la connivence
du magistrat a empéché un éclat que la sévérité n’aurait pas
manqué de produire. :

Si cet éclat a eu lieu, malgré toute circonspection, ne livrez
point votre auteur, ce serait une indignité ; n’abandonnez point
votre commercant qui ne s’est engagé que sous votre bon
plaisir ; mais criez, tonnez plus haut que les autres, ordonnez
les plus terribles perquisitions, qu'elles se fassent avec I'appa-
reil le plus formidable, mettez en I'air 'exempt, le commissaire,
les syndics, la garde; qu'ils aillent partout, de jour, aux yeux
de tout le monde et qu’ils ne trouvent jamais rien; il faut que
cela soit ainsi; on ne peut pas dire & certaines gens et moins
encore leur faire entendre que vous n’avez tacitement permis ici
la publication de cet ouvrage que parce qu’il vous était impos-
sible de 'empécher ailleurs ou ici, et qu'il ne vous restait que
ce moyen sir de mettre & couvert, par votre connivence, !'in-
térét du commerce.

Geux d’entre eux qui paraitront le plus vivement offensés du
conseil que j'ose vous donner sont ou de bons israclites qui
n'ont ni vues ni expérience, ni sens commun; les autres des
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meéchants trés-profonds qui se soucient on ne peut pas moins de
Iintérét de la société, pourvu que le leur soit & couvert, comme
ils I'ont bien fait voir en des occasions plus importantes. Ecoutez-
les, interrogez-les, et vous verrez qu’il ne tiendrait pas a eux
quils ne vous missent un couteau & la main pour égorger la
plupart des hommes qui ont eu le bonheur ou le malheur de
w'étre pas de leur avis. Ce qu’il y a de singulier, c’est que de-
puis qu’ils existent ils s'arrogent, au mépris de toute auto-
rité, la liberté de parler et d’écrire qu’ils veulent nous oter,
quoique leurs discours séditieux et leurs ouvrages extravagants
et fanatiques soient les seuls qui jusqu’a présent aient troublé
la tranquillité des Etats et mis en danger les tétes couronnées.

Cependant je n’exclus pas méme leurs livres du nombre de
ceux qu'il faut permettre tacitement ; mais que le commerce de
tous livres prohibés se fasse par vos libraires et non par d’autres.
Le commerce de librairie fait par des particuliers sans état et
sans fonds est un échange d’argent contre du papier manufac-
turé; celui de vos commercants en titre est presque toujours un
échange d'industrie et d’industrie, de papier manufacturé et de
papier manufactureé,

Vous savez quel fut le suecés du Dictionnaire de Bayle
quand il parut et la fureur de toute I'Europe pour cet ouvrage ;
qui est-ce qui ne voulut pas avoir un Bayle & quelque prix que
ce fat? et qui est-ce qui ne I'eut pas malgré toutes les précau-
tions du ministére? Les particuliers qui n’en trouvaient point
chez nos commercants s’adressaient Iétranger; I'ouvrage ve-
nait par des voies détournées et notre argent s’en allait. Le
libraire, excité par son intérét pallié d’une considération saine
et politique, s’adressa au ministére et n'eut pas de peine a lui
faire sentir la différence d’un commerce d’argent a papier, ou
de papier a papier; le ministére lui répondit qu’il avait raison,
cependant qu'il n’ouvrirait jamais la porte du royaume au Bayle.
Cet aveu de la justesse de sa demande et ce refus décidé de la
chose demandée I'étonnérent, mais le magistrat ajouta tout de
suite : « C’est qu'il faut faire mieux, il faut I'imprimer »; et le
Bayle fut imprimé ici,

Or, je vous demande 3 vous, monsieur, s'il était sage de
faire en France la troisieme ou la quatrieme édition du Bayle, n’y
eut-il pas de labétise & n’ayoir pas fait la seconde ou la premiére?

X VI, 5*
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Je ne discuterai point si ces livres dangereux le sont autant
qu’on le crie, si le mensonge, le sophisme, n’est pas tot ou tard
reconnu et méprisé, si la vérité qui ne s’étoufle jamais, se ré-
pandant peu & peu, gagnant par des progrés presque insensi-
bles sur le préjugé qu’elle trouva établi, et ne devenant générale
quaprés un laps de temps surprenant, peut jamais avoir
quelque danger réel. Mais je vois que la proscription, plus elle
est sévere, plus elle hausse le prix du livre, plus elle excite la
curiosité de le lire, plus il est acheté, plus il est lu.

Et combien la condamnation n’en a-t-elle pas fait connaitre
que leur médiocrité condamnait & I'oubli? Combien de fois le
libraire et auteur d’un ouvrage privilégié, s’ils I'avaient osé,
n’auraient-ils pas dit aux magistrats de la grande police :
« Messieurs, de grace, un petit arrét qui me condamne & étre
lacéré et briilé au bas de votre grand escalier? » Quand on crie
la sentence d’'un livre, les ouvriers de l'imprimerie disent :
« Bon, encore une édition ! »

Quoi que vous fassiez, vous n’empécherez jamais le mveau
de s’établir entre le besoin que nous avons d’ouvrages dange-
reux ou non, et le nombre d’exemplaires que ce besoin exige.
Ce niveau s’établira seulement un peu plus vite, si vous y metiez
une digue. La seule chosea savoir, tout le reste ne signifiant rien,
sous quelque aspect effrayant qu'il soit présenté, cestsi vous
voulez garder votre argent ou si vous voulez le laisser sortir.

ncore une fois, citez-moi un livre dangereuxque nous n’ayons pas.

Je pense donc qu’il est utile pour les letires et pour le com-
merce de multiplier les permissions tacites a I'infini, ne mettant
a la publication et a la distribution d'un livre qu'une sorte de
bienséance qui satisfasse les petits esprits; on défere un au-
teur, les lois le proscrivent, son arrét se publie, il est lacéré et
brilé, et deux mois apres il est exposé sur les quais. C’est un
mépris des lois manifeste qui n’est pas supportable.

Qu'un livre proscrit soit dans le magasin du commercant,
qu'il le vende sans se comprometire; mais qu’il n’ait pas I'im-
pudence de I'exposer sur le comptoir de sa boutique, sans ris-
quer d’étre saisi.

Je pense que, si un livre est acquis par un libraire qui en a
payé le manuscrit et qui I'a publié sur une permission tacite,
cette permission équivaut & un privilége; le contrefacteur fait
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un vol que le magistrat préposé 4 Ia police de la librairie doit
chétier d’autant plus sévérement qu'il ne peut étre poursuivi
par les lois. La nature de I'ouyrage qui empéche une action ju-
ridique ne fait rien a la propriété,

Si I'ouvrage prohibé dont on sollicite ici Iimpression a été
publié chez l’étraﬁger, il semble rentrer dans la classe des effets
de droit commun; on peut en user comme le reglement ou
plutdt 'usage en ordonne des livres anciens; la copie n’a rien
couté au libraire, il n’a nul titre de propriété; faites ]la-dessus
tout ce qu’il vous plaira, oul’objet d’une faveur, ou la récompense
d’un libraire, ou celle d'un homme de lettres, ou I’honoraire
d'un censeur, ou la propriété du premier occupant ; mais, encore
une fois, ne souffrez pas qu’on les mutile.

Mais plus je donne d’étendue aux permissions tacites, plus
il vous importe de bien choisir vos censeurs. Que ce soient des
gens de poids par leurs connaissances, par leurs meeurs et la
considération qu'ils se seront acquise; qu'ils aient toutes les
distinctions personnelles qui peuvent en imposer 4 un jeune
auteur. Si jai, dans la chaleur de I'dge, dans ce temps ol pour
ouvrir sa porte a la considération on fait sauter son bonheur par
lafenéire, commis quelques fautes, combien je les airéparees! Je
ne saurais dire le nombre de productions de toutes espeéces sur
lesquelles jai été consulté et que j'ai retenues dans les
portefeuilles des auteurs, en leur remontrant avec force les per-
sécutions auxquelles ils allaient s’exposer, les obstacles qu’ils
préparaient & leur avancement, les troubles dont toute leur vie
se remplirait, les regrets amers qu'ils en aurajent, ]| est vrai
que j'en parlais un peu par expérience; mais, si jal réussi,
quels services ne serait-on pas en état d'attendre d’hommes
plus importants ?

Quand jouvre mon Almanach royal et que je trouve, au
milieu d’une liste énorme et a coté des noms de MM. Lad-
vocat, bibliothécaire de Sorbonne, Saurin » Astruc, Senac,
Morand, Louis; Clairaut, De Parcieux, Gapperonier, Barthélemy,
Bejot et quelques autres que je ne nomme pas et que je n’en
révere pas moins, une foule de noms nconnus, je ne saurais
m’empécher de lever les épaules.

Il faut rayer les trois quarts de ces gens qui ont été revétus
de la qualité de juges de nos productions dans les sciences
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et dans les arts, sans qu'on sache trop sur quels titres; con-
server le petit nombre des autres qui sont trés en état de
donner un bon conseil a 'auteur sur son ouvrage et leur faire
un sort digne & peu preés de leurs fonctions.

Il 'y a déja quelques pensions : qui empécherait d’ajouter a
cette expectative un petit tribut sur I'ouvrage méme censuré ?
Outre I'exemplaire qui revient au censeur, sinon de droit, au
moins d'usage, pourquoi ne lui fixerait-on pas un honoraire
relatif au volume, qui serait & la charge de Dauteur ou du
libraire? par exemple dix-huit livres pour le volume in-douze,
un louis pour I'in-octavo, trente-six livres pour I'in-quarto, deux
louis pour I'in-folio; cette taxe ne serait pas assez onéreuse pour
qu’on s’en plaignit. Ce n’est rien si 'ouvrage réussit; c’est un
bien léger accroissement de perte s’il tombe, et puis, elle ne
serait payée quau cas que l'ouvrage fut jugé susceptible de
privilége ou de permission tacite.

La chose est tout & fait différente & Londres; il n’y a ni
priviléges ni censeurs. Un auteur porte son ouvrage & I'impri-
meur, onl'imprime, il parait. Si 'ouvrage mérite par sahardiesse
I'animadversion publique, le magistrat s’adresse & I'imprimeur;
celui-ci tait ou nomme I'auteur : §'il le tait, on procede contre lui;
's’il le nomme, on procéde contre auteur. Je serais bien fiché
que cette police s'établit ici; bientot elle nous rendrait trop sages.

Quoi qu'il en soit, s’il importe de maintenir les réglements
des corporations, puisque c’est un échange que le gouverne-
ment accorde a quelques citoyens des impositions particuliéres
qu’il assied sur eux, du moins jusqu’a ce que des temps plus
heureux lui permettent d’affranchir absolument I'industrie de
ces entraves pernicieuses, par l'acquit des emprunts que ces
corporations ont faits pour fournir & ces impositions, je puis et
je ne balance pas a vous dénoncer un abus qui s’accroit jour-
nellement au détriment de la communauté et du commerce de
la librairie : je parle de la nuée de ces gens sans connaissances,
sans titres et sans aveu, qui s’en immiscent avec une publicité
qui n’a pas d’exemple. A I'abri des protections qu'ils se sont
faites et des asiles privilégiés qu’ils occupent, ils vendent,
achetent, contrefont, débitent des contrefactions du pays ou
étrangeres et nuisent en cent maniéres diverses, sans avoir la
" moindre inquiétude sur la sévérité des lois. Comment est-il
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possible que la petite commodité que les particuliers en
recoivent ferme les yeux au magistrat sur le mal qu’ils font ? Je
demande ce que deviendrait notre librairie, si la communauté
de ce nom, réduite aux abois, venait tout d’un coup A se dis-
soudre et que tout ce commerce tombit entre les mains de ces
misérables agents de I'étranger; qu’en pourrions-nous espérer?
A présent que par toutes sortes de moyens illicites ils sont
devenus presque aussi aisés qu’ils le seront jamais, qu'on les
assemble tous et qu'on leur propose la réimpression de quel-
ques-uns de ces grands corps qui nous manquent, et 1’on
verra a qui I'on doit la préférence, ou & ceux qui ont acquis par
leur éducation, leur application et leur expérience, la connais-
sance des livres anciens, rares et précieux, & qui les hommes
éclairés s’adressent toujours, soit qu’il s’agisse d’acquérir ou
de vendre, dont les magasins sont les dépots de toute honne
littérature et qui en maintiennent 1a durée par leurs travaux;
ou cette troupe de gueux ignorants qui nont rien que des
ordures, qui ne savent rien et dont toute I'industrie consiste
dépouiller de légitimes commercants et a les conduire insensi-
blement, par la suppression de leurs rentrées journaliéres, 4 Ia
malheureuse impossibilité de nous rendre des services que nous
1€ pouvons certainement attendre d’ailleurs. Oy est Iéquité de
créer un état, de I'accabler de charges et d’en abandonner le
bénéfice & ceux qui ne les partagent pas? C’est une inadver-
fance et une supercherie indigne d’un gouvernement qui a
quelque sagesse ou quelque dignité.

Mais, dira-t-on, que la communauté ne les recoit-elle?
Plusieurs se sont présentés. J’en conviens ; mais je ne vois pas
qu'on puisse blamer la délicatesse d’un corps qui tient un rang
honnéte dans la société q’en rejeter ses valets, La plupart des
colporteurs ont commencé par étre les valets des libraires. Ils
ne sont connis de leurs maitres que par des entreprises faites
sur leur commerce, au mépris de la loi. Leur éducation et leurs
eEurs: sont suspectes, ou, pour parler plus exactement, leurs
meeurs ne le sont pas., On aurait peine & en citer un seul en
état de satisfaire au moindre point des réglements; ils ne savent
ni lire ni écrire. Etienne, célebres imprimeurs d’autrefois, que
diriez-vous s'il vous était accordé de revenir parmi nous, que vous
Jetassiez les yeux sur le corps des libraires et que vous vissiez les
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dignes successeurs que vous avez et ceux qu’on veut leur associer?

Cependant, jai conféré quelquefois avec les meilleurs impri-
meurs et libraires de Paris, et je puis assurer qu’il est des arran-
gements auxquels ils sont tous disposés a se préter. Qu'on
sépare de la multitude de ces intrus une vingtaine des moins
notés, s’ils s’y trouvent, et ils ne refuseront point de se les
affilier ; on en formera une classe subalterne de marchands qui
continueront d’habiter les quartiers qu’ils occupent, et ou,
par une bizarrerie que je vous expliquerai tout & 'heure, les
libraires par état ne peuvent se transplanter ; ils seront recon-
nus 4 la chambre syndicale, ils se soumettront aux réglements
généraux, on en pourra faire un particulier pour eux; on fixera
les bornes dans lesquelles leur commerce se renfermera; ils
fourniront proportionnellement aux impositions du corps, et
les enfants de ces gueux-la, mieux élevés et plus instruits que
leurs peéres, pourront méme un jour se présenter a 'apprentis-
sage et y étre admis.

(Cest ainsi, ce me semble, qu’on concilierait I'intérét de la
bonne et solide librairie et la paresse des gens du monde qui
trouvent trés-commodes des domestiques qui vont leur présen-
ter le matin les petites nouveautés du jour.

En attendant quon prenne quelque parti la-dessus, si les
libraires demandent que, conformément aux arréts et régle-
ments de leur état, et notamment & Darticle 4 de celui du
27 février 1723, tous ceux qui se méleront de leur commerce
sans qualité soient punis suivant la rigueur des lois, et que si,
nonobstant les ordonnances du 20 octobre 1721, 14 aott 1722,
31 octobre 1754 et 25 septembre 1742, les maisons royales et
autres asiles prostitués & ce brigandange paraissent cependant
trop respectables pour y faire des saisies et autres exécutions,
il soit sévi personnellement contre ceux qui y tiendront boutique
ouverte et magasins; je trouve qu’'a moins d’un renversement
d’équité qui ne se concoit pas et qui signifierait : « Je veux que
parmi les citoyens il y en ait qui me payent tant pour le droit
de vendre des livres, et je veux qu’il y en ait qui ne me payent
rien ; je veux qu’il y ait des impositions pour les uns et point
d’impositions pour les autres, quoique cette distinction soit
ruineuse; je veux que ceux-ci soient assujettis 4 des lois dont
il me plait d’affranchir les autres; je veux que celui & qui j'ai
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permis de prendre ce titre, & condition qu'il me fournirait tel et
tel secours soit vexé, et que celui qui s'est passé du titre et qui
ne m’a rien donné profite de avantage que Iui donne la vexa-
tion que j’exercerai sur son concurrent »3 il faut accorder au
libraire sa demande.

Mais comme vous ne méprisez rien de ce qui tient & I'exer-
cice de vos fonctions et que ce qui sert & vous éclairer cesse
d’étre minutienx a vos yeux, je vais vous expliquer la premiére
origine de cette nuée de colporteurs qu'on a vue éclore aussi
subitement que ces insectes qui dévorent nos moissons dans
"Angoumois. Je la rapporte & un réglement qui put étre autre-
fois raisonnable, mais qui par le changement des circonstances
est devenu tout a fait ridicule.

Ge réglement, qui date de la premiére introduction de I'im-
primerie en France, défend a tout libraire et 4 tout imprimeur
de transporter son domicile au dela des ponts.

L'imprimerie s'établit 4 Paris en 1470. Ce fut Jean de La
Pierre, prieur de Sorboune, qui rendit ce service aux lettres
francaises. La maison de Sorbonne, célébre des ce temps, fut
le premier endroit od il placa les artistes qu'il avait appelés.

L’art nouveau divisa la librairie en deux sortes de commer-
cants : les uns libraires marchands de manuserits, et les autres
libraires marchands de livres imprimés, La liaison des deux
professions les réunit en un seul corps, tous devinrent impri-
meurs et furent compris indistinctement sous Pinspection de
I'Université. L'intérét de lear commerce les avait rassemblés
dans son quartier, ils y fixérent leurs domiciles.

Charles VIII, & la sollicitation des fermiers contre le grand
nombre des privilégiés, pour le diminuer, fixa, en 1488, celui
des libraires de I'Université a vingt-quatre; les autres, sans
participer aux priviléges, furent arrétés par la commodité du
débit anx mémes endroits qu’ils habitaient,.

Cependant le goit de la lecture, favorisé par Iimprimerie,
s’étendit; les curieux de livres se multipliérent, la petite en-
ceinte de la montagne ne renferma plus toute la science de la
capitale, et quelques commercants songeérent a se déplacer et &
porter leur domicile au dela des ponts. La communauté, qui
d’une convenance s’était fait une loj de rigueur, s’y opposa, et
les syndics et adjoints, chargés de la police intérieure de leur
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corps, représentérent que la visite des livres du dehors prenant
déja une grande partie de leur temps, ils ne pourraient suffire
- celle des imprimeries, si, s’éloignant les unes des autres,
elles se répandaient sur un plus grand espace.

Dela les arréts du Conseil et du Parlement, et les déclara-
tions rapportées au Code de la librairie sous l'art. 12 du régle-
ment de 1723, qui défend aux imprimeurs et libraires de Paris
de porter leur domicile hors du quartier de I'Université.

Cette petite enceinte fut strictement désignée a ceux qui
tiendraient magasin et boutique ouverte et qui seraient en
méme temps imprimeurs et libraires; quant & ceux qui ne
seraient que libraires, on leur accorda le dedans du Palais, et
I'on permit & quelques autres, dont le commerce était restreint
a des Heures et a des petits livres de priéres, d’habiter les envi-
rons du Palais et de s’étendre jusque sur le quai de Gesvres.

Toute cette police des domiciles est confirmée depuis 1600
par une suite de sentences, d’arréts et de déclarations; elle a
subsisté méme aprés la réduction du nombre des imprimeurs &
Paris & trente-six, elle subsiste encore, sans qu’il reste aucun
des motifs de son institution. Autant I'état ancien de la librairie
et des lettres semblait exiger cet arrangement, autant leur
état actuel en demande la réforme.

L’art typographique touche desi pres ala religion, aux meeurs,
au gouvernement et a tout 'ordre public, que pour conserver
aux visites leur exécution prompte et facile, peut-étre est-il bien
de renfermer les imprimeries dans le plus petit espace possible.
Queleréglement qui les retient dans le seul quartier de I’Univer-
sité subsiste, a la bonne heure. Mais pour les boutiques et ma-
gasins de librairie, dont les visites sont moins fréquentes, il est
rare que la publicité de la vente ne méne droitement au lieu de
la malversation, et que I'application du remede, quand il en est
besoin, soit ou retardée ou empéchée par aucun obstacle.

D’aillears la partie de la ville qui est hors de 1’enceinte de
I'Université est la plus étendue. Il y a des maisons religieuses,
des communautés ecclésiastiques, des gens de loi, des littéra-
teurs et des lecteurs en tout genre. Chaque homme opulent,
chaque petit particulier, qui n’est pas brute, a sa bibliothéque,
plus ou moins étendue. Cependant la vieille police qui concen-
trait les libraires dans un espace continuant de s’exercer, lorsque
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U'intérét de ces commercants et la commodité publique deman-
daient qu'on les répandit de tous cotés, quelques hommes indi-
gents s'avisérent de prendre un sa¢ sur leurs épaules, qu’ils
avaient remplis de livres achetés ou pris & crédit dans les bou-
tiques des libraires; quelques pauvres femmes, & leur exemple,
en remplirent leurs tabliers, et les uns et les autres passérent
les ponts et se présentérent aux portes des particuliers. Les
libraires dont ils facilitaient le débit leur firent une petite
remise qui les encouragea. Leur nombre s'accrut, ils entrérent
partout, ils trouverent de la faveur, et bientot ils eurent au
Palais-Royal, au Temple, dans les autres palais et lieux privi-
légiés des boutiques et des magasins. Des gens sans qualité,
Sans meurs, sans lumiéres, guidés par I'unique instinct de
Pintérét, profittrent si bien de la défense qui retenait les
libraires en deca de la riviere qu’ils en vinrent i faire tout leur
commerce en dela.

Encore s'ils avaient continué de se pourvoir chez votre vrai
commercant, la chose eut été tolérable ; mais ils connurent les
auteurs, ils achetérent des manuscrits, ils obtinrent des privi-
leges, ils trouverent des imprimeurs, ils contrefirent, ils recher-
chérent les contrefactions de Uétranger, ils se jetérent sur la
librairie ancienne et moderne, sur le commerce du pays et sur
les effets exotiques, ils ne distinguérent rien, ne respectérent
aucune propriété, achetérent tout ce qui se présenta, vendirent
tout ce qu'on leur demanda, et une des raisons secrétes qui
les mit en si grand crédit, c’est quun homme qui a quelque
caractere, une femme & qui il reste quelque pudeur, se procu-
raient par ces espéces de valets un livre abominable dont ils
Wauraient jamais 0sé prononcer le titre 4 un honnéte commer-
cant. Ceux qui ne trouverent point de retraite dans les lieux
privilégiés, assurés, je ne sais trop comment, de I'impunité,
evrent ailleurs des chambres et des magasins ouverts ot ils
inviterent et recurent les marchands; ils se firent des corres-
pondances dans les provinces du royaume, ils en eurent avec
I'étranger, et les uns ne connaissant point les bonnes éditions
et d’autres ne s’en souciant point, chaque commercant propor-
tionnant la qualité de sa marchandise 2 l'intelligence et au
gott de son acheteur, le prix vil auquel le colporteur fournit
des livres mal facturés priva le. véritable libraire de cette
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branche de son commerce. Qu’y a-t-il donc de surprenant si ce
commercant est tombé dans I'indigence, s’il n’a plus de crédit,
si les grandes entreprises s’abandonnent, lorsqu’un corps autre-
fois honoré de tant de prérogatives devenues inutiles s’affaiblit
par toutes sortes de voies?

Ne serait-ce pas une contradiction bien étrange qu’il y efit des
livres prohibés, des livres pour lesquels, en quelque lien du monde
que ce soit, on n’oserait ni demander un privilége, ni espérer une
possession tacite, et pour la distribution desquels on souffrit cepen-
dant, ou protégeat une certaine collection d’hommes qui les pro-
curdt au mépris de la loi, au su et au vu du magistrat, et qui
fit payer d’autant plus chérement son péril simulé et son infrac-
tion manifeste des regles? Ne serait-ce pas une autre contradic-
tion aussi étrange que de refuser au véritable commercant dont
on exige le serment, & qui I'on a fait un état, sur lequel on assied
des impositions, dont I'intérétest d’empécher les contrefacttions,
une liberté ou plutot une licence qu’on accorderait 4 d’autres?

Nen serait-ce pas encore une que de le resserrer, soit pour ce
commerce qu’on appelleprohibé, soit pour son commerce autorisé,
dans un petit canton, tandis que toute la ville serait abandonnée
a des intrus?

Je n’entends rien A toute cette adminisiration, ni vous non
plus, je crois.

Qu’on ne refuse donc aucune permission tacite; qu’en vertu
de ces permissions tacites le vrai commercant jouisse aussi
stirement, aussi tranquillement que sur la foi d’un privilége ;
que ces permissions soient soumises aux réglements; que, si
Pon refuse d’éteindre les colporteurs, on les affilie au corps de
la librairie ; qu’on fasse tout ce qu’on jugera convenable, mais
quon ne resserre pas le vrai commercant dans un petit espate
qui borne et anéantit son commerce journalier quil puisse
s’établir ou il voudra; que le littérateur et '’homme du monde
ne soient plus déterminés par la commodité & s’adresser & des
gens sans aveu, ou contraints d’aller chercher au loin le livre
quils désirent. En faisant ainsi, le public sera servi, et le col-
porteur, quelque état qu’on lui laisse, éclairé de plus prés et
moins tenté de contrevenir,

L’émigration que je propose ne rendrait pas le quartier de
I'Université désert de libraires, Onpeut S'en rapporter al'intérét.
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Celui quia borné son commerce aux livres classiques grecs et
latins ne s’¢loignera jamais de la porte d’un collége. Aussi 1'Uni-
versité ne s’est-elle pas opposée a cette dispersion et n’en a-
t-ellerien stipulé dans I’arrét de réglement du 10 septembre 1725,

Les libraires établiront leur domicile ot bon leur semblera;
quant aux trente-six imprimeurs, qui suffiraient seuls & pour-
voir les savants de la montagne, ils resteront dans la premiére
enceinte, et par ce moyen on aura pourvu & Iintérét de la
religion, du gouvernement et des meeurs, & la liberté du com-
merce, au secours de la librairie qui en a plus besoin que
jamais, a la commodité générale et au bien des lettres.

Si donc les libraires requitrent & ce qu’il plaise au roi de
leur permettre de passer les ponts et de déroger aux arréts et
réglements & ce contraires, il leur faut accorder.

S’ils demandent des défenses expresses & tous colporteurs et
autres sans qualit¢ de s'immiscer de leur commerce, et de
s'établir dans les maisons royales et autres lieux privilégiés, &
peine de dépens, dommages et intéréts, méme poursuite extraor-
dinaire, information, enquéte, peine selon les ordonnances,
saisie et le reste, il faut leur accorder.

S7ils demandent qu’il soit défendu & tous libraires forains et
étrangers d’avoir I'entrepdt et magasin et méme de s’adresser
pour la vente & d’autres que le vrai commercant, et ce sur les
peines susdites, il faut encore leur accorder.

Toute cette contrainte me répugne plus peut-étre qu’a vous;
mais ou procurez la liberté totale du commerce, I’extinction de
toute communauté, la supression des impots que vous en tirez,
Facquit des dettes qu’elles ont contractées dans vos besoins, ou
laissez la jouissance compléte des droits que vous leur vendez,
sans quoi, je vous le répete, vous ressemblerez au commercant
qui entretiendrait & sa porte un filou pour enlever la marchan-
dise qu'on aurait achetée de lui; vous aurez rassemblé en
corps des citoyens sous le prétexte de leur plus grand intéret,
pour les écraser plus stirement tous.

FIN DE LA LETTRE SUR LA LIBRAIRIE
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Les lettres de Diderot a Falconet, réunies aujourd’hui pour la pre-
miére fois en une seule série, ont eu la destinée singuliére de presque
toutes les ceuvres du philosophe. Longtemps ignorées, elles ont été
publiées partiellement, & de longs intervalles, et elles ne nous sont
pas toutes parvenues.

M. Walferdin inséra, en 1831, au tome III des Mémoires et Ouvrages
inédits, treize de ces lettres, d’aprés une copie appartenant 4 la famille
de Vandeul. Toutefois, les quatre derniéres sont en réalité de simples
fragments de celle qui porte ici le numéro XIV. Jusqu'alors une seule
lettre, la derniére dans notre classification, était connue : on la trouve
dans I’édition des GEuvres de Falconet, donnée par Lévesque (Dentu,
1808, 3 vol. in-8°), dans les Mélanges de Fayolle et dans les éditions Belin
et Briére,

Mme la baronne de Jankowitz de Jeszenisce, fille de Mm™* Pierre-
Etienne Falconet, née Collot, et veuve: du baron de Jankowitz, qui fut
préfet et député de la Meurthe, mourut & Versailles, le 1er Jjanvier 1866,
léguant & la ville de Nancy une liasse de papiers provenant de son
grand-pére, divers portraits peints par son pére, enfin quelques hustes
en plitre et en marbre de sa mére. Les tableaux et dessins qui avaient
appartenu a Falconet furent vendus a Paris, le 10 décembre 1866.

Lorsque M. Charles Cournault, alors conservateur du Musée Lorrain,
dépouilla le volumineux dossier qui y avait été déposé, il Y retrouva
vingt-deux lettes inédites? de Diderot, ainsi que deux copies, tres-
raturées par Falconet, de Ia discussion sur la postérité, sur Pline et sur

4. Celle du 15 novembre 1769 avait été donnée par M™e de Jankowitz & M. le
comte de Warren qui 1’a communiquée & M. Ch. Cournault.
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Polygnote. Les lettres de Diderot s’arrétaient en 1773, avant son départ
pour la Russie; M de Jankowitz, obéissant & un scrupule filial exagéré,
avait bralé les autres autographes de Diderot et les copies que Falconet
avait gardées de ses réponses. Personne ne pourra done savoir au juste
a quel moment et pour quel motif éclata la rupture que 'on pressent
dans les derniéres pages de la correspondance imprimée.

Malgré cette irréparable lacune, les documents épargnés présentaient
Pintérét le plus vif et, par bonheur, tombaient entre des mains dignes
d’en tirer le meilleur parti. M. Cournault publia d’abord dans la Revue
moderne' toute la correspondance intime des deux amis, puis, dans la
Gazelle des Beaux-Aris?, une étude biographique trés-compléte sur
Etienne-Maurice Falconet et Marie-Anne Collot, que nous avons souvent
mise & contribution ; mais les épreuves des textes de la Revue moderne
n'avaient pas été communiquées & M. Cournault; il en résultait un
grand nombre de fautes et méme d’interpolations que celui-ci avait
loyalement signalées &4 M. Assézat. Nous avons collationné ces textes
sur les originaux du Musée Lorrain et nous osons croire qu'a part les
différences orthographiques, dont nous ne tenons pas compte, nous en
offrons une legon rigoureusement exacte.

Telle qu’elle nous est parvenue, cette correspondance présente deux
parts bien distinctes: ’'une quasi officielle et publique qui dura jusqu'au
départ de Falconet ; I'autre tout & fait intime et d’autant plus précieuse.
La premiére était assurément celle 2 qui le sculpteur attachait le plus
de prix; il en fit faire plusieurs doubles et écrivit une sorte de post-
face intitulée Avertissement qui nous apprend l'origine méme de ces
démélés et la forme qu'ils prirent : « ... Diderot, le philosophe, et
Falconet, le statuaire, au coin du feu, rue Taranne, agitaient la question
st la vue de la posteérité fait entreprendre les plus belles actions et pro-
duire les meilleurs ouvrages. lls prirent parti, disputérent et se quit-
terent, chacun bien persuadé qu’il avait raison, ainsi qu’il est d’usage.
Dans leurs billets du matin, ils placaient toujours le petit mot séditieux
qui tendait & réveiller la dispute. Enfin la patience échappa ; on en
vint aux lettres. On fit plus : on convint de les imprimer. Peut-étre y
avait-il dans les unes et les autres quelques idées assez peu communes
pour mériter d’étre contredites, attendu que la contradiction fuit les
idées courantes. Toujours est-il certain que de la part de M. Diderot,
jamais sujet ne fut traité d’une maniére plus intéressante et plus du
ton de la franche amitié. »

Le projet de publication en resta 13 tout d’abord : Falconet partit

1. 1¢* novembre et 1¢* décembre 1866, 1¢* janvier et 1°r février 1867.
2. Tome II (2¢ période), 1869, p. 117-144.
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pour Ia Russie en septembre 1766. Leg copies des neuf premiéres lettres
furent alors communiquées 3 Voltaire, a Catherine 03 Grimm, 3
Naigeon, au prince Galitzin. Voltaire remercia Falconet par un petit
billet, daté dqu 18 décemhre 1767, que Diderot trouva « poli et sec » 11
n’est rien de plus, en effet, Catherine répondit « d’un coin de I'Asie »
quelle se garderait bien de décider entre deux adversaires si convain-
cus de leur Propre honne foi. Sa lettre, publiée par M. Cournault, est
des plus curieuses.

Aprés une dernjére révision de cette discussion, en 1769, pendant
un séjour au Grandval, Diderot ne s'en occupa plus. Mais 1a copie, con-
servée par Falconet, fut prétée A un Anglais, William Tooke, qui la tra-
duisit et la fit paraitre & Londres, peut-étre avec P'autorisation tacite
de Falconet, depuis longtemps tourmenté du désip de rendre Je public
Jjuge du proces!,

Diderot Pautorisation de publier ses lettres avec leurs réfutations dans
Pédition que Falconet préparait de ses @uvres. Diderot refysa net. Sa
réponse, qu’on trouvera dans lg correspondance générale, laisse planer
SUr son ancien ami Paccusation d’avoir tronqué le manuserit primitif,
En marge de l’autographe, le sculpteur g crayonné ces mots : « L’ori-
ginal existe et je puis le produire »; mais soijt qu’il ait été égaré, soit
que Falconet ait ey intérét & le détruire, il ne s’est point retrouvé dans
ses papiers. Occupé par un travail trés-important — sans doute 1’Essqi
sur les régnes de Claude et de Néron — Diderot Promettait néanmoins
a M™e Falconet (M™ Collot) de revoir cette correspondance deg qu'il
aurait quelque loisir, [ n’en fit rien,

Méfiant, irascible, brutal méme, « le Jean-Jacques de Ia sculpture »
— un mot de Diderot — était, sous sa rude enveloppe, délicat et hop-
néte. Privé du plaisir d’imprimer une controverse dont i tirait sans
doute vanité, il ne laissa percer dans ses écrits aucune aigreur contre
Diderot, ni aucune allusion 3 ce refus. I ne bouvait oubljer d’ailleurs
que c’était & lui, 3 Juj seul, qu’il avait dg I'honneur ¢’stre choisi pour
ériger la statue de Pierre [e,

Au moment oy Ig bibliothéque du Philosophe allajt étre vendue 3
Catherine, en 1765, le prince Galitzin cherchajt un artiste digne de cop-
cevoir et d’exécuter le monument que la ezarine voulait élever 3son ter-
rible prédécesseur, 1j s'adressait tour 3 tour a Pajou, 3 Coustou, & Vassé,

1. Pieces written by Mons. Falgonet and Mons. Diderot on sculpture in generql
and particularly on the celebrated sigfye of Peter the Great, now finishing by the
former at the St Petersburg, Translated from the French, with severar additions,
by the Rev. William Tooke, London, 1774, in-4o, (Gravure d'apres Ia statue). — Livre
introuvable & Paris et 3 Londres,

Xvin, 6



82 NOTICE PRELIMIN AIRE.

qui lui demandaient,” I'un 600,000 livres, I’autre 450,000, le dernier
£400,000. Diderot, apprenant son embarras, lui présentait Falconet, dont
les cing figures exposées au Salon de cette année avaient été fort ad-
mirées (voir t. X, p. 426), et quelques jours aprés le traité se signait:
« C’a été I'ouvrage d’un quart d’heure et I'écrit d’une demi-page. »
Ce contrat, que M. Cournault a publié, mais que sa longueur nous
empéche de reproduire dans cette notice, fait honneur & celui qui
en a déterminé les clauses et & ceux qui les ont acceptées. Rien
d’essentiel n’y avait été omis. Il était daté du 27 aont 1766; le 8 sep-
tembre, Falconet quittait Paris, avec M" Collot, son éléve, dont le ta-
lent précoce pouvait lui étre et lui fut fort utile. Née & Paris, en 1748,
Marie-Anne Collot, que Diderot et Grimm appellent M Victoire, avait
été abandonnée par son pére, et son frére avait dd, pour vivre, entrer
comme apprenti chez Le Breton. Eléve de Falconet dés I'age de seize
ans, elle modela, sans le secours de son maitre, divers bustes, entre
autres celui de Préville en Sganarelle, celui de Diderot, celui du
prince Galitzin « qui, dit Grimm, est parlant comme les autres. »
L’excellente monographie de M. Cournault et le catalogue du Musée de
la ville de Nancy, rédigé par ses soins, compléteront une liste d’ceuvres
que nous ne pouvons qu'indiquer. M Collot serait depuis longtemps
célebre si la sculpture francaise avait parmi nous le rang quelle
devrait tenir,

Falconet débarquait & peine, que Catherine écrivait & Mme Geoffrin,
le 21 octobre 1766 : « ..... M. Diderot se sert du truchement Betzky
pour répandre la sensibilité de son cceur & quelques centaines de lieues
de son habitation; il nous recommande ses amis, il m’a fait faire 'acqui-
sition d'un homme qui, je crois, n’a pas son pareil: ¢’est Falconet, Il va
incessamment commencer la statue de Pierre le’ Grand. S’il y a des
artistes qui I’égalent en son état, on peut avancer, je pense, hardiment
qu’il n’y en a point qui lui soit & comparer par ses sentiments; en un
mot, c’estl’ami de I"dme de Diderot?!. »

Le philosophe I'appelle en effet ainsi dans une des lettres qu’il lui
adressa de 1766 a 1773, et dont chacune prouve sa sollicitude envers les
deux absents, en méme temps que la fermeté avec laquelle il défendait
ses autres amis ou ses opinions.

Le modeéle de la statue de Pierre I** était terminé?, mais la fonte,
retardée par mille circonstances, n'avait pas encore eu lieu quand

1. Recueil de la Société historique russe (1867-1873), 12 v. gr. in-8. Tome I¢*,

2. Le charmant dessin aux crayons noir et blanc d’Antoine Lossenko (Musée de
Nancy), qui la représente telle qu'elle devait étre sur la place de ’Amirauté, est
daté de 1770,
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Diderot arriva en Russie, L’inscription qui devait &tre gravée sur le
socle préoceupait Catherine qui, le 18 aout 1770, écrivait a Falconet :

« N'ayez pas peur que je donne dans Iabsurdité des inscriptions qui
ne finissent pas. Je n’ai jamais Pu entendre jusqu'au bout celle dont
Vous me faites mention. Je m’en tiens i celle que vous savez, en quatre
mots : Petro Primg Catharina secundg, »

Diderot en Proposa deux, I’'une qui manquait de concision': Pero
nomine primo monumentum consecravjy Catharing nomine secunda,
Pautre, aussj pesante que le rocher dont elle évoque Pimage : Conary
ENOTINE SATUM enorme advezit et sub jecit pedibus herois rediviva virtus |

Toutes  deux furent rejetées. Ge léger échec Je blessa moins que
la réception de Falconet chez qui il comptait loger; celui-ci s’excusa
de ne pouvoir Iuj donner Ia chambre dont ] avait disposé pour son
fils qui venait également d’arriver. Diderot s’en fut chez M. de Nariskin
qui le garda Jjusqu’a son départ. « La letire que mon peére écrivit 3 ma,
mére sur la réception de Falconet est déchirante, dit Mme de Vandeul.
IIs se virent pourtant assez souyent pendant le séjour de mon pére 3
Pétershourg, majs Pame du philosophe était blessée pour Jjamais. »

La rupture n’éclata que dans les premiers mois de 1774 ; car la der-
niére lettre de notre série est datée du 6 décembre 1773, et I’'on ne se
douterait gudre en 1g lisant du ressentiment de celyj qui Pécrivit. 11 y

ranne ou dans la « chaumiére » de la rue d’Anjou. Mais le charme écait
rompu; le pieux auto-da-fs de M= de Jankowitz bermet précisément de
croire que son ajen] dépassa peu aprés toute mesure, La blessure, cette
fois, ne se referma pas etles deux amis ne se revirent jamais,
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It
Ce 10 décembre 1765.

Our, je veux vous aimer toujours ; car je ne vous en aimerais
pas moins, quand je ne le voudrais pas. Je pourrais presque
vous adresser la priére que les Stoiciens faisaient au Destip :
« O Destin, conduis-moi ot tu voudras, je suis prét A te suivre:
car tu ne m'en conduirais et je ne ten suivrais Pas moins,
quand je ne le voudrais pas. »

. Vous sentez que la postérité m’aimera, et vous en étes bien
content ; et vous sentez bien mieux qu’elle vous aimera aussi,
et vous ne vous en souciez pas. Comment pouvez-vous faire
cas pour un autre d’un bien que vous dédaignez pour vous ?
S'il vous est doux d’avoir pour ami... Je m’arréte 13, je crois
que jallais faire un sophisme qui aurait gité une raison de
sentiment,

Il est doux d’entendre pendant la nuit un concert de flates
qui s’exécute auloin et dont i] e me parvient que quelques
sons €pars que mon imagination, aidée de la finesse de mon
oreille, réussit 3 lier, et dont elle fait un chant suivi qui la
charme d’autant plus, que c’est en bonne partie son ouvrage.
Je crois que le concert qui s’exécute de prés a bien son prix.

1. Publiée comme inédite dans I'Artiste de 18146, t. VI, p. 271.
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Mais le croirez-vous, mon ami? ce n’est pas celui-ci, c’est le
premier qui enivre. La spheére qui nous environne, et ou l’on
nous admire, la durée pendant laquelle nous existons et nous
entendons la louange, le nombre de ceux qui nous adressent
directement I'éloge que mnous avons mérité deux, tout cela
est trop petit pour la capacité de notre 4me ambitieuse, peut-
etre ne nous trouvons-nous pas suffisamment récompensés de
nos travaux par les génuflexions d’'un monde actuel. A cdté de
ceux que nous voyons prosternés, nous agenouillons ceux qui
ne sont pas encore. Il n'y a que cette foule d’adorateurs illi-
uiitée qui puisse satisfaire un esprit dont les élans sont tou-
jours vers I'infini. Les prétentions, direz-vous, sont souvent
au dela du mérite. D’accord, mais n’y voyez-vous pas un hom-
mage merveilleux, vous me Iavez dit, et certainement vous
étes trop éclairés tous tant que vous étes pour que l'avenir soit
jamais assez 0sé pour penser autrement que vous ?

Vous voyez, mon ami, que je me moque de tout cela, que
je me persifle moi et toutes les autres mauvaises tétes comme
la mienne : eh bien, vous I'avouerai-je, en regardant au fond
de mon ceeur, j’y retrouve le sentiment dont je me moque, et
mon oreille, plus vaine que philosophique, entend méme en ce
moment quelques sons imperceptibles du concert lointain.

O curas hominum! O quantum est in rebus inane!!

Cela est vrai, mais réduisez le bonheur au petit sachet de
la réalité, et puis dites-moi ce que ce sera. Puisqu’il y a cent
peines d’opinions, dont il est presque impossible de se délivrer,
permetiez a ces pauvres fous de se faire, en dédommage-
ment, cent plaisirs chimériques. Mon ami, ne soufflons point
sur ces fantdémes, puisque notre souffle n’écarterait que ceux
qui nous suivraient toujours, d’un peu plus prés ou d’un peu
plus loin.

0 le joli moment! comme la téte allait s'exalter, si j'avais
le temps de la laisser faire! Mais il faut que je vous quitte
pour aller & des étres qui ne vous valent pas, sans flatterie, et
pour dire des choses dont la postérité ne s’entretiendra pas.

1. Pers., Sat. I, 1.
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En vérité, cette postérité serait une ingrate si elle m’oubliait
tout a fait, moi qui me suis tant souvenu d’elle. :

Mon ami, prenez garde que je ne fais nul cas de la pos-
térité pour les morts, mais que son €loge, légitimement pré-
sumé, garanti par le suffrage unanime des contemporains, est
un plaisir actuel pour les vivants, un plaisir tout aussi réel pour
vous que celui que vous savez vous étre accords par le con-
temporain qui n’est pas assis tout & coté de vous, mais qui
parle de vous quoiqu’il ne soit pas entendu de vous.

L’¢loge payé comptant, c'est celui quon entend tout contre,
et c’est celui des contemporains. L’éloge présumé, c’est celui
quon entend dans I'éloignement, et c’est celui de la postérité.
Mon ami, pourquoi ne voulez-vous accepter que la moitié de ce
qui vous est di?

Ge n’est ni moi, ni Pierre, ni Paul, ni Jean qui vous loue;
c’est le bon gotit, et le bon golt est un étre abstrait qui ne
meurt point ; sa voix se fait entendre sans discontinuer, par
des organes successifs qui se succédent les uns aux autres.
Cette voix immortelle se taira sans doute pour vous, quand
vous ne serez plus ; mais c'est elle que vous entendez 3 présent,
elle est immortelle malgré vous, elle s’en va et ’en ira disant
toujours : Falconet! Falconet! :

11

Janvier 1766.

Je ne crains pas e compas de la raison t, mais je crains sa
partialité qui change de poids et de mesure selon les objets.
Tu te repais d’opinions du matin jusqu'au soir, et puis apres
tu te mets a faire la petite bouche. Eh! mon ami, le tissu de
nos maux et de nos peines est ourdi de chiméres ol 'on n’aper-
coit de loin en loin que quelques fils réels. La comparaison du
concert n’est pas seulement agréable, elle est juste. Quel con-
cert plus réel que celui que jentends et dont je suis en état de

1. Les passages soulignés sont extraits des lettres de Falconet.
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chanter toute la mélodie et tous les accompagnements ? Cela est
noté. Quand ce ne serait que la douceur d’'un beau réve? Et
West-ce rien que la douceur d’un réve? Et n’est-ce rien qu'un
réve doux qui dure autant que ma vie, et qui me tient dans
livresse?

L’éloge de nos contemporains n’est jamais pur. 11 n’y a que
celui de la postérité qui me parle & présent, et que jentends
aussi distinctement que vous, qui le soit. L’envie meurt avec
I’homme, ou si elle existe encore apres lui, c’est pour continuer
son role. On t'objecte Phidias 4 toi qui vis, quand tu ne seras
Plus elle t'objectera i ceux qui te suivront.

Je ne sais si les femmes riraient ; mais elles auraient tort.
Qu'est-ce que fait une belle femme qui va chez La Tour multi-
plier ses charmes sur la toile, ou dans ton atelier les éterniser
en bronze ou en marbre? Elle Y porte la prétention de plaire
ou elle n’est pas, et quand elle ne sera plus. Dés ce moment
elle entend ceux qui sont a cent lieues et 4 mille ans d’elle
s'écrier : «Oh ! qu’elle est belle ! » Et son bonheur et son orgueil
redoublent. Se trompe-t-elle dans son jugement? Non. Si elle
1€ S trompe pas elle est heureuse, et quand elle se tromperait
elle le serait encore.

Point d’injures. Il 0’y a point de plaisir senti qui soit chi-
mérique, le malade imaginaire est vraiment malade. L’homme
qui se croit heureux Iest, I faut faire entrer en ce calcul,
lorsqu’il s’agit du prix de la vie, jusqu’au plaisir momentané
du crime; Ixion est heureux quand il embrasse sa nuée, et si
la nuée lui présente sans cesse objet de sa passion et ne
s’évanouit pas entre ses bras, il est toujours heureux.

A Tapplication ; J'avoue que

Vixére fortes ante Agamemnona

Multi; sed omnes illacrimabiles
Urgentur ignotique long
Nocte, carent quia vate sacro A,

Mais les grands noms sont maintenant a I'abri de ces ravages,
et tu subsisteras éternellement, ou dans un fragment de marbre,

4. Horat., lib. IV od. 1x.
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ou plus stirement encore dans quelques-unes de nos lignes; il
0’y a plus qu'un bouleversement général du globe qui puisse
éteindre les sciences, les arts, et ensevelir les noms des
hommes célebres qui les ont cultivés avec succes. La lumiére
de I'esprit peut changer de climat, mais elle est aussi impéris-
sable que celle du soleil. 11 y a deux grandes inventions : la
poste qui porte presque en six semaines une découverte de
I'équateur au pole, et I'imprimerie qui la fixe & jamais.

Jaime bien & entendre dire 4 un homme qu'il ne met pas
a la loterie, et qui a un billet dans sa poche. Tu n’es pas sourd,
tu contrefais le sourd, et si personne fut jamais dans le cas du
proverbe, c’est mon ami Falconet. Les pires de tous les sourds
sont ceux qui ne veulent pas entendre.

La crainte du mépris, de la honte, de I'avilissement, sont
des petits motifs qui empéchent de faire mal ; mais qui, inca-
pables d’exalter I'ime, ne feront point tenter de grandes choses.
Ce n’est pas assez pour la plupart des choses difficiles de ne
vouloir point étre blamé. Le repos et I'obscurité suffisent & ce
but; il faut vouloir étre loué, faire un cas infini de ses sem-
blables qui sont, de ses semblables qui seront, et briler d’une
soif inextinguible de leur louange. Voila le sentiment qui fait
haleter ; voila le sentiment qui foule aux pieds I'envieux ; voila
le sentiment qui fait reprendre la lyre, la plume, le pinceau, le
ciseau.

Vous me dites toujours que vous complez pour rien U'éloge
qui est a cent pas de vous, et vous n’osez Pas assurer nettement
que vous fassiez aussi peu de cas de celui qu’on vous accorde
a votre insu, & Londres ou & Pékin. Mon ami, si nos produc-
tions pouvaient aller dans Saturne, nous voudrions étre loués
dans Saturne, et je ne doute point que si elles étaient de nature
a voyager dans toutes les parties de I'univers, comme elles sont
de nature & voyager sur tous les points de notre globe, et &
passer & toute la durée successive, I'émulation ne s’étendit
avec cette sphére, et que I’artiste ne fit plus pour I'espace im-
muable, immense, infini, éternel, que pour un point de cet
espace.

Et que me dites-vous de cette cométe qui vient frapper
notre globe! S'il arrivait jamais que I'orbe des cométes se
connit assez bien pour quon démontrit que dans mille ans
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d’ici'un de ces Corps se rencontrera avec notre terre dans un
point commun de leur course, adieu les poémes, les harangues,
les temples, les palais, les tableaux, les statues! Ou I'on n’en
ferait plus, ou I'on n’en ferait que de bien mauvais. Chacun se
mettrait & planter ses choux, et vous tout aussitot qu'un autre.
Si I'on peignait encore des galeries, c’est qu’on supposerait
que l'astronome a fait un faux calcul, Ce serait bien la peine
d’embellir une maison qui n’aurait plus qu’un moment & durer.
En un mot, mon ami, la réputation n’est qu'une voix qui parle
de nous avec éloge, et 'y aurait-il pas de la folie & ne pas mieux
aimer son éloge dans la bouche qui ne se taira jamais que dans
une autre ?

Malgré que nous en ayons, nous proportionnons nos eflorts
au temps, a I'espace, 4 la durée, au nombre des témoins, 3
celui des juges ; ce qui échappe & nos contemporains n’échap-
pera pas a I'eeil du temps et de Ia postérité. Le temps voit tout
auire germe- de perfection. Cette espéce d’'immortalité est la
seule qui soit au pouvoir de quelques hommes, les autres
périssent comme la brute, Pourquoi ne vouloir pas que je sois
jaloux et que je prise cette distinction particuliére & quelques
individus distingués de mon espece? Que suis-je? des réves,
des pensées, des idées, des sensations, des passions, des qua-
lités, des défauts, des vices, des vertus, du plaisir, de la peine.
Quand tu définis un etre, peux-tu faire entrer dans ta définition
autre chose que des termes abstraits et métaphysiques? La
pensée que j'écris ¢’est moi; le marbre que j’anime c’est toi.
Cest la meilleure partie de toi, c’est toi dans les plus beaux
moments de ton existence, c'est ce que tu fais, c’est ce qu'un
autre ne peut pas faire. Quand le poéte disait :

Non omnis moriar; multaque pars mei
Vitabit Libitinam?,

il disait une veérité presque rigoureuse. J’ai hien peur que tu
n’aies préché cette maudite philosophie meurtriere 4 ton fils, et

que tu n’en aies fait un pourceau du troupeau d’Epicure.

1. Horat., lib. 111, od. xxx.
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Yous avez tout perdu en me faisant écrire ces chiffons-la ;
mon projet était de faire un discours en forme, avec toute I'élé-
vation, I'enthousiasme, la raison que je crois avoir, et, Dieu
merci! m’en voili quitte, Le feu sest évaporé, et je n’y reviens
plus que pour vous tracasser. Bonjour, mon cher ami. Bonjour ;
vous voyez bien qu’en vous disant cela, je vous baise sur les
deux joues.

I11

Janvier 1766.

Vous n’étes point béte, je vous le jure; vous avez fait seu-
lement un petit pas du coté du vrai ; si j'en fais un autre, nous
pourrons bien nous donner la main.

Je ne méprise pas le comptant, ni vous non plus; jene serai
pas embarrassé de vous montrer que I'idée présente que j’ai du
jugement favorable de la postérité est du comptant, puisque j’en
jouis et que je suis heureux. Vous en jouissez vous-méme,
moins que moi peut-éire, quoique vous y ayez plus de droit;
c’est une affaire de caractére, Mais vous en jouissez, puisque
vous convenez assez franchement qu’aprés tout, il vaut mieux
etre préconisé par une voix qui loue sans cesse que par une
bouche qui se tait quand nous n’avons plus.d’oreilles. 11 fau-
drait que vous fussiez fou ou peu vrai, si vous n’avouiez du
moins que I'idée actuelle en est plus flatteuse.

Vous m’accusez de n’avoir pas répondu & tout, et d’avoir
fait Vaveugle, quand je vous accusais de [aire le sourd. Je n’ai
pas mon griffonnage tout présent, mais je ne crois pas votre
réponse bien fondée.

Je ne tiens point votre derniére lettre pour répondue. Au
demeurant ayezla bonté de considérer, mon ami, que c’est vous
qui défendez le paradoxe, ét que par conséquent c’est, a la vérité,
le coté vrai quiest pour moi, mais que c’est vous qui avez le
cOté amusant.

Vous plaisantez tant qu’il vous plait, et il faut, mo, que je
sois toujours sérieux. Diable!il n’est pas question de plaisanter
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quand il s’agit de la vapeur qui repait les narines des dieux,
de la fumée odoriférante qui embaume nos temples, et du bon-
heur de mécher la feuille sacrée qui fait les prophétes.

A propos, pourriez-vous bien me dire, mais 14, en votre
ame et conscience, comme si vous étiez devant Dieu, que la
trompette sonnit, que nous I’entendissions tous deux, et que je
pusse lire au fond de votre ceeur; pourriez-vous me dire si,
tandis que moi qui ne regretterais ni un louis, ni deux, ni trois,
ni quatre (voila mes moyens) pour rendre votre Pygmalion et
plusieurs de vos ouvrages invulnérables par la main du temps,
vous ne donneriez pas, vous qui étes le pére et qui devez
avoir des entrailles, un écu pour assurer laméme prérogative a
ces précieux enfants-12? Si je vous fais une fois lacher un écu,
prenez garde.

Et vous aurez bien de la peine a ne pas lacher le premier
écu, car il serait, pardieu, aussi fou de tenir les cordons de sa
bourse serrés pour ce que je vous demande, qu’il le serait de ne
pas vendre au méme prix I'immortalité, avec toute la fraicheur
de la jeunesse, a des enfants de chair et d’os & I'éducation des-
quels on aurait donné des soins infinis, et qui feraient un hon-
neur universel & Iinstitution paternelle,

Est-ce que tu n’es pas pere ? est-ce que tes enfants ne sont
pas de chair? Est-ce que quand tu tes €puisé sur un morceau
qui te satisfait, aprés le souris d’approbation, ne te vient-il pas
un soupir de regret sur la [lévre en pensant que, passé le pré-
sent tribut précaire du jour, tout sera fini demain pour I'ou-
vrier et pour I'ouvrage ?

Et, certes, regardant et voyant ces pieds, ces mains, ces
tetes, ces membres si délicats, je me suis quelquefois écri¢
douloureusement : « Pourquoi faut-il que cela finisse? » et ¢’était
du plus profond de mon ceeur. Pourquoi le méme sentiment, 1a
méme peine n’aurait-elle pas été au fond dy tien, plus ou moins
fortement sentie et prononcée?

J'ai dit de ton ouvrage ce que j'ai quelquefois dit de Voltaire
méme, de 'homme, lorsque son poéme m’enchantait, et que je
pensais 4 la caducité qui le touche (et la caducité a un pied
sur le tombeau, et 'autre pied sur le goullre) : « Pourquoi faut-il
que cela meure! » Allons, mon ami, 14, avoue-moi que tu es, que
tu as été et que tu seras un peuplus que tu ne dis, Si tu avais
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fait une mauvaise chose sur laquelle on eit écrit : Falconet fecit,
quelle fat placée de maniére & rester aprés toi, et que tu
apprisses qu’elle est brisée, certes tu t'en réjouirais. A I’appli-
cation ! :

Avez-vous le diable au corps, monsieur Falconet, de me faire
saboter comme un pot, et d’enfourner dans un courant d’étude ma
téte que d’autres étres appellent? Au premier instant de loisir
et de bonne humeur, et puis je reprends mon Olinde. Bonjour,
sophiste.

IV
Février 1766.

T'a1 suivi Je conseil que vous m’avez donné. J’ai repris vos
lettres : je les ai placées devant moi, et j’ai écrit & mesure que
jeles lisais. Si je n’ai pas répondu & tout, ce n’est ni dissimu-
lation, ni finesse, niméme insuffisance ; ¢’est inadvertance pure.
Si vous connaissiez mes amis avec qui je ferraille sans cesse, ils
vous diraient tous que personne n’avoue plus franchement que
moi une bonne botte bien appliquée. Je vous présenterai mes
idées isolées les unes des autres, parce que ce sera vous épar-
gner la peine de les découdre. Je vous les présenterai d’une
maniére courte, séche et abstraite, parce que, sous cette forme,
elles en donneront peut-étre moins de prise 4 votre subtilité. Je
les dépouillerai de tout le faste oratoire, parce que vous étes
ombrageux, et que ma cicéronerie pourrait vous mettre en
meéfiance. 1l n’y en a presque aucune qui n’eit échauffé mon
ame et pris une teinte de pathétique; mais on risque de vous
faire rire, en cherchant & vous faire pleurer. Vous étes le plus
maudit adversaire qu'on puisse avoir en téte. J'ai voulu essayer
ce qu'on obtiendrait de vous en s’abandounant & votre discré-
tion, et si vous auriez la licheté de battre un homme qui se
couche & terre; car c’est se coucher & terre que de s'assujettir
& la méthode scolastique et sentencieuse dans une affaive de
verve, de sentiment et d’enthousiasme.

Tout ce qui tend & émouvoir le coeur et & élever 'ame ne
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peut quétre utile & celui qui travaille. Or, le sentiment de I'im-
mortalité ; le désir de s'illustrer chez la postérité; de faire I’ad-
miration et entretien des siécles 3 venir; d’obtenir apreés sa
mort les mémes honneurs que nous rendons & ceux qui nous
ont précedés ; de fournir une belle ligne & I’historien, d’inscrire
aussi son nom & coté de ceux que nous ne prononcons jamais
sans verser une larme, sans pousser un soupir, sans éprouver
le regret ; de nous assurer les bénédictions que nous avons
tant de plaisir & donner aux Sully, aux Henri IV, & tous les bien-
faiteurs du genre humain, tend 4 émouvoir le ceeur, & enflam-
mer esprit, a élever 'ame, & mettre en jeu tout ce que jai
recu d’énergie. Donc, etc.

Archimeéde ordonna que I'on gravat sur son tombeau la
spheére inscrite au cylindre. '

On ne porte guére en soi le sentiment de s'immortaliser
sans la conscience de quelque talent rare. Ce sentiment est
grand ; il est honnéte, méme dans I'homme médiocre. 77 est
naturel au. grand homme; c'est une portion de son apanage,
qu'il ne peut négliger sans un mépris  cruel de Vespéce
humaine.

Parmi toute cette canaille qui est & naitre, et qui naitra
toutefois votre égal, votre supérieur, peut &tre au moins un
juge, un poéte, un artiste, un ministre, un souverain digne de
vous.

Lorsque, sur la garantie de tout un siécle éclairé qui m’en-
vironne, je puis m’écrier aussi: Non omnis moriar, que je
laisse apres moi la meilleure partie de moi-méme, que les seuls
instants de ma vie dont je fasse quelque cas sont éternisés, il
me semble que la mort en a moins d’amertume,

Parmi tant d’idées Superstitieuses dont on a entate les
hommes, je suis toujours surpris qu’on ne leur ait pas persuadé
quils entendraient sans cesse sous Ia tombe le jugement qu'ils
auraient mérité: 'homme de bien, la voix de la louange et du
regret; le méchant, la voix de I'anathéme et de I'exécration,

Ma comparaison du concert lointain est douce, dites-vous,
mais elle West pas juste; pour la [a@ire juste, il aurais fallu dire :
J entends un concert lointain, Eh bien ! Soyez content, jel’entends,
Tous les grands hommes 1’ont entendu; il ne tient qu’a moi de
vous le faire entendre. Ecoutez, Falconet, lorsque votre Pygma-
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lion aura passé aux siécles 4 venir, voici ce qu’ils en diront...1,
mon éloge est celui du présent et de 1’avenir.

Vous continuez : Quoi! n’y a-t-il que cette foule d’ adorateurs
futurs et illimités qui puisse vous satisfaire? Je ne dis pas
cela, je n’en exclus aucun, et pourquoi exclurais-je ceux' qui
ne sont pas? Est-ce que si vous avez fait un ouvrage aussi
parfait que le Gladiateur, ce n’est pas I'éloge de la postérite
que vous entendez dans celui d’Agasias? Agasias n’est plus,
mais son ouvrage achevé, était-il ridicule qu'au milieu des
acclamations des Athéniens, il discernat la voix de Falconet qui
n’était pas encore?

On savait assez de son temps qu’Agasias avait fait le Glg-
diateur, et soyez str, mon ami, que ce n'est pas pour son
siecle qu'il écrivit au pied de sa statue : ATASIAS ETIOIEL
Voila I'ame, voila la grande 4me. Comme I'eil of Pesprit qui
s’élancent jusqu’aux étoiles fixes, elle se porte dans la durée et
dans I'espace & des intervalles immenses. Si vous connaissiez
alors sa joie, son tressaillement, son ivresse ! Mais vous la con-
naissez.

On plaignait Epaminondas de mourir sans enfants : « Que
dites-vous? répliqua-t-il d'une voix moribonde; et Leuctres o
Mantinée mes deux filles! » Voila, mon ami, la famille dang
laquelle il avait vécu, et dans laquelle il se voyait suryivre
avec joie.

Je vous prie, mon ami, de lire celu d des [emmes, et vous me
direz s elles ont ri. Je sais bien que dans leurs plus grands
écarts d’orgueil, leur imagination ne va point au-dela de leur
vie. Vous avez trés-bien dit : Les [emmes en général, ainsi que
bien des hommes, ne laissent rien & Ia postérité. Quand elles
ne sont plus c’est omnino. Sur quot diable compteraient-elles
dans ce pays-li ?

Pourquoi ne vous étes-vous pas toujours chargé de répondre
vous-méme & vos objections? Vous ne m’auriez rien laissé 3
dire.

Insatiables Philosophes, nous dites-vous, appréciateurs
simulés des vrais biens, vous jouissez de Junon, et wvous
courez encore aprés la nuée. Hélas! mon ami, laissez faire

1. 11 y a ici une lacune dans le manuscrit,
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’homme, il faitbien; c’est son fort que d’étre plus heureux en
embrassant la nuée qu’entre les bras de Junon. Je dispose de
la nuée; et Junon dispose de moi. Pensez-y bien, et vous
verrez que la nuée est aussi réelle et plus douce que la
déesse.

Eh! combien de fois le réve du matin ne m’a-i-il pas été
plus doux que la jouissance de Paprés-midi? Ne me détachez
pas de la meilleure partie de mon bonheur. Geluj que je me
promets est presque toujours plus grand que celui dont je
jouis. Ce n’est pas chez moi, ¢’est dans mon chéteau en Espa-
gne que je suis pleinement satisfait. Aussi quelque événement
le renverse-t-il? je me hate bien vite d’en rebatir un autre.
Gest 12 que je me sauve des facheux, des méchants, des impor-
tuns, des envieux. C’est la que j’habite les deux tiers de ma
vie. C’est 1 que vous pouvez m’écrire, quand vous ne pourrez
pas venir.

Voila la différence qu'il y a entre un Zoile et moi. Celui-l3
trouble la douceur du concert présent : moi, j'accrois tant que
je puis la douceur de ce concert, et je porte encore aux oreilles
de Voltaire la douceur du concert & venir, Combien de fois ne
lui ai-je pas écrit : « Laissez brailler maitre Aliboron, et écoutez
dans ma bouche ce que disent et pensent de vous les habiles
gens, les honnétes gens vos contemporains, et avec eux ce
quen diront et penseront tous les honnétes ef habiles gens des
siecles & venir, »

Lorsque mes contemporains modestes m’apportent avec leur
€loge celui de la postérité, ce sont les représentants du présent
et les députés de l'avenir; et quelle raison puis-je ayoir de
séparer en eux ces deux caracteres, d’agréer I'un et de dédai-
guer l'autre? Ils ont, comme représentants et comme députés,
les mémes lettres de créance, la lumiére de leur siecle et le
bon gout de la nation. 1ls ont, par la comparaison qu’ils font de
moi avec les hommes les plus honorés des ages antérieurs, par
I'expression de leur propre sentiment, par la perspective glo-
rieuse qu'ils ouvrent devant moi, réunj le passé, le présent et
Pavenir, pour m’offrir un hommage plus précieux, et il me
parait difficile de déméler ces parfums sans les affaiblir, S'ils
sont bons juges du passé, ils sont bons lémoins du présent, et
garants surs de I'avenir. Si vous contestez leyr garantie, rejetez
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leur témoignage, récusez leur jugement et fermez la porte de
votre atelier.

Ah! quil est flatteur et doux de voir une nation entiere
jalouse d’accroitre notre bonheur, prendre elle-méme la statue
qu’elle nous a élevée, la transporter & deux mille ans sur un
nouvel autel, et nous montrer et la race présente et les races i
venir prosternées.

Mais si I'on encourage 'homme aux grandes choses, en lui
montrant son nom qui s’en va d’age en age accompagné d’ac-
clamations, de bénédictions de voix et de transports d’admira-
tion, je vois qu’on réussit ¢galement a Ieffrayer des mauvaises,
en lui faisant entendre le jugement séveére de la postérité. Les
péres portent cette voix terrible aux oreilles de leurs enfants,
les citoyens aux oreilles de leurs concitoyens, les nations aux
oreilles de leurs souverains. Dites & un homme : Si tu fais ainsi,
ton nom sera béni dans tous les siecles; et ses entrailles en
tressailliront. Dites-lui : Si tu fais autrement, ton nom sera
exécré; et il en frémira.

Vous aurez bien de la peine & ne pas prendre pour un
monstre celui qui n’aurait ni tressailli ni frémi : et pourquoi
cela, §’il vous plait?

Les Egyptiens exposaient le cadavre de leur souverain sur les
bords du Nil, et 1 ils lui faisaient son proces, et le jugeaient
en présence de son successeur. Croyez-vous que pour peu que
ce successeur elt une ame douce, honnéte et sensible, cette
cérémonie ne I'affectit pas, du moins pour le moment; qu’il ne
se mit pas par la pensée & la place du mort; qu’il ne se dit
pas a lui-méme : Un jour, qui sera peut-étre demain, je serai
exposé comme celui-la; cest ainsi qu’on parlera de moi? Je
suis sir que Henri IV se serait écrig : Ventre-saint-gris!
qu ainsi ne soit.

La postérité ne commence proprement qu’au moment oi
nous cessons d'étre; mais elle nous parle longtemps aupara-
vant. Heureux celui qui en a conservé la parole au fond de son
ceeur !

Mais qu’est-ce que la voix du présent? Rien. Le présent
'est qu'un point, et la voix que nous entendons est toujours
celle de I'avenir ou du passé. Demain n’est pas plus pour vous
que Pannée 99999. I vous serait plus doux, et il ne vous

X VI, 7i
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serait pas plus difficile d’entendre le concert lointain de 99999
que celui de demain. Le ton est donné et il ne changera
pas.

Mais je vous entends... Tant de grands noms oubliés! tant
de grands hommes dont les ouvrages sont perdus ou détruits,
tant d’autres dont les ouvrages sont attribués & ceux qui ne les
ont pas faits!... Vous m’objectez un péril auquel vous n’étes
et ne serez jamais exposé; il n’y a plus & craindre pour les
ouvrages, les actions et les noms des hommes illustres que la
rencontre d'une cométe. 1l faut que tout subsiste ou périsse a
la fois. Mais ce qu’il y a de singulier, c’est que le sentiment de
Iimmortalité, le respect de la postérité, n’ont jamais été plus
vifs qu'en les éges ol vos réflexions auraient eu quelque force.
L'illustration & venir n’aperdu sa valeur que depuis que la durée
éternelle du monde entier lui est assurée. C’est que les Ames
ont moins d’énergie, c’est qu’il est plus court et plus aisé de
mépriser que d’obtenir le suffrage des temps & venir. Cherchez
bien au fond de ce sac, et vous y trouverez I'insuffisance et la
paresse.

Il fut un temps ot un litt‘rateur, jaloux de la perfection de
son travail, le gardait vingt ans, trente ans dans son porte-
feuille. Cependant une jouissance idéale remplacait la jouissance
actuelle dont il se privait. Il vivait sur I'espérance de laisser
apres lui un ouvrage et un nom immortels. Si cet homme est un
fou, toutes mes idées de sagesse sont renversées.

Mais, dites-moi, quelle est la ressource et quel jugement
vous portez d'un de mes amis? Il s’est préparé pendant vingt
années, et il a travaillé pendant dix & un des plus beaux
ouvrages, & mon sens, qui existent; de la philosophie la plus
vraie, la plus solide, la plus franche, et qu’assurément il n’ou-
bliera jamais. Sa préface commence par ces mots : Ami, quand
tume liras, je ne serai plus; mais dans ce moment oix je suis,
Je pense que tu ne pourras refuser une larme i ma mémoire, et
mon dme en itressaillit de joie.

Cher Falconet, I'ouvrage que vous avez fait et qui passera a
la postérité est une letire que vous écrivez & un ami qui est
aux Indes, qui la recevra siirement, mais que vous ne reverrez
plus. 1l est doux d'écrire & son ami, il est doux de penser qu’il
recevra notre lettre, et qu'il en sera touché.
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Votre postérité est une loterie que jene verrai jamais tirer.
Je n’y mels point... Vous y mettez malgré vous; et votre billet
est bon, et vous ne sauriez Iignorer. Je vois seulement que
vous dédaignez une portion de votre lot. Avez-vous raison?

Si vous aviez exécuté pour Londres, ou votre statue de
PAmitié, ou celle de Saint Ambroise, ou celle qui étend un
pan desa robe sur des fleurs d’hiver, 'admiration des Francais
Dle vous garantirait-elle pas 'admiration générale des Anglais?
Ne jouiriez-vous pas de leur suffrage avant que de I’avoir
obtenu, et ne seriez-yous pas injuste envers les Francais et les
Anglais, si le succes de votre ouvrage était douteux pour vous?
Eh bien! Londres ou vous avez envoyé un chef-d’ceuyre dont
vous ne recevez pas de nouvelles, ¢’est la postérité.

Appellerons-nous postérité deux ou trois siécles? Il nous
[aut une pérennité bien et diment constatée. Encore une fois,
elle 'est. La lumiére peut changer de contrée, mais elle ne
peut plus s’éteindre.

Et les tyrans et les prétres , et tous ceux qui ont quelque
intérét & tenir les hommes dans Iabratissement, en frémissent
de rage.

Cest un réve que votre postérité... Ce nest point un réve ;
ou les espérances fondées sur le mérite de nos productions, ou
la comparaison de ces productions avec celles des anciens,, ou
I'éloge égal que nos contemporains font des unes et des autres,
ou les lumiéres et le bon goit de ces contemporains, ou les
lumiéres et le bon goiit des autres artistes, vos envieux et vos
rivaux, ou la constance de la nature que vous avez imitée, ou
tout ce qui peut aujourd’hui garantir & un habile homme le
succes et la durée de son nom et de son ouvrage, sont aussi
des réves.

Entassez suppositions sur suppositions; accumulez guerres
sur guerres; & des troubles interminables faites succéder des
troubles interminables; jetez sur 'univers un esprit de vertige
général, et je vous donne cent mille ans pour perdre les
ouvrages et le nom de Voltaire : vous ne réussirez qu'a en
altérer la prononciation.

Et puis, q’a de commun le nom que je porte avec la sen-
sation délicieuse que jéprouve g penser que mon Iphigénie
fera pleurer & jamais les hommes? les hommes, entendez-vous,
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@ jamais, entendez-vous? c'est ainsi que Racine se parlait &
lui-méme.

Je recois des éloges éclairés et sincéres. Je les distingue...
sans en étre affecté... Avec une pareille surdité pour ceux qui
crient & mon oreille, comment voulez-vous que j’entende des
sons lointains? Si le fait est vrai, il est sans réplique. Que je
vous plains! Vous n’étes pas heureusement né. L’éloge de votre
propre cceur est le seul qui vous reste, et cet éloge n’enivre pas.
Vous n’aimez donc, n’estimez donc personne? Combien de
VOIX qui n’arrivent point & mon 4me sans la troubler! et celle
de mon ami, et celle de mon amie, et celle de mon concitoyen,
et celle de I'étranger, et celle de la postérité qui me console de
toute la peine que jai soufferte pendant vingt ans.

Qu'est-ce qui soutenait les Roger et Francois Bacon, tant
d’autres qui ont été persécutés dans des dges éclairés, tant
d’autres qui ont consumé leur vie parmi des contemporains
incapables d’apprécier leurs travaux, tant d’autres que la nature
condamnait au malheur, en leur accordant un génie précoce
pour leur siécle? Ils étaient ou ignorés, ou méprisés, ou calom-
niés, ou pauvres, ou tourmentés. Ils voyaient que de longtemps
ils ne seraient compris, évalués, estimés. Cependant ils conti-
nuaient de souffrir et de travailler. Parmi une infinité de motifs
de leur constance, vous n’en exclurez pas du moins le seul qu’ils
aient unanimement allégué : c’est que le temps de la justice
viendrait. Il est venu ce temps qu'ils avaient prédit, et justice
s’est faite. Rien de si commun et de si sincére que Iappel & 1a
postérité, et quand il est légitime, il n’est point mis au néant.

Et tous ceux qui ont consacré leur vie a des ouvrages pos-
thumes, et qui n’ont espéré de leurs travaux que la bénédiction
des siécles & venir; voila les hommes que vous appelez des fous,
des insensés, des réveurs; les plus généreux des hommes, les
dmes les plus fortes, les plus élevées, les moins mercenaires.
Envierez-vous a ces mortels illustres leur unique salaire, la
pensée douce qu'’ils seraient un jour honorés?

Et ces philosophes, et ces ministres, et ces hommes véri-
diques qui ont été la victime des peuples stupides, des prétres
atroces, des tyrans enragés, quelle consolation leur restait-il
en mourant? C'est que le préjugé passerait et que la postérité
reverserait I'ignominie sur leurs ennemis, 0 postérité sainte et
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sacrée! soutien du malheureux qu’on opprime, toi qui es juste,
toi qu'on ne corrompt point, qui venges I'homme de bien, qui
démasques I'hypocrite, qui traines le tyran; idée stre, idée
consolante, ne m’abandonne jamais. La postérité pour le philo-
sophe, c’est I'autre monde de I’homme religieux.

"« Mes amis, le ciel nous a réservés pour donner un
exemple mémorable & I'avenir. » Voila les premiers mots de la
harangue d’un soldat romain, résolu de se tuer plutdt que de
metire bas les armes, et exhortant ses camarades & Pimiter.

Sans doute, cet atome qu’on appelle le génie est un élé-
ment incoercible. Sans doute il y a dans Lobjet méme de son
attention un germe d émulation. Peut-étre travaille-t-il malgré
lui. Mais comptez que ’homme précoce vit, boit, mange avec les
stupides qui I'environnent, mais converse avec I'avenir. Cest
ceux qui ne sont pas encore qu’il adresse toujours la parole.

Vous craignez le mépris, la honte, Uavilissement, et moi
aussi. Vous étes plus sensible aux reproches qu'a Uéloge ; je
vous ressemble encore en ce point. Mais il est un sentiment que
je porte bien plus loin que vous, et qui est-ce qui me blimera
de ne vouloir étre blimé ni du present ni de l'avenir? De
redouter le mépris et de ceux qui sont et de ceux qui ne sont
pas? L’avilissement, dans un temps ou je me transporte? De
rougir par anticipation, d’entendre la réclamation de nos neveux?
Ehquoi! parce que I'idée que les hommes fouleraient un jour aux
pieds ma cendre exécrée, briseraient des monuments usurpés,
substitueraient aux lignes sacriléges de la flatterie, la vérité
cruelle; parce que cette idée me tourmente, me révolte, m’est
insupportable; parce quelle me fait sauter de dessus mon
fauteuil, et dire avec transport : « Non, cela ne sera pas, j'aime
mieux étre déchiré par des bétes féroces qui m’environnent ;
Jenappelle a la postérité ! » vous m’appellerez fou, insensé. Ah!
mon ami, puisse cette race de fous se multiplier & I'infini! Tout
ce que les siecles passés ont eu de braves gens en ont été; ils
U'ont dit, ils I'ont écrit,

Mais cette attente est bien incertaine... Elle n’a Jjamais été
trompée. L’et-elle été autrefois, elle ne le sera plus. 11 faut
remonter jusqu'aux temps fabuleux, aux siécles qui ont précédé
la guerre de Troie, pour y supposer des noms célébres ignorés...
Elle est bien creuse. Moins vous lui accordez de valeur, plus il
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est genéreux de s’en contenter. Mais il faut voir comment
Cicéron, Démosthéne, Alexandre, tout ce qu'il y a eu d’hommes
extraordinaires s’en sont enivrés. Dites-moi pourquoi plus une
ame antique fut héroique, plus je la trouve pleine de cet en-
thousiasme ?

Je reviens a cet ami qui a adressé son ouvrage & ceux qui
viendront aprés lui. A qui cet homme pensait-il en écrivant sa
préface ? De qui s’est-il occupé dans le cours de son ouvrage?
A qui a-t-il parlé? Avec qui a-t-il conversé? Avec la postérité,
mon ami; avec nos neveux. Auriez-vous eu le front de dire &
cet auteur qu'il était fou ? L'auriez-vous pensé ? Mais je voudrais
que vous le vissiez, lorsque je suis seul avec lui dans son 72—
sewnm, me montrer du doigt ses posthumes et me dire : Iis les
auront un jour. Je voudrais que vous vissiez la joie qui éclate
sur son visage, lorsqu’il ajoute : Les scélérats hypocrites,. les
abominables tyrans en seront réduits & [rémir autour de ma
tombe! Cette joie n’est-elle pas réelle? Ce sentiment n’est-il
pas juste, noble, naturel, honnéte, sensé? Pour étre sage, &
votre avis, fallait-il que cet homme restit dans I'oisiveté? Exi-
geriez-vous qu’il demeurat indifférent, stupide, vis-a-vis de ses
productions? Et le blamerez-vous de se repaitre d’avance du
bien qu’elles feront, et du jugement qu’on en portera !

Est-ce que vous ne voyez pas que le jugement anticipé de la
D0stérité est le seul encouragement, le seul appuli, la seule con-
solation, I'unique ressource de I’homme en mille circonstances
malheureuses ? Permettez donc que je m’écrie encore une fois :
O postérité sainte, & combien de maux les hommes refuseraient
de s’exposer sans toi! Combien de grandes actions ils ne feraient
point, a combien de périls ils se soustrairaient! G’est ton cri
percant quils ont entendu qui les a élevés au-dessus des tra-
vaux, des dégotts, des supplices, des terreurs de toute espéce.
Combien de fois n’ont-ils pas méprisé I'¢loge de leurs contem-
porains pour sassurer du tien !

Non, non, monsieur, vous vous trompez. Que le grand ar-
tiste astronome sache tout seul, ou sache avec toute lu nation qu’il
est un moment fixe o la terre sera rencontrée dans un point
de son orbite par un corps céleste qui la dispersera en mille
piéees, et cette découverte flétrira son ame, et je ne me persua-
deral jamais qu’elle n'opére pas sourdement en lui et que la
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perfection de son ouvrage n’ensouffre. G’est une cause de dégout;
quelque légére que vous la supposiez elle aura son effet,

Je vous l'ai dit et je le répéte : notre émulation se propor-
tionne secrétement au temps, & la durée, au nombre des témoins.
Vous ébaucheriez peut-étre pour vous ; ¢’est pour les autres que
vous finissez. Or, tout étant égal d’ailleurs entre vous et moi,
méme sensibilité, méme talent, méme amour de la considération
actuelle, méme crainte du blime présent; si j'y joins T'idée de
postérité, si j'accrois le nombre de mes approbateurs et de mes
détracteurs existants, de la multitude infinie des juges & venir,
j'aurai pour bien faire un motif de plus que vous; vous serez
'homme du catafalque qu’on éléve aujourd’hui et quon détruit
demain ; je serai 'homme de I'arc de triomphe qu’on batit pour
I’éterniteé.

L’énergie de ce ressort particulier n’est bien connu que de
ceux qui P'ont. (’est 'homme avec la fidvre, et I"homme de
sang-froid. Mais jugez-en par le discours et les actions. (Is ont
tenté des choses plus difficiles. Plus ils ont attaché de prix & la
vie future, moinsils en ont mis alavie présente; ils ont été surtout
a mille lieues par dela la petite ambition de surpasser un rival;
il agit bien de micux peindre cette galerie qu’'on m’a confiée
que celui qui peint la galerie voisine. Je ne sais ce qu’il se pro-
pose; pour moi, je projette un monument qui m’immortalise,
jaurais fait infiniment mieux que lui que je pourrais étre dé-
sespéré. J'en veux & I'admiration de mon siécle et des siecles
suivants, et si je pouvais imaginer un temps ot mon travail sera
méprisé, toutes les exclamations de mes concitoyens ne m’étour-
diraient pas sur le bruit imperceptible du sifflet & venir.

Le sentiment de I'immortalité, le respect de la postérité,
n'excluent aucune sorte d’émulation; ils ont de plus je ne sais
quelle analogie secréte avec la verve et la poésie. C’est peut-
étre que les poétes et les prophetes commercent par état avec
les temps passés et les temps & venir. Gest qu'ils interpellent
si souvent les morts, ils s’adressent si souvent aux races futures,
que le moment de leur pensée est toujours en deca ou en deld
de celui de leur existence. Espece d’étres bien rares, hien ex-
traordinaires, bien étonnants. Ce n’est pas de la maladie, cest
de la poésie qu’il fallait dire le 5 8:7ov.

Voila Thomas qui va tenter le Czar Pierre, poéme épique,
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Il est de la santé la plus délicate, il a sur les joues la péleur
Incarnate du poitrinaire. L’entreprise sera longue et pénible; il
le sent, il le craint; il ne demande quautant de vie qu’il en
faut pour achever. Cet homme aura peine le temps de re-
cueillir I'éloge de ses contemporains, s’il I'a. Est-ce Ia ce qui
le séduit? La véritable folie, ce serait de s'immoler, de se con-
sumer pour entendre crier : Oh! que cela est beau! et passer.
Ce n'est pas 1 ce qui soutient Thomas; c’est, pendant toute
la durée de son travail, mon ¢loge qu'il fait bien de saisir par
anticipation, car il pourrait aisément ne pas 'obtenir autrement,
A chaque beau morceau qu’il produit, il me voit, et il dit :
Quel plaisir cela va faire 3 Diderot, & Voltaire, & Marmontel !. ..
Je suis la postérité relativement ay moment de son transport.
Mais il faut I'entendre lui-méme, lorsqu’il compare le temps
que son ouvrage exige avec la courte durde qu'il s’accorde;
vous verriez si I'espoir d’exposer aux siécles & venir son buste
a coté de celui d’Homére et de Virgile n’est rien pour lui; vous
verriez §'il ne consentirait pas, a cette condition, d’expirer en
mesurant le dernier hémistiche de son poéme; il veut en mou-
rant étre compté parmi les sept a huit génies rares que la na-
ture a produits depuis la création du monde; il veut laisser un
grand nom.

Jen’ai point esquivé par adresse les Alammes de la bibliothéque
d’' Alexandrie? (était un €pouvantail & présenter & ceux qui
Y ont péri, mais non pas & nous. La foudre tombera quelque
jour sur la Bibliotheque royale. Un jour les tourbillons de la
fumée et du feu disperseront dans les airs les cendres et les
feuillets & demi bralés des anciens et des modernes quon y a
rassemblés. Tant pis pour le public, la nation, le monarque ;
mais Homére, Virgile, Corneille, Racine, Voltaire, n’en souffriront
rien. Ils continueront d’étre lus en cent lieux de la terre, au
moment méme de lincendie. Il ne faut 3 présent, grice au
progres de I'esprit humain et & 'art de Fournier, rien moins
qu'un déluge universel, une déflagration générale pour détruire
ce qui vaut la peine d’étre conseryé.

Et pourquoi vouliez-vous que je répondisse & votre émula-
tion machinale, & votre engagement de U ouvrage avee I'ouvrier?
Le sentiment de I'immortalité, le respect de la postérité est
souvent préexistant dans I’homme & cet engagement., D'ailleurs
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je ne nie point la force et la réalité de ces motifs ; mais je dis
que si le poéme de Thomas devait périr au méme instant que
lui, il ne le ferait point, et ¢’est d’apres lui que je parle. Je de-
mande quelle était la pensée et la consolation de Milton cher-
chant & Londres un imprimeur qui voulit bien risquer vingt
guinées & la premiére édition de son poéme, et ne le trouvant
point; je demande ce que ce génie étonnant se disait & lui-
méme lorsque la nation se taisait, ce qu'il disait & son impri-
meur lorsque celui-ci se plaignait que tout le poéme restait en
pile dans le magasin; ce qu’il pensait lorsqu’il voyait ces piles
sortir du magasin et passer sous sa fenétre pour aller chez le
cartonnier, et Dieu, et Satan, et les anges, et I'Enfer, et le Pa-
radis jetés dans le pourrissoir ? 1l en appelait & Addison qui ne
devait étre que longtemps aprés, et il avait raison. Addison est
tout homme de goiit, et il ne pouvait manquer de paraitre.
Encore une fois, il y a mille circonstances oi il ne reste a
Phomme généreux, & Iartiste malheureux que la conscience
d’avoir bien fait ou de bien faire, et espoir d'un avenir plus
juste que le présent. Fondez ensemble les ames de Cicéron, de
Démosthéne, d'Bschine et de Carnéade pour anéantir dans
'homme ce sentiment, on S'amusera ou I'on s'indignera de
I'éloquence du rhéteur, mais le sentiment restera. Cest la nature
que vous poursuivez & coups de fourche. Plus ce sentiment est
isolé, plus T'action nous parait grande et belle, plus I'ame
humaine nous étonne. Mon ami, vous ne voyez que les petites
jalousies du tripot académique. Laissez cela; voyez en vous.
Placez-vous devant votre ouvrage quand il est fini, et surtout
que vous en avez assez du suffrage de vos contemporains.
Laissez-moi en repos, vous dis—je, avec votre petit et
mesquin qu’en dira-t-on? Levrai qu'en dira-t-on, ¢’est le mien.
Je ne demande pas seulement qu’en dira-t-on demain et aprés,
mais qu'en dira-t-on dans cent ans? Parbleu, si votre qu’en
dira~t-on demain peut exalter le génie, apparemment que mon
qu’en dira-t-on demain et dans vingt siécles ne le déprimera
pas. Plus j'embrasse d’espace, plus j'appelle de juges, plus je
suis convaincu de la perfectibilité et de 'homme et de ses ou-
vrages; plus la tiche que je m’impose est forte. J’ai le méme
tribunal que vous; et je m’en suis fait un autre plus sévere
encore que celui-ci. Il 0’y a point de cause sans effet. Je porte
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en moi une cause de plus, et si vous voulez étre effrayé de la
véhémence de cette cause, promenez votre imagination un mo-
ment dans Phistoire, et puis voyez si mon silence, si toutefois
je me suis tu, esz un hommage rendu i ce qu'il vous plait d’ap-
peler la vérite. '

Le respect de la postérité est-il honnéte? le sentiment de
Vimmortalité appartient-il 4 une 4me folle ou grande?

Vous étes trés-bien monzé pour la route que vous avez prise,
mais il faudrait au défenseur de ma cause une autre monture
que vous trouveriez bien si vous le vouliez,

le m’ai pas dit, ou Jal eu tort de dire que la louange du
contemporain ne fut jamais pure; mais je pense qu’il est rare
qu’elle le soit.

Voici la différence du Jugement quenous portons des vivants
de celui que nous portons des morts : s’agit-il des vivants? Nous
glissons sur les beautés, nous appuyons sur les défauts. S’agit -il
des morts? Clest le contraire, nous nous épuisons sur les
beautés et nous glissons sur les défauts. On se sert des morts
pour contrister et déprimer les vivants. Mais, mon ami, sil’on
se sert des anciens pour vous faire enrager, songez qu’on se
servira de vous pour désespérer nos neveux.

Je vous félicite d’avoir obtenu pleine et entiére justice, et
d’avoir été loué de vos contemporains sans s, ni mars, ni car;
Mais souvenez-vous que quand on échappe & la conjonction,
c’est une fois, sans conséquence; et que si vous n’avez pas €té
trés-sensible & cette exception, vous étes un ingrat, et que si
vous I’avez vivement ressentie, vous étes en contradiction,

Moi, ingrat envers mes contemporains! Moi! je fais le plus
grand cas de leur estime, quand elle est sincére, éclairée et
constante. Ou avez-yous pris que cette ambition qui porte mes
vues au dela de mon existence et de la leur, qui est une
pointe de plus mon 4 éperon, et qui dans mille sentiers épineux
devient la seule qui lui reste, puisse jamais étre attaquée? Pour
juger les hommes, il ne s'agit que de trouver leurs vraies
voix, et voici la mienne. Je dis 3 mes contemporains : « Mes
amis, si je puis vous plaire, sans me mépriser, sans me plier &
vos petites fantaisies, & vos faux golts, sans trahir la vérité,
sans offenser la vertu, sans méconnaitre la bonté et la beauté ;
je leveux. Mais je veux plaire aussi & ceux quivous succéderont et
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n’auront aucun de vos préjugés; et si je n’avais que vous en
vue, je ne plairais peut-gtre pas & ceux-ci, et je risquerais de
ne pas vous plaire longtemps & vous-mémes. Je n’ai trouvé
qu'un moyen de m’assurer la durée de votre éloge, quand je
I"ai mérité ; de 'espérer, quand il m’a manqué; de me conso-
ler, quand j’en désespére : c’est d’avoir sous les yeux le grand
Juge qui nous jugera tous. »

Socrate disait aux Athéniens, lorsqu’il oubliait devant eux la
cause de sa vie pour plaider celle de leur honneur : « Athéniens,
« je sais bien comment on vous fléchit, comment on vous
« touche, comment on obtient grace de vous; mais j'aime
« mieux périr que de recourir & des moyens que je ne blime
« pas dans les autres, mais qui ne vont point & mon caractére.
« C'est quand je ne serai plus que vous vous rappellerez ma
conduite et mes discours. Athéniens, vous me regretterez. »
Est-ce que nous ne sommes pas tous deux dans Athénes? Est-
ce que le méme dernier exil ne nous attend pas? Est-ce qu’il ne
nous est pas doux de jouir par anticipation des regrets d’une
patrie ingrate? Heureux celui que cette idée accompagne jus-
quaux portes de la ville!

Je voudrais bien savoir si un homme un peu jaloux de la
considération présente, qui aimerait le repos et I'éloge comp-
tant, qui connalitrait, comme Socrate, le coté faible de ses con-
citoyens, et le moyen infaillible de jouir de leur suffrage, et
qui serait bien net de I'illusion prétendue de la postérité, bra-
verait aussi intrépidement le jugement, le mépris, Ila
haine, les dégoits qui Iattendent infailliblement, que celui
qui se dit fierement & lui-méme : Apreés tout il n’y a que le vrai,
le bon et le beau qui subsistent, et j’aime mieux des persécu-
tions présentes qui honoreront ma mémoire que des éloges et
des récompenses qui la flétriront, 11 Y a des hommes qui ont
ainsi raisonné avec eux-mémes et dont les actions n’auraient
peut-étre pas été conséquentes 4 leurs principes, s’ils n’avaient
envisagé que le moment. Et vous appelez ces hommes-la des
fous, des insensés, soit. Mais apprenez-moi du moins la diffé-
rencé de I'insensé et du hiéros.

Gelui qui a bien fait pour la postérité ne peut que gagner
aux vicissitudes du présent, et celui qui a mal fait, pour elle,
ne peut qu’y perdre,



108 LETTRES A FALCONET.

Ce billet que vous avez mis & la loterie vient de sortir avec un
assez bon lot, et qui peut vous faire une rente perpétuelle, yous
en convenez. Pourquoi donc le réduire 4 une rente viagére?

Mais j’argumente contre vous, comme si vous étiez le maitre
de cette réduction. Vous n’en étes pas le maitre, car au moment
0 yous avez pensé avec complaisance qu’elle était perpétuelle,
elle I'est devenue et vous I’avez touchée.

Je ne vous propose pas de viyre aprés votre mort, Mais je
vous propose de penser, de votre vivant, que vous serez honoré
apres votre mort si vous 'avez mérité,

Et si le billet weit pas porté, dites-vous? Qu'est-ce que
cela signifie? Ou que 'ouvrage que vous avez exposé était vrai-
ment excellent et qu’il a été mal jugé, ou qu'il était mauvais
et quil a été jugé tel. Dans ce dernier cas, vous n’eussiez ni
mérité ni obtenu ni rente perpétuelle ni rente ‘ viagére. Dans
le premier, vous eussiez emprunté sur avenir; c’est la caisse
des malheureux. Je vous ai ditplus hautla différence du jugement
de la postérité et du jugement présent, et je n’y reviens pas.

Mais il me vient une idse que je ne veux pas perdre. Nous
avons peut-étre pris I'un et Pautre le parti qui nous convient.
Vous étes sculpteur et moi je suis littérateur. Mille causes phy-
siques menacent votre chef-d’ceuvre, et peuvent en un instant
le mettre en pidces. Le sentiment de I'immortalité, il était vif,
deviendrait un supplice pour vous. Mon chef-d’ceuvre est 2
I'abri de tout événement, et il ne peut périr que dans le bou-
leversement de la nature. Que votre condition devienne la
mienne et que la mienne devienne la votre, je vois si communé-
ment nos opinions, nos jugements, nos mépris, nos engoue-
ments, nos principes, notre morale méme subir la loi des
circonstances personnelles, que je ne serais pas étonné que vos
prétentions ne s’étendissent d’autant que les miennes se res-
treindraient. Nous n’avons pas la méme certitude d’stre jugés
au tribunal & venir.

Homére, dites-vous, a peut-étre mendié Son pain en chantant
dans les rues son poéme divin, el j’ajoute quau méme temps
peut-étre, quelque Chapelain grec ¢tait assis a la table des
rois. Aprés? qui est-ce qui empéchait Homere dans la rue de
penser qu’un jour il serait sous le chevet d’Alexandre et que le
Chapelain serait dans la rue? Vous qui parlez, auriez-vous
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changé la misére et I’lliade contre lopulence et la Pucelle ?

Ge nest point & Homeére, comme poéte, que Platon et
d’autres hommes sages ont refusé leur hommage, c’est &
Homeére, comme théologien. Platon est son imitateur perpétuel,
Horace a dit, & la vérité :

..... quamdoque honus dormitat Homerus!?;
Mais lisez I’épitre :

Trojani belli scriptorem, maxime Lolli,
Dum tu declamas Romz, Praneste relegi?,

Et vous verrez qu’il le préfére aux philosophes Chrysippe et
Grantor. Lisez I'endroit de son Art Ppoétique ou il se compare &

d’autres poétes, et vous verrez le cas infini qu’il en fait; c’est
celui-1a, dit-il, qui

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem
Cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat,
Antiphaten, Scyllamque, et cum Cyclope Charyhdin .

Si vous saviez, mon ami, quelle est I’énorme différence de tous
les poétes du monde a celui-la! La langue de la poésie, il la
parle comme si ¢’était la sienne. Les autres me présentent les
plus nobles, les plus grandes, les plus savantes académies ; lui,
il a toutes ces qualités, et jamais rien d’académique. Mais pour
rentrer dans notre thése, Homeére comme Achille a son talon
vulnérable; c’est toujours un lache qui le trouve.

Prendre la voix de Zoile pour celle de la postérité, c’est
prendre la feuille de Fréron pour le jugement de notre siécle.
Est-ce 1a ce que vous voulez dire? Chaque 4ge n’a pas son
Homeére, mais chaque ige a ses Aliborons.

Mais mon réve est traversé par des amertumes? Et votre
journée n’a-t-elle pas les siennes? En ce point, quelle différence
entre la vie veillée et la vie révée? Aucune. Mais en vérité,

1. Horat., de Arte poetica, v. 357.
9. Ibid., Epist. 1. lib, II.
3. Horat., de Arte paetica, v, 143-145.
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plus j'y pense et moins je saisis I'amertume possible du respect
de la postérité, du sentiment de I'immortalité fondé sur le
témoignage de toute la partie saine et sensée d’un peuple
¢clairé, Ne sentez-vous pas vous-méme le défaut de la compa-
raison de mon sublime réveur avec le fou du Pirée? Ou I'on n’a
pas mon héroique et bienheureuse illusion, ou I'on ne guérit
point. Brutus s'écrie en mourant : O vertu, tu n’es qu’un vain
nom! Voltaire s’écriera peut-étre en mourant : O sentiment
de 'immortalité, tu n’es qu’une chimére ! Mon ami, pardonnons
au moribond un moment d’humeur.

Ily a par-ci par-1a des lignes dans vos letires qui me feraient
braler mes papiers. Celle-ci, par exemple : Que I'éloge de nos
contemporains nous enivre. Que Iidée de la postérité se méle
a l'ivresse, a la bonne heure, puisque I'avenir est une consé-
quence nécessaire du présent. Eh! mon ami, je n’en demande
pas davantage. Si vous eussiez engrené par-la, tout était fini.

L’idée du présent et celle de 'avenir sont inséparables, et
le role que la derniére jouera dans une téte variera d’énergie
comme toutes les autres idées. (’est une affaire de caractére ;
mais il est constant que son indépendance apparente ou réelle
de tout autre intérét présent arrache mnotre admiration ; que
plus les hommes ont été grands, plus ils s’en sont enivrés, et
que plus ils s’en sont enivrés, plus ils ont é1é grands ; que le
sentiment de I'immortalité et le respect de la postérité ne se sont
jamais développés avec, plus de force que dans les beaux siécles
des nations, et qu’elles se sont dégradées 4 mesure que les deux
grands fantomes s’en éloignaient.

Qu’une femme soit enivrée du plaisir de savoir q’on la voit
belle ou elle west pas ; elle est heureuse, elle a raison. Ce sont
Vos mots, et je les répete.

Qu'un homme soit enivré du plaisir de sayoir qu'on le verra
grand ol il w’est pas; il est heureux, il a raison : et croyez que
voire femme et mon homme sont infiniment plus occupés de
cette pensée que vous ne I'imaginez. Rien n’est plus empressé
a se montrer qu'une belle femme, et elle ne se dispose pas une
fois & étaler ses charmes dans quelque assemblée générale et
particuliere, elle ne place pas un Pompon, sans se dire tacite-
ment : Combien de regards passionnés vont s’attacher sur moi !
que de soupirs j'entends d’ici s’échapper & la dérobée ! combien
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de ceeurs je vais faire palpiter! que je vais faire renverser de
tétes ! Qu'un contre-temps la retienne chez elle et rende tous
ses appréts inutiles ; le temps de sa toilette en a-t-i] €té moins
doux ? Trop heureuse cette femme, si elle avait pu Y passer
toute sa vie.

Le sentiment de la postérité ne Poccupe guére. Daccord,
C’est que ce n’est qu’une caillette. Mais Hélene vous elit paru
bien folle, si elle eit dit au statuaire. Prends ton ciseau, et
montre & la curiosité des nations & venir cette femme pour
laquelle cent mille hommes se sont égorgés ; fais que les vieil-
lards des siécles futurs, passant devant ton ouvrage, s’écrient
comme les vieillards d’Ilion lorsque je passai devant eux:
Qu'elle est belle! elle ressemble aux immortelles jusqu’a inspi-
rer, comme elles, la vénération !

Et de quoi diable me parlez-vous de vos petites débau-
chées qui se font peindre & I'insu de leurs péres, de leurs méres,
de leurs époux, et qui recélent dans le dessus d’un étui ou le
dessus d’une boite & mouches 'image honteuse d’'un adultére
clandestin? Est-ce que ces Ames-14 sont faites pour loger le sen-
timent de la postérité, le zéle de Vimmortalité ? Est-ce & cela
qu'il appartient d’en appeler aux sidcles futurs ? Cet appel, c’est
le cri de la vertu qui succombe sous Poppression; c’est le cri
du génie transporté de son propre ouvrage; c'est le cri de
I'héroisme ; c'est le cri de la conscience aprés une action
sublime ; et ce cri n’est jamais ridicule ni dans le moment, ni
dans I'avenir, lorsqu’il est autorisé par le suffrage d’un peuple
éclairé par la vérité, ou lorsqu’il est arraché par la barbarie
d’un peuple féroce et stupide.

Ce n'est pas seulement Pausanias, ce n'est pas seulement
Pline qui déposent du talent de Phidias et d’Apelles. Cest
I'Hercule de Glycon, c’est I’Antinoiis, c’est Ja Vénus de Médicis,
c’est le Gladiateur d’Agasias. Voila le vrai garant de leur mérite,
et ces panégyristes-1a ne louent pas platement. L’histoire nous
apprend un fait populaire, ¢’est que tous ces artistes étaient
rivaux les uns des autres. C’est que vous témoignerez un jour
pour Bouchardon et Pigalle ; c’est quils témoigneront dans
Iavenir pour vous. Ne sait-on pas que vous faites comme
eux? Pour que la postérité fiit injuste, il faudrait que le siecle
présent mentit sur un fait qui n’est pas ignoré des enfants. Pour
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qu'elle fat muette, il faudrait que les chefs-d’ceuvre et des ar-
tistes, et des philosophes, et des poétes, et des orateurs, et
des historiens, périssent en un moment ; supposition impossible.

Vous m’objectez les bons ouvrages détruits et les mauvais
(pargnés par le temps, et vous ne vous apercevez pas que cette
réflexion ne prouve qu'une chose : cest l'intérét que lartiste
peut avoir & ne laisser aprés lui aucune production médiocre,
et combien cet intérét est naturel et légitime. Il est juste,
il est naturel qu’il craigne quon Oppose un morceau dé-
fectueux & I'éloge écrit des contemporains, et que l'envie ne
fasse d'une pierre deux coups, et la satire de artiste et celle du
panégyriste. Le vrai panégyriste de Turenne, c’est Montécu—
culli; de Frédeéric, ¢’est Daun.

Malgré moi, je prends intérét & mon siécle; et & I'aspect
d’une belle chose, je sens qu’elle distingue I'age ou je vis. Je suis,
et nous sommes tous comme le souffleur de I’orgue qui disait:
« Aujourd’hui nous avons été sublimes. » L’honneur du siecle
est un loyer que je partagerai sans qu’il m’en ait coiité, c¢’est ce
sentiment secret qui émousse un peu la pointe de I'envie que
I'homme ordinaire porte & 'homme de génie. Mais si Jaime les
grands hommes qui m’entourent par la seule pensée qu’ils
recommanderont mon siécle aux siécles & venir, pourquoi ces
grands hommes mémes ne se complairaient-ils pas dans la méme
pensée ? Pourquoi leur en disputerais-je le droit ?

Le présent est un point indivisible qui coupe en deux la
longueur de la ligne infinie. Il est impossible de rester sur ce
point et de glisser doucement avec lui, sans tourner la téte en
arriére ou regarder en avant. Plus ’homme remonte en arriére,
et plus il s’élance en avant, plus il est grand.

Je dirais & I’historien du siécle: Si tu veux louer dignement
Frédéric, agrandis tant que tu pourras les généraux qu’il a
vaincus, donne cent coudées de haut & Daun.

Ne dédaignez pas mes deuzx lignes. Ces deux lignes resteront.
Le temps anéantira tout, excepté ce que j'écris. S'il est impor-
tant que I'artiste ne laisse subsister aucune production médiocre,
qu’on oppose au témoignage du littérateur ; il ne est pas moins
que le littérateur soit éclairé, soit juste.

Ah! si je pouvais arracher de Racine I'Alexandre et les
Fréres ennemis ! Si je pouvais réduire tout Corneille & huit ou



LETTRES A FALCONET, 113

dix piéces ! Mais heureusement I'idée d'un monde résultant
de la combinaison fortuite d’une matiére homogéne est moing
folle que la supposition qu’il ne restera de ces grands hommes
que la balbutie de leur enfance et de leur décrépitude,

(’est une plaisanterie bien cruelle et bien injuste que de
réduire & I'insipide et froid colossal tout le mérite dy Jupiter de
Phidias. Concevez-yous I'abus que vous faites de votre gaieté,
et jusqu'ol vous en pourriez étre la victime ? Ce ne fut point,
mon ami, pour avoir taillé un Jupiter énorme que Phidias fut
admiré de son lemps et que la postérité I’a préconisé ; ce fut
pour avoir donné & Jupiter une téte qui faisait trembler le mé¢-
chant, ce fut pour avoir bien rendu le Jupiter du catéchisme
paien, le dieu qui ébranlait I'Olympe du mouvement seu] de ses
noirs soucils. Les beaux pieds de Thétis étajent de foi, les
belles épaules d’Apollon étaient de foj » les flanes redou-
tables de Mars , la large poitrine de Neptune, les fesses
rebondies de Ganymede étajent de foi, la tate majestueuse et
menacante de Jupiter était de foi ; et sj Phidias n’etit pas rendu
la menace et la majesté de J upiter, le bloc de marbre hérétique
serait demeuré dans son atelier. Quelque jour, peut-éire, je
vous lirai des idées qui ne m’échapperont plus, parce qu’elles
sont consignées sur le papier, sur Uinfluence réciproque de la
religion, de la poésie, de la peinture, de 1la sculpture sur la
nature, et de la nature sur les beaux-arts ; mais ce n’est pas ici
le lieu. Venez me voir.

Yous tournez & tout vent; vous faites fleche de tout bois;
vous avez ftoutes sortes d’armes; vous combattes de toute
maniére ; tantot vous faites face et tirez votre fleche avec force;
tantdt vous avez l'air d’un homme qui fuit et vous retournez
votre arc en arriére. Ici le public est une béte qui ne sait ce
quil dit, et 'homme qui peut avaler son insipide éloge a le
palais le moins délicat. L ¢’est un juge éclairé, et sa louange,
le murmure le plus flatteur. Téachez de vous accorder,

Le peuple, mon ami, n’est i 1Ia longue que I’écho de quel-
ques hommes de gout, et Ia postérité, que ’écho dy présent
rectifié par I'expérience.

Je ne sais si Pline est un petiy radoteur, mais il est sage &
vous de n’avoir confié cette rare découverte qu’a I'oreille de
votre ami. Connaissez-vous bien ce Pline dont vous parlez si

XViI. 8
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lestement ? L'avez-vous visité chez lui? Savez-vous que cCest
I’homme du plus profond savoir et du plus grand goit ? Savez-
vous que le mérite de le bien sentir est un mérite rare ? Savez-
vous qu’il n’y a que Tacite et Pline sur la méme ligne? Voici
comment le petit radoteur parle des artistes que la mort a sur-
pris au milieu de leur ouvrage : In lenocinio commendationis
dolor est ; manus, ciom id agerent, exstincte desiderantur'?
Etes-vous bien siir de sentir toute la délicatesse de cette ligne ?
Vous doutez-vous que le coulant de certains contours n’est pas
plus difficile & bien saisir que celui de cette expression ? Il y a
dans son ouvrage mille endroits de cette finesse. Mon ami, je
vous souhaite un Pline : mais songez, Falconet, que s’il a fallu
vous attendre des siécles, il se passera des siécles avant que le
panégyriste digne de vous et I'égal de Pline soit venu.

Si vous étes honteux pour les artistes de la Gréce de la
maniére dont ils ont été appréciés par I'historien latin, vous étes
le plus malheureux mortel qui soit sous le ciel. Vous ne serez
jamais mieux célébré ni par aucun de vos contemporains, ni par
aucun de nos neveux. Moi qui me méle quelquefois de parler
des productions des arts, je ne sais si je vous contenterais ;
mais je serais assez content de moi, si j’avais su dire d’un de
vos morceaux, comme il a dit da Laocoon : Opus omnibus et
piclure el statuarie artis preponendum?®. Le beau tableau !

Si vous n’avez lu que Dupinet® et Caylus, vous connais-
sez Dupinet et Caylus, mais vous ne connaissez pas Pline.
Relisez bien le passage que je vous en ai cité, et soyez sir qu’il
Y a une musique si fine, que peu d’oreilles I’ont sentie. Mais
laissez 14 pour un moment la musique de Pline, et hatez-vous
de lire ce qui suit.

Eh bien, Pline n'a pas connu les beautés des arts!... je le
veux. Il a loué platement des ouvrages sublimes ! j’y consens.
Ce w'est pas ainsi que homme du métier en aurait parlé! jele
crois. Mais Pline, qui était un grand homme, qui respectait son
siecle, qui respectait la vérité, aurait-il parlé honorablement de

1. Pline, lib, XXXVI,

2. Ibid.

3. Antoine Dupinet. Sa traduction de Pline (1542, a été longtemps la seule
quil y et en France,
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ces artistes, s'ils n’avaient eu avec son suffrage celui des ages
antérieurs et du sien. C’est un historien qui écrit mal, mais qui
dit vrai; c’est Voltaire qui ne se connait ni en architecture, ni
en sculpture, ni en peinture, mais qui transmet 3 la postérité
le sentiment de son siecle sur Perrault, Le Sueur et Puget.

Si je crois que le pressentiment de Uavenir et g Jouissance
anticiple des éloges de la POSUrité sont naturels au grand
homme ! Aussi naturels que son talent, et j’aurais bien tort de
me refuser a la preuve que vous en donnez lorsque vous dites
que le présent est une conséquence nécessaire du passé, et
Pavenir une conséquence nécessaire du présent: ce présent est
un point indivisible et fluant, sur lequel I'homme ne peut non
plus se tenir que sur la pointe d’une aiguille. Sa nature est
d’osciller sans cesse sur ce [ulcrum de son existence. 11 se ba-
lance sur ce petit point d’appui, se ramenant en arriére ou se
portant en avant a des distances proportionnées 3 I'énergie de
son dme. Les limites de ses oscillations ne se renferment ni
dans la courte durée de sa vie, ni dans le petit arc de sa spheére.
Epicure sur sa balancoire, porté jusque par dela les barritres
du monde, heurte dy pied le trone de Jupiter ; Horace, dans la
sienne, fait un écart de deux mille ans et s'accélere vers nous,
son ouvrage a la main, en nous disant : Tenez, lisez et admirez,
Je vous marque les deux termes les plus éloignés de I’homme-
pendule. C’est dans cet immense intervalle que la foule exerce
Sur ses excursions. Quand le poéte lyrique dit & ses amis :

Vitee summa breyis Spem nos vetat inchoare longam 1,

ilale verre & la main, il boit, il vit, il chante, il n’est plus seul,
la nuit, devant sa lampe obscure; il ne sent plus ses bras se
couvrir de longues plumes et sa forme prendre celle d’un
cygne, il ne s’élance plus vers les régions hyperborées, il parle
au présent. Mais attendez, il ne tardera Pas a changer de ton, &
s’écrier :

Exegi monumentum wmre perennjus?,

1. Horat., od. 1v, lib. I.
2, Horat., od. xxx, lib, III,
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et & s’adresser a I'avenir, également ivre, également heureux,
soit qu’il boive & pleine coupe I'immortalité, soit qu’il dédaigne
I’ambroisie de 'avenir et qu'il dise :

Nos ubi decidimus.
Quo pius Eneas, quo Tullus dives, et Ancus,
Pulvis et umbra sumus.

C’est & la postérité qu’'on destine tout ce que 'on écrit d'élo-
quent contre elle. Le travail effroyable des injures qu'on lui
adresse est une grande marque de respect qu’on lui porte. On
I'adore méme en l'insultant. Une satire contre elle, qui ne mé-
rite pas de lui étre transmise, ne valait pas la peine d’étre
faite.

Si le fantome séduisant ne vous a point encore apparu, ¢’est
que vous ne l’avez pas attendu a 'heure des revenants. Ce n’est
pas lorsque le génie lutte contre la difficulté de I'ouvrage,
lorsque la muse en travail s’agite ; lorsque I'artiste, la bouche
entr’ouverte, la poitrine haletante, a I'ceil fixe sur la nature; ce
n’est pas lorsque la Pythie écume, se tourmente sur le trépied,

......... Si pectore possit
Excussisse Deum !,

Que les ombres de nos neveux se suscitent, se forment et se
montrent; c’est lorsque I'oracle est rendu, que ces feuilles
volantes se sont échappées du sanctuaire et que les peuples les
ont lues. Ces ombres aiment les instants plus tranquilles; c’est
quand le présent a parlé; c’est dans le silence qui succede au
bruit de ses éloges qu’on entend leur murmure. Les douleurs de
I'enfantement sont passées lorsqu’on présente a la mere le nou-
veau-né, le sourire tendre se fond sur son visage avec les ves-
tiges de la peine; sa curiosité ne s’¢éveille, elle ne le dépose cet
enfant, sur un oreiller, devant elle, elle ne forme un pronostic
sur ce qu’il deviendra, qu’apres que la famille s’est éloignée.

S'il vous arrivait quelque jour, libre de tout soin, d’étre
conduit par hasard dans une galerie solitaire, et d’y trouver

1. Virg., Aneid., lib. VI, v. 78-79.
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ces deux ou trois morceaux que vous vous estimez d’avoir fait
placés entre quelques-uns des chefs - d’euvre anciens sans en.
étre séparés, c'est alors que 'homme-pendule commencerait i
osciller; il irait de lui & Agasias, et il serait ramené d’Agasias
alui; 'un et 'autre, bientdt attachés & I'extrémité de la méme
verge, descendus ensemble de deux i trois mille ans, remon-
teriez ensemble & la méme distance dans 'avenir. Cest alors
que vous vous surprendriez raisonnant ainsi le compagnon de
votre voyage idéal : Tu n’es plus, 6 Agasias: mais je suis et je
Yadmire. Je suis condamné & passer comme toi; mais le tribut
que je te paye, un autre me 'accordera; ¢’est toi-méme qui me
le garantis. Et qui pourrait m’en frustrer?... Vous ajouteriez :
Qui est-ce qui parlerait de la Gréce sans tes semblables et toi?
Que serait la France sans mes semblables et moi? Tu fus un des
hommes de ta nation, et tu m’attestes que je suis aussi un des
hommes de la mienne... Je pressens aussi la petite pointe
d’amertume dont cette douce réverie pourrait étre mélée. Sans
doute il serait fort doux pour le Falconet d’Athénes d’entendre
derechef le Falconet de Paris. Sans doute il serait fort doux
pour celui-ci d’entendre derechef 1'Agasias & venir, Mais cela
ne se peat; medio de fonte leporum surgit amari aliquid,
quod in ipsis floribus angit. Lhomme se jette sur ce qui est
sous sa main, et son imagination sur ce qui est au dela de la
portée de son bras.

Eh bien, si wos productions allaient dans Saturne, vous
seriez donc fort aise d'apprendre par la gazetle du pays
quon y est content de vous. Et vous étes assez béte pour
ignorer qu'entre tous ceux qui mettent le pied dans votre
atelier, il 0’y en a pas un qui n'ait cette gazette dans sa
poche !

Eh bien! il y awrait done de la folie & ne pas aimer mieuz
entendre son éloge dans une bouche qui ne finira jamais que
dans une autre, & condition quon aura des oreilles ou qui puis-
sent entendre ce qu'on dira, ou entendre ce qui ne se dit pas
encore. Et vous étes assez béte pour ne pas savoir que vous
avez ces oreilles-1a aux deux cotés de votre téte, ou qu'un beau
jour elles y pousseront! Eh! mon ami, si vous vous étiez bien
observé, vous les y auriez senti pointer et tinter cinquante
fois.
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Pour un panégyriste de I'étoffe de Pline, vous I'aurez sans
doute, mais consolez-vous-en, ce ne sera pas de votre vivant;
c’est un malheur qui est siloin! si loin! En attendant celui-1a,
je me surprends & tout moment devant 'autre, comme vous
devant le Laocoon. Il me confond.

Quelques-uns de vos contemporains, honnéles gens et éclairés,
vous ont assuré que vous ne mourriez pas tout entier. Vous les
en avez crus sur leur parole, vous avez été sensible & leur témoi-
gnage; vous avez donc assisté & votre oraison funébre, et vous
ne I'avez pas entendue sans plaisir? Eh ! croyez, mon ami, que
Turenne n’était pas si attentif & celle du grand Condé, qu’il ne
substituat quel quefois son nom propre dans labouche de Bossuet.
Tous les grands hommes : que dis-je tous les grands hommes? il
n'y a aucun homme, grand ou petit, qui n’ait suivi son convoi.
La derniére fois, la vraie, nest que la centiéme. Lorsque Turenne
lisait de Judas Machabée ! : Fleverunt eum omnis populus Israel
planctu magno, et lugebant dies multos, et dizerunt : quo-
modo cecidit potens, qui salvum  faciebat populum Israel!
s'il n’elt pas été homme aussi modeste que grand capitaine, il
elt écrit sur ses tablettes : Beau texte pour mon oraison funébre,
Mais quelle est la différence de I'homme modeste et de I'homme
vain? Vous le savez. L'un pense et se tait; autre parle. Nous
voyons un homme ceint d’une corde et suspendu & une grande
hauteur; & I'instant nous nous mettons & sa place et nous fré-
missons. Et vous croyez que notre imagination est moins ingé-
nieuse & s’accrocher, lorsque le plaisir, la vérité, la justice,
tout I'y convie ?

Et que m’importe que ce soit avant ou depuis la question
entamée que vous ayez été dans le vrai? Vous avez toujours
Cru que ce qui peut étre loué comptant pourrait 1’étre encore
apres nous. Voila votre credo; mais vous protestez qu’il ne sera
jamais plus long. Vous vous trompez, vous y ajouterez, s’il vous
plait, que cette persuasion est douce et que c’est du comptant,
Je ne suis pas assez fou pour exiger que vous réviez de méme
couleur que moi; mais je jure que vous avez fait ou que vous
ferez mon réve ; il durera un peu plus, un peu moins, ce sera
avec un peu plus un peu moins de magie, de clair-obscur ; la

1. Lib, I, cap. 1x.
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toile sera diversement éclairée, ordonnée, colorée, mais vous
etes homme & talent, et il faut que vous fassiez le réve de
I’homme a talent.

Et si vous pouvez évoquer I'ombre de Raphaél devant votre
ouvrage; et si vous existez devant I'ouvrage de Raphagl qui
évoqua jadis les ombres de Phidias, d'Agasias et de Glycon,
est-ce que vous ne savez pas qu'un autre un jour évoquera
votre ombre? Est-ce que vous ne savez pas que 'avenir est gros
d’'un Raphaél que vous pouvez évoquer encore? Est-ce que
votre imagination peut moins sur lavenir que sur le passé?
Vous évoquez le Raphaél passé pour vous instruire; eh! ne
vous refusez pas & la douceur d’évoquer le Raphaél & venir
pour vous louer. Je fais mieux que vous; je jouis de mes ayan-
tages. Le passé m’éclaire, je recois du présent le salaire qu’il
m’offre. J'arrache & I'avenir celui qu’il me doit.

Je crois que vous vous trompez. En faits d’arts et de monu-
ments subsistants, étre du premier mérite ou de la premiére
célébrité, c’est la méme chose; 'avenir répare les torts du pré-
sent, et je vous défie de me citer un exemple contraire.

8t j’étais, dites-vous, du premier mérite vous auriez perdu
sur table, et vous verriez un des plus grands sculpteurs se...!
Je n’achéve pas. Vous me faites tomber la plume des mains. Je
n’al ni la force de vous croire, ni celle de vous précher davan-
tage. Jesuis comme Paul sur le chemin de Damas ; mais ¢’est moi
qui crie : Saiil, Sail, pourquor me persécutez-vous? ?... Cela
'est pas vrai, cela n’est pas vrai.... Mais dites-moi pourquoi
jai tant de peine a vous croire? pourquoi sur cent hommes en
trouveriez-vous deux & peine qui vous croient, si ce n’est
quhomme, vous protestez contre un sentiment naturel &
homme? Quoi! cest vous qui ignorez le respect de la postérité,
vous qui avez I'dme pleine de droiture et d’honnéteté! C’est
vous qui bravez le jugement de I’avenir, vous qui vivez solitaire,
qui jouissez peu de votre réputation et dont la perfection des
ouvrages suppose un travail infini! C’'est vous qui abjurez le
sentiment de 'immortalité, ce sentiment & travers lequel vous
devriez toujours apercevoir le marbre que vous travaillez! L'idée

1. On lit dans le premier manuscrit s« se f... de la postérité, »
2. Aetes des Apdires, chap. ix, verset 4.
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la plus douce, la plus consolante, la plus noble avec laquelle
vous puissiez converser dans votre retraite, vous 'en chassez.
Eloigné du commerce de ceux qui vous admirent, privé de I’en-
tretien de ceux qui vous admireront un jour, il ne vous reste
plus qu'a éloigner ceux que vous admirez pour rester seul.

Un jour Fontenelle disait que s'il y avait dans un coffre un
mémoire écrit de sa main qui le peignit a la postérité comme
un des plus grands scélérats du monde, et qu’il et une démon-
stration géométrique que ce mémoire serait ignoré de- son
vivant, il ne se donnerait pas la peine d’ouvrir le coffre pour
le briler. Ce discours fit peine & tous ceux qui 'entendirent, et
personne ne le crut. Cest qu’il vient dans Iesprit qu'un homme
aussi indifférent surla mémoire qu’il laisse apres lui nebalancerait
guére a commettre un crime si ce crime lui était utile et qu’il eat
la démonstration géométrique qu’il ne sera pas connu de son
vivant. On n’aime pas ces gens-la qui mettent tant d’importance
a la date.

Le génie, ce pur don de la nature, est la cause unique des
grandes choses. La cause unique! cela est-il bien vrai? Il me
semble que si je vous avais demands, il y a deux mois, qu'est-
ce qui avait conduit les littérateurs et les artistes de la Grece
et de Rome au point de perfection qu’ils ont atteint, vous
m’eussiez répondu : « (’estle sentiment de la liberté qui porte
esprit aux grandes idées; c'est le patriotisme, c’est 'amour de
Ia vertu; ce sont les honneurs nationaux, ce sont les récom-
penses publiques, c’est la vue, I’étude, le choix, I'imitation
constante de la nature, c’est le respect de la postérité; c’est
Iivresse de I'immortalité ; c’est le travail assidu; ¢’est 'heureuse
influence des meeurs, des usages et du climat, c’est le génie
sans lequel toutes ces causes ne sont rien, sans lesquelles il est
peu de chose. Une seule injustice suffit pour assoupir le génie
qui veille au centre de la capitale; le bruit seul d’une récom-
pense suffit pour éveiller le génie qui dort & Chaillot. »

S'il y avait des statues pour les grands crimes comme pour
les grandes vertus, vous verriez bien d’autres scélérats. Ce qui
me fait chérir le respect de la postérité, le sentiment de I'im-
mortalité, c'est qu'ils ne germent qu’au fond d’une belle Ame.
Ce n'est pas I'exécration des siécles qu’on ambitionne, c'est
leur louange. Le scélérat n’exerce presque jamais toute so,
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¢nergie. II est trop lié. Belle générosité de sa part de renoncer
a un lot qui ne fut jamais fait pour lui! II Y a pourtant eu un
Erostrate. Apres cent mille honnétes gens, je trouve encore un
coquin pour moi.,

Vous me faites I’honneur de m’interpeller sur le ressort des
grandes choses, et je vous proteste avec toute la sincérité dont
je suis capable quau milieu des persécutions que j’ai souf-
fertes il était consolant pour moi d’étre sir que la chance
tournerait un jour. Je voyais un avenir plus juste. Je me rap-
pelais que le train du monde ne devait pas changer pour moi.
Je me répétais ce beau vers d’Horace :

Ploravére suis non respondere favorem
Speratum meritis 1.

Mais croyez que mon dme était flétrie, et que cent fois j’ai 6té
tenté de me jeter entre les bras du repos, et de laisser 1a des
aveugles qui frappent de leur baton ceux qui veulent se méler
de leur rendre la vue.

Les hommes extraordinaires qui se suffisent pleinement &
eux-mémes: je n’y crois pas. Nous tenons tous plus ou moins
de la coquette qui met des mouches au fond de la forét, ou de
la dévote qui fait une toilette de propreté, parce qu’on peut
trouver un insolent. Pour vos fanatiques qui brilent le ciel et
éteignent I'enfer, je n’y réponds pas; je ne prendrai pas I'essor
extravagant et momentané d’un enthousiaste pour I'état naturel
de I'dime. Vos athées ont mieux aimé mourir que de vivre dés-
honorés, cest.ce que les militaires font tous les jours; et puis,
qui vous a dit que quelque idée de postérité ne s’y mélait pas?
Il faut un salaire a I'homme, un motif idéal ou réel. Faites
mieux; réunissez-les. Accordez-lui le bonheur tandis qu'il est,
et montrez-lui la statue quand il ne sera plus. C’est le moyen
de déployer toute son énergie.

Mais & quoi sert d’élever des monuments i ceux qui ne sont
plus? de décorer le marbre qui couvre leurs cendres froides
de sublimes inscriptions ; de présenter aux citoyens les bustes
des défenseurs de leur liberté ; de déposer dans des volumes

1. Lib. I, Epist. 1.
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éternels le récit de leurs actions? Est-ce pour les morts que
cela se fait 2 Non, c’est aux vivants qu'on s’adresse. On leur
dit: «Si tu fais ainsi, voila les honneurs qui t'attendent. Tu
serviras d’exemple & ceux qui te succéderont, comme ils en ont
servi & ceux qui leur ont succédé. Nous ne serons pas plus
ingrals envers toi qu'envers eux ; méprise la vie, aime la
mort. »

La belle liste de héros que 'abbaye de Westminster a crécs !
Combien ces statues qui peuplaient toute la Gréce ont fait
égorger de citoyens! Alexandre pleura sur le tombeau & Achille.
Je ne vois de toute part que des hommes qui simmolent aux
pieds de mes deux fantomes.

Comment se fait-il, s'il vous plait, que I'histoire, ol 1'on
voit & chaque ligne le crime heureux a coté de la vertu op-
primée, la médiocrité récompensée & coté du talent persécuté,
I'ignorance sous la pourpre, le génie sous des haillons, le men-
songe honoré, la vérité dans les fers, ne soit pas la plus funeste
des lectures ? Si le jugement de la postérité n’était rien, tout
homme sensé dirait & Ihistorien : « Vous parlez & merveille,
mais & quoi me serviront vos ¢loges, quand jaurai beaucoup
souffert et que je ne serai plus? Je vois qu'on en use fort
honnétement avec les morts ; mais je vis et je veux vivre heu-
reux, si je puis; et je suis presque str de mon fait, en méritant
vos exécrations que je n’entendrai pas. »

Si Ton me demandait lequel des deux je préférerais, ou
d’obtenir ou de mériter une statue ; d’aprés I’expérience des
siecles passés, il serait peut-éire sage de répondre : Ni I'un, ni
l'autre. — Mais il faut opter. — J'aime mieux la meériter. —
Et si tu la mérites, te flatterait-il de I'obtenir apres ta mort? —
Sans doute. Qui est-ce qui peut étre indifférent & I'espérance,
a la pensée d’avoir son buste & coté de celui de Phocion?

Vous prétendez que si votre Démosthéne 6tait chargé de
votre cause, il la mettrait hors de réplique ; Jje vous jure, mon
Phidias, que je ne la plaiderais pas mieux que vous. Vous avez
le raisonnement, le style, I'esprit, la logique, I'ironie, la réti-
cence, la subtilité, la raison, le sophisme, les grands mouve-
ments, les figures hardies, quand vous voulez; que faut-il de
plus pour étre éloquent ? Mais ce serait bien le plus grand abus
possible de I'éloquence ; et pourquoi m’amuserais-je & briser
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un des principaux ressorts de 'Ame? Pourquoi tarirais-je la
source des actions héroiques? Pourquoi attacherais—je I’homme
a lui-méme, qu’il n’aime déja que trop ? Pourquoi oterais-je au
talent méconnu ou persécuté, & I'innocence opprimée, & la vertu
malheureuse son unique consolation, son dernier appel ? Pour-
quoi restreindrais—je la sphéve déja si étroite de nos jouissances?
Pourquoi délivrerais-je les tyrans de la frayeur de I’histoire?
Pourquoi, le plus furieux des iconoclastes, briserais-je les
statues, les monuments, et tout ce qui préche aux hommes le
sentiment de la postérité, le respect ou la crainte du juge-
ment & venir ?

Les peines et les plaisirs réels ou physiques ne sont presque
rien. Les peines et les plaisirs d’opinion sont sans nombre, I
faut ou que je respecte le sentiment de I'immortalité, I'idée de
la postérité, toutes les jouissances idéales, anticipées, ou que
jattaque a la fois tous les plaisirs d’opinion. Est-ce 14 ce que
vous me proposez ?

Lorsque vous envoyez votre Pygmalion & tous les diables,
vous oubliez qu'il y a autant de détracteurs que d’hommes de
gotit, qu'il en nait et qu’il en naitra sans fin; et je ne vois plus
€n vous qu'un citoyen aussi froid sur la gloire de son siécle
et de sa nation que sur la sienne. Je ne vous dis rien ni de
I'honneur ni du bonheur de Iespece humaine; avec vos idées
on n’est rien moins qu’un cosmopolite,

Je laisse 14 toute votre tirade sur la paternité de Dartiste.
Elle ne m’effleure pas. Vous avez pris un éloge pour un argu-
ment, une caresse pour une égratignure. Quand je vous deman-
dais si vos enfants n’étaient pas de chair, ce n’était pas au
philosophe, c’est au statuaire que je m’adressais. Mais je vous
dirai en passant que je pourrais tuer ma fille sans atrocité, et
quon ne pourrait quelquefois arracher un mauvais arbre de
votre jardin sans vous faire peine. Notre attachement aux choses
n’est communément fondé que sur nos soins. Ce n’'est pas
seulement au passe-dix qu’on court aprés son argent, Vous
avez un mauvais poirier dans votre potager; il est couvert de
mousse, rongé d'insectes, hérissé de branches mortes. Un jour
je jette un ceil compatissant sur ce poirier, et je vous dis : « Fal-
conet, sauvons la vie & ce malheureux », A Iinstant, j’¢lague les
mauvaises branches avec ma serpe; vous déracinez la mousse
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avec I’ébauchoir, nous écrasons les insectes, nous béchons, nous
enfumons, nous arrosons, continuant notre botanique sollici-
tude jusqu'a la saison des feuilles. Cette saison venue, nous
remarquons quelques signes de convalescence ; nous redoublons
de zéle. Gependant un coquin, la nuit, franchit les murs du
jardin, coupe I'arbre par le pied, et nous voila tous deux plus
affligés de sa perte que du plus bel espalier du jardin. Cepen-
dant, nous ne nous étions promis ni estime, ni argent, ni con-
sidération, ni gloire de notre travail. Qu’etit-ce donc 6té si
toutes ces grandes attentes avaient été attachées  la conserva-
tion du triste végétal? si ce poirier et di porter I'immortalité
pour nous?

Lorsque vous prononcez si vite qu’il est indifférent qu’une
main amie détruise, ou qu’une main ennemie et jalouse con-
serve nos productions médiocres, vous allez au dela de votre
propre systéme. Ces morceaux, qui pourraient honorer un
homme ordinaire, déprisent un habile homme. On dit : Il a fait
de belles choses: d’accord ; mais il en a fait aussi de mauvaises.
Sans aucun égard a la considération future, I'éloge précédent
ne vaut pas celui-ci : 11 a fait de belles choses, et il n’en a fait
que de belles. Cest que dans la carriére que nous courons I'un
et I'autre, tout ce qui n’ajoute pas diminue.

Encore un moment de patience et je finis. 1l ne faut pas
avoir fait un grand pas dans le systéme intellectuel pour sentir
qu'on est en effet ou 'on croit étre; puisqu’on y pleure, on s’y
venge, on y rit, on y jouit, on y exerce toute sa bonté, toute
sa méchanceté morale. On y converse aussi réellement avec les
morts qu’avec les vivants, pas plus ni moins réellement avec les
vivants qu‘avec ceux qui sont & nattre ; avec le passé et I'avenir,
qu’avec le présent; et ¢’est un évoqueur d’ombres, un poéte
qui me donne la peine d’écrire ces trivialités. Lorsque votre
ame haletait, que votre poitrine s'élevait, que vous palissiez,
que vous parliez & votre ouvrage, il n’y avait que votre ou-
vrage et vous. Lorsque, incertain si vous laisseriez votre ouvrage
dans I'atelier ou si vous I'exposeriez au Salon, vous évoquites
autour de lui vos contemporains et vos rivaux, il n’y avait en-
core réellement dans I"atelier que votre ouvrage et vous. Il ne
vous en aurait pas colté davantage pour augmenter votre com-
pagnie idéale de celle de vos prédécesseurs et de vos neveux.
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Les juges que vous avez négligés valaient bien les autres.

D'ou je conclus que le sentiment de I'immortalite et le
respect de la postérité émeuvent le coeur et élevent 'ame ; que
ce sont deux germes de grandes choses, deux promesses aussi
“solides qu’aucune autre, et deux jouissances aussi réelles que
la plupart des jouissances de la vie, mais plus nobles, plus
avantageuses et plus honnétes,

Reprenez mes petits feuillets, placez-les devant vous avec
cette lettre, et vous aurez a peu pres tout ce que je pense du
sentiment de I'immortalité et du respect de la postérité.

N. B. 1° Que lorsque je m’applique & moi-méme la meil-
leure partie des choses que j'avance sur ces deux belles ivresses,
c’est que présentées sous cette forme propre et personnelle,
elles en deviennent plus énergiques. Autre chose est de parler
d’un sentiment qu’on éprouve soi-méme, qui vit, qu’on recon-
nait au fond de son ame, autre chose est de parler d'un senti-
ment éiranger et quon suppose dans 'ime des autres. La
certitude que les siécles futurs s'entretiendraient aussi de moi,
qu’ils me compteraient parmi les hommes illustres de ma nation,
et que jaurais honoré mon siécle aux yeux de la postérite,
mie serait, je I'avoue, infiniment plus douce que toute la con-
sidération actuelle, tous les éloges présents ; mais il s’en manque
beaucoup que je I'aie. Si I’histoire des lettres m’accorde une
ligne, ce n’est pas au mérite de mes ouvrages, c'est & la fureur
de mes ennemis que je la devrai. On ne dira rien de ce que
Jai fait, mais on dira peut-étre un mot de ce que j'ai souffert.
Adieu, mon ami, bonsoir; vous m’avez fait écrire un jour et
une nuit tout de suite.

2° Que les vérités du sentiment sont plus inébranlables
dans notre dme que les vérités de démonstration rigoureuse,
quoiqu’il soit souvent impossible de satisfaire pleinement U'esprit
sur les premiéres. Toutes les preuves quon en apporte, prises
séparément, peuvent étre contestées, mais le faisceau est plus
difficile & rompre. Quand vous aurez brisé tous mes batonnets,
je n’en soupirerai pas moins apres I'immortalité, je n’en res-
pecterai pas moins la postérité. Je vous dirai toujours ce que
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Chaulieu se disait & lui-méme sur la perte du marquis-de La
Fare, son ami:

Et que peut la raison contre le sentiment?
Raison me dit que vainement
Je m’afflige d’'un mal qui n’a point de remede;
Mais je verse des pleurs dans le méme moment,
Et sens qu'a ma douleur il vaut mieux que je cede.

S'il était vrai, comme je le pense, qu'il serait difficile de faire
un beau bas-relief avec les natures communes de Greuze, j'au-
rais peut-étre bien de la peine a le prouver. Presque toutes les
questions de goiit et toutes celles de la morale délicate en sont
la, il est facile d’en plaisanter impossible de n’y pas croire.
Le coeur et la téte sont des organes si différents | Et pourquoi
0’y aurait-il pas quelques circonstances ot il n'y aurait pas
moyen de les concilier 2 Prouvez-moi bien Pinutilité, la folie
de mes regrets, et vous n’obtiendrez de moi, pour prix de
toute votre éloquence, que le silence et un soupir. Bonsoir
encore.

Je disais & M. de Montamy, occupé de la recherche des
couleurs pour la peinture en émail: « Mon ami, vous serez
arrété au milieu de vos travaux. — Eh! qu'est-ce que cela fait?
me repondit-il, cela ne sera pas perdu. »

Mars 1766.

Jarrecu, cher ami, votre réponse ; si vous avez eu aufant
de plaisir & I'écrire que moi a la lire, vous devez étre assez
content de vous.

Ily a tout plein de choses fines, il y en a de fortes, il y en
a d'ironiques, il y en a d'agréables; vous étes un diable de
serpent qui vous tortillez autour de moi en cent facons diverses.
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Mais si je puis une fois prendre le serpent par le cou, je le
serrerai si fort, si fort !...

A vue de pays, il y a bien quelques bétises par-ci par-la
dans mon ami Pline ; mais puisque vous vous étes donné la
peine de le lire pour I'attaquer, il faudra bien que je prenne
celle de le lire pour I'abandonner ou le défendre.

Par hasard, n’auriez-vous pas sauté i pieds joints par-dessus
une infinité de jugements trés-sains, trés-justes, trés-délicats,
que j'ai quelque mémoire d’y avoir lus, pour appuyer votre
furie sur trois ou quatre phrases mal dites, mal tournées?

Pour Voltaire, il est assez impossible de le défendre : il ferait
fort bien de se corriger. Quoi quil en soit, je suis sar que
quand il prononce sur I'idéal d’'un morceau, sur les caractéres,
les expressions, les passions et quelques autres parties qui ne
tiennent point essentiellement au technique, il prononce de ma-
niére & ne rien redouter. Tout le technique possible ne supplée
pas a ces qualités, sans lesquelles le morceau est froid et maus-
sade. Et ces qualités, quand elles sont dans un morceau, peu-
vent quelquefois pallier le vice du technique, & moins que cevice
ne soit effroyable. (’est un homme qui dit de belles choses, el
qui les dit en mauvais termes; c’est Rouelle qui, en appliquant
les principes de I'art aux phénomeénes du monde, dit: Je ve-
nions, j'allions. J’admire son génie en riant.

Jevousreprendrai, cela est siir. S'il ne S’agissait que de mettre
mes raisons a I'abri de vos insultes, ce serait demain ; mais il
faut que je lise, et il y a bientot vingt ans que je ne lis plus.

Bonsoir, mon ami. Vous devez m’aimer & la folie de vous
avoir fait faire le morceau que vous m’avez envoyé. Je ne veux
plus que vous écriviez davantage; vous finiriez par avoir toutes
sortes de supériorités sur moi.

Bonsoir. Ah! si vous saviez de quol je m’occupe et dans
quelles circonstances je recois votre papier! Jarrive i onze
heures; je vous lis rapidement; je vous relirai une fois, deux
fois, trois fois; mais il faut auparavant que j'intercale des pa—
piers blancs entre vos feuillets afin de jeter mes observations
tout contre les votres,

Bonsoir, encore une fois. Si je rejette les yeux sur votre
lettre, adieu le reste de la nuit.
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VI
Mai 1766.

Ce ne fut point le retour des Grecs, mais ce fut le spectacle
de la misére des Troyens, aprés I'entiére destruction de leur
ville, instant propre & fourniv une grande variété d’incidents,
scéne vraimen t déplorable, que Polygnote se proposa de peindre
dans son tableau si mal nommé, si bien décrit par Pausanias
et si mal entendu par le comte de Caylus!.

Pour faire valoir Polygnote, le comte de Caylus n’avait qu’a
se conformer ‘& la description de Pausanias et employer un
artiste intelligent ; mais il a tout gité en cherchant 4 épargner
au peintre des inepties qui n’étaient que dans sa téte.

Je ne dirai rien de Polygnote ni comme dessinateur, ni
comme perspecteur, ni comme coloriste ; mais je ne craindrai
point d’assurer, sur son tableau, que c’est une des plus belles
imaginations que je connaisse.

Pausanias n’est point un enthousiaste. C’est un homme froid,
qui regarde froidement, qui écrit froidement, qui rompt sans
cesse sa description par des traits d’érudition qui expliquent le
tableau de Polygnote, mais qui en détruisent I'entente. Il ne
dit pas un mot des passions; du mouvement, des expressions,
des caractéres; cependant I'idée qu’il laisse est grande. Si un
tableau moderne ett passé par les mains d’un Pausanias, je vous
demande ce qui en resterait? Un peintré habile peut sans doute
concevoir une belle chose d’aprés une mauvaise description,
mais en revanche une mauvaise description peut réduire a rien
un chef-d’ceuvre de peinture.

Vous dites que T'art était dans son enfance au temps de
Polygnote, et vous comparez les éloges de ses contemporains a
ceux que nous avons prodigués autrefois i tant de poétes dont
on ne parle plus; peut-étre avez-vous raison ; mais I'art enfant
ose-t-il tenter des compositions énormes, et quand il s’en avise,
sait-il y garder autant de convenances, Y montrer autant de

1. Histoire de U'Académie des Belles-Lettres, t. XXVII, page 34.
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choix, d’intelligence et de gout qu'on en voit dans le tableay de
Polygnote? Homére, quand il est beau, n’est ni plus sage, ni
plus beau que Polygnote.

Ilya, ce me semble, dans les arts plusieurs choses qui
marchent d’'un pas égal. Au temps ou la partie de I'exécution
est misérable, le choix de Pinstant est mauvais, les incidents
sont pauvres, les actions insipides, les figures et les caractéres
ridicules. La description de Pausanias ne laisse soupconner 3
Polygnote aucun de ses défauts, Quoi qu’il en soit, la voici cette
description, plate, froide et rigoureuse comme vous la désirez,

Vous avez cru que Pausanias avait d’abord fixé son il au
centre du tableau, et que de li ses regards et sa description
S’étaient répandus a droite, & gauche, sur le devant, sur le fond,
sur toute la composition ; rien de cela. I a tout honnement
commence par la gauche et fini par la droite, comme vous allez
voir, et comme je m’en étais douté.

A gauche, oui & gauche, quoique Pausanias ne le dise pas,
on voit la mer et son rivage. Au bord de la mer, un seul vais—
seau. Ce vaisseau est celui de Ménélas, et Ménélas celui des
Grecs le plus embarrassé de son role, et le plus empressé de
partir. Il avait recouvré sa femme; mais cette femme colitait
bien cher & la Grece. 11 Y a du jugement et de la finesse &
n’avoir montré que le vaisseau de Ménélas. Celui qui ne le sen-
tira pas ne sait ce que c’est’que I'esprit de la composition,

Sur ce vaisseau, des enfants mélés avec les matelots ; an
centre, le pilote Phrontis disposant les rames. Au-dessous du
pilote, Itheménes avec des nippes; sur la planche qui conduit
du rivage au vaisseau, Echeeax qui passe et porte une urne
d’airain. Premiére masse.

Et cet Echeeax passant sur la planche avec son urne d’airain
vous semble de I'origine de I'art? A Ia bonneheure.

Non loin du vaisseau, Polites, Strophius et Alphius enlévent
la tente de Ménélas. Amphialus détend une autie tente, et le
peintre a assis & terre un enfant aux pieds de ce dernier.
Deuxiéme masse.

Ensuite on voit une femme, et une femme qui se pique de
beauté, un guerrier et le guerrier le plus ferme deg Grecs, avec
un jeune homme admirant la beauté d’Helene, La femme est
Briséis, le guerrier Diomede, le jeune homme TIphis, Briséis est

X VIl ¥ 9
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debout. Dioméde est derriére elle, Iphis groupe avec eux. Troi-
sieme masse.

Héléne est assise, elle est servie par Electre et Panthalis.
Panthalis debout la soutenant, tandis qu’Electre accroupie lui
rattache sa chaussure. Cependant, elle écoute Eurybates qui lui
parle de la délivrance d’Athra; Athra, meére de Thésée, et
Démophon, fils de Thésée, sont la. Aithra a la téte rase et
Démophon pensif semble s’occuper des moyens de ravir son
aieule paternelle a 'esclavage. Quatrieme masse.

Et ce contraste de Briséis avec Héléne assise, et ces sui-
vantes d'Héléne, et leurs fonctions, et la maitresse qui donne
audience tandis qu’on la chausse, tout cela vous parait de ’ori-
gine de l'art? Ainsi soit-il.

Au-dessus d’Hélene, on voit assis a terre un homme plongé
dans la tristesse la plus profonde. C’est Hélénus, fils de Priam.
Il a prés de lui Méges blessé au bras. Lycomédes, fils de Créon,
blessé a I’articulation de la main droite avec le bras, a la téte
et au talon; et Euryalus, fils de Mécistéus, blessé a la téte et a
endroit ot le bras se joint & I'épaule. Tout le groupe est sur
le fond, au dela d’Héléne. Cinquieéme masse.

Proche de ces blessés, Polygnote montre des captives qui se
désolent. Entre ces captives, on discerne Andromaque, les ma-
melles découvertes, avec son enfant qui s’attache a elle comme
sl élait menacé d’en étre arraché’; Médésicaste, une des filles
de Priam, et Polyxéne. Andromaque et Médésicaste ont un voile
sur la téte. Polyxéne a la chevelure renouée 4 la maniere des
filles. Sixieme masse.

Mon ami, il ne me faut & moi que ce voile et ces cheveux
renoués pour m’apprendre que le grand goit de la peinture
était au temps de Polygnote.

On voit ensuile Nestor, le casque en téte et la lance au poing,
et, proche de lui, un cheval en liberté qui s’ébat sur les sables
du rivage.

Non loin de Nestor et & l’opposne du cheval qui s’ébat,
Néoptoleme a égorgé Elassus qu’on voit expirant, et il frappe de
son épée Astynoiis qui est tombé sur les genoux. Septieme masse.

Songez que ce Néoptoléme, le seul qui tue, étaitfils d’Achille.
Voila des convenances bien profondément réfléchies, de la
poésie bien vraie et bien forte pour un art naissant.
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Qu'imaginerait-on de mieux aujourd’hui?

Au-dessus des captives interposées entre Ethra et Nestor,
Polygnote a peint Clyméne, Aristomaque, Créuse, Xénodice,
autres captives; et au-dessus de celles-ci, il a répandu sur une
couche Déinomé, Métioché, Pisis et Cléodice.,

Plus sur la droite et le fond, Epéus, nu, s'occupe A mettre
a ras de terre un endroit des murs de Troie. On n’apercoit
au-dessus des ruines que la téte du cheval de bois.

Que voulez-vous que je pense de I'art avec lequel les petits
groupes s'entrelacent entre les grandes masses et les lient?
Cela me parait bien savant pour des écoliers ? Mais arrétez—vous
un moment sur ce qui suit. i

Vers cet endroit on voit et Polypeetes, fils de Pirithoiis, le
front ceint d’une bandelette; et Acamas, fils de Thésée, la téte
couverte d’un casque a panache; et Ulysse avec sa cuirasse, et
Ajax, fils d'Oilée, le bras passé dans son bouclier. Celui-ci
s'avance vers un autel, et se dispose & faire le serment, avant
que d'immoler Cassandre qu’on voit renversée 4 terre serrant le
palladium qui était resté entre ses bras lorsque Ajax arracha
cette femme de I'autel sur lequel il était posé. Ajax a encore
autour de lul et les fils d’Atrée, et Ménélas ; les fils d’Atrée le
casque en téte, Ménélas, reconnaissable au serpent qui décore
son bouclier. Ils déferent le serment 2 Ajax. Neuvieme masse.

Et c’est un artiste commun qui a imaginé et ordonné cette
scéne?

Sur I'autel, vers lequel les généraux s’avancent et qu’un tout
jeune enfant tient embrassé, le peintre a placé une cuirasse
antique. Mon ami, comme cela est simple et noble! Plus je
meédite le fond et les accessoires de ce morceau, plus I'inte])i-
gence de la composition pittoresque me parait avancée.

Au dela de cet autel Laodice est debout, et au dela de
Laodice, mais tout proche d’elle, on voit un grand bassin ou
lavacre sur un piédestal de pierre ; Méduse, fille de Priam,
tout a fait renversée, serre le piédestal de ses deux mains. 11 y
a pres d'elle une vieille femme, ou peut-étre un eunuque, la
téterase. Cette figure tient un enfant sur ses genoux, et cet enfant
effrayé se couvre les yeux de ses deugx mains. Dixiéme masse .

(’est sur le reste de I'espace que le peintre a disposé des
cadavres; on y voit celui de Pélis, nu et couché sur le dos. Au-
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debout. Diomeéde est derriere elle, Iphis groupe avec eux. Troi-
siéme masse.
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dans la tristesse la plus profonde. C’est Hélénus, fils de Priam.
Il a pres de lui Méges blessé au bras. Lycomeédes, fils de Créon,
blessé a 'articulation de la main droite avec le bras, & la téte
et au talon; et Euryalus, fils de Mécistéus, blessé a la téte et a
I'endroit o le bras se joint & I'épaule. Tout le groupe est sur
le fond, au dela d'Hélene. Cinquieéme masse.

Proche de ces blessés, Polygnote montre des captives qui se
désolent. Entre ces captives, on discerne Andromaque, les ma-
melles découvertes, avec son enfant qui s’attache a elle comme
’il était menacé d’en étre arraché’; Médésicaste, une des filles
de Priam, et Polyxéne. Andromaque et Médésicaste ont un voile
sur la téte. Polyxéne a la chevelure renouée a la maniére des
filles. Sixieme masse.

Mon ami, il ne me faut & moi que ce voile et ces cheveux
renoués pour m’apprendre que le grand goit de la peinture
était au temps de Polygnote.

On voit ensuile Nestor, le casque en téte et la lance au poing,
et, proche de lui, un cheval en liberté qui s’ébat sur les sables
du rivage.

Non loin de Nestor et & l’opposne du cheval qui s'ébat,
Néoptoleme a égorgé Elassus qu’on voit expirant, et il frappe de
son épée Astynoiis qui est tombé surles genoux. Septiéme masse.

Songez que ce Néoptoléme, le seul qui tue, étaitfils d’Achille.
Voila des convenances bien profondé¢ment réfléchies, de la
poésie bien vraie et bien forte pour un art naissant.
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Qu'imaginerait-on de mieux aujourd’hui?

Au-dessus des captives interposées entre AEthra et Nestor,
Polygnote a peint Clymeéne, Aristomaque, Créuse, Xénodice,
autres captives; et au-dessus de celles—ci, il a répandu sur une
couche Déinomé, Métioché, Pisis et Cléodice.,

Plus sur la droite et le fond, Epéus, nu, s‘occupe i metire
a ras de terre un endroit des murs de Troie. On v’apercoit
au-dessus des ruines que la téte du cheval de bois.

Que voulez-vous que je pense de I'art avec lequel les petits
groupes s'enirelacent entre les grandes masses et les lient?
Cela me parait bien savant pour des écoliers ? Mais arrétez—vous
un moment sur ce qui suit.

Vers cet endroit on voit et Polypeetes, fils de Pirithoiis, le
front ceint d’une bandelette; et Acamas, fils de Thésée, la téte
couverte d’un casque a panache; et Ulysse avec sa cuirasse, et
Ajax, fils d’Oilée, le bras passé dans son bouclier. Geluj-ci
s'avance vers un autel, et se dispose a faire le serment, avant
que d'immoler Cassandre qu’on voit renversée & terre serrant Je
palladium qui était resté entre ses bras lorsque Ajax arracha
cette femme de 'autel sur lequel il était posé. Ajax a encore
autour de lui et les fils d’Atrée, et Ménélas ; les fils d’Atrée le
casque en téte, Ménélas, reconnaissable ay serpent qui décore
son bouclier. Ils déferent le serment a Ajax. Neuvitme masse,

Et c’est un artiste commun qui a imaginé et ordonné cette
scéne?

Sur I'autel, vers lequel les généraux s’avancent et qu’un tout
jeune enfant tient embrassé, le peintre a placé une cuirasse
antique. Mon ami, comme cela est simple et noble! Plus je
médite le fond et les accessoires de ce morceau, plus intelli-
gence de la composition pitioresque me parait avancée,

Au dela de cet autel Laodice est debout, et au dely de
Laodice, mais tout proche d’elle, on voit un grand bassin oy
lavacre sur un piédestal de pierre; Méduse, fille de Priam,
tout a fait renversée, serre le piédestal de ses deux mains. 11 y
a preés d’elle une vieille femme, ou peut-étre un eunuque, la
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dessus celui d’Eionée et celui d’Admeéte, qu’on n’a point encore
dépouillés. Au-dessus, d’autres cadavres. Proche du piédestal
de pierre, au-dessous du lavacre, celui de Léocritus qu’Ulysse
avait égorgé. Au-dessus d’Eionée et d’Admete, celuide Coreehus,
fils de Mygdon, et celui d’Erétus. Vers le cadavre de Corcebus,
on voit Priam, Axion et Agénor. Proche d’eux, Sinon, compa-
gnon d'Ulysse, et Anchialus trainant le cadavre de Laomédon.
Onzieme masse.

Vous avez heau dire, mon ami, cela effraye. Le peintre ter-
mine sa composition par montrer le vestibule et la porte de la
maison d’Anténor. On voit encore a la porte la peau de léopard
suspendue, signe dont il convint avec les Grecs pour que ses
foyers fussent reconnus et épargnés. C’est la que le peintre a
placé Théano avec ses enfants Glaucus et Eurymachus, I'un
assis sur une cuirasse, l'autre sur une pierre. Proche d’eux
Anténor et Crino sa fille. Crino tient son enfant entre ses bras,
I'expression de la douleur n’est aussi forte dans aucune autre
figure; c’était par la trahison de son pére que Troie avait été
prise et saccagée. Des domestiques d’Anténor chargent sur un
ane une cruche couverte d'osier, et d’autres bagages; ils ont
assis entre la cruche et le bagage un jeune enfant. Douziéme
masse.

Toutes ces scénes se passent a la fois entre le rivage de la
mer et les ruines de Troie.

Si vous voulez vous en donner la peine, nous ne tarderons
pas a voir ce tableau peu différent de la maniére dont Polygnote
I'exécuta®. Les lois du technique ne laissent guére aux
figures d’un groupe et de différents groupes qu'un seul plan,
une seule place & remplir. Essayez seulement et ne soyez plus
surpris que Polygnote jouit de son temps de la plus grande
réputation, et qu’il I'ait conservée jusqu’au temps de Pausanias.

1. Voyez la Description de la Gréce de Pausanias, traduite par Clavier, livre X,

chap. XXV, XXVI ef XXVIL.
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VII

Juillet 1766.

Ecce iterum Mathanasius.

Je reviens a Polygnote, et je reprends la baguette du moine
qui moutre aux badauds le trésor de Saint-Denis,

Le lieu de la scene est entre les ruines d’une grande ville
et la mer; c’est, ce me semble, un assez beau site.

On voit au bord de la mer un seul vaisseau, et c’est celui
de Ménélas; jai dit qu'il y avait de la finesse avoir imaginé
cet incident; et je vous demande & vous-méme si vous I'eussiez
trouvé, si vous eussiez senti que Ménélas devait étre entre tous
les Grecs le plus embarrassé de son role et le plus pressé de
partir; et sivous vous fussiez servi de cet idéal pour désigner
instant de votre composition? Soit que vous me répondiez
oui, soit que vous me répondiez non, je n’en estimerai pas
moins Polygnote.

Sur la planche qui joint le vaisseau au rivage, on voit passer
Echeax portant une urne d’airain entre ses bras. Je vous ai
demandé si cette figure vous semblait de Iorigine d’un art nais-
sant et grossier? A cela que me répondez-vous? Que vous ne
savez ni ou ni quand cela vous a semblé; ce qui ne signifie
rien. Vous ajoutez que mon observation n’est pas d’un artiste:
tant pis pour lartiste, s’il arrive qu'elle soit d'un homme de
gout. Partout ou il y a des urnes, et des urnes d’airain, des
lavacres élevés sur des piédestaux, des trépieds soutenus par
des enfants, des' casques décorés de serpents, des boucliers
enrichis de bas-reliefs, des coiffures de tétes élégantes, le golit
de la décoration a fait des progres. Cependant ce gout étant le
reflet des beaux-arts perfectionnés sur les ustensiles communs
de la vie, il doit étre et il est le dernier qui se produise; d’ail-
leurs, cet Echeeax bassant et portant son urne entre ses bras
est une figure élégante, noble, et liant bien la composition.

Ampbhialus, détendant seul une tente i coté de Polités, de
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1

Strophius et d’Alphius occupés a une pareille fonction, eiit été
mesquin. Qu’a fait le peintre? Il a assis & terre & coté de lui un
des enfants de ce soldat.

Je reviens sur les admirateurs d’Hélene. C'est Briséis,
maitresse d’Achille et belle femme sans doute; clest le féroce
Diomede, c’est le jeune Iphis ; pouvait-on s’y mieux prendre
pour me donner une haute idée des charmes d’Hélene que
d’attacher sur elle les regards du désir, de la férocité et de la
jalousie ? Cela n’est-il pas du meilleur gout? Est-il possible que
Partiste ait su si bien choisir ses admirateurs, sans avoir concu
trois sortes d’admiration, et sans s’étre occupé de les rendre?
(’est une absurdité que de le dire.

Le groupe d’Heéléne est charmant et I'Albane n’a rien inventé
de plus noble, de plus gracieux. Elle est assise; une suivante
la soutient, une autre prosternée relie sa chaussure, cependant
elle donne audience & un envoyé d’Agamemmnon. Ne recon-
naissez-vous pas 13 jusqu’a la petite impertinence d’une belle
femme ?

Eurybates redemande 4 Héléne Athra, une de ses esclaves ;
et cetle demande donne & cet incident le caractore général du
sujet.

Et ce Démophon pensif, qui au milieu des scénes de dou-
lewrs qui I'environnent songe au moyen d’enlever & I’esclavage
son aieule paternelle & coté de laquelle il est assis, prouve, ce
me semble, que Polygnote s'entendait en choix d’actions, de
caractéres, d’expressions et de passions. Il serait bien sin-
gulier que vous aimassiez mieux vous en rapporter au juge-
ment suspect d'un littérateur qu'a la composition méme de
artiste.

Mais que voit-on ensuite? C’est Hélénus, un des fils de
Priam, plongé dans une tristesse profonde. C’est Pausanias qui
le dit. Est-ce que la tristesse n’est pas une passion? Est-ce
quelle n’a pas son expression? Le fils d’un roi! le successeur & un
trone renversé conduit esclavage! il avait bien raison d’étre
profondément affligé.

De qui cet Hélénus est-il entouré? de ceux qui ont exposé
leur vie pour la défense de son pere, de Méges, de Lycomeédes,
d’Euryalus, tous blessés.

Heélénus, fils de Priam, se discerne entre les captifs; Andro-
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maque, femme d’Hector, Polyxéne et Médésicaste, filles de
Priam, se discernent entre les captives.

Et vous comparez une composition aussi sagement raisonnée
4 une de nos tapisseries gothiques? Comparez, mon ami, com-
parez; vous me ferez sourire, et puis c’est tout.

On n’a point donné d’action & Nestor. C’est un vieillard qui
se repose sur sa lance; mais & coté duquel le peintre a place
un cheval en liberté, qui s’ébat sur le sable. Vous n’étes pas
homme & n’étre pas touché de ces convenances. Ayez donc la
bonne foi d’en convenir. j

Mais & cot¢ de ce vieillard en repos et de cet animal qui

s'ébat, que nous a montré Polygnote? Néoptoleme qui vient
d’égorger Elassus et qui égorge Astynoiis; Elassus expirant,
Astynoiis tombant sur ses genoux. Vous n’étes pas homme &
w'éire pas touché de ce contraste, Ayez donc la bonne foi d’en
convenir.
- Mon ami, cest une belle idée que ce Néoptoleme seul qui
tue; cest un enfant violent qui poursuit la vengeance de la
mort de son pére. Son pere dit, dans le poéte, & un fils de Priam
qui lui demande grice : Patrocle est bien mort, et tu crains de
mourir. Néoptoleme dit & un autre enfant de Priam : Achille,
mon peére, est bien mort, et du crains de mourir. Voila la pein-
ture luttant contre la poésie, et contre la plus forte poésie qui
ait encore existé.

Polygnote avait assis & terre des captives; s'il en forme un
autre groupe, il les assied sur une couche, sur un matelas du
temps. Voila de la vérité, je crois, et de la variété.

Mais quel est cet homme nu que je vois seul? (est Epéus
qui achéve de renverser un endroit des murs de Troie. Autre
fonction qui achéve aussi de fixer le sujet et I'instant.

(’était une vilaine chose & peindre qu’un cheval de bois.
Qu'a fait I'artiste? 11 cache cet objet entre les ruines, il n'en
laisse apercevoir que la partie supportable, la téte. Quoi? le
golt aurait fait tant de chemin, et la partie du dessin et de
I'expression serait demeurée en arriére! Cela se peut, mais cela
ne se croit pas. Une tapisserie gothique ne manquerait pas de
montrer tout le cheval,

Depuis le vaisseau de Ménélas jusqu'a cet endroit du
tableau, I'intérét marche en croissant. Parvenus au centre de la
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composition qu'y verrons-nous? Huit & dix guerriers debout,
s’avancant vers un autel et se disposant & une cérémonie ter-
rible et solennelle.

Cest Polypeetés, fils de Pirithoiis, le front ceint d’une ban-
delette,

C’est Acamas, fils de Thésée, la téte couverte d'un casque
a panache.

(’est Ulysse avec sa cuirasse.

(’est Ajax, fils d’Oilée, le bras gauche passé dans son bou-
clier. ;

Ce sont les fils d’Agamemnon avec leurs armes.

C'est Ménélas avec le serpent qui décore les siennes.

Que dites-vous de ce groupe! que dites-vous de ce front
ceint de bandelettes! que dites-vous de toute cette variété
d’ajustements

Mais que font-ils 14 ces guerriers ? Ils déférent le serment
et le sacrifice de Cassandre au fils d’Oilée.

Sur quoi va~t-il jurer? sur une cuirasse antique.

Et que fait Cassandre? Ou est-elle? Elle est renversée a
terre tenant entre les bras ses dieux tutélaires de Troie.

Je vous laisse le choix entre tous les tableaux que vous
connaissez, pour me trouver I'exemple d'un pareil groupe...
Encore une fois, est-ce I'art naissant qui imagine et qui
ordonne une pareille scéne?

Credat Judaus Apella;
Non egol,

Avant cette masse principale, Epéus arrasant les murs de
Troie. Petit groupe de repos.

Avant Néoptoleme égorgeant Elassus et Astynoiis, Nestor
appuyé sur sa lance, et un cheval qui s’ébat. Autre petit groupe
de repos.

Autour d’Héléne donnant audience 3 Eurybates, les biessés,
les captifs et autres groupes de repos.

Suivez la composition depuis Phrontis oy le vaisseau jus-
qu'aux ruines, et vous sentirez hien mieux que moi avec quel

1. Hora t., sat. v, lib, I.



LETTRES A FALCONET. 1317

art les actions et le repos sont mélangés, le bruit et le silence
se succédent.

Apres la grande masse des guerriers, Laodice debout devant
le lavacre, le pied du lavacre embrassé par Méduse, fille de
Priam; proche de Méduse une vieille ou un eunuque tenant sur
ses genoux un enfant effrayé. Autre groupe de repos.

Mais me trompai-je? Est-ce que ce lavacre n’est pas noble?
Est-ce qu’il n’y a pas une variété et une entente singuliéres dans
cegroupe? Est-ce que vous n’en ferez pas un bas-reliefadmirable?

Sur I'espace le plus voisin des ruines, le peintre a disposé
des cadavres : celui de Pélis nu et couché sur le dos, ceux
d’Eionée et d’Adméte qu’on n’a point encore dépouillés ; celui
de Léocritus sous le lavacre, plus loin ceux de Corebus et
d’Erésus.

Cette composition est énorme; ¢’est un assez plat homme
qui nous I'a transmise : comment se fajt-il qu’on 1’y remarque
ni monotonie, ni embarras, ni obscurité, ni vide, ni contradic-
tion ? '

(est ici que le peintre a placé les vieillards Axion, Agénor
et Priam?,

Voyez quelle est la position du vieux et malheureux Priam ;
il est sous les ruines de sa capitale, et il a sous les yeux le
cadavre de son pére qu'on traine, le cadavre de son beau-frere,
sa fille préte & étre immolée; I'un de ses enfants expirant, un
autre égorge. Imaginez, si vous I'osez, quelque chose de plus
eflroyable.

Cependant un vestibule conduit, & travers les ruines, 4 la
maison d’Anténor. On la reconnait 4 la peau de Iéopard sus-
pendue & la porte.

(’est Ia qu’est le petit groupe de Théano et de ses deux
enfants, Glaucus et Eurymachus, I'un assis sur une cuirasse,
lautre sur une pierre.

On voit proche d’eux le traitre Anténor et Crino sa fille.
Crino tient son enfant entre ses bras, et Pausanias dit que

1. Diderot commet ici une étrange erreur; ce sont les cadayres des trois vieil-
lards qui sont représentés dans le tableau de Polygnote : tout ce qu’il dit de la
position de Priam est un effet de son imagination. Au reste il reconnaitra lui-méme
sa méprise que Falconet ne pouvait manquer de lui reprocher, Voir ci-apres,
lettre 1x. (Note de M. Walferdin,)
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Uexpression de la douleur n’était aussi forte dans aucune autre
figure. Avoir pensé & nous montrer une femme plus sensible au
déshonneur qu’a Tesclavage ou & la mort, c’est une idée
sublime, ou il n’y en a point.

La composition se termine par des domestiques d’Anténor
qui chargent sur un ane une cruche couverte d’osier et d’autres
bagages, entre lesquels ils ont assis un jeune enfant.

(’est donc entre Phrontis qui dispose le vaisseau de Ménélas
A partir, et les domestiques d’Anténor qui chargent sur un ane
une cruche et du bagage, que Polygnote a renfermé son sujet.
Gomme cela est bien entendu! comme cela est sage !

Prenez votre partie la-dessus : ou il y avait eu avant Poly-
gnote une infinité de peintres dont les noms sont tombés dans
Poubli, ou Polygnote est dans son genre un homme . presque
aussi étonnant qu'Homére.

Consultez I’histoire des beaux-arts chez toutes les nations,
et vous y verrez l'architecture, la peinture et la sculpture de-
vancer de bien loin dans leurs progres I'éloquence et la poésie :
or, la Gréce avait de grands poétes avant Polygnote. Concluez.

Il'y a dans Homére des descriptions de trépieds, d’usten-
siles, soita'usage des temples, soit 'usage des camps, soit a
I'usage des maisons, de la plus grande richesse d’ornements et
de goit; or, le progres de la décoration n’est que le dernier
reflet des beaux-arts sur les choses d’un usage commun..
Concluez.

Je passe maintenant aux réflexions que vous avez faites sur
ma pauvre traduction littérale de Pausanias.

Jai dit qu'un voile bien jeté, des cheveux remouds avec

- €légance me désignaient suffisamment le gout d’une nation soit
en peinture, soit en sculpture, soit en poesie; vous me répondez
qu'a vous, il faut bien autre chose; c’est que vous n’avez pas
assez senti tout ce que ces bagatelles apparentes entrainent, et
lorsque vous convenez qu’au temps de Polygnote, I'élégance des
vétements, des ustensiles et de la décoration pouvait étre de
mode, j’en aurais plutét conclu que les beaux-arts tombaient
vers leur déclin, que d’en étre i leur origine. De bonne foi,
lorsqu’une nation a produit un chef-d’ceuyre d’éloquence et de
poésie, croyez-vous qu’elle puisse admirer une sottise en pein-
ture? Quand on a les scénes, les images et les imitations
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d’Homére dans la téte, Croyez-vous qu’'on puisse se contenter
des figures du portail de Notre-Dame? Nous n’avons pas, vous et
moi, la méme idée du talent de bien peindre. Je pense trés-
sérieusement qu’un tableau est capable de produire la sensation
la plus violente, sans la magie de la couleur, et sans celle
de la lumiére et des ombres; et il me semble qu'un statuaire
devrait étre de mon ayis.

Je ne me suis point proposer d’élever aux nues le tableau
de Polygnote. Je n’ai point I"antiquomanie; je n’ai rien imaginé,
et je vous défie de citer un mot qui soit de supposition gratuite.

11 est bien singulier que vous ne vous soyez pas plutot servi de
la composition de Polygnote pour donner un coup de fouet de
plus & Pline que de m’objecter son.autorité dont yous ne faites
aucun cas,

Etes-vous bien siir d’entendre ce que Plutarque a voulu dire
par savoir peindre les ombres? Pourquoi Plutarque n’aurait-il
pas dit une sottise en peinture? Pourquoi le traducteur n’aurait-
il pas fait dire une sottise 2 Plutarque ? Si je vous objecte le
témoignage des hommes de lettres, ce sont des sots; si vous me
les objectez, ce sont des gens d’esprit. On ne saurait ayoir plus
d'adresse et moins de bonne foi. S; j'en avais le temps, je vous
dirais : Laissons 1 tous ces bavards, et faisons I'histoire des
beaux-arts depuis Homére jusqua Polygnote par les monu-
ments ; et j'entends par les monuments, I'éloquence, la pocésie,
les meeurs, les usages, les coutumes, le goit, les vétements, la
décoration, les édifices, les ustensiles, la raison. 1l ne me faut
qu’une pierre gravée ; le plus mauvais tableau qui se fasseaujour-
d'hui démontre qu’ily a longtemps qu’on en sait faire de beausx.

Polygnote a conservé sa réputation en peinture j usque sous
les plus beaux temps des arts en Gréce. Ses tableaux subsis—
talent; s’ils eussent été mauvais, les Grecs ne les auraient pas
plus admirés que nous n’admirons des tapisseries gothiques aux-
quelles vous les comparez. Qui est-ce qui s’avise aujourd’hui
de mettre Jean Cousin sur la ligne de Lesueur ou du Poussin?
Eh! plat a Dieu que les préjugés populaires ne fussent pas plus
tenaces en morale qu’en peinture,

Il est aussi aisé de faire un tableay sublime sans couleur,
sans tons savants, sans clair-obscur, que d’en faire un sot avec
tout cela,
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Allons donc, vous faites mille fois trop d’honneur aux
poétes, lorsque vous dépouillez Polygnote de ses idées pour
les leur accorder. Vous verrez que le groupe de ses guerriers
devant I'autel n’est pas de lui; que c’est un autre qui a imaginé
de faire trainer sous les yeux du vieux Priam le cadavre de son
pére Laomédon, etc.

Je n'ai rien prété, je n’ai rien 6té & Polygnote, jal écarté des
détails d’érudition qui obscurcissaient 'entente de son tableau.

Il'y a des miseéres dans I'original, dites-vous; eh bien! je
vous prie de m’en citer une.

Il ne s’agit pas, cher ami, de transformer en une composi-
tion sublime une tapisserie gothique par une description arti-
ficieuse, mais de faire trouver sublime cette tapisserie & ceux
qui ont actuellement sous les yeux les chefs-d’ceuvre de
Raphaél, de Carache, de Corrége, de Guide, de Titien. Voila le
cas des Grecs par rapport & Polygnote.

Tout homme qui sent vivement et qui est digne de regarder
des tableaux, des statues, et de lire des poétes, s’expose & faire
le role de Mathanasius, et il est toujours honnéte & son ami de
I’en avertir.

Il ne s’agit pas de savoir si Polygnote a fait un trait de génie
de ne montrer sur le rivage que le vaisseau de Ménélas, mais si
celui qui trouve que I'artiste a senti finement, et qu’il a montré
un goit, un esprit peu commun en hatant le départ de Ménélas
et de sa belle exécrable, est aussi plat que le commentateur de
Catho, belle bergére, dormez-vous, et cest ce que je vous
demande afin de savoir si je dois m’appeler Mathanasius ou
Dionysius Diderot Halicarnassensis.

Eh! mon ami, je ne confonds point la pensée d’un tableau
avec son exécution; et il y a longtemps que je sais que 'une de
ces choses est & I'autre comme la versification & la poésie.

Sans technique, point de peinture, il est vrai; mais que
m’importe la peinture sans idées; et & tout prendre j’aime
encore mieux des idées que la couleur; en prenant les mots
dans toute leur rigueur, il me semble que vos bas-reliefs se
passent plus aisément de couleurs que les compositions de
Robert (écris le premier qui me vient) ne se passent d’idées.

Vous m’exhortez de relire Pausanias pour savoir & qui appar-
tient I'idée de Néoptoleme continuant le massacre des Troyens
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apres laruine de leur ville. Je relis et je vois qu’elle appartient
a Polygnote, et qu’il y a la quelque platitude du traducteur qui
vous en a encore imposé.

Ce que vous dites sur labétise du traducteurlatin de Pausanias,
sur la bétise du traducteur francais de la traduction latine de
cet auteur, sur les inepties du comte de Caylus, est d’'une
modération dont on doit vous savoir gré.

Vos derniéres lignes sur la maniére dont il convient i d’hon-
nétes gens de discuter les questions problématiques, en quelque
genre que ce soit, sont admirables; mais, mon ami, nos opi-
nions sont nos maitresses; et ol est I'amant qui souffre patiem-
ment qu'on lui dise que sa maitresse est laide? Je ne connais
que la haine théologique qui soit aussi violente que la jalousie
littéraire. j

Voild mes répliques aux observations que vous avez faites
sur les endroits de ma description qu’il vous a plu d’attaquer.

Adieu, portez-vous bien; je vous aime de tout mon caeur ;
mais laissez-moi respirer : si vous n’y prenez garde, vous me
tuerez.

YITT,

(AVEC DES OBSERVATIONS DE FALGONET.)
Septembre 1766.

Voicr des observations sur votre réponse & quelques-unes de
mes pensces sur le sentiment de I'immortalité et le respect de
la postérité.

Jai dit : « Tout ce qui tend & émouvoir le ceeur et & ¢leyer
I'dme ne peut qu'étre utile & celui qui travaille. Or le senti-
ment de 'immortalité et le respect de la postérité tendent &
émouvoir le ceeur et & élever 'Ame. » Ce que j’ai prouvé par
Pénumération des vues principales dont ce sentiment et ce res-
pect étaient accompagnés, Or, parmi ces vues principales, il
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0’y a pas un mot du mépris de Uespéce humaine. Je n’en ai
donc pas fait une conséquence de mon principe, mais vous avez
brouillé ensemble deux raisonnements, ce qui n’est pas d’'une
bonne logique.

Tai dit : « L’éloge de la postérité est une portion de J’apa-
nage de 'homme bienfaiteur de I'espéce humaine. » Dot jai
conclu que 'homme bienfaiteur qui dédaignait cette portion de
son apanage avait du mépris pour Pespéce humaine ; parce que
le dédain de I’éloge supposait le meépris du panégyriste. Pour
bien répondre au raisonnement, il fallait nier la mineure, et
nier la conséquence pour bien répondre au second. Vous n’avez
fait ni I'un ni l'autre. Donc ces deux raisonnements restent sans
réponse ; et voila de la logique*?

Permettez, mon ami, que je m’arréte un moment sur la dif-
férence des syllogismes de I'orateur et du philosophe; le syllo-
gisme du philosophe n’est composé que de trois propositions
séches et nues, de I'une desquelles il se propose de prouver la
liaison ou la vérité par un autre syllogisme pareillement com-
posé de trois propositions séches et nues, et ainsi de suite pen-
dant tout le cours de son argumentation. L'orateur, au contraire,
charge, orne, embellit fortifie, anime, vivifie chacune des pro-
positions de son syllogisme d’une infinité didées accessoires
qui leur servent d’appui. L’argument du philosophe n’est qu’un
squelette; celui de D'orateur est un animal vivant; c’est une
espece de polype. Divisez-le, et il en naitra une quantité d’au-
tres animaux. C’est une hydre & cent tétes. Coupez une de ces
tetes, les autres continueront de s'agiter, de vivre, de menacer.

1. « Javais promis de ne vous plus répondre et je le croyais; mais vos deux
derniéres lettres me poursuivent jusqu’au fond du Nord; la persécution est vio-
lente, je n’y puis pas tenir. Il faut au moins que je jette quelques notes & travers
vos répliques.

« Vous avez dit : Tout ce qui tend d émouvoir le cour et g élever I’dme ne peut
qu'étre utile d celui qui travaille. Yous avez ajouté au Paragraphe suivant: Le sen-
timent de s'immortaliser..... est nalurel aw grand homme ; c’est une portion de son
apanage qu'il ne peut négliger sans yn mépris cruel de Uespéce humaine. Moi qui,
dites-vous, n’entends rien en logique, j'ai cru que ces deux propositions ne se con-
tredisant point, je pouvais rapporter P'une en présumant Pautre, et vous demander
si, en conséquence, celui qui n’aurajt pas la postérité pour point de vue aurait un
mépris cruel de Pespéce humaine, Mais Je n’entends rien en logique. »
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L’animal terrible sera blessé, mais il ne sera pas mort, prenez
garde a cela‘.

Vous me demandez i celui qui marie deux ou trois cents
[illes sans rien laisser pour marier leurs enfants peut étre accusé
d’'un mépris cruel de Uespéee humaine. Je vous réponds que
cette comparaison a quelque chose de louche pour moi; que
celul qui marie les meéres s'occupe de la postérité, que celui qui
serait assez généreux pour assurer la dot des enfants s’en
occuperait davantage?,

81 pour mieuzx mériter Uéloge de tous ceux qui pourront
voir mes ouvrages, ajoutez-vous, Je veux égaler ou surpasser
des rivaux que jadmire, si la pensée du présent remplit assez
mon dne pour qu'elle ne voie point actuellement Lavenir, jai
un mépris cruel pour Uespéce humaine?

Ge n’est point précisément sous ce coup d'eeil que jai cru
que I'espéce humaine était méprisée. Il y a des idées d’ou le
mépris de espéce humainese conclut; et il y en a d’autres d’oit
il ne se conclut pas. Il y a des moments ot le grand homme ne
pense point au jugement des siécles & venir sans le dédaigner ;
il y en a d’autres aussi ol ce jugement redoutable lui est pré-
sent. Ge n’est pas la le seul mobile de ses actions. Il n’exclut ni
I'émulation, ni la considération actuelle, et puis il ne sagit pas
de vous seul dans la question qui nous occupe. Il s’agit de
I'homme en général, d’'un peuple, d’une nation de I'espece
entiére; il s’agit de savoir si le sentiment de I'immortalité est
utile; si le respect de la postérité peut jamais étre nuisible; car
que nous importe & I'un et & Pautre la singularité réelle ou
prétendue d’un individu® ?

1. « Jai tant de plaisir & écouter mon maitre, que je le remercie méme de cette
legon; si elle n’est pas neuve, elle est bien faite. »

2. « Il n’est pas encore démontré que celui qui marie des filles s’occupe actuel-
lement de leur postérité, quoique, trés-assurément, il travaille pour elle, Mais la
comparaison ne vous plait pas, laissons-la. »

3. « Je vousavais dit quelque part : Nourrissex le génie de ce qu'il vous plaira,
posterité, honneurs, émulation, récompenses, vertw, il sera dans toute sa force, il
aura toute son activité. :

« Pourquoi me demander encore si le sentiment de Iimmortalité est utile?
Un homme dans sa fiévre chaude arrive au sommet d’une montagne en franchis-
sant des précipices quil n’elit pas osé regarder dans son bon sens. O est Pautre
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(est quelquefois 1'éloge de ses contemporains qu’on méprise
et quon doit mépriser. Phocion, applaudi d’un peuple insensé,
demande si par hasard il aurait dit une sottise. G’est d’une cri-
tique mal fondée qu’appellera souvent tout homme rare qui
devance son siécle.

8¢ Agasias écrivit son nom au Gladiateur, ¢était, dites-

_vous, premiérement pour son siécle. Qu'en savez-vous? Mais
en accordant sa premiére intention, n’avouez-vous pas qu’il en
avait une seconde !? ,

Je suis slr que vous avez ri vous-méme de la comparaison
de T'horloge a la statue; de Julien Leroy & Agasias, de Ferdi-
nand Berthoud a Falconet ou Pigalle, de I'enseigne du mar-
brier suspendue & la porte du statuaire ; si vous en avez ri,
permettez que j'en fasse autant 2.

Vous avez trés-bien expliqué l'usage des inscriptions, mais
il n’est pas adroit d’avoir ajouté: et c’est autant de fait pour la
postérité, ’

Et que me fait & moi et & vous la méprise réelle ou simulée
d’un particulier étranger dans sa patrie, qui prend votre Christ
dans Saint-Roch pour un morceau de Pigalle? Je dis la méprise
réelle ou simulée, parce qu’il n’est pas impossible que ce ne
fat une maniére délicate de vous mettre tout d’un coup
sur la ligne du premier sculpteur. Vous voyez que je
suis aussi sophiste, quand il me plait. Mais moi, jai la
bonne foi d’en convenir; et je pense quen effet la bévue
de votre homme est celle d'un bon bourgeois de la rue
Saint-Denis qui n’en savait pas davantage; Jje pense que vous
fites bien de mettre votre nom & la figure, parce que ce fut
autant de fait pour la postérité .

fou qui nie la hardiesse et le courage du fébricitant? Drailleurs, il s’agit d’un indi-
vidu, parce que les peuples, les nations, ne sont composés que d’individus. »

L. « Mon ami, ceci a tout Fair d’'une subtilité : Jje ne sais ni la premiére, nila
seconde intention d’Agasias. Je sais seulement que son nom, qu'il écrivit au bas de
sa statue, était premiérement pour son siécle; il est démontré que c¢’était autant de
fait pour la postérité, je vous défie de prouver le contraire. Quant & ’homme rare,
plus il le sera, plus il en appellera & un autre tribunal qua celui de la postérité. »

2. « Je n’ai point ri en faisant cette comparaison, parce que, proportion gardée,
la réputation est aussi nécessaire au faiseur de fagots qu’elle peut I'dtre au talent
Ie plus distingué. Pour cette fois vous rirez seul; ou je suis bien trompé, »

3. « Vous avez raison, mais c’était bien alors pour le compte de ma vanité que
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Epaminondas sur le champ de bataille pensait-il au juge-
wment de lavenir? Quelle question! votre allure de coté m’amuse
toujours. Qu'Epaminondas fit ou ne fit pas occupé sur le
champ de bataille du respect de la postérité, qu’est-ce que cela
fait a la réalité, 2 Futilité, & la noblesse de ce sentiment?

Je dis qu’Epaminondas brala de cet enthousiasme, et cela est
vrai. Je dis que ce feu sacré échauffait son ceeur avant que de
se présenter dans les plaines de Leucires et de Mantinée, et
cela est vrai. Je dis qu'il agissait sourdement en lui-méme dans
la chaleur du combat, et cela est vraisemblable. Je dis qu’en
mourant il avait les regards attachés sur Ja postérité, et ¢’est sa
réponse & ses amis qui I'atteste !,

Si un sentiment habituel, bon ou mauvais, s’est emparé de
notre dme, il y subsiste et nous dirige méme A notre insu.

Du paragraphe d'Epaminondas vous sautez tout de suite &
Iendroit ot je dis : « Mes contemporains m’apportent avec leur
cloge celui de la postérité, eic. », €t conviennent sans tergiver-
sation, sans restriction, de la vérité de mon raisonnement. Vous
cherchez la différence essentielle entre votre sentiment et Je
mien : eh bien, soit. Nous sommes du méme avis, mais nous
€tions d’avis fort différents au commencement de la dispute,
et je suis resté dans le mien 2,

Je vous écrivais: « Dites aun homme : Si tu fais ainsi, tu
seras béni dans tous les siécles; et ses entrailles en traissaille-
ront de joie. Ajoutez: Et si tu fais autrement, ton nom sera
exécré, et il frémira. »

Que me répondez-vous ? que je vous tends un piége, que je
vous prends pour une ime équivoque, que je vous préche le
catéchisme des enfants. Je le donne en cent au meilleur esprit
a deviner la liaison quil y a entre mon objection et votre
réponse’. Le piége que Jje vous tends, mon ami, est celui que

je mis mon nom. L’efface i présent qui voudra, je ne m’y intéresse plus; je vous
défie d’en sayoir la-dessus plus que moi. »

1. « Comme je ne vous aj pas dit le contraire, je vous demande & qui vous ré-
pondez. »

2. « Jai dit en commencant et en continuant la dispute que ’avenir est une con-
séquence nécessaire du présent, je le dis encore : cela s'appelle-t-il change
davis? »

3. «Vous demandez la liaison q’il y a entre votre objection et ma réponse. La

XVIII 10
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tous les grandshommes se sont tendu & eux-mémes dans tous les
siécles, chez toules les nations, et dans lequel je vous crois digne
d’étre pris; cest le caractéristique des mes les plus héroiques,
si souvent soutenues, encouragées dans les circonstances diffi-
ciles, par ce motif le plus désintéressé de tous ; ¢'est la réflexion
nécessaire et la pensée consolante d'un esprit juste qui voit ce
que les choses deviendront dans ['avenir; c’est le catéchisme
du patriote par excellence.

Je vous embarrasse pourtant, dites-vous; c’est que je sou-
leve volre ame noble et grande contre votre esprit rétif;
c’est que je parle & votre ceeur; c’est que je vous intéresse et
vous touche. Vous ne craignez pas les gibets de la postérité?
Vous mentez, traitre que vous étes ; etla preuve, c’est que vous
avouez que l'intrépidité de Fontenelle vous répugne. D’ailleurs,
mon ami, il y a quelque différence entre fouler aux pieds le
blame de la postérité et mépriser son éloge; on peut étre jaloux
de mon a[_)probatlon, et msensmle 4 ma menace, c’est une
affaire de caractére’.

Quant & l'opinion que vous avez de ce que vous appelez
mon sermon égyptien, j’en appelle & toute ame honnéte et ten-
dre. Jen appelle & vous-méme. Relisez-le, et dites-moi si vous
n’aimez-pas, si vous n’estimez pas davantage mon Henri IV
versant des larmes, que mon Falconet insultant durement &
tout un peuple et & la plus auguste de ses cérémonies 2.

voici cette liaison. Si je veux obtenir quelque chose d’un enfant mal ¢levé ou d’un
valet intéressé, je promets une pomme a I'un ou je le menace du fouet, je montre
une récompense ou une punition & l'autre. Eh bien! voyez-vous cette liaison? Vou-
lez-vous que j’ajoute qu’un honnéte homme n’aurait besoin ni de ma menace ni de
ma promesse? »

1. « Je vous avais dit : Je bralerais le mémoire que Fontenelle aurait laissé
apreés lui, parce qu’il afiligerait les miens. Je voudrais ne causer aucun mal & ceux
qui seront aprés moi : et c’est Diderot qui tracasse un sentiment si honnéte et si
doux ! Je I'aurais respecté, ou je l'aurais encouragé. »

2. « Si en francais le mot vain signifie quelquefois une chose inutile et dont on
peut se passer, si je m’en suis servi dans cette acception, je nai insulte dure-
ment & qui que ce soit, j’aurais respecté les larmes d’Henri IV; mon ame est peut-
¢tre aussi tendre que I'était la sienne; mais, mon ami, un sentiment n'est point
un raisonnement. Si j'eusse vu la cérémonie, j’aurais fait comme Henri; revenu
dans mon cabinet, j’aurais raisonné et je vous aurais écrit ; Il faut bien compatir
d la [aiblesse humaine, Ad populum phaleras. »
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Ne pourrions-nous étre grands que quand on nous regarde?
Mais, mon ami, vous 0’y pensez pas. C’est & moj vous parler
ainsi; la bonne portion de votre honoraire est dans les regards
etles acclamations de ceux qui vous entourent; je suis seul, au
contraire, ou je n’entends que la voix du blame, quand je fais
le bien. Je ne serai plus, on ne me regardera plus, je n’enten-
drai plus, quand jobtiendrai I'éloge que je mérite 1.

Vous rencontrez fort bien pourquoi les posthumes ne se
publient point, mais il S'agit de savoir pourquoi ils ont été faits.
Mon ami, vous étes, ce me semble, & coté2.

Il est plus douz de recevoir Iy réponse de son ami que de
lui écrire. Cela se peat, mais il est donc doux de luj écrire,
sans quoi il ne serait pas plus doux de lui répondre ; vous étes,
ce me semble, encore & coté - pour faire un pas, il fallait pré-
tendre et prouver que I'un de ces bonheurs était ou nul ou
exclusif de Pautre.

C’est vous, mon ami, qui sophistiquez la nature, si vous
croyez que quand 'homme peut légitimement tirer deux mou-
tures d'un sac, il n’y manque jamais. S’il fallait opter entre le
blame du présent, I'une des moutures, et I'éloge de I'avenir,
c’est certainement celui qui préférerait I'éloge de I'avenir que
nous appellerions le grand homme *,

1. « Avant les regards et les acclamations de ceux qui m’entourent, je vous ai
dit, assez net, que je connaissais un autre tribunal. J'ajoute qu'il est si redoutable
que je ne m’y présente jamais qu'en tremblant, Ce tribunal, c’est moi. Prenez-le
comme il vous plaira ; c’est ma Jjuridiction naturelle, je m’y tiens, et I’y pense, je
vous assure. Ainsi, mon ami, s je croyais ayoir fait un bon ouvrage qui dat étre
effacé de la mémoire des hommes, et que votre ime compatissante me plaignit de
mon infortune, je vous répondrais : Je m'en souviens et c'est asses. Voyez Bélisaire,
chapitre 1°7, et dites mal de moi, si vous pouvez.

« Quoi? Diderot n’entend que la voix du blame quand il fait le bien, et c'est
Diderot qui ose le dire?11 n’entend donc pas I'éloge des hommes sages, des hommes
honnétes qui aiment, ainsi que lui, le régne de 1a raison? Diderot est bien sourd,

2. « 11 est plus aisé de dire: « Vous étes a coté » que de le démontrer, »

3. « Eh! mon ami, que me dites-yous? Si j'ai la premiere mouture, l'autre
viendra sans que je la demande; sans méme que j’y pense. Vous me la donneg
bonne avec votre grand homme, Tous les siécles ont ey des hommes qui ont fait
de grandes choses sans avoir Pavenir pour objet; il y en a eu, il y en a, il y en
aura toujours. S'ils sont rares, c’est quen tout le meilleur n’est pas commun.

« Nallez pas me parler d’institution dont 1e but est uniquement I'ayenir, Ne
mw’objectez pas ces enfants ramassés dans la plus vile populace, dont on fait des
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De voire aveu, ceux qui se sont occupés d’ouvrages pos-
thumes sont sages; de votre aveu, ils ont remis leur lettre a un
porteur fidéle. Voila, en deux mots, I'éloge du présent et de
I'avenir; je ne vous en demande guére davantage.

Si quelque homme a ambitionné 1'épitaphe :

Dulce et decorum est pro patrid moril,

vous I'admirez ; mais vous le trouvez moins sage que celui qui
a esquivé cet honneur. Quoi! parce que j'aurais compté pour
rien la vie en comparaison de l'utilité publique, parce que
jaurais pensé que le plus noble usage d'un effet périssable,
¢’était le sacrifice avantageux que j'en ferais & la patrie, je suis
moins sage que vous? Révez-y mieux, mon ami, et vous verrez
que le véritable héroisme ne peut jamais contrarier la sa-
gesse 2. 1

1l ne faut que souffler sur tout ce que vous dites de Démos-
théne, d’Alexandre et de Cicéron. Est-ce comme honnéte homme
que Démosthéne a prétendu & 'immortalité? Nullement, cest
comme le premier orateur du monde, et il avait raison. Est-ce
comme honnéte homme qu’Alexandre a prétendu a I'immor-
talité 2 Nullement, c’est comme le plus grand et le plus vaillant
capitaine qui efit existé, et il avait raison. Est-ce comme hon-
néte homme que Cicéron a prétendu a 'immortalité? Nullement,
c’est comme prodige d’éloquence et de patriotisme et il avait
raison?,

hommes et des femmes honnétes, des sujets libres et reconnaissants. Disons, avec
M. Cochin & qui je I’écrivais, que dans ces tulipes de graine il en pourra panacher
quelques-unes, et qu'on a lieu d’espérer que celles qui ne seront que de couleur
simple seront pures et d’une belle conformation. Venez les voir & Saint-Péters-
bourg, venez aussi verser les larmes délicieuses de la tendre humanité, avec Ca-
therine qui embrasse ces heureux enfants devenus dignes de lui appartenir. Ame-
nez-y Henri 1V, il s’y trouvera mieux qu'd votre parade égyptienne. Quand je vous
parle de grandes choses faites sans la vue de la postérité, celle-ci et d’autres encore
qui sont le fondement du bonheur futur d’un grand empire sont exceptées. »

1. Horat., Od. 11, lib. III.

' 2. « Un philosophe pendu n’est plus bon & rien. S'il se conserve, s'il travaille,

il est utile. Voila comme j’y réve, c'est de mon mieux. »

3. « Mon ami, conservez vos poumons, vous souffleriez trop longtemps. Démos-
théne, Alexandre, Cicéron avaient, entre autres faiblesses, la fureur de vouloir
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Mais supposons qu’ils eussent tous trois été jaloux de I'¢loge
de la postérité, tant pour leurs caractéres que pour leurs talents,
qWauriez-vous & leur objecter? rien. Tel qu’Epaminondas, ils
auraient voulu étre grands hommes et gens de bien; ils auraient
craint la tache pour ceite Image quils nous ont trans-

‘mise. Le malheur, cest qu’il y a des statues pour les grands
talents, et qu'il n’y en a point pour la probité; et c¢’est un
grand défaut des législations.

Vous n’avez pas bien pris I'endroit de CGicéron; vous avez
traité de bassesse, de délire, d’amour-propre exorbitant, ce qui
est finesse, grice et délicatesse. Comment Cicéron pouvait-il
avouer avec plusde gaieté qu’il ne valait pas la peine d’occuper
une ligne dans I'histoire, qu’il serait bien petit si on ne le
montrait a la postérité que dans sa hauteur naturelle, qu’il
fallait ou se taire de lui, ou I'exagérer, et beaucoup, et le plus
qu’on pouvait, et que puisqu’on avait eu le front de sécarter
en sa faveur des limites rigoureuses de la vérité, et de se
résoudre & mentir, il fallait faire son devoir de bien mentir :
plaisanterie charmante dont il faut rire, pincée de ce sel qu'il
avait apporté d’Athénes ; car en général les Romains, et peut-
etre les républicains, sont bons panegryistes et mauvais plai-
sants 1, .

Vous croyez quelquefois m’avoir réduit en poudre lorsque
vous m’avez a peine effleuré. Il ne s’agit pas de savoir si I'envie
de faire du bruit est le caractéristique du grand homme. Tout
le monde veut faire du bruit; mais le grand homme, s’il en veut
faire, c’est par des faits qui étonnent son siécle, et dont
Padmiration retentisse jusque dans les siécles les plus reculés.

qu’on parlat d’eux. Je ne me suis étendu sur les défauts des deux orateurs que pour
vous démontrer combien ils Gtaient loin de la vyraie philosophie, et qu’ainsi leur
autorité (si les autorités sont ici recevables) était mal choisie. »

1. « La Lettre & Lucius est entre les mains de tout le monde; ni vous ni moi
w’en serons juges, s'il vous plait, Drailleurs, qu'ai-je inféré de 14? Que Cicéron
avait une vanité insupportable, que le désir de Ia louange était chez lui jusqu’au
délire. Qui est-ce qui Pignore? Et quand la lettre serait une plaisanterie, ne serait-
ce pas l'envie d’étre loué présentée sous le masque de la gaieté? Cette lettre
a-t-elle un autre but que d'obtenir dy consul une place dans l'ouvrage de Lucius?
A propos, savez-vous que Gicéron a bien fait de venir plusieurs siécles avant vous,
et de ne pas vous chercher noise; il y a gagné Vinterprétation, »
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Le coquin, & votre avis, brave-t-il ourespecte-t-il la postérité? Ce
sentiment de 'immortalité dont nous disputons, est-ce I'éloge
ou I'exécration de I'avenir? Il y a eu et il y aura sans doute des
scélérats fameux; mais il n’y a qu'un Erostrate, un fou, qui ait
préféréun opprobre éternel & I'oubli; je n’en saurais comparer le
délire qu'a celui d’un chrétien qui aimerait mieux étre damné
qu’anéanti.

Le coquin d’Erostrate disait : Si on m’exécre, on parlera de
moi, je n’en demande pas davantage ; du reste, je m’en moque,
je n’y serai plus. Le chrétien dit : Je sentirai physiquement les
douleurs de la damnation; j'y serai, je ne m’en moque pas. Ainsi
votre comparaison n’est pas raison. Vous savez que

Nil agit exemplum, litem quod lite resolvit 1.

Je relis vos feuilles, il ya de Iesprit, de la finesse, de la
force, de T'originalité, mais une incohérence qui désespeére,
Garde-t-on un ouvrage posthume qui compromettrait la fortune,
la liberté et la vie, on est sage. Differe-t-on de le publier, on
oublie ses contemporains; on est faible, liche et pusillanime, 1l
faut pourtant qu’une porte soit ouverte ou fermée ®.

Junon, c’est le présent ; le fantome d’Ixion, ou la nue, c’est
Iavenir, et vous allez voir comment Junon dispose de moi, et
comment Ixion Diderot dispose de la nue. La considération pré-
sente dont je peux jouir est une quantité connue et donnée qu’il
n'est presque pas en mon pouvoir d’agrandir et d’étendre,
quelque carriere que je veuille donner & mon imagination or-
gueilleuse. Mais je fais du témoignage de I'avenir tout ce qu’il
me plait; je multiplie, j'accrois et je fortifie les voix futures i
ma discrétion. Je leur préte I'éloge qui me convient le plus;
elles disent ce qui me touche principalement, ce qui flatte le
plus agréablement mon esprit et mon ceeur, et je suis cet écho
d’dge en age depuis I'instant de mon illusion jusque dans les

1. Horat , Sat. ur, lib. II.

2. « 11 faudrait ici quelque chose de micux, il faudrait m'entendre. Ce n’est
pas de l'incohérence, mon ami, c’est une omission qn’il fallait relever. J'ai oublié
d’écrive plaisanterie & coté de cette phrase : avouez pourtant que ce n’est pas
aimer le genre humain, »



LETTRES A FALCONET. 151

temps les plus éloignés : mais c’est assez ou trop sur une com-
paraison qui ne signifie rien.

Ce que vous avez écrit dans vos feuillets sur la sculpture
est juste, et vous ne manquerez pas d’en user toutes les fois que
vous aurez pour vous le bon godt et la vérité, contre vous le
préjugé courant de vos contemporains. Mais, ou je n’y entends
rien, ou c’est un beau et hon appel & la postérité. Ah ! ah ! vous
vous enivrez aussi de mon vin,

Socrate et Aristide étaient deux hommes de bien, deux hons
citoyens ; mais 'un s’en allait cn exil, I'autre au supplice, cir-
constances bien propres a mettre quelque différence dans leurs
discours. Le premier oublie sa propre vie pour s'occuper de
honneur de ses contemporains. S'il insiste sur quelque chose,
c’est sur I'ignominie dont ils vont se couvrir: ¢est leur cause et
non la sienne qu’il plaide. La préférence que vous donnez aux
adieux d’Aristide sur ceux de Socrate, bien ou mal fondée, laisse
mon raisonnement entier. L'induction que j'aurais tirée du pro-
pos de 'un, je l'aurais également tirée du propos de l'autre. Il
ne me faut qu'un généreux exilé qui emporte I'espoir d’un
meilleur jugement jusqu’aux portes de la ville. Que cette ville
soit Athenes ou le monde ; que le lieu de Iexil soit I’Asie, la
Thrace ou le tombeau, je n’en reste ni moins vrai, ni moins
solide, ni moins pathétique. ,

Je vous ai demandé « si un homme bien net de I'illusion
de la postérité, et bien jaloux de I'estime de ses contemporains,
braverait aussi fortement les préjugés de son pays que celui qui
aurait I'eeil attaché sur les siecles, et qui en redouterait le juge-
ment ». D’abord vous présentez Iinvraisemblance de votre
réponse. Puis, tout & coup, prenant votre parti, vous dites, au
hasard de n’étre pas cru, que vous étes cet homme-13 2,

1° Je ne doute point que yous ne bravassiez plutot le mépris

1. « Si cela était vyrai, ce que je pourrais faire de mieux serait de le boire &
votre santé. Mais soyez tranquille ; vous verrez plus loin que je vous le laisse tout
entier. »

2. « Vous étes bien honnéte, hien sage, point sophiste. N’ayant aucune raison &
donner vous n’en donnez point. Vous oubliez seulement que ce n’est pas une
invraisemblance que je vous présente; ce sont ces mots d’'une de vos lettres, cela
n'est pas vrai, que je vous rappelle ; aprés quoi, je tranche net sur mon
compte. »
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de vos contemporains que celui de vous-meme ; mais je vous
demanderai toujours si ce serait avec autant de fermeté que si
vous attendiez justice de I'avenir, et que vous fissiez quelque
cas de ce tribunal: c’est ce que je ne crois pas, parce que cela
ne peut étre. Celui qui joint cet espoir et ce respect au témoi-
gnage de sa conscience, tout étant égal d’ailleurs, est plus fort
que vous *,

2° Je vous parle d’un hommeé en général, et vous vous
citez; c’est-a-dire que d’une question importante, tenant au
bonheur de I'espéce humaine, 4 sa nature, a la législation, vous
en faites une petite question particuliére et individuelle. Et que
m’'importe qu’il y ait sur la surface de la terre deux ou trois
monstres comme vous? Il ne faut qu'un instant pour rendre a
la vérité de ma proposition toute son universalité®.

8° Mais étes-vous .bien stir d’étre un de ces monstres-li ?
Qu'on relise I'endroit que vous avez vous-méme cité de votre
écrit sur la sculpture, et qu’on juge st lartiste s'éloigne de
quelque systéme particulier, qu'il ait le courage de travailler
pour lous les temps et pour tous les pays. Cela est fort bien dit,
vous répondra le contempteur des temps et des pays. Je suis,
je suis ici, et je veux jouir. En m’asservissant & ce mauvais
systéme, on me louera ; en m’en €cartant, je serai blamé.....
Mais la chance tournera..... Oui, quand je serai mort?.

Depuis que Voltaire a rempli un de ses hémistiches du nom
de Pigalle, si cet artiste se dit & lui-méme : Que la main du
temps sévisse & présent sur mes ouvrages tant qu’elle voudra

1. « Oui, si celui & qui il faut deux appuis est plus fort que celui & qui il n’en
faut qu’un. »

2. « Vous avez raison; d’une question générale, j’en ai fait une petite question
particuliére. C’est une grosse faute de logique. Cependant effacez de ma lettre : je
connais cet homme, lisez: je connais un homme, et vous verrez qu’en conscience
je ne pouvais pas mieux dire, puisqu’il ne m’est pas possible de répondre, tout au
plus que de moi, dans cette affaire. Vous daignez m’associer un ou deux autres
monstres, & qui, dites-vous, il ne faut qu’un instant pour les anéantir, Mon ami,
de leurs cendres il en naitra d’autres; c’est une génération éternelle. »

3. « Quand on a le courage de braver les modes et de ne s’attacher qu’au sys-
téme de la nature, on travaille indubitablement pour tous les temps et pouar tous
les pays, sans penser & aucun temps, ni & aucun pays. Si on en est blamé, ce
west que par les cailleties; et les caillettes sont de tous les temps et de tous les
pays. »
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qu’il n’en reste pas une piéce qui atteste i I'avenir mon habi-
leté, non omni's moriar *. Je suis immortalisé, je vivrai dans la
mémoire des hommes aussi longtemps que la ligne du poéte
classique; et le temps ne peut rien sur cette ligne. Pigalle rai-
sonnera bien 2,

Dire que les ouvrages du sculpteur sont plus exposés aux
injures du temps, c’est avouer que le sculpteur en est d’autant
plus intéressé a la ligne impérissable de 'homme de lettres *.

Pourquoi oter & l'artiste persécuté son unique consolation,
I'appel a la postérité 2 Pourquoi oter au persécuteur la terreur
de ce tribunal *?

Il n’y a point de contradiction & se prometire I'éternelle vi-
sion béatifique dans les cieux, et une mémoire impérissable sur
la terre. On peut étre récompensé de Dieu et admiré des hommes :
malheureusement I'une de ces sublimes attentes laisse peu de
valeur & I'autre *.

1. Horat., Od. xxx, lib. IIl.

2. « Quelque plaisir qu'il y ait & voir son nom dans un hémistiche du poéte,
Pigalle raisonnera autrement; il dira, s’il aime & vivre dans les sidcles : Un bras,
une jambe de mon Citoyen ; la téte de mon Mercure, ¢chappés aux ravages des
temps, démontreront bien autrement qu’un hémistiche, fat-il d’Homére, commen t
J'étudiais mes ouvrages. Interrogez Apelles et Agasias, demandez au premier s’il
préfere les lignes de Pline 4 I'existence de son meilleur tableau. Demandez si son
Gladiateur serait mieux dans Pline que dans la ville de Borghése? Ce n’est point
allera la postérité qui d’y passer par un nom seulement ou par un éloge dans un
livre, il faut des ouvrages ou des débris d’ouvrages quand on est littérateur, poéte,
artiste, etc. Gomparez I'idée que vous avez du poéte dont I'ouvrage est perdu, et le
nom conservé, a I'idée du poéte que vous lisez. La statue dont jevous parle vous
frappe-t-elle comme celle que vous voyez ? »

3. « Vous venez de voir comme il est intéressé. »

4. « Celui qui adit: Traité comme les hommes persécutés et désespérés qui
réclament lu postérité, je serais comme eux peut-étre; celui-1a ote-t-il a Dartiste
son unique consolation? Pour le persécuteur, c’est un méchant; nous lui appli-
querons Poderunt peccare mali formidine peene *. »

5. « Jai cru qu'on ne pouvait servir ces deux maitres A la fois ; vous n’étes pas
de mon ayis, & la bonne heure. Pour moi, j’ai de la peine & croire qu’un bon logicicn
puisse diriger en méme temps ses veeux vers la béatitude éternelle et vers la pos-
térité. Mais on peut, dites-vous, étre récompensé de Dieu et admiré des hommes :
ou ai-je dit le contraire? Vous étes & coté. »

* Imitation de ces deux vers d'Horace :
Oderunt peccare boni virtutis amore;
Tu nihil admittes in te formidine penz,
Epist. xvi, lib. L.
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Jai voulu lire I’article Achille de Bayle ; mais, mon ami, je
vous en demande pardon, cest un bavardage que je n’ai pu
soutenir. J'ai fermé I’énorme volume, et je me suis mis & dire
haute voix :

Je chante la colére d’ Achille, fils de Pélée; cette colére qui
[ut st fatale aux Grecs, qui attira sur eux une infinité de mauz,
qui précipita auz enfers les dmes généreuses de tant de héros,
et qui abandonna leurs cadavres en proie aux oiseauzx du ciel ct
aur animauz voraces de la lerre 5 car cest ainsi que s accom-
plissait la volonté de Jupiter, du moment oit la division s éleva
entre Achille et A gamemnon, Agamemnon, roi des hommes,
Achille, descendant des dieuz.

Puis, me rappelant successivement différents endroits du
poéte sublime, je dis encore & haute voix :

Diew puissant, Dieu glorieuz, Dieu fort, toi qui habites an
haut des airs, toi qui rassembles les orages, fais qu’avant que le
soleil ne descende sous Phorizon, et que les ténébres couvrent la
[ace de la terre, je renverse les murs de Troie, que jenfonce
les portes du palais de Priam, que ma main brise la cuirasse
d’ iector sur sa poitrine, et que ses amis mordent la poussiére
autour de son cadavre.

L’enfer s'émeut au broit de Neptune en furie.
Pluton sort de son trone, il palit, il s'écrie;

I a peur que ce dieu, dans cet affreux séjour,
D’un coup de son trident ne fasse entrer le jour,
Et, par le centre ouvert de la terre ébranlée,

Ne fasse voir du Styx la rive désolée;

Ne découvre aux vivants cet empire odieux,
Abhorré des mortels, et craint méme des dieux .

Et puis tout a coup j'ai pris en pitié tous ces gens qui, au
lieu de se laisser pénétrer de I'enthousiasme du poéte, s’occupent
pauvrement a relever les fautes qui lui sont échappées, parce
quil était homme, et, sans respecter ni Bayle, ni Rapin, ni Sca-
liger, ni ce Voltaire, qui a la bonté de se mettre sur la ligne
des Zoiles, des Terrasson, j’ai jeté le gros volume que j’avais

1. Boileau, traduction de Longin, chap. vir.
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fermé dans son coin, et j’ai persisté dans mon jugement ; libre
a mon ami de revenir, s'il lui plait, & une seconde cérémonie
expiatoire.

Mais ce Voltaire, cet ennemi juré de tous les piédestaux, tant
anciens que modernes, a pourtant dit, je ne sais ou, qu’il y
avait plus & profiter dans deux beaux vers d’Homeére que dans
toutes les critiques quon a faites de ses poémes.

Lisez-le, cet Homére, et essayez vous-méme si vous serez
libre de le critiquer. Mais puisqu'une page de plus ou de moins
west pas une affaire quand on cause avec son amt, je vous dirai
qu'un jour le fils de Chardin, et quelques éléves en peinture,
considéraient ensemble un tableau de Rubens. L’un disait: « Mais
voyez donc comme ce bras est contourné ; un autre : Appelez-
vous cela des doigts? Celui-ci : Et d’ou vient cette jambe ? Celui-
14 : Comme ce col est emmanché ! Mais toi, Chardin, tu ne dis
rien? — Pardonnez-moi ; je dis qu’il faut étre f....béte pour
s'amuser & relever des guenilles dans un chef-d’ceuvre ot il y
a des endroits incompréhensibles, a dégouter & jamais de la
palette et du pinceau. » — Voila le spectateur qu'il faut & Rubens,
et le véritable lecteur d’Homere *.

Vous me citez des caillettes; je vous objecte Héléne. Je ne
sais ce que vous me répondez ; mais je suis sr que sil existait
au loin un buste fidéle et de grandes mains de cette funeste
beauté, vous Iiriez voir, et que jirais avec vous; et puis, si
Hélene veut passer & la postérité comme furie, elle a tort ; si
c’est comme héroine d’un grand poéme, et mieux encore comme
femme d’une incomparable beauté, elle a raison, parce que la
beauté est un don rare de la nature 2. -

Si un troncon de figure suffit pour vous donner une juste

L]

1. « Ce que vous dites en faveur d’Homére et contre ses critiques ne me regarde
point, puisque je vous ai bien dament ddclaré que, malgré ses défauts , je m’en
tiens & Padmirer autant que je puis I'entendre. Le fils de notre Chardin a fort
bien vu Rubens. Mais ce qui nest pas aussi bien vu, peut-étre, c’est de croire
son jugement assez rare pour le citer. Eh bien, Bayle a donc bavardé, et Pline
n’aurait pu radoter! »

2. « Il ya un moyen facile de savoir ce que je réponds touchant Héléne: clest
de le lire ot j'irais avec vous voir son buste 8’il était bien. J'en ferais autant pour
celui de Cartouche. Que cela a-t-il de commun avec leur personne que je dé-
teste ? »
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idée de I'art sublime du statuaire; si une belle ligne ne périt
point, votre gloire est donc en stireté *,

Votre jugement de Bouchardon, de Pigalle et de Falconet
est un modéle d’impartialité. Je suis tenté de croire que la jus-
tice est votre qualité dominante, et la justice est la base de
loutes les autres vertus 2. ‘

Je vous en demande pardon, mais ce ne sont point les ar-
tistes qui m’ont appris, & moi, & préférer le Citoyen, malgré sa
tete ignoble, aux deux autres figures, et je sentais trés-bien,
en regardant sa poitrine et ses jambes, que le bronze était
chaud °.

Je plaide done votre cause, en recommandant aux littéra—
teurs d’étre instruits, afin que, dans I'avenir, on n’oppose pas
de beaux éloges 4 de mauvais ouvrages? Cela se peut, mais je
ne Ientends pas; il me semble, au contraire, que si le littéra-
teur méprise la postérité, mon conseil est en pure perte *

Ten viens & votre examen du Jupiter Olympien de Phidias :
ici, vous étesle maitre, je suis le disciple, et J'ose n’étre pas de
votre avis. Si j’ai ma facon de sentir, si je veux étre instruit, il

1. « Jen accepte I'augure ; il serait trop malheureux de le refuser. »

2. «Jaccorde la majeure de ce grand argument ; je voudrais en savoir tirer
toutes les conséquences, »

3. « Je vous fais une assertion générale, et vous vous citez; vous me faites une
réponse particuliére of individuelle. Comme je m’ai pas dit: C'est moi qui Pai fait
connaitre aux gens du monde, je n'ai pas dit non plus: Ce sont les artistes qui
Pont fait connaitre 3 Diderot. Mais jlai écrit : C'est nous qui vous l'avons dit, a
vous les gens du monde; et Je ne crois pas avoir besoin de rétractation. Mon ami,
une belle preuve que vous I'avez vu sans aucun artiste, c’est que vous nommez la
poitrine de préférence aux Lras *. »

4 «Vous ne voyez donc Pas qu'il est question du littérateur qui fait passer nos
cloges a la postérité, et de Iartiste jaloux d’y parvenir dont Pouvrage ne répon-
drait pas & I'éloge? (lest ce que vous avez dit; c'est & quoi j’ai réponda : vous ne
Ientendoz pas; que voulez-yous que jy fasse? Relisez encore une fois, vous I’en-
tendrez peut-étre. »

* 1l s'agit ici de Ia statue pédestre de Louis XV, que Pigalle avait exécutée pour la ville
de Reims. Au-dessous de la figure du roi et autour du Piédestal, on voit d'un c6té un artisan
nu, assis sur des ballots et se reposant de sa fatigue, et de I'autro une femme vétue conduisant
un lion par la criniére.

Lors de l'exposition, 4 Paris, de ce monument, Falconet, qui n’aimait pas Pigalle, Iui dit,
aprésavoir bien va son ouvrage : « Monsieur Pigalle, je ne vous aime pas, et je crois que
vous me le rendez bien; j'ai vu votre Citoyen ; on peut faire aussi beau, puisque vous l'avez
fait; mais je ne crois pas que l'art puisse aller une ligne au deld ». (Note de M. Walferdin.)
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faut que je parle et que vous m’écoutiez avec indulgence. Je
vous avouerai donc que tout ce que vousdites sur la dispropor-
tion de la figure et du lieu ne me touche point du tout. Et que
m’importe s'il prend envie au Dieu d’abandonner son temple,
quil brise la voite de sa téte, que les murs et les combles
soient renversés de deux coups de coude, et que tout I'édifice
ne soit plus qu'un amas de décombres : je ne sais comment il
est entré la, et je me soucie fort peu de savoir ce que le temple
deviendra s’il en veut sortir. Le point important, c’est que,
tandis qu’il y est, il frappe, il épouvante, il effraye ; qu’il soit
grand de position, de caractére, d’expression ; que 'y recon-
naisse ce Dieu du poéte qui ébranle I’'Olympe du seul mouve-
ment de ses noirs sourcils ; que je voie sa chevelure s’émouyoir
sur sa téte immortelle, et que je sois incertain qui a le mieux
connu Jupiter, ou de Phidias, ou d’Homere : peut-étre méme
que, tandis que je suis prosterné devant le Jupiter de Phidias,
I'idée que, ’il vient par hasard a se remuer, je suis enseveli
sous des ruines, ajoute & ma terreur et i mon respect. Il n’y a
peut-etre pas de logicien qui ne raisonne comme vous ; mais il
n'y a pas de poéte qui ne sente ici comme moi. Si j osais, ou si
je ne craignais que notre dispute n’efit point de fin, je vous
confierais ici quelques-uns de mes paradoxes ; je vous deman -
derais quelle était I'espéce d’hommes qui remplissait les tem-
ples, pour qui et pour quoi sont faites les statues des dieux, et
quel est I'artiste d’église que j'appellerai homme de génie'?

La page de Quintilien sur les peintres et les sculpteurs est
donc belle et judicieuse? 11 est donc possible  un littérateur de

1. « Je vous répondrais : Clest celui qui sait le mieux en imposer aux hommes
qui remplissent les temples; et Je reprendrais dans mon autre lettre ce que tout
logicien dirait comme moi, parce que je ne connais d’autres moyens d’en imposer,
tout étant bien d’ailleurs, que la proportion entre une statue et I'édifice qui Ja
contient. -

« Quant au mérite propre de la statue de Phidias, souvenez-yous bien que je
n'ai dit nulle part que ce fat un mauvais ouvrage. Mais quelqu'un serait-il assez
inconséquent pour assurer que le Jupiter de Phidias et la Junon de Polycléte sont
les deuzx plus parfaites statues de Uantiquite que Ton connaisse? 11 semble que
pour étre en état de porter ce Jjugement, il faudrait connaitre la perfection de ces
statues ailleurs que dans les livres anciens, et pouvoir les comparer avec I’Apollon,
le Torse, le Gladiateur, dont les livres anciens ne parlent pas. »
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bien parler peinture et littérature ? 11 peut donc étre un garant
str de I'estime générale et publique? Cela suffit %,

Il peut arriver aussi qu'un littérateur soit grand poéte,
grand historien, écrivain merveilleux, et que I'affaire des beaux-
arts soit lettres closes pour lui; il peut arriver qu'il en juge,
et qu'il en juge mal; mais plus son témoignage aura de poids
sur la postérité, puis il s’élevera de voix qui réclameront contre
ses jugements; on creusera la terre, on confiera son ignorance
aux roseaux et les roseaux répéteront ? :

Auriculas asini Mida rex habet3.

Quand je parle de la voix publique, il s’agit bien de cette
cohue mélée de gens de toute espece, qui va tumultueusement
au parterre siffler un chef-d’ceuyre, élever la poussiére au salon,
et chercher sur le livret si elle doit admirer ou blamer. Je
parle de ce petit troupeau, de cette église invisible qui écoute,
qui regarde, qui médite, qui parle bas, et dont la voix prédo-
mine & la longue, et forme I'opinion générale; je parle de ce
jugement sain, tranquille et réfléchi d’une nation entiere, juge-
ment qui n’est jamais faux, jugement qui n’est jamais ignors,
jugement qui reste lorsque tous les petits intéréts particuliers
Se sont tus, jugement qui assigne a toute production sa juste
valeur, jugement sans équivoque et sans appel, lorsque la na-
tion, d’accord avec les plus grands artistes sur le mérite reconnu
et senti des productions anciennes, se montre compétente dans
la sentence qu’elle porte des productions modernes. (’est qu’en
fait d’arts, quand on y regarde bien, on voit que la sentence
publique est celle méme des artistes qui donne le ton; cest
quen fait de littérature, c’est celle des littérateurs que la foule
a souscrite 4,

1. « Oui vraiment, la page de Quintilien est judicieuse. Mais aussi ce n'est
qu'une page, et qui ne contient que des €loges généraux sans détailler aucun
ouvrage. Au seul endroit o il est parlé d’une statue, il a, ce me semble, fait un
mauvais raisonnement. Je vous I'ai dit ailleurs, c’estle Jupiter Olympie:. »

2. « Vous avez raison Jusqud un certain point. Vous dites la meéme chose plus
bas, j y répondrai alors. »

3. Persius, Satira 1.

4. « Eh bien! ne vous yoila-t-i] pas encore de mon avis ? Vous dites en maitre
ce que jai balbutié en écolier; il n'y a que cette différence entre yotre paragraphe,
et le mien; je vous en remercie. Cest nous qui vous U'avons dit. » .
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Encore une fois, indulgence pléniére sur tout ce que joppo-
serai & votre critique de Pline. Si je crains de dire une sottise,
par une mauvaise honte qui me retienne, la sottise restera dans
ma téte; il vaut mieux qu'elle en sorte. La présomption est ici
tout entiére de votre cdté, et je n'aspire qu'a Ihonnéte et
louable franchise d’un enfant qui ose n’étre pas de l'avis de
son maitre, et lui dire ;:

Ah! mon cher maitre, Pline un petit radoteur ! Pardonnez-
moi le mot, mais jamais I'indécence, et peut-étre l'injustice
d'une pareille expression, adressée & un des hommes les plus
rares qui aient fait honneur & I'espéce raisonnable, ne sera sup-
portée. Pline un petit radoteur! Et pourquoi? Parce qu'a tra-
vers une multitude incroyable de jugements qui montrent le
tact le plus fin, le goit le plus délicat, il s’en trouve quelques-
uns de repréhensibles; passons, passons vite la-dessus !,

Apelles peignit un Hercule par le dos, dont on voyait le
visage, ce qui est trés-difficile, dit Pline2, Supposons que

1. « Non pas, 'l vous plait; vraiment, monsieur ne demanderait pas mieux
que j'eusse I'indulgence de passer vite : arrétez-vous un moment, s’il vous plait;
j'ai encore vos coups d’escourgde sur le coeur : il faut que justice soit faite, et nous
verrons apres & vous le pardonner. Je regarde ma seconde letire et j'y trouve:
Pline un petit radoteur d cet égard, c’est-i-dire 4 I'égard de la peinture et de la
sculpture. Pourquoi supprimez-vous les derniers mots; si vous y eussiez pris
garde, vous auriez aussi trouvé dans ma quatriéme lettre : Pline élait un petit
radoteur dans quelques-uns de ses jugements sur la peinture et sur la sculpture.
Allez, je vous pardonne, mais n'y revenez plus. Quant & la qualification d’indé-
cence qu'il vous plait de donner & mon j ugement sur Pline, vous me permettrez
de vous observer que Pline est pour moi un livre que j'ai acheté de mon argent
chez un libraire. Si Pline était vivant, je mériterais votre censure, que je regarde,
je vous proteste, comme un épouvantail & dindons. La personne de Pline n’est
rien absolument pour moi. Prenez garde, je ne confonds pas la mémoire avec 1a
personne. Un livre, yous aurez beau faire, sera toujours & la merci du premier
animal qui aura six francs dans sa poche, L’honnéteté est pour les hommes, et
Ientiére liberté pour les livres. Vous dites: le plat Pausanias; je ne vous con-
tredis pas. Ailleurs: pourquoi Plutarque waurait-il pas dit une sottise ? J'y donne
les mains trés-volontiers. 11 sera donc permis au littérateur de traiter un livre du
haut en bas, tandis que le statuaire n’osera dire son avis sur son métier, ni voir
dans un livre qui en parle des bévues que tout le monde y voit. Oh! parbleu;
messieurs, cela ne serait pas juste : servez-vous de vos yeux, nous en sommes
fort contents ; mais laissez-nous Ia liberté des notres. »

2. Liv. XXXV, chap. x.
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cet Hercule fat courbé sur le biicher, que le peintre I'etit montré
renversé en arriére, les bras tendus vers le ciel, et le visage et
toute la figure vus de raccourci, croyez-vous que I'exécation efit
¢té I'ouvrage d’un enfant? Vous faites vos suppositions, je fais
aussi les miennes 1.

Pline dit qu'Amulius fit une Minerve qui regardait de quel-
que coté qu'on la vit; Claudius Pulcher, un toit qui trompait
les corbeaux; Apelles, un cheval devant lequel les chevaux,
oubliant la présence de leurs semblables, hennissaient, ete. Tl
me semble que Pline n’est 1a qu’historien; et sile tour de Pline
m’est familier, et que j’entende un peu la valeur de la phrase
latine, ces mots : Idgue postea semper illius experimentum
artis ostentatur*, indiquent I'opinion populaire et méme le
peu de cas quil en fait; du moins si c’etit été mon dessein de
rendre ces deux vues, je ne me serais pas expliqué autre-

ment 3.
Pinxit et que pingi non possunt* dit de Iéclair, de la

1. « Bravo; je vois bien qu'il en faudra venir & indulgence. »

2. Lib. XXXV, cap. x.

3. « Plus haut vous le donniez en cent au meillear esprit, et moi je lui donne
exa mille pour trouver le rapport de cet tdque postea avec la Mirerve d’Amulius,
dont Pline ne parle que deux grandes pages in-folio aprés, et avec les corbeaux de
Pulcher, qui sont sept pages avant. Fentends trop peu le latin pour en disputer
avec vous; mais, cher Diderot, vous ne persuaderez personne que I'idque postea
semper ait le sens que vous lui donnez. Oui, mon ami, dans la Gréce, aux beaux
jours de la peinture, on pensait que les bétes 8’y connaissaient, pour le moins,
autant que les hommes. Et ce n’était pas seulement Popinion populaire ; il se
trouvait des gens d’esprit qui ne s'en moquaient pas, et Pline était du nombre.
Et cet autre* qui dit trés-sérieusement: « Il ne faut pas s'étonner que les bétes
soient trompées par un art qui représente si parfaitement la nature », s’en moquait-
il? trouvait-il rien 1a de populaire? Trop faible pour disputer, je m'en tiens a
prouver : c'est un pis aller que je vous prie de me passer. Croyez, au reste, que
les betes ne sont pas difficiles & tromper ; la plus grossiére image, une découpure
barbouillée & peu pres leur fait prendre le change. Que dites-yous de ces hommes
de paille mis dans un champ pour faire peur aux oiseaux, et de ces pigeons de
platre mis sur un colombier pour en faire venir d’autres? Et puis glorifiez-vous,
peintres, sculpteurs, imitateurs du naturel, parce que quelques bétes auront
¢prouvé votre ouvrage. »

4. Plin., lib. XXV, cap. x.

.

* Val. Max,, lib. VIII, cap. x1.
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lumiére, du tonnerre, du silence, de la fraicheur, de Pair, lors-
que I'art fait illusion, loin de me paraitre bourgeois, est 4 mon
gout tout a fait laconique et Juste. Je recois en quatre mots une
idée nette de 'esprit, de la vérité et de la hardiesse de Partiste,
Lorsqu’il s’agira du gout et de la valeur d’un tour latin, je
demande que mon avis soit du méme poids que le votre?,

Un artiste jaloux de la durée de son ouvrage, quater colorem
induzxit subsidio injurie vetusiatis, ut descendente superiore,
inferior succederet *. Vous ne comprenez point ce technique:
je ne le comprends guére plus que vous; donc il est impos-
sible. Et s’il y avait entre chaque tableau une couche 3 gouache
qui les séparit? Si vous saviez, mon ami, mais vous le savez,
combien de fois il est arrivé, et dans des manceuvres tout
autrement inconcevables que celles-ci, que le temps et T'expé-
rience ont justifié Pline de mensonge ou d’ineptie ; en sorte que,
la chose avérée et connue, il n’est plus resté & ses critiques
qu'a admirer la précision et la netteté de son discours. La pos-
térité s'en est rapportée & lui, comme & tout autre auteur, &
proportion du discernement qu’elle lui a trouvé; mais, depuis
environ un demi-siécle, elle lui a trouvé du discernement apro-
portion du progres qu’elle faisait elle-méme dans la connais-
sance des choses °.

1. « Vous vous moquez, il s’agit bien ici d’'un tour latin ! 11 s’agit de savoir si
Apelles, en représentant les éclairs, le tonnerre, la foudre, peignait des objets de
la nature qu'il n’est pas possible de peindre : Pinzit ot que pingi non possunt.
Aucun peintre n’ignore ces sortes de représentations, et Peffet quelles doivent pro-
duire dans un tableau, & moins qu’il ne soit dépourvu d’imagination. Chacun y
réussit & proportion de son talent. Mais Pestime n’est accordée quau plus haut
degré de perfection. Eh bien? voulez-vous de Pindulgence? »

2. Plin., lib. XXV, cap. x.

3. « Vous glissez encore; je yous pardonne encore. Il viendra peut-étre un
siécle qui, par de plus grands progrés dans la connaissance des choses, justifiera
Pline des vingt ou vingt-cing extraits que je vous ai envoyés sur d’autres ma-
tieres que les arts. Croyez-mof, ne vous faites pas le chevalier de Pline, il n’en
est pas de son ouvrage comme de celui de Polygnote; il existe, et vous trouveriez
de mauvais garcons qui vous pousserajent sans miséricorde ; or, je ne veux pas que
mon Diderot soit si rudement batty,

« Pline dit qu’on apprivoise Promptement les éléphants avec du suc d’orge.
Capti celerrime mitificantur hordi succo (*). Dioscoride dit que Tivoire devient

* Lib. VIII, cap. vi.
X Vil 11
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Lorsque vous reprochez & Pline I'écume du chien de Ialyse,
les raisins de Zeuxis, la ligne de Protogéne, le rideau d’'un
autre, vous oubliez le titre de son ouvrage. Pline vous crie : Je
ne suis pas peintre, je suis historien. Ce n’est pas des beaux-
arts seulement, c’est de I'histoire naturelle que jécris 1.

Jadmire I'assurance avec laquelle vous prononcez sur une
peatique commune, qu'un auteur qui a connu les manceuvres,
et les manceuvres les plus déliées des arts mécaniques les plus

plus maniable quand il est trempé dans du suc d’orge. Le mot épug, qui signifie
ivoire aussi bien que P'éléphant, a trompé Pline et l'a convaincu de légeéreté. Le
moyen que cela fat autrement? il se faisait lire les grecs en voyageant,en prenant
ses repas ; il dictait en méme temps. Vous voyez bien, mon ami, que si vous avez
quelques lances de réserve, il faut les garder pour une meilleure occasion. En
attendant, faites lire Pline & des fréres Jacques; et vous conviendrez de ces
extraits faits en courant pendant le souper, et vous ne serez pas plus tenace que
le neveu de Pline (*). »

1. « 1° 11 ne fallait pas séparer le chien de Ialyse, ni le joindre a d’autres
observations qui n’y ont nul rapport. Je vous ai demandé si I’écume de ce chien,
faite d'un coup d’éponge, avait les quatre couches; vous n’avez pas voulu répondre.
Je vous demande a présent ce que devint cette écume quand la premiére couche du
tablean tomba ? Si vous ne voulez pas avouer que vous étes pris, je vous conseille
de continuer votre silence sur ce protrait que Protogéne en sept ans acheva (**),
et qui lui couta plus en lupins qu'en verye et en talent supérieur.

« 2° Que Pline ait écrit des beaux-arts seulement ou que ce ne soit qu'une
partie de son ouvrage, que m’importe? S'il en raisonne mal, il a tort ipso facto. Il
m’arrive de dire deux mots sur la vue, et sur la couleur des objets : ces deux
mots vous incommodent, il n’y a pas de pauvre diable du coin plus maltraité que
je le suis de votre part. Les égards sont oubliés; il semble ne vous rester que la
grosse envie de jeter des pierres. Voyez un peu ou nous en serions si je suivais
votre exemple. Mais ne craignez rien de semblable : quand on a2 une maison de
verre, il ne faut pas jeter des pierres dans celle de son voisin. Et puis Socrate, et
puis la philosophie; oh! ne craignez rien, je suis trop bien appris.

« Cet endroit de votre réponse et deux ou trois autres encore, ol je ne vous
reconnais plus, ol je trouve une autre touche, me font soupconner que vyous
wétiez pas toujours seul en I'écrivant. Quoi qu'il en soit, Pline deyait parler plus
juste des beaux-arts. Si un mot, selon vous, de trayers est répréhensible dans une
lettre d’ami, que sera-ce des erreurs répandues dans vingt-sept chapitres laissés
a I'univers pour son instruction sur la peinture et la sculpture des anciens? Il
s'ensuivrait de votre maniére de raisonner qu’un dictionnaire pourrait ne rien
valoir, sans qu'il y et un mot & dire & l'auteur.

'

* Lib. III, cap. V.
** @lian,, 1. XIi, c. 1v. Plut., In vitd Demet.
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obscurs, a pu savoir mieux que vous. Quoi! vous croyez que -
Pline aura avance 3 'aventure que les anciens Statuaires se
passaient de modsle! A cela yvous répondez : Mais il est mpos-
sible de s'en passer, et je me tais, aprés vous avoir avoué ingé-
nument que I'idée du modele ne me parait pas de Part naissant,
mais bien de I’art qui a fait des progres 1,

Sur le Cerf de Canachus, Pline, S'attachant au principal
mérite de la figure, me dit ce que je dirai quelque jour de votre

« Un artiste w'est qu'une partie de son ouvrage; il n'en fait pas son objet prin-
cipal. Ainsi d’encore en encore, il pourrait se moquer des gens, et leur crier :
Ce n’est ni de ceci, ni de cela que j’écris. Seulement, vous oubliez le titre de mon
ouvrage; je ne suis ni jardinier, ni Poéte, ni confiseur, jai bien autre chose dans
la téte. Clest un dictionuaire universel, c’est I'histoire du monde que je fajs. On
le laisserait crier, on lui dirait : Reprenez votre ouvrage, faites-le mieux, et ne
nous bercez plus du moyen de laisser dans un livre toutes les fautes imaginables,
Mon maitre, si Jje ne raisonne Pas bien, donnez-moi une lecon de logique.

« Aux vingt ou vingt-cing extraits que je viens de dire, ajoutez-en trente, pour
le moins aussi curieux, je les renvoie aprés ma derniére lettre. Le livre de Pline
m'était tombé des mains, je I’ai repris; voici pourquoi. Mes observations sur cet
ancien sont une affaire bien plus sérieuse pour moi que pour vous; les torts ne
sont pas égaux entre nous, .

« Yose attaquer votre idole et celle de bien d’autres; si Jje ne profite pas de
tous mes avantages, Je suis perdu sans miséricorde; et si je dois étre battu, encore
faut-il que ce ne soit Pas tout a fait comme un sot. Mais pour vous qui tenez ay

dement les vieilles foudres de Pautorité? Jupiter prendrait son tonnerre: ou tout
au moins Diderot se tirerait d’affaire avec Je petit sourire de dédain. Cest tou-
jours un faux air de triomphe qui en impose quelquefois. Si des béyues que je
rapporte de votre ami, vous en pouvez justifier 1a moitié, les trois quarts méme
si vous voulez, il en restera eéncore assez pour prouver qu'il a radoté quelquefois,
et bien plus radots que je ne disais en n’envisageant que la peinture et Ia
sculpture. »

1. « L’art naissant, mon cher Diderot, s’exprimait par des ouvrages dargile ; et

sculpture. Toutes les fois quun sculpteur de cinquante ans voudra prononcer sar
les manceuyres de son art, les littérateurs Pécouteront 8'ils veulent en sayoir quel-
que chose. Demandez & Diderot comment il s’y prenait pour faire do bons articles
des arts et métiers dans VEncyclopédie, i1 yous répondra quil allait dans les ate-
liers consulter des livres vivants, qui, apres Payoir instruit, savaient encore leur
métier mieux que lui. »
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_cheval. Voyez comme il s'élance bien, et il me semble quil n'a
pas di m’en dire davantage *.

Je passe larticle de Mermecide; c’est de la plaisanterie
qu'on trouvera bonne ou mauvaise, selon le tour d’esprit qu’on
aura. Mon ami TFalconet s'amuse, et c’est bien fait que de
samuser et d’écrire de ces choses-la gaiement, franchement,
sans prétention, sans subtilité, sans y mettre ni plus de passion
et d'intérét que 'objet n’en mérite.

Je me souviens que vous vous étes prosterné pour moi devant
Bayle, et il ne tiendrait qu’a moi de faire amende honorable
pour vous & Pline et & Euphranor. Pline a dit du Paris d'Eu-
phranor: «Il est si bien fait qu'on y reconnait judex Dearum,
amator Helene, Achillis interfector®. Yous ajoutez: Hélene
était dans ses bras ; il tenait une pomme et une fleche, et voila
les trois caractéres expliqués. Sur I'endroit de Pline, j’aurais
juré qu’il y parlait du caractére et de I'expression de la sublime
figure d’Euphranor; sur votre commentaire, j'aurais juré que
la fleche et la pomme étaient d’Euphranor. J'ouvre Pline, et je
suis tout étonné de voir qu'il n’y a ni {leche ni pomme, et que
ses rares inventions sont de vous. Mon ami, avec ce secret il
n’y a point d’auteur qu'on n’aplatisse, point de compositions
qui ne deviennent maussades. Ce trait m’a rendu la plupart de
vos citations suspectes; j'ai vu que quand vous aviez résolu
qu'un écrivain et un peintre fussent deux sots, vous n’en dé-
mordiez pas aisément; jai vu qu’en effet vous faisiez peu de
cas de lavenir; car, enfin, quand vous auriez abusé de ma
paresse a vérifier des citations; quand vous auriez estropié,
mutilé, tronqué pour moi la description du Cerf de Canachus,
elle reste dans Pline telle qu’elle était, et il faut qu’il vienne un
moment ot quelque érudit me venge de vous®.

1. « Ah! ah! la phrase latine est abandonnée. Cette fois-ci vous y substituez
la yotre, qui n’est pas capucine. »

2. Lib. XXIV, cap. vur.

3. « Mon ami, je passe condamnation, je vais tout avouer. Aprés avoir rap-
porté les paroles de Pline sur le Paris d’Euphranor, j’ai dit de mon chef : Héléne
était dans ses bras; s'il tenait une pomme et une fléche, les trois reconnaissances
étaient aisées. J'aurai malheurcusement fait la lettre s de s’il tenail trop petite,
vous ne I’aurez pas vue. Cela m’a yalu un traitement qui ne conviendrait pas trop
4 un homme dont la justice serait la qualité dominante. Si vous traitez ainsi, belle
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Myron n’a pas su rendre les passions humaines, donc il a
fait une mauvaise vache ; donc, et le peuple qui 'admira et les
poétes qui la chantérent n’eurent pas le sens commun ; cette
conséquence peut étre juste, mais je ne la sens pas, non liquet;
et vous trouvez qu’on se faisait dans Athénes de grandes répu-
tations & peu de frais. Cest une facon de penser qui peut étre
Juste, mais qui' vous est bien particulisre et qui ne fera fortune
que quand on aura oublié bien des choses dont il ne tiendrait
qu’a moi de vous faire une belle énumération.

Voici encore une autre argumentation dont je ne saisis pas
bien ni la force ni la liaison. Pline a dit que Myron varia le
premier les attitudes, observa mieux les proportions ; que
Polygnote négligea les cheveux et la barbe; mais il y a dans
les bosquets de Versailles une trés-belle téte de Jupiter qui
west pas de Myron, car on ne sait sur quel fondement le
P. Montfaucon la lui attribue ; et cette téte n’a aucun des défauts
que Pline reproche & Myron; donc Pline ne sait ce quiil dit.
En vérité, mon ami, voila une logique bien étrange 1,

Iris, qui vous aime, que pourriez-vous faire & vos ennemis? et vous lisez! et vous
voulez faire amende honorable pour moi! Ce sont des mains pures quil faut lever
au ciel. Prenez mon cahier, vous Y trouverez, s’l tenait, et point il tenait, et
vous n’aurez que nos noms a changer dans la formule de votre amende honorable,
que rien ne vous empéche de faire. »

1. « Fai beau feuilleter, je ne trouve point Iendroit oi Jai dit que Myron avait
fait une mauvaise vache, et que le peuple qui I'admira et les poétes qui la chan-
térent #'eurent pas le sens commun. 11 se pourrait fort bien que je n’aie rien dit
de semblable. Mais je me suis amusé de la maniére équivoque et faible dont
Pline juge de Myron. Jai reproché au P. Montfaucon la preuve insuffisante quil
donne que le Jupiter des bosquets de Versailles est de ce sculpteur. Enfin, aprés
un éloge fort court de cette belle statue que je crois de Myron, jai dit: Il faut
bien pour Uhonneur de Pline qu’elle wen soit pas. Mais J'ai oublié d’ajouter : ceci
est une ironie.

« Oui, monsieur, certains talents avaient de la réputation & bon marché. Quand
la nation n’était pas physicienne, celui qui savait une mauvaise physique avait de
la réputation & bon marché; celui qui disait que les cometes présageaient de
grands malheurs, et qui se faisait croire, avait de la réputation & bon marché.
Ceux qui dans leurs tableaux ne savaient pas distinguer les sexes, ceux qui ne
savaient pas varier la position des tétes, ceux qui ne savaient pas faire des plis, des
muscles, des articulations, etc., et qui étaient céldbres : tous ces habiles gens
avaient de la réputation & bon marché, Notez que ¢est Pline qui les appelle célé-
bres. Celebres in ed arte. »



166 LETTRES A FALCONET.

Vous m’avez donné bien de la peine et bien du plaisir : je
me suis mis 4 relire le livre de Pline sur les beaux-arts ; voila
le plaisir : jai vu que vos citations n’étaient pas toujours bien
fideles ; voila la peine. J'ai vu que vous aviez osé appeler petit
radoteur ’'homme du monde qui a le plus d’esprit et de gofii,
et que cetle grosse injure n’était fondée que sur une demi-
douzaine de lignes aussi faciles a défendre qu'a attaquer et
rachetées par une infinité d’excellentes choses; et lorsque j'al-
lais & mon tour commencer ma cérémonie expiatoire, l'auguste
fantome m’est apparu ; il avait I'air tranquille et serein, il a jet¢
un coup d’eeil survos observations, il a souri etil a disparu *.

Pline suit les progres de I'art, olympiade par olympiade, il
distribue ses ¢éloges selon quion y a plus ou moins contribué¢
par quelques vues nouvelles. Pour moi, qui pense que tout tient,
en tout, a la premiére étincelle, quon doit quelquefois plus a
une erreur singuliere qu’a une vérité commune, qui compare la
multitude des dmes serviles au petit nombre de tétes hardies
qui s'affranchissent de la routine, et qui connais un peu par
expérience la rapidité de la pente générale, jedis : Le premier
qui imagina de pétrir endre ses doigts un morceau de terre et
d’en faire I'image d’un {homme ou d’un animal eut une idée
de génie ; ceux qui le suivirent et qui perfectionnérent son in-
vention méritent aussi quelque éloge. Si vous pensez autrement,
c’est moi qui ai tort 2,

Yous étes artiste, Pline ne I'est pas; croyez-vous de bonne
foi que sivous eussiez eu un compte rapide & rendre d’un aussi
grand nombre d’artistes et d’ouvrages, vous vous en seriez
tiré mieux que lui®?

1. « 11 est dans Lordre qu'un fantome disparaisse, et que des observations res-
tent quand elles sont justes, et si justes, que vous n’avez démontré la fausseté de
pas une. »

2. « O! mon ami je ne suis pas le seul qui pense autrement; mais comment
faire? Si on est seul, on a une opinion particuliére qui ne fera pas fortune. Si on
est beaucoup, c’est lamultitude des Ames seryiles... A propos, lepremier quiimagina
de petrir entre ses doigts un morceau de terre et d'en faire Uimage d’'un homme
ouw dun animal, savez-vous ce qu'il faisait? Un modéle. Vous accordez le génie
4 bien bon compte; pourriez-vous me dire si ce pauyre pétrisseur inventait la
figure d'un homme ou d’un animal? Car, 4 moins d’inventer, point de génie. »

3. « Ou cela n'est pas honnéte, ou je ne I'entends pas. Si j'avais eu la beso-
gne de Pline & faire concernant mon art, Jj'aurais trés-assurément mieux jugé et
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Je vous supplie, mon ami, de ne pas toucher & la latinité
de Pline, cela est sacré et c’est un peu mon affaire, car je suis
sacristain de cette église; les expressions que vous reprenez ne
décélent point le déclin du siscle d’Auguste. Si quelque pédant
vous I'a dit, n’en croyez rien.

Les Romains n’ontrien inventé :lorsque, sortis de la barbarie,
ils ont voulu parler arts et sciences, ils ont trouvé leur langue
stérile, et pour désigner des choses qui leur étaient étrangeres,
les bons esprits se sont rendus créateurs des mots. Cicéron
méme vous offenserait en cent endroits, sans sa pusillanimité
qui lui faisait préférer le mot grec & un mot nouveau, et cela
en physique, en morale, en métaphysique. Vous vous étes dit
la- dessus une injure que mon amitié et un peu de politesse sur
laquelle vous deviez compter vous auraient certainement
€pargnée. Vous me trouverez plus indulgent sur une erreur lit-
téraire que vous ne le serez avec moi sur une erreur d’art. Mais
c’est une affaire de caractére, ou peut-éire m’aimez-vous plus
que je ne vous aime, si le proverbe est vrai; je vous aime
pourtant bien, ce me semble?,

Si Pline avait donné & tous les morceaux de peinture et de
sculpture dont il a jugé une description et un éloge propor-
tionnées a leur importance, il edt Composé un traité expres de
peinture et de la sculpture plus ample que histoire entiere de
l'univers, qu’il avait pour objet; vous ne considérez pas que
Pline n’est qu’historien, et que la plupart des morceaux dont il
nous entretient subsistaient, soit 4 Rome, sous les yeux de ses
contemporains, soit en Gréce, ol il n'y avait fils de bonne mere
qui ne voyagit 2,

J'aurais mal éerit. Votre question est plaisante. Si au lien de relever mon petit
radoteur, vous eussiez dit: (est principalement & Pline que nous devons la con-
naissance des artistes anciens et de leurs ouvrages; passons-lui les fautes indis-
pensables que tout littérateur aurait faites & sa place; je me serais bien gardé
d’aller plus loin. Mais, Diderot, c’est toi qui I'as voulu. »

1. « Si vous étes indulgent sur une erreur littéraire, c'est que je n’ai aucune
prétention 2 ce talent; je veux bien ne pas m'y connaitre, surtout i la latinité,
Mais de vous, cher seigneur, il n’en est pas ainsi pour la peinture et la sculpture.
Quant & I'amitié, disputez-en si c’est votre caractére; mais je vous préviens que
je céderai encore moins de mon coté que de celui de la postérité. Eh! Diderot le

sait bien. »
2. «Je crois que vous vous trompez ici deux fois. 1° Sans faire un traité de
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Encore un mot sur Pline, et puis je le laisse, car c’est un
homme qui se défend assez bien de lui-méme ; c’est qu’a pro-
portion que les temps ont été plus ou moins ignorants, on lui a
reproché plus ou moins de mensonges et d’inepties. Il y en a
sans doute, car ol n’y en a-t-il pas?

Verum ubi plura nitent, non ego paucis
Offendar maculis, quas aut incuria fudit,
Aut humana parum cavit natura?.

(’est Horace qui m’en a donné le conseil et je le suis. Irais-
je sur le rivage avec mon batonnet et mon écuelle remuer le
sable, en remplir mon écuelle, et laisser la paillette d’or; oh!
que nenni 2,

Quant & Particle de Voltaire, chut; c’est & lui & vous répon-
dre (et il le fera mieux que je ne pourrais faire s'il.a raison)
ou a effacer de son immortel ouvrage les fautes que vous y re-
prenez, s’il reconnait qu’elles y sont?.

Je vous observerai seulement en passant que la maniére
dont vous interprétez son jugement des tableaux de la galerie
de Versailles, 1'un de Le Brun et 'autre de Paul Véronése, ne

peinture, Pline pouvait parler juste, au moins il le devait : je vous l'ai dit plus
haut. 2° La plupart des ouvrages dont il parle étaient détruits de son temps. Ne
étaient-ils pas? raison de plus pour en mieux juger, il eat pu le faire. »

1. Horat., de Arte postica, v. 349 et seq. Le premier vers doit se lire ainsi :

Verwm ubi plura nitent, in carmine, non ego paueis.

2. « Quand il sera question d’un poéte, j'espére que vous ms3 rapporteraz une
autorité qui recommande Pexactitude & un historien puisqu’ici, ou il s’agit d’un
historien, vous m’objectez I'indulgence d’Horace pour les poétes. Est-ce que deux
mots de plus étaient une affaire? Pourquoi avez-vous fait disparaitre in carmine
de votre citation d’Horace? Eh bien! voyez, ce trait ne me rend point vos citations
plus suspectes; je suis accoutumé & les vérifier et 3 les rectifier toutes. »

3. « Voltaire fera ce qu'il voudra. Jaime et j'admire ses talents supérieurs.
J'honore sa personne et je ne crains pas sa férule. S'il me corrige avec raison, je
serai plus sage une autrefois, et je I'en remercierai. Sl le fait & tort, on I’en bli-
mera. 11 sait, d'ailleurs, que si j'ai relevé quelques erreurs sur la peinture et la
sculpture, c'est que je suis sacristain de cette église. Si quelque chose en est
dérangé, et que jele remette & sa place, personne n’a droit de le trouver mauvais,
pas méme celui qui Paurait dérangé ; & moins qu'il n’en soit plus que le sacristain.
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me parait pas assez juste. Il a dit* que tout le coloris de Paul
Véronése n’effacerait point la Famille de Darius, de Le Brun ;
il me semble qu'il compare Vattrait de la couleur 3 I'intérét
de Pexpression, et en ce sens il a bien jugé 2.

Eh bien, Voltaire n’a pas entendu la voix de son siecle, j'y
consens. Mais cette voix en subsiste-t-elle moins? en est-elle
moins juste? mille autres ne se sont-ils pas élevés, ne s’élevent-
ils pas, ne s’éleveront-ils pas, qui en seront des garants plus -
fideles? en obtiendrez-vous moins du présent et de I'avenir la
justice qui vous est due? et voila ce dont il s’agit entre nous .

Je ne reviendrai pas sur lu maniére Jaune de Jouvenet; ce
fait avait amené une question de métaphysique plus générale et
plus importante sur laquelle vous vous étes bien trompé! On
vous Ia fait entrevoir; quel parti avez-vous pris? celui de mé-
priser la question, et de licher en vous retirant un petit mot
d’injure aux philosophes qui s’en sont occupés. Il me semble
qu'il y avait mieux & faire*,

Tout ce que vous ajoutez ici sur la maniére jaune de Jou-
venet, ictérique ou non, prouve que vous n’étes pas plus avancé
que le premier jour, en physique, en métaphysique, en optique.

1. Siécle de Louis XIV, art. Le eruy,

2. « Jai tort ’il a bien Jjugé : jen demande pardon 3 vous, & Voltaire et & la
logique. Bien entendu que clest si Jjal tort. Voyez mieux ce que je vous en ai
dit. »

3. « Oui, je congois que vous avez raison... Mais pourtant, si en physique, en
morale, etc., le premier littérateur de son sidcle n’en entendait pas la voix, n'y
aurait-il aucun inconvénient parce que mille autres s'éléveraient qui en seraient
des garants plus fidéles ? Non, non, vous avez tort; je le vois bien & présent ; car
si les plus habiles gens se trompaient ainsi sur différents objets, 'un sur une
partie, I'autre sur une autre, comment les siécles 4 venir connaitraient-ils I’histoire
du notre? Voyez I'obscurité que Pline et Pausanias répandent sur Iart des anciens
en nous le transmettant. Voyez qua plus de mille ans ils font battre deux bons
amis qui cherchent la voix dy siecle & travers la fumée de deux flambeaux mal
allumés. 1ls ont. eu quelques contradicteurs contemporains. Eh bien, ces contem-
porains ont jeté plus d’obscurité encore par 'embarras ot nous sommes de choisir
entre le contradicteur et le contredit, Tenez, mon ami, la vraie lumiére en cela
comme en tout, ce sont les ouvrages qui nous restent : ils sont sous nos yeux.
Mettez-vous entre IIphigénie de C. Vanloo et In critique et I'éloge qu’on en a faits;
vous verrez lequel des trois vous fera micux connaitre le tableau. »

4. « Vous ne reviendrez pas sur la maniére jaune de Jouvenet; je vous approuve
fort et vous en fais compliment de tout mon ceceur. »
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Tant mieux; mais si la question générale était méprisable, il
n’y fallait pas revenir. Si elle ne I'était pas, il fallait y penser
davantage pour en parler mieux ; vous m’exhortez & vous gron-
der, et vous voyez que je m’en acquitte assez bien; je ne vous
demande pas la méme grice que vous m’accorderez hien sans
celat. :

Vous cherchez ensuite & rendre raison d’un coloris vicieux de
Jouvenet, et peut-étre avez-vous bien rencontré; mais j’ai
entendu la-dessus d’autres artistes, et leur explication de ce
phénomeéne n’étant ni locale nj individuelle, mais applicable
généralement a toutes les fausses maniéres de peindre, m’ac-
commode davantage 2.

A vous entendre, on croirait que mon papier, griffonné 4 la
hite comme celui-ci, est rempli de ces interrogations injurieuses,
vaines, savez-vous ceci? savez-rous cela? Je n’ai pris ce mau-
vais ton qu'une seule fois, et c’est trop; mais c’est propos
de ce petit radoteur de Pline. Je vois qu'on vous impatiente
aisément; je vous trouve un peu durdans la dispute, trés-souvent
sophiste, niant et avouant alternativement I'excellence du sen-
timent de I'immortalité, ici respectant I'avenir, 1 traitant son
tribunal avec le dernier mépris, et je ne m’impatiente pas; c’est
quil faut que vous Soyez vous, et que je sois moi. Et que
m’importe en effet de quel avis vous soyez, et de quelle maniére
vous vous défendiez? pourvu que je puisse dire en vous répon-
dant : Mais c’est mon ami, c’est un homme du plus grand
talent; mais il est d’un probité rare, et quand il écrit, c’est
comme le bon et caustique Lucilius...

Flueret lutulentus, erat quod tollere velles .

1. « 1° Je ne serais pas revenu & la question, si mes philosophes ne m'y avaient
ramené. 2° Je n'ai besoin ni de physique, ni de métaphysique, ni d’optique, lors-
que mon @il voit deux corps qui lui paraissent de méme couleur. 3° Je ne vous
gronderai pas; d’autres en prendront la peine, si j’ai raison. Eh bien! et je ne
suis pas votre doux ami? »

2. « 11 ne tiendrait qu’a vous de vous rappeler nos entretiens sur la peinture,
ou je vous faisais de ces explications qui n’étaient ni locales, ni individuelles.
Jouvenet avait de plus une cause pour peindre jaune qui lui était particuliére, je
vous l'ai dit; elle ne vous convient pas, j'en suis faché. »

3. Horat., Sat. 1v, lib. L.
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Vous vous trompez, mon ami; ma page n’est pas belle
comme vous dites, ce n’est pas au courant de la plume qu’on
fait une belle page ; mais en revanche elle ne prouve rien pour
vous. Si je me porte &4 mon ouvrage avec des sentiments
€levés; si j'ai une haute opinion de la chose que je tente; si
jai une noble confiance en mes forces, si je me propose de
fixer sur moi I'attention des siécles a venir quoique la pré-
sence de ces différents motifs cesse dans mon esprit, la chaleur
en reste au fond de mon ceeur ; elle y subsiste 4 mon insu, elle
y agit, elle y travaille, méme tandis que I'engagement de
'homme avec I'ouvrage s’exerce dans toute sa violence. Voyez
ce bel et modeste esclave asiatique qui s’avance & la rencontre
de son ami, la téte baissée. Qu’est-ce qui le tient dans cette
humble et timide attitude ? Le sentiment habituel de la Servi-
tude qui ne le quitte point: il semble toujours présenter son
cou au cimeterre du despotisme. Et ce fier républicain qui passe
la téte levée dans la rue? qu'est-ce qui lui donne cette dé-
marche ferme et ce maintien intrépide ? Cest le sentiment de
la libert¢ qui le domine; il ne pense pas & son monarque, et il
a l'air de le braver *.

Iei vous dites: Je ne nie pas que la pensée d’étre estimé de
nos neveux ne soit douce ; plus haut, vous avez dit: Cest un
[ew [ollet, Cest une chimére ; tantdt, le sentiment de I'immor-
talité est du plaisir pur et comptant 5 tantot, c’est un réve que
Jjene ferai point, si la téte ne me tourne; dans un autre en-
droit, cette belle attente ne m’effleure pas et je ne sais ce que
c’est. Dans un autre, vous vous en laissez bercer aussi, et méme
vous en bercer un peu les autres; que diable voulez-yous qu’on
fasse d’un homme qui passe, comme il luj plait, du blanc au
noir et du noir au blanc 2?

1. « Vous vous trompez, mon ami, je n’ai pas dit une belle page, quoiqu’elle
le soit assurément. J’ai dit que vous aviez fait une bonne page ; parce quelle rentre
assez bien dans mon systéme, malgré ce que vous dites ici de contraire. A quoi je
pense qu’il est de bon sens de ne pas répondre encore. »

2. « Qu'on le lise avec plus dattention, quon le juge selon ses principes ;
quon lui permette de dire que la pensée de la postérité est douce, méme utile; ot
en méme temps, que c’est une chimére ; parce qu'il y a des chiméres douces ct
souvent utiles. En un mot, qu’on lui permette de badiner quelquefois, et quel-
quefois aussi qu’on lui suppose assez de politesse pour se préter au langage de son
ami; bien entendu que c'est toujours modus loguendi. »
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Si le présent est tout & nos yeux, et si I'avenir n’est rien,
et si tous les hommes aussi sages que vous regardent un tri-
bunal & venir avec mépris, et pensent qu’il ne mérite aucun
respect de leur part, parce qu’ils N’y seront jamais jugés que
comme  contumaces, combien d’actions abominables qui se
feront? combien de bonnes et d’excellentes actions qui ne se
feront point, surtout si les hommes sonf conséquents?

Si javais dit au Bernin : Tu croises le Quenois ; quand ta
basse jalousie te réussirais tant que tu vivras, prends-y garde,
ta mémoire en sera flétrie dans I'avenir; on dira : Oui, le Bernin
était un grand artiste, mais un meéchant homme ; pourquoi ne
m’aurait-il pas répondu : Je m’en ... *

Si javais dit & Girardon : Tu tiendras peut-étre jusqu’a ta
mort les sublimes groupes du Puget dans le grenier obscur ou
tu les relegues; mais ils en sortiront, quand tu ne seras plus,
et 'on connaitra I'homme que tu voulais étouffer : pourquoi ne
m’aurait-il pas répondu : Je m’en f...

Si j'avais dit au Guide : Tu as beau cabaler, tu n’empécheras
pas que le Dominique ne soit connu pour ce qu'il est; pourquoi
ne m’aurait-il pas répondu : Mais alors je n’y serai plus, et je
m’en f...

Méme réponse de la bouche des ennemis du Poussin,
d’Homere, de Milton, de Descartes, et d’une infinité Cantres.

Si je dis & certains chefs des Hottentots: Infimes bétes
{éroces, vous arrachez la langue, vous faites couper le poing et la
tete, et vous jetez dans les flammes un enfant pour une sottise
qui mériterait a peine une réprimande paternelle ! malheureux,
vous ne savez pas de quelle ignominie vous couvrez votre mé-
moire! quel reproche vous attachez & votre nom ! ce que la
postérité dira de vous et de votre nation!... La postérité ? et
puis méme réponse de la part de ces gens-la,

Pas un méchant qui ne doive parler ainsi, pas un homme
de bien qui puisse I'écouter sans horreur.

Vous ne portez pas, dites-vous, votre opinion jusqu'a l'atro-
cité qui mettait Fontenelle.

1. « C’est qu'en qualité d’homme faible ot méchant il aurait craint la punition :
ainsi que ces autres messieurs marqués & U'f. Oderunt peccare mali formidine
pene. Peut-gtre s'ils avaient tenu i des parents auraient-ils eu I'inconséquence
honnéte de votre ami. »
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Mais vous avouez que Fontenelle était conséquent et que
vous n'avez pas le courage de I'étre. Qu'est-ce qu'un sentiment
qui, bien poussé, conduit & une atrocité qu’on n’évite que par
une inconséquence ?

Les révérences faites & I'avenir sont plaisantes; les révé-
rences faites au présent ne le sont pas moins ; d’ou il s’ensuit
que la plaisanterie ne prouve rien.

On est soi-méme, dans 'un ou l'autre cas, I'objet éloigné
de cette courtoisie ; mais n’est-ce pas le cas méme de celui qui
donne sa vie? rien a dire de cet égoisme, il est dans la nature *.

Si vous me promettiez de ne point confondre celui qui brave
la postérité avec celui qui la respecte, je vous défierais de me
citer une seule action répréhensible que ce sentiment ait pro-
duite, et je m’engagerais & vous en citer mille d’héroiques qui
n’auraient jamais été produites sans lui?.

Dans les mille actions héroiques que vous me citeriez, vous

1. « Je me suis relu; jai trouvé Uendroit assez fort, assez sérieux ot point
plaisant, pour vous surtout ; aussi y répondez-vous sérieusement, si c’est répondre
que de dire : 'une et lautre courtoisic a soi-méme pour objet. Je Iavais dit, ce
me semble, assez nettement, aussi bien que yous. »

2. «Je n’ai aucun intérét & vous citer des actions répréhensibles faites en vue
de la postérité ; ce n’est pas de cela dont il s’agit entre nous. Mais puisque vous
en voulez voir quelques-unes faites sans intention de la braver, on peut vous satis-
faire. Nabonassar détruisit toutes les antiquités babyloniennes, afin que I'histoire
ne datit plus que de son ére et par son nom.

« Chi-Hoangti, empereur de la Chine, fit dans la méme vue briler tous les
livres qu’il put découvrir. Voila deux hommes qui ont de la folie, de la sotte
vanité, et nul mépris pour la postérité qu'ils font dépositaire de leur nom. La mé-
moire du Chinois fut exécrée sans doute. Mais qu'est-ce que cela fait & I'opinion
quil avait de la postérité? Lui et Nabonassar disaient : O postérité, ne m’abandonne
Jamais! Tls étaient inconséquents et ne s’en apercevaient pas. Omar, qui chauffa
pendant six mois les bains publics avec la bibliothéque d’Alexandrie, ne méprisait
pas la postérité. G’était un dévot politique, enthousiaste et barbare qui feignait de
sacrifier 4 Dieu les ceuvres du diable. Cet acte répréhensible lui valait Iapplaudis-
sement des croyants contemporains; il goutait d’avance celui des croyants & venir.
Pourquoi n'aurait-il pas dit tous les matins : O postérité sainte et sacrée, ne
m’abandonne jamais ! Et ce vil sénat qui ordonna le magnifique tombeau de l’in-
solent esclave de Claude, ce vil sénat, ne s’adressait-il pas & la postérité; disait-il:
jem’en f... en gravant sur I'airain son impertinent décret, et le placant & coté de
la statue de César?

« Si vous n’étes pas content de ces acteurs, voici un role de femme. Vous con-
naissez Thails, une des maitresses d’Alexandre. La postérité seule, oui, mon ami,
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ne comprendriez pas, sans doute, ces guerres injustes et cruelles
que I'imagination du héros et la stupidité féroce croient justi-
fier au tribunal de la postérité: ces massacres horribles faits
pour la grande gloire de Dieu et en vue de I'éternité (c’est la
postérité de 'homme religieux). Vous n’y comprendriez pas non
plus ces clotures de camp, ces lits, ces rateliers gigantesques
laissés dans les déserts de I'Inde par Alexandre, afin de donner
plus d’étonnement & la postérité'. Vous ne vous chargerez ni
de ces brigandages ni de ces horreurs, ni de ces extravagances
que les insensés appellent actions héroiques.

Il faut commencer par avoir da génie, une grande ame, il
est vrai; mais il y a mille moyens d’élever et d’¢chauffer I'ame,
entre lesquels je ne refuse pas de compter I'envie et le café,
pourvi que vous me permettiez de nommer aussi le sentiment
de immortalité et le respect de la postérité 2,

Sans doute il y a des circonstances ot I'homme de bien et
le scélérat sont également liés par les lois. Mais si tout est
¢gal dailleurs, 'homme de bien montrera plus d’énergie que
le coquin, lors méme qu’il braverait la vindicte publique. L’un
sait qu'il mérite la poursuite des lois, 'autre qu’il ne la mérite
pas. Celui-la n’attend que I'exécration du présent et de I'avenir;
celui-ci s’est légitimement promis que I'avenir renversera sur
ses juges l'ignominie momentanée dont on le couyre. Il ne
fallait pas me demander si Catilina avait plus ou moins de res-
source et d’activité que Cicéron; mais bien si Catilina, autant
intéressé a protéger la république qu’a la renverser, n’aurait

le respect pour la postérité lui fit braler la ville de Persépolis*. Elle y mit elle-
méme le feu en présence et devant les yeux d’un tel prince comme Alexandre, &
cette fin qu'on put dire au temps & venir que les femmes suivant son camp
avaient plus magnifiquement vengé la Gréce des maux que les Perses lui avaient faits
par le passé que n’avaient jamais fait tous les capitaines grecs qui furent oncques
ni par mer, ni par terre,

« 81 jamais une mauvaise action s'est faite par le désir de la gloire et par le
respect de la postérité, clest assurément celle-ci. Je n’y pensais pas, pourquoi
m’avez-vous défié? »

1. Quint. Curt., 1, IX.

2. « Eh! mon ami, ne vous ai-je pas dit : Nourrissez le génie de tout ce qu'il
vous plaira. Que me demandez-vous encore? »

* Plutarque, Vie d'Alexandre, chap. L.



LETTRES A FALCONET. 175

pas eu cent fois plus d’énergie qu’il n’en a montré ; si Cicéron,
autant intéressé a la ruine de la république qu’il le fut & sa
défense, du plus grand des patriotes quon le vit, n’aurait pas
été le plus plat des conspirateurs. Pour savoir ce que deux
positions dtent ou donnent d’action & un ressort, il ne faut pas
mettre en expérience deux ressorts différents, I'un dans une
position, 'autre dans un autre : cest un essai faux et stérile
qui n’apprend vien ; mais il faut donner successivement 3 I'un
ou I'autre de ces ressorts le méme obstacle & vaincre, et com-
parer les résultats. Et puis vous avez une singuliére facon d’ar-
gumenter ; je vous dis : L’homme de bien a plus d’énergie que
le coquin ; et vous me répondez que Cicéron, qui est, & votre
avis, une espéece de coquin, a moins d’énergie que Catilina qui
en est un autre?,

Savez-vous ce qui me passe par la téte, lorsque je vous trouve
si souvent hors de la question ou & coté, tantdt en tendant la
main, tantét en tournant le dos, ce n’est pas que vous manquiez
de logique, ce n’est pas que vous ignoriez le faible de votre
opinion, I'ergo-glu de quelques-unes de vos réponses ; mais vous
me payez d’esprit, quand vous me devez de la raison ; vous cal-
feutrez de votre mieux un vaisseau criblé qui fait eau de toute
part, et vous aimez mieux la pitce & ¢oté du trou que de ne
point mettre de piéce.

Par exemple, lorsque je me présente devant vous tenant
votre Pygmalion entre mes mains, et vous contraignant ou
d’avouer le sentiment de la postérité et le respect de I’avenir,

1. « Pour le coup, vous étes & cent lieues, mon maitre. En vous demandant si
Catilina, scélérat, n'avait pas autant d’énergie que Cicéron, honnéte homme, je
fais bien moins pour ma cause que si je mettais I'un 4 la place de I'autre, ou
tous deux dans les mémes circonstances. Un homme, sans penser quil y a une
postérité, emploie autant de ressources et d'activité qu’un autre qui, tous les
jours, présente un cierge 4 cette divinité ; je n’en veux pas davantage. Que m’im-
porte ici la scélératesse ou la probité? Parbleu, vous me la donnez belle! mon
coquin de Catilina, & la place de Cicéron, eat ét6 un géant effroyable sans doute.
Mais, plus mal chaussé que le consul, dans un chemin plus difficile, il court aussi
vite; il est donc meilleur coureur, Eh! ne vous y trompez pas sans cesse; la bonne
cause (de votre aveu) et non pas la Postérité, eut produit cent fois plus d'énergie
chez Catilina qu’il n’en a montré, Que faut-il de plus pour étre un grand homme?
11 me reste & vous demander en quel endroit J'ai dit ou insinué que Gicéron était
une espéce de coquin. Clest Démosthéne quil fallait dire, »
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- ou de le briser vous-méme d’un coup de marteau, on sent tout
votre embarras, vous étes louche, entortillé, ce que vous ré-
pondez est bon, je le crois ; mais jai le malheur de n’y rien
entendre .

La Salle, Dupré, iront sans doute & la postérité, et I'entorse
'y fera rien ; mais ils iront comme danseurs, pauvre mérite.

Il est vrai que celui qui fait peu de cas du présent et qui
dédaigne I'avenir est bien seul, bien isolé; mais cetie position
n’est ni commune ni simple, ni naturelle, ni conséquente a rien,
ni louable, ni grande ; elle est imaginaire, elle confond I'homme
dont la pente invincible est d’étendre son existence en tout
sens, avec la brute qui n’existe que dans un point et dans un
instant 2,

-Montaigne, oubliant une infinité de faits héroiques an-
ciens et la protestation expresse de ceux qu’ils honorent aujour-
d’hui,-prétend quela vertu est trop noble pour rechercher d’autre
loyer que de sa propre valeur; toujours grand écrivain, mais
souvent mauvais raisonneur, il permet pourtant au rhéteur, au
grammairien, au peintre, au statuaire, & Dartiste de travailler
pour se . faire un nom. Puis, Soupconnant que le sentiment de
I'immortalité et le respect de la postérité pourraient bien servir
a contenir les hommes en leur devoir, et & les éveiller & la
vertu, il ajoute : « S'ils sont touchez de veoir le monde benir
la memoire de Traian et abominer celle de Néron, si cela les
esmeut de veoir le nom de ce grand pendard aultresfois si ef-
froyable et si redoubté, mauldit et oultragé si librement par le
premier escholier qui Ientreprend : qu’elle accroisse hardiement
(cette opinion) et qu’on la nourrisse entre nous le plus qu’on
pourra®. » Mais, seigneur Michel, lui répondrai-je, si cette opi-
nion est fausse il ne faut ni la nourrir, ni laccroitre, car cest
un mensonge, et le mensonge n’est jamais bon a rien; utile
pour le moment, il nuit toujours dans Pavenir, au rebours de la
vérité qui dédommage infailliblement dans I'avenir de son in-

1. « Prenez courage, mon ami; d’autres l'ont entendu. Votre jour d’entendre
aussi viendra sans doute, »

2. « Etes-vous bien le Diderot qui recoit mes lettres ? Le Diderot qui les Iit? Le
Diderot qui me donne des lecons de logique? »

3. Essais, liv. 11, chap. xvi.
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convénient actuel. Comment se fait-il que la raison accuse si
clairement la vanité de la gloire, si I'expérience en justifie si
clairement I'utilité? Rien de ce qui est utile n’est vain. Le sen-
timent de la vraie gloire a ses racines si vives en nous que je
ne sais non plus que vous si jamais aucun sen est pu dé-
charger. Aprés qu’on a tout dit, et tout cra, pour le désavouer,
il produiﬁ contre notre discours une inclination sj intestine,
qu’on ne saurait tenir & l'exécution. Gicéron dit lui-méme que
ceux qui le combattent, encore veulent-ils que les livres qu'ils
en écrivent portent au front leur nom, et se veulent rendre
glorieux de ce qu’il ont méprisé la gloire,

0 valeur inappréciable de la gloire! toutes les autres choses
tombent en commerce ; nous prétons nos biens et nos vies au
besoin de nos amis, mais de communiquer son honneur et
d’étrenner autrui de sa gloire, il ne se peut. Si Falconet sta-
tuaire devait étre traduit a la postérité comme un scélérat, si,
par une erreur de nom, il ne devait recevoir en échange des
honneurs dus a son talent que des forfaits et des imprécations,
comme il tourmenterait sa vie pour garantir sa mémoire | Et ce
Michel qui pése si bien dans sa balance toutes les fumées qui
nous enivrent, si jaloux de nous apprendre ce que ses ancétres
ont été, croit-on qu'il se fit oublié, abandonne lui-méme *?

Je dis & la plaisanterie : Passez. Pour la raison, je I'arréte et
je interroge; il est vrai-que plus on a besoin dappui, moins
on accuse de force. Mais est-il moins vrai que plus on a de
force et d’appui plus on a de sécurité ??

Louis XV est un individu; Louis XLX en est un autre: or

1. « 11 faut convenir qu'ici vous étes beau Jjoueur; en citant Montaigne vous
me prévenez qu’il est souwvent mauvais raisonneur. On n'est Pas plus honngte;
mais on peut étre plus conséquent. Si le seigneur Michel est mauvais raisonneur,
si méme, comme vous auriez pu dire encore, il pense au jour la journée et selon
le sentiment actuel qui Paffecte, pourquoi le citer? Si javais voulu de son autorité
au prix que vous vous en contentez, je m’en serais paré tout aussi bien que vous.
Je vous ai dit & propos de Fontenelle pourquoi les imprécations de la postérité
me feraient de la peine; je ne le répéte pas.

« Je n'exige pas que vous ayez le méme nez que moi, mais Jexige que vous
n’ayez pas un nez de cire. »

2. « Si deux béquilles m'embarrassent, jen jette une ; si j’ai bonnes jambes,
je les jette toutes deux, je n’en marche que mieux aprés. »

XVI1l. 12
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il ne s’agit pas de comparer le suffrage d’un individu avec le
suflrage d’un autre.

Quand Louis XV serait pour vous le représentant unique de
de son siécle, et Louis XIX le représentant unique de tous
les siécles & venir, il ne sagirait pas encore de comparer
leurs suffrages, mais de savoir si I'approbation actuelle de I'un
est tout, et si 'approbation légitimement présumée 'de I'autre
n'est rien. Prenez garde que votre nez ne devienne un peu de
Girel.

Les gens de lettres ne sont pas aussi libres que vous le
pensez, mon ami; ils ont aussi leurs despotes sans la permis-
sion desquels il est défendu de paraitre et de réussir.

Vous n'imaginez pas que j’aie un mot & rabattre de tout ce
que vous dites du génie nécessaire & votre art, de I'ineptie de
certains conseils, de la bassesse de certains artistes, de I'insup-
portable tyrannie des Le Brun passés, présents et a venir; de la
difficulté de la sculpture ; de 'dme et du talent qu’elle suppose,
sous peine de n’étre qu’un tailleur de pierres; du préjugé misé-
rable qui la dégradait, et du mauvais effet des entraves qu’on
prétend donner au génie. Notre dispute finirait ici, s'il ne me
restait & vous jeter confusément quelques idées dont les unes
rentreront dans les précédentes, les autres seront ou nouvelles
ou montrées sous un aspect nouveau ; toutes sans vérité, si le
sentiment de I'immortalité et le respect de la postérité ne sont
que deux chiméres?,

1° Le désir de la vraie gloire suppose dans les autres le
sentiment de la justice; et la justice s’exige du présent et de
avenir.

2° L’animal n’existe que dans le moment, il ne voit rien

1. « Quoi ! vous avez peur! vous vous sauvez dans les distinctions ! 11 fallait
répondre simplement : vous le pouviez sans doute; je sais le reste; je ne vous le
demandais pas. Le bien qu’une nation dit et pense de vous aujourd’hui ne vous
touche-t-il pas un peu plus que le méme bien que la méme nation en dira et en
pensera demain? Ce n’est pas I un individu. »

2. « Vous étes de mon avis sur la liberté quon doit laisser au génie, mais n’y
aurait-il pas un cas particulier olt vous feriez bien de nen pas étre? S'il se trou-
vait des artistes, soit peintres, soit sculpteurs, ou tout ce qu’il vous plaira (pour-
quoi ne s’en trouverait-il pas?) qui eussent la main excellente et trop peu de téte
pour de grandes idées, il conviendrait alors que quelque bon penseur présidat a
I'ouyrage et conduisit la main de Pouvrier. »
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au dela : I'homme vit dans le passé, le présent et avenir; dans
le passé, pour s'instruire; dans Je présent, pour jouir; dans
Iavenir, pour se le préparer glorieux & lui-méme et aux siens.
Il est de sa nature d’étendre son existence par des vues, des
projets, des attentes de toute espéce.

3° Tout ce qui concourt & relever estime que je fais de
moi-méme et de mon espece me plait et doit me plaire.

h* Si nos prédécesseurs n’avaient rien fait pour nous, et si
nous ne faisions rien pour nos neveux, ce serait presque en vain
que la nature eit voulu que homme fit perfectible,

5° Aprés moi le déluge, c’est un proverbe qui n’a été fait
que par des ames petites, mesquines et personnell es. 1l ne sera
jamais répété par un grand monarque, un digne ministre, un
bon peére. La nation la plus vile et la plus méprisable serait celle
ou chacun le prendrait étroitement pour la régle de sa conduite.

6° Oh! la belle manie que celle de Tinscrip tion! Qui est-ce qui
saura I'inspirer & tous les hommes? Qui est-ce qui saura faire
éclore ce germe précieux que la nature a placé dans tous les
caeurs ? Qui est-ce qui oserait I'y étoufler §'il en avait le pouvoir?

7 Pour bien connaitre tout le prix du sentiment de I'im-
mortalité et du respect de la Postérité, voyons quel jugement
nous portons de ceux qui 'ont eu, qui ont fait tant de grandes
choses pournous, qui se sont occupés de notre bonheur avant que
nous fussions et qui ont ambitionné notre éloge. Ils ne sontplus,
mais qu’en pensons-nous? quels mouvements s’élévent dans nos
ames & la vue des bustes des Solon, des Trajan et des Antonin !

811 y aurait une étrange contradiction 3 honorer les hommes
d'autrefois quinous avaient en vue, et de déprécier ceux d’aujour-
d’hui qui ont en vue Ia postérité : 'homme jaloux de I'immor-
talit¢ se trouverait entre le blame du présent et I'éloge de
avenir ; entre deux voix dont I'une le nommerait vain, ambi-
tieux, pusillanime , insensé » chimérique ; lautre, qui lui
donnerait les titres de héros, de grand, de magnanime, de sage.
Nous louons ceux qui ne sont plus; puis-je ignorer que la
postérité nous imitera? Nog suffrages et ceux de nos neveux ne
sont-ils pas également bien fondés ? Nesi—i] pas également beau
de les ambitionner et de Jes mériter? O sages d’Athénes et de
Rome, lorsque je rencontre vos statues au détour d’une allée
solitaire, et qu’elles m'arrétent ; lorsque je reste devant elles
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transporté d’admiration; lorsque je sens mon ceeur tressaillir
de joie a I'aspect de vos augustes images ; lorsque je sens I'en-
thousiasme divin s’échapper de vos marbres froids et passer en
moi ; lorsque, me rappelant vos grandes actions et I'ingratitude
de vos contemporains, des larmes d’attendrissement remplissent
mes yeux, qu’il me serait doux d'interroger ma conscience et
d’en recevoir le témoignage que j’ai aussi bien mérité de ma
nation et de mon siécle ! Qu’il serait doux & ma pensée de pou-
voir élever ma statue au milieu des votres, et d’imaginer que
ceux qui s'arréteront un jour devant elle éprouveront les trans-
ports délicieux que vous m’inspirez !

9° Le sentiment de I'immortalité n’entre jamais dans une
ame commune et malhonnéte ; le méchant, inquiet des discours
présents, ne s’entretiendra jamais avec lui-méme du jugement
de I'avenir.

10° Parcourez les premiers ordres de la société, et voyez ce
que chaque homme tentera dans son état, s'il vise & I'immorta-
lité, s'il respecte la postérité, depuis le monarque jusqu’au
littérateur et a lartiste; il n’y a que ’homme médiocre ou
méchant qui les brave.

11° Si les juges d’Athénes avaient redouté le tribunal de
'avenir, s’ils avaient eu quelque respect pour leur mémoire,
quelque jalousie de I'honneur de leur nation ; s’ils avaient été
gens a se demander & eux-mémes : Que dira-t-on un jour des
Athéniens et de nous? jamais le sage n’aurait bu la cigué.

12° Le sentiment patriotique qui embrasse le bonheur actuel
et futur de la cité, la splendeur présente de la ville et sa longue
durée, porte ses vues bien au deld du présent.

13° Qu'est-ce que I'ouvrage d'un poéte, d’'un orateur, d’un
philosophe, d’un artiste ? L’histoire de quelques moments heu-
reux de sa vie, qu’il est jaloux de ravir & I'oubli.

1h° Qu’est-ce que la vie de celui qui rougit d’étre un inutile
fardeau de la terre ? Une suite de jours consacrés a I'utilité et 3
I'honneur de I'espéce humaine. L'individu passe, mais I'espece
n’a point de fin ; et voila ce qui justifie 'homme qui se consume;
I'holocauste immolé sur les autels de la postérité.

15° Si I'on me promettait la découverte des longitudes
a lextrémité d’une vie laborieuse, serais-je assez lache pour
m’y refuser ?
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16° Aprés avoir été un grand exemple aux hommes pendant
ma vie, pourquoi dédaignerais-je de leur recommander la vertu,
quand je les aurai quittés? Qu'on se hite donc de m’élever un
monument qui parle aprés moi.

17° Les trois jeunes gens qui disaient au vieillard qui plan-
tait :

Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir?

Autant qu’un patriarche, il vous faudrait vieillir,
A quoi bon charger votre vie

Des soins d’un avenir qui n’est pas fait pour vous?

Le vieillard, continuant toujours de planter, leur répondit :

Mes arritre-nevenx me devront cet ombrage :

Eh bien! défendez-vous au sage
De se donner des soins pour le plaisir d’autrui?
Cela méme est un frujt que je golte aujourd’huil.

Qui est-ce qui ne meéprise les trois jeunes gens ? Qui est-ce
qui n’aime le vieillard ?

18° Ot en seraient les sociétés, les familles, sans le géné-
reux sentiment qui séme ce que d’autres recueilleront ?

19° Ecoutez Achille :

Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d’ans sans gloire,
Ou peu de jours suivis d’une longue mémoire.

Qui est-ce qui n’envie le sort du vieux Pélée, lorsque son’
fils ajoute :

Irai-je, trop avare dy sang d'une déesse,
Attendre chez mon pére une obscure vieillesse;
Et, toujours de Ia gloire évitant le sentier,

Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier 2?

Oh! le bel enfant!

1. La Fontaine, liv. XI, fable Vi,
2. Racine, Iphigénie, acte I, scéne 11,
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20° C’est ainsi que tout héros se parle & lui-méme ; voila la
harangue intérieure de celui que j’exhorte & quelque tentative
périlleuse ; c’est la méditation d’Alcide, pensif au sortir de la
forét de Némée. La volupté lui crie : Prends ma coupe et bois
Poubli de U'immortalité. La gloire lui crie : O quanto si parlera
dite! . ~

21° Sans I’enthousiasme de la gloire, sans l'ivresse de I'im-
mortalité, sans l'intérét de l'avenir, sans le respect de la
postérité, presque plus de ces monuments auxquels les peres,
les fils, les petits-fils, se sont successivement consacrés; plus de
ces entreprises dont I'avantage est pour I'avenir et la peine pour
le présent. Plus d’Achille qui s'immole ; les Grecs s’en retourne-
ront, et Ilion restera. Ne vous y trompez pas : Ilion est le
symbole de toute grande chose.

22° L’homme mesure a son insu la perfection de ses ouvrages
a la durée qu’'il s’en promet. Que fera-t-il, s’il ne voit qu’'un
instant? Un catafalque.

23° Voulez-vous voir les édifices tomber en ruine, la terre se
couvrir de ronces, ressuscitez la folie des Millénaires®. L’homme
qui travaille suppose le monde et son ouvrage éternels %

2h° Interrogez les hommes et comptez les voix : sur vingt
mille hommes qui mépriseront le tribunal de la postérité, il y
en aura presque vingt mille qui seront méchants ; sur vingt
mille qui dédaigneront le sentiment de I'immortalité, il y en
aura presque vingt mille qui n’ont aucun droit aux honneurs &
venir. :

25° Calculez le retour d’'une cométe; prouvez aux hommes
que dans cinq a six mille ans la terre et la comete se rencontre-
ront dans un point commun de leurs orbites ; et trouvez un
poéte qui fasse un vers, un monarque qui ordonne une statue,

26° Un héros criait dans une assemblée d’hommes illustres :
Sl y a quelqu’un ici & qui il soit indifférent que son ouvrage
et son nom meurent avec lui, ou lui survivent & jamais, qu’il

1. Sectaires qui prétendaient que Jésus-Christ devait régner sur lIa terre pen-
dant mille ans, et que, pendant ce temps, les saints jouiraient de tous les plaisirs
du corps.

2. « Vous vous trompez, le dernier Slodtz a fait un catafalque qu'il savait bien
ne devoir durer qu'un instant; il I'a fait aussi beau qu'un monument éternel. »
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Se nomme. Un seul répondit : (Vest moi ; et personne n’osa lever
les yeux sur lui?, '

27° On vous applaudit 3 présent ; mais dans cent ans vous
serez maudit... Que m’importe 2... Voila la réponse du contemp-
teur de la postérité, Qui est-ce qui peut I'entendre ?

28° L’orateur, le poéte, le philosophe, Ihistorien, le peintre,
le statuaire, espéces de poétes et dhistoriens, proposent tous
immortalité aux hommes. Eg que m’importe votre immortalité?
dira le contempteur de ce sentiment, 3 Porateur, au poéte, au
philosophe, & Ihistorien, au peintre, au statuaire. Que me font
ton éloge, ta statue, ton poéme? Votre opinion resserre, anéan-
tit le but des beaux-arts ; elle arréte la reconnaissance du
contemporain par le mépris que vous en faites.

29° Mon opinion ne contredit point le sentiment de Caton,
qui aime mieux qu'on dise de lui qu’il a mérité le triomphe que
de I'avoir obtenu,

30° Qu'on fasse mon buste en argile. Mais pour le bienfai-
teur de la patrie, le marbre n’est pas assez dur; le bronze pas
assez durable. Je demande & 1a nature des qualités incompa-
tibles, la mollesse qui rende la matiére docile & ton ciseau ;
I'indestructibilité qui lui fasse braver le temps. Je veux que ma
nation soit & jamais honorée et dans le talent de mon statuaire
et dans la mémoire de nos héros ; je veux qu’on sache 3 jamais
que nous avons eu des grands hommes et des artistes dignes
d’eux *

31° Comment se fait-il, o Falconet, que ce soit vous qui
fassiez de beaux ouvrages, et que ce soit moi qu: fasse des veeux
pour leur durée? celui qui a droit & immortalité est celui qui
la méprise 1

1. « Je le crois bien : son ame forte et désintéressée les fit rougir tous. Avec
de Ia pudeur et des torts, on ne regarde pas volontiers ceux qui nous humi-
lient. »

2. « Jusqu'ici vos idées disent trés-bien que I’homme qui ne fait rien pour les
autres est un liche. Ajoutons quiil travaille, autant qu’il est en lui, & détruire la
philosophie, les meeurs, les sciences, les arts, la société, tout en un mot. Mais
comme il ne s’agit pas entre nous de cet homme lache, quelques invectives échap-
pées par endroits dans vos observations ne me regardent pas plus que quelques
compliments exagérés que je dois 3 votre amitié. Ce que vous dites, d’ailleurs,
rentre dans vos autres lettres, T’y ai répondu. »
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Mais vous vous éloignez de votre pays, vous quittez votre
- foyer paisible, la maison que vous fites batir, le jardin que vous
cultiviez de vos propres mains ; vous n’irez plus cueillir le fruit
sur ces arbres qui vous doivent leur fécondité ; vous ne les offri-
rez plus & vos amis, vous ne ferez plus un bouquet de ces fleurs
que vous aviez arrosées ; vous renoncez & la méditation, & 1’étude,
a toutes les douceurs de la retraite ; vous abandonnez ceux qui
vous sont chers ; vous sacrifiez votre repos; vous oubliez votre
santé; vous allez au milieu des glaces du Nord ¢élever un monu-
ment au plus grand des monarques : est-ce I'intérét qui vous
entraine ? Non. Dans cette circonstance méme vous avez montré
combien vous étiez au-dessus de I'intérét. Est-ce la soif de 1'or
qui vous tourmente ? Non, vous méprisez I’or. Ambitionnez-vous
une plus grande fortune ? Non, vous étes sage, et vous avez la
fortune du sage. Est-ce la gloire qui vous séduit? Non, vous
faites peu de cas de la gloire, et quand vous en auriez toute
I'ivresse, un travail long et pénible vous conduira presque & la
fin de votre carriére, & peine aurez-vous le temps d’entendre
nos éloges, et vous ne retrouverez pas sous le pole d’autres
suffrages qui puissent vous en dédommager. Si vous étiez vain,
votre statue de I'Hiver exécutée & Paris satisferait mieux votre
vanité. Dites-moi, qui verra votre czar ? qui le louera ? qui I’ad-
mirera? Presque personne. Est-ce un mouvement d’indignation
qui vous fait chercher au loin un emploi qui réponde & votre
talent ? Ce petit motif serait peu d’une dme stoicienne telle que
la votre. Est-ce pour vous, pour votre propre satisfaction que
vous allez ? Est-ce pour vous dire a vous-méme pendant le petit
moment qui vous restera : J'ai exécuté une grande chose? Si
vous n’aviez pas la conscience de votre capacité, vous n’iriez
pas; elle doit voussuffire, sivous I'avez, et, votre ouvrage achevé,
vous n’en présumerez pas davantage de vous. Seriez-vous
mécontent de I'opinion de vos concitoyens? Pensez-vous qu’ils
~vous aient mal apprécié, et voulez-vous leur apprendre a vous
estimer votre prix ? Vous le pouviez sans sortir de chez vous,
sans quitter ce berceau sous lequel nous ne prendrons plus le
frais, nous ne nous entretiendrons plus, nous ne nous épan-
cherons plus, nous ne passerons plus ces heures d’intimité si
douces.
Aiguisez votre crayon, prenez votre ébauchoir et mon-
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trez-leur, ainsi que wvous l'avez projeté', votre héros sur un
cheval fougueux gravissant ce rocher escarpé qui lui sert de
base, et chassant la barbarie devant lui ; faites sortir des nappes
d’'une eau limpide d’entre les fentes de ce rocher, rassemblez
ces eaux dans un bassin rustique et sauvage, pourvoyez a I'uti-
lité publique sans nuire a la poésie ; que je voie la barbarie les
cheveux a demi épars, & demi nattés, le corps couvert d'une peau
de béte, tournant ses yeux hagards et menacant votre héros,
effrayée et préte a étre refoulée sous les pieds de son coursier ;
que je voie d'un coté 'amour des peuples, les bras levés vers
leur législateur, le suivre de I'eeil et le combler de bénédictions.
Que de T'autre je voie le symbole de la nation couché & terre et
jouissant tranquillement de I'aisance, du repos et de la sécurité.
Que ces figures placées entre les masses escarpées qui borderont
votre bassin forment un tout sublime, et présentent de toutes
parts un spectacle intéressant. Ne négligez aucune vérité, ima-
ginez, exécutez le plus grand monument qu’il y ait au monde.
Mais faut-il vous en aller & sept cents lieues de nous pour cela ?
Renfermez-vous seulement quelques jours dans votre atelier;
encore une fois, qui est-ce qui peut vous en arracher? Je vais
vous le dire: la gloire, mon ami, le sentiment de 'immortalité,
le respect de la postérité. Vous vous attendez & votre insu que,
I'axe de la terre s’inclinant de siécle en siécle d’une seconde
sur le plan de I'écliptique, couvre de glaces les contrées que le
soleil brile & présent de ses regards perpendiculaires, et expose
aux rayons perpendiculaires du soleil les contrées qu’ils
eflleurent & présent. Vous vous promettez sans vous en aperce-
voir que dans quelques millions d’années on tirera des profon-
deurs de la terre, parmi les débris de toute espeéce, quelque
fragment de bronze que vos mains auront travaillé et sur lequel
on lira : Falconet fecit, et vous voila vous adressant aussi &
cette postérité que vous regardiez tout a I’heure avec tant de
dédain 2.

1. Ces mots ont été ajoutés par Falconet.

2. « Oui, du bronze passe & la postérité. Si vous ne disiez que cela, je sourirais.
Mais vous me parlez des amis dont je m’éloigne. Diderot! vous qui me l'avez
conseillé ! Pouvez-vous rappeler ces heures d’intimité si douces ! Mais qui verra
wvotre czar? Si vous étiez & Saint-Pétersbourg ; si vous saviez quel prix S. M. I.
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Je vous le pardonne

Parcentes ego dexteras
Odit.

Si le sentiment de Pimmortalité est une chimére , sile respect
de la postérité est une folie, jaime mieux une belle chimére-

met & son suffrage, vous diriez : Catherine verra, votre czar; et la dispute sur la
Postérité serait finie. Eh! disputeur éternel, yous le verrez vous-méme aussi si
vous voulez.

« L’exécution dw, monument sera simple. La bavbarie, Pamour des peuples et le
symbole de la nation N’y seront point. Ces figures eussent peut-étre jeté plus de
poésie dans Pouvrage ; mais dans mon métier, quand on a cinquante ans, il faut
simplifier la pidce si on veut aller jusqu’au dernier acte. Ajoutez que Pierre le
Grand est lui-méme son sujet et son attribut ; il n’y a qua le montrer. Je m’en
tiens done & la statue de ce héros, que je n'envisage ni comme grand capitaine, ni
comme conquérant, quoiqu’il le fut sans doute. Une plus belle image & montrer
aux hommes est celle du créateur, du législateur, du bienfaiteur de son pays.

« Que le sculpteur, d’intelligence avec les souverains qui ont bien mérité de
lears peuples, n’en montre I'image que de maniére 3 rappeler leurs vertus, et fixer,
pour ainsi dire, & un seq] point de ralliement les hommages de 1a reconnaissance.
Mon czar ne tient point un baton ; il étend sa main droite bienfaisante sur son
pays qu'il parcourt, I1 franchit ce rocher qui lui sert de base; embléme des diffi-
cultés qu’il surmonta. Ainsi cette main paternelle, ce galop sur cette roche escar-
pée, voila le sujet que Pierre e Grand me donne, La nature et les hommes Jui
opposaient les difficultés les plus rebutantes ; la force et la ténacité de son génie
les surmontérent, il fit bromptement le bien qu’on ne voulait pas.

« Point de grille autour de Pierre le Grand ; pourquoi le mettre en cage ? 'l
faut garantir le marbre et le bronze des fous et des enfants, il y a des sentinelles
dans I'empire. Vous save que je ne I'habille pas plus i Ia romaine que je n’habil-
lerais Jules César ou Scipion & la russe. Voila, ce me semble, une belle complai-
sance pour votre chére amie la postérité. En attendant son remerciement, je serai
content si j'ai mérité le votre et celui des contemporains qui vous ressemblent.

moi. Diderot, vous n’ignorez pas comment cette femme singuliére sait élever le
mérite et les talents. Jo travaille, je suis tranquille, rien de ce qui m’environne
n'est disposé & me causer du découragement. Les beaux-arts ne sont pas encore
assez avancés en Russie pour y trouyer toutes prétes de ces ressources qui traver-
sent avec bonne intention yye idée simple et grande. Le gout usé et maniéré de
certains merveilleux mal instruits bourdonne ailleurs, autour de I’homme qui
s'éléve. Je n’ai trouvé ici qu'un ou deus Francais gens d'esprit, qui aient cherché
1. Horat., od. xrx, lib. III.
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qui fait tenter de grandes choses, qu’une réalité stérile, une
prétendue sagesse qui jette et retient 'homme rare dans une
stupide inertie.

320 Virgile ordonna en mourant qu'on brilit son Enéide;
tel fut son respect pour sa propre mémoire et pour le jugement
de la postérité, qu’il condamnait aux flammes un chef-d’ceuvre
quil jugeait imparfait.

33° Horace, satisfait de son travail, s’écrie & la fin de ses
odes : Je puis a présent braver le destin ; je ne saurais mourir ;
je sens mon corps se couvrir de plumes, de longues ailes
naissent de mes épaules; je suis porté au-dessus de I'atmos-
phére; cygne immortel, mes chants vont émerveiller toutes
les nations et tous les dges; j’irai d'un pole a I'autre pdle, et les
hommes ne se lasseront jamais de m’entendre.

34° Horace avait dit : Exegi monumentum *. Ovide, non

a me faire de ces observations ineptes sur la statue de Pierre le Grand. La souve-
raine est bien loin de penser comme un ou deux de ces Francais-la.

« Il se peut que dans un pays qui n’était, il y a soixante-quatre ans, que foréts
et déserts marécageux, chez une nation alors prodigieusement ignorante et bar-
bare, il y ait des cerveaux cncore fermés aux productions du génie et de I'imagi-
nation. Il se peut méme qu’il y ait déja quelques gotits blasés. Mais ces derniers
sont la trés-petite exception ; ailleurs I’exception est le contraire.

« Pour l'inconstance, la finesse et quelques autres qualités qui, dit-on, caracté-
risent cette nation, je puis bien les entrevoir; mais je parviendrai difficilement &
les connaitre ; I'ignorance de la langue, mes occupations sédentaires et mon peu de
hesoin de vivre avec les Russes, m’en empécheront toujours. Si j'avais pris mes
degrés sous I'arbre de Cracovie, j'userais du beau et universel privilége d’assurer
ce que je ne sais pas. Je vous dirais de belles choses sur la foi d’autrui.

« Le sol produit encore du sauvageon sans doute, mais vaut-il moins que l'arbre
dont la séve usée se tourne en gomme, en quelque fruit de mauvais gott, et qui
ne forme plus un beau couvert? Si je rencontrais des automates qui ne m’apercus-
sent pas, je les laisserais passer, ou plutdt je passerais sans chercher vainement
a déranger leurs ressorts. S'il se trouvait de ces cerveaux mal timbrés qui ne
laissent pas volontiers les gens en repos, je regarderais la lune et je dirais: Le
Druit que certains individus lui adressent n‘interrompt point son cours: suivons le
notre. Jamais vérité ne s'est dite, jamais rien de grand ne s’est fait sans plus ou
moins d’opposition ; Pierre en est une preuve. Ce soleil ne sest point élevé sans
que beaucoup de vapeurs n‘aient tiché d’obscurcir sa lumiére. Mais, mon ami, vous
supposez bien que j'admets toujours la liberté de donner des avis, I’honnéteté de
les écouter tous, et la judicieuse docilité de suivre les bons autant qu’il est pos-
sible. » '

1. Lib, III, od. xxx.
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moins pénétré du méme enthousiasme, de I'excellence de son
travail et de imbécillité qu'il Y aurait & consumer sa vie pour
la gloire d’'un instant, en appelle aussi & tous les siécles 3
venir, et termine ses immortelles Métamorphoses par une péro-
raison ol il défie le feu, le fer, le temps et les dieux :

Jamque opus exegi, quod nec Jovis ira, nec ignes,
Nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas.
Quum volet illa dies que nil nisi corporis hujus
Jus habet, incerti spatium mihi finiat wvi.

Parte tamen meliore mei super alta perennis
Astra ferar, nomenque erit indelebile nostrum !.

Puisque vous avez le méme talent, pourquoi dédaignez-
vous de boire dans la méme coupe?

35° Mais si, entre tous les hommes, les poétes et les héros
ont été le plus profondément pénétrés du sentiment de I'immor-
talité et du respect de la postérité, de leur coté les philosophes
les plus sévéres en ont reconnu Ie germe au fond de leur ame,
et préconisé la noblesse et I'utilits,

L'un vous dira : Les honneurs rendus & la mémoire des
grands hommes suppléent lear présence et leurs exemples qui
nous manquent. C'est ainsi qu'a I'aide de Péloquence, de la
poésie et des beaux-arts, ils continuent aprés leur mort i pré-
cher la vertu aux vivants, Niez-vous cette utilité des monu-
ments? Si vous I'avouez, pourquoi la mépriseriez-vous? L’homme
n’est plus, mais Iaspect de son image,

Multa viri virtus animo, multusque recursat
Gentis honos 2.

Cogita quantum nobis exempla bona prosint, scies magno-
rum virorum, non minus prasentia, esse utilem memoriam * .
Eh bien, je veux servir encore ainsi ma patrie, si je puis.

Vous lirez dans un autre que celui qui concentrerait toute

1. P. Ovid., Metamorph., 1ib. XV, 126-131,
2. Virg., Eneid., lib. IX.
3. Seneca.
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son existence dans un instant différerait peu de la brute, et
qu’il est de la nature de 'homme de s’entretenir du passé et de
I"avenir.

veeee. Omnibus cure sunt, et mazxime quidem que post
mortem futura sint, SERIT ARBORES QUE ALTERT SECULO PRO-
SINT, ..... quid spectans, nisi etiam postera sweula ad se perti-
nere? Ergo arbores seret diligens agricola, quarum adspiciet
baccam ipse nunquam : vir magnus leges, instituta, rempubl;-
‘cam non seret? Quid procreatio liberorum, quid propagatio
nominis, quid adoptiones filiorum, quid testamentorum dili-
gentia, quid ipsa sepulcrorum monumenta, quid elogia signi-
ficant, nisi nos futura etiam cogitare ?....

Quid in hac republica tot, lantosque viros ob rempublicam
interfectos, cogitasse arbitramur? iisdemne wut Jinitbus nomen
suum, quibus vita terminaretur? Nemo unquam sine magna spe-
ammortalitatis se pro patria offerret ad mortem. Licuit esse
otioso Themistocli, licuit Epaminonde, licuit, ne et vetera et
externa quaram, mihi : sed nescio quomodo inheret in menti-
bus quasi saculorum quoddam augurium futurorum : idque in
maximis ingeniis, altissimisque et animis exsistit mazxime, et
apparet facillime. Quo quidem demto, quis tam esset amens,
qui semper in laboribus et periculis viveret?... Quid poeta?
nonne post mortem nobilitar: volunt?...

Sed quid poetas? opifices post mortem nobilitari volunt.
Quid enim Phidias sui similem speciem inclusit in clypeo
Minervee, quum inscribere non liceret? Quid nostri philo-
sophi? nonne in his ipsis libris, quos scribunt de contemnenda
gloria, sua nomina inscribunt 1? :

Celui~ci a tout rassemblé, et, si je me I’étais rappelé plus
tot, je vous le jetais & la téte, et me retirais ®.

1. Cic., Tuscul. quest., lib, T, 14-13.

2. « Un moment, &'il vous plait: avant de vous retirer il faut, mon ami, que
je me serve pour vous de la méme mesure dont vous vous servez pour moi. Apreés
des raisons vous donnez des autorités, c'est la marche des hons disputeurs : les
mauvais s'en tiennent au dernier parti ; je vous dirai donc aussi ce que d’autres
ont pensé ; cela délasse.

« Mais avant, j’al une petite affaire & déméler avec vous, qui en vaut la peine.

« Vous &tes-vous fié & mon ignorance presque entiére de la langue de Cicéron,



190 LETTRES A FALGONET.

IX.

Septembre 1766.

Je parle d’aprés une description, et non d’aprés un tableau.
Je vois, d’apres cette description, un beau choix de sites, de la

ou, plein de vos idées, les avez-vous vues dans les siennes par la seule force de
votre imagination ?

« Jai lu la premiére Tusculane, et J'y ai vu vos lacunes remplies par des idées
qui dérangent un peu les votres. J'ai va Cicéron, platonicien alors, chercher des
preuves de Pimmortalité de 1’ame, et donner, par exemple, celle-ci : Les pompes et
les monuments funébres ne sont élevés aux morts que parce que nous les croyons
privés des douceurs de la vie. Croyons que leur dme est immortelle, ot qu'elles
voient ce qui se passe sur la terre, il 1’y aura plus de deuil.

« Jai encore trouvé que Phidias grava son portrait sur le bouclier de sa Minerve,
par le sentiment naturel et implicite qu'il avait de Iimmortalits de son ame. Phi-
dias n’en savait pas davantage. Mais Cicéron nous apprend que 'ame du sculpteur,
dégagée des liens du corps et placée dans la région la plus pure de I'air, voit et
entend infiniment mieux quavec des yeux, des oreilles, tous ceux qui disent: Phi-
dias a fait cette belle Minerve.

« Quand on meurt pour la patrie, qu’on plante une loi, un arbre, un enfant ;
quon fait un poéme, qu'on écrit son nom sur la statue qu'on a faite, c’est une
preuve de I'immortalité de Pame. Et c’est 13 de la philosophie? Comment la trou-
vez-vous? Au reste, c’est dans les esprits les plus sublimes, c’est dans les Ames les
plus élevées que ce pressentiment intérieur des sidcles futurs et de Iimmortalité
est le plus vif, et qu’il éclate davantage. (Les Ames faibles ne sayaient donc pas
encore trop qu'elles étaient immortelles.) Clest ainsi, prenez-y bien garde, que
ceux qui ont le plus d’esprit et de vertu se donnent le plus de mouvement pour
mériter estime de la postérité ; c'est parce que d'un coup d’eeil ils découvriront
la terre, et que leur dme, quand elle sera arrivée on naturellement elle tend, sera
bien plus en état de juger et de voir les choses absolument comme elles sont.
Vous voyez, mon ami, quil n’y a point 13 Q’anticipation : tout se passera en pré-
sence des intéressés. Voild Cicéron que je n’ai pas Iu par phrases, mais par ana-
logie.

« L’objet de la premiére Tusculane est de guérir les hommes de la frayeur de
la mort et des terreurs d’une autre vie. Si I'ime est immortelle, le jour de sa sépa-
ration avec le corps est le jour de sa naissance ; alors elle va se réunir aux astres
et & la Divinité: c'est donc un bien de mourir. Si au contraire I'ime meurt avec le
corps, elle est débarrassée des maus de la vie; c’est donc un bien de mourir. Du
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finesse dans la maniére de fixer le lieu, le sujet et 'instant de la
scéne; de la convenance dans Pinvention des incidents, de la

premier de ces deux points, l'oratenr prouve qu’il faut travailler pour Ia postérité
et I'ayoir en vue ; parce que notre étre étant continué et perfectionné, nous verrons
trés-bien d’en haut ce qui se passera sur la terre, et qu’ainsi nous jouirons des
éloges de la postérité. Du second point, il conclut que, toute la gloire étant anéantie
pour nous aprés notre mort, il faut faire le bien pendant nos jours, sans y étre
excité par aucun motif de gloire, et qu’elle résultera nécessairement de nos vertus,
Sans que nous y ayons méme pensé. Par cette seconde supposition, Cicéron nous
raméne au systéme du christianisme qui enseigne que toute gloire humaine sera
anéantie, absorbée dans la gloire divine.

« A quatre mots d’ici, je vous ferai yoir encore ce Cicéron que vous jetez i Ia
téte des gens.

« En attendant, je vous donne ce petit conseil : ne prenez jamais une épée par
la pointe,

« La premiére Tusculane est simple, son plan est 4 la portée d’un enfant, aussi
Pai-je entendue sans maitre; mais ce qui serait un peu moins aisé & concevoir,
c’est que moi, sculpteur pour tout métier, j'eusse mieux entendu Cicéron que le
sacristain de cette église: n’est-il pas vrai que cela serait original ? Mais je n’ai pas
cette vanité : le sacristain a vouly seulement étourdir le profane.

« Voyons & présent des autorités. Jen ai quelques-unes aussi vous présenter
qui valent bien les votres.

« Pythagore enseignait qu’il faut faire le bien pour I'amour du bien méme, et
non pas & cause de 'estime qui en pourrait revenir; de sorte que, quand bien
méme une bonne action deyrait nous procurer du déshonneur, il faudrait toujours
la faire. .

« Platon met dans le méme rang I'amour de la gloire et I'avidité d’acquérir de
P’argent.

« Les stoiciens disaient que 'amour de Ia gloire estune maladie de Pdme contre
laquelle le sage doit se précautionner,

« Sénéque, tout orgueilleux qu’il est, ne veut point qu’on cherche & se faire
remarquer; il ne reconnait point pour vertueux celui qui veut qu’on publie ses
vertus : Ce n'est, dit-il, qu’un glorieux. 11 dit que I'estime ef e mépris du peuple
doivent étre indifférents au sage,

« Marc-Antonin, qui en valait bien un autre, jette un regard sublime sur la
gloire, sur lIa durée, sur ceux qui louent, et sur leurs motifs. O mon ami, comme
tout cela est petit aux yeux de co grand homme !

« Cicéron lui-méme, cette Ame iyre de gloire, avoue que c’est une faiblesse. Son
chapitre xx du premier livre des Offices est un coup de foudre sur lui, sur vous,
sur moi, et sur tous les amants de 1a gloire quelle qu'elle soit; il n’y a pas d’ac-
commodement & faire avec lui; c’est un Janséniste outré. Comment! il veut que la
vertu seule fasse agir les dmes parfaites ! nous sommes ses serviteurs, qu’il cherche
ailleurs ses dmes parfaites, -

« I dit aussi: Le bien qu'on fait est lui-méme sa récompense.



192 LETTRES A FALCONET.

vérité et de la variété dans le choix des actions; de I’entente
dans la maniére de les distribuer et de les lier; du gotit dans les

« Ce qui est bon et louable de soi, dit-il encore, ne l'est pas a cause des
louanges publiques, mais & cause qu’il est effectivement tel ; en sorte que quand les
hommes n’en connaitraient rien ou w'en diraient rien, il n’en serait pas moins
louable et estimable par sa beauté propre.

« Ce Cicéron-la n’est pas fort; il en faudrait des Tusculanes, de la premiére
surtout. Ecoutez donc. Apreés avoir supposé que I'ame est mortelle, il dit: Le sage
n'en travaille pas moins pour I'éternité, et le motif qui l'anime, ce n’est pas la
gloire, car il sait qu’aprés sa mort elle ne le touchera point; mais cest la vertu,
dont la gloire est toujours une suite nécessaire, sans que 'on y ait méme pensé.
Etiam tu id non agas consequatur*. Voila, mon brave, du Cicéron incommode; il
est furieusement pour votre adversaire ; ne devriez-vous pas lui répondre ?

« Aristide oubliait sa propre gloire ; sa rézle unique était la justice.

« Q. Fabius refusa le triomphe, et ce n’était pas pour qu'on en parlat.

« Caton d'Utique n’a jamais eu d’autres motifs de ses actions que son devoir.
Ce Grec et ces deux Romains étaient-ils de petits hommes ?

« Et notre cher Horace que vous me décochez avec tant de plaisir ; oubliez-
vous le Quem cepil vitrea fama**? Voila ces instants lucides, ces instants rares,
que I'homme le plus emporté, que vous-méme avez €us, ou que vous aurez sans
doute, amour de la louange est une bouffissure, une tumeur. La renommée a la
fragilité du verre. Cette deriénre sentence est dans la bouche d’un interlocuteur,
Oui, mais le poéte ne lui fait dire que des choses du plus grand sens.

« Quand Horace écrivait I'épitre prima dicte mihi “**, la fievre dujeune homme
était cessée; la tumeur de Vexegi monumentum était dissipée ; Horace avait la
santé de I'dge mur; il était homme fait. Cette épitre sent furicusement son Falco-
net, aussi ne la lui citez-vous pas plus que la satire sic raro scribis **=*.

« Enfin, mon ami, si ce qui est beau I'est pour lui-méme, si la louange n'ajoute
rien & sa beauté, il est indifférent & un homme d’étre loué; mais non pas de faire
des choses louables. Ajoutez I’inconstance de Pesprit humain, et dites-moi sl ost
juste de souhaiter que tous les hommes disent et pensent toujours du bien de
nous? Ils ne peuvent étre d’accord un seul instant avec eux-mémes.

« Eh bien! voila aussi des autorités. Peut-8tre ¥ en a-t-il moins contre Ia
gloire, la future surtout, qu’il ne s'en trouve en sa faveur ; n’en soyons pas sur-
pris. La supériorité d’un systéme qui fait faire des choses grandes et difficiles, qui
ferait méme donner sa vie sans aucun intérét personnel, le rend bien autrement
rare que le votre.

« Presque tous les hommes ont prévariqué, mais sunt septem millia virorum
qui non. curvaverunt genua ante Baal*****,

* Cic., Tuseul. quest., lib. I, 38.

** Horat., lib. II, sat. 111,

*** Lib. I, epist. 1.

*** 1ib. 11, sat 1. a
#*% Bibl. sac., Reg., cap xIx, V. 18.
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accessoires; partout du jugement et de Ia poésie, de la chaleur
et de la sagesse; et j’en conclus que ces qualités de I’art telles

« Mon cher Diderot, je 0’y puis plus tenir, je veux ici rire de tout mon ceeur,
Votre sérieux et le mien A citer Cicéron est quelque chose de trop plaisant : Cicé-
ron I'académicien, le défenseur de toutes les opinions, le ‘prédicateur du pour et
du contre; Cicéron qui nous dit tout net : Qui requirunt quid de quaque re ipsi sen-
tiamus, curiosius id faciunt quam necesse est™; Cicéron qui voulait toutes les gloires,
meéme celle d’écrire contre Ja gloire ; Cicéron, en un mot, que je n’ai traité nulle
part de coquin. Puisque nous sommes de si bons charlatans, ayons au moins la
franchise honnéte d’en rire avant les autres,

« Allons plus loin, avouons que ce qui peut s’appeler yraiment un nez de cire,
ce sont les autorités. De tirer chacun 4 soi I'auteur qui nous est propre, ce ne
serait rien ; le hon de Paffaire, c’est, en nous disputant, de trouver tous deux notre
compte dans le méme écrivain et de le faire disputer avec lui-méme, en sorte que
s'il s%veillait, il puisse dire: Cervello mio dove?

« Je ne sais, quoi qu’il en soit, si vous trouveres votre compte dans celui-cj :
c’est le commentateur d’Epictéte. Qui? ce baton d’un philosophe capucin ; je n’en
ai que faire, direz-vous. Je le crois bien. Vous n’aurez avec lui d’autre appui que
le vrai, le juste, le grand, le sublime ; il ne nous faut paskpour si peu. Aussi
n'est-ce que pour moi que je transcris Simplicius; c’est pour me bien dire: Cou-
rage, Falconet, les hommes les plus vertueux et les plus sages ont été de ton avis.

« L'amour de la gloire est une passion si adhérente 3 I'ame, si fort enracinée,
qui jette des filets si imperceptibles, que lors méme que nous Croyons renoncer i
la gloire, nous prétendons & celle @’y renoncer (ceci me regarde-t-il; tant pis pour
moi). Nous ne nous apercevons pas qu'il est honteux de vouloir acquérir la gloire
par le bien que nous faisons. Aveugles que nous Sommes, nous ne voyons pas
qu’elle souille le bien et Iempéche d’étre ce quil est, et ce qu’il serait, si nous ne
Pembrassions que pour Iui-méme.

« C’est donc la gloire et non Ia vertu qui est le but de tout co que nous fai-
S0 5 nous ne sommes justes que par vanité. Il semble pourtant que 'amour de Ia
gloire est utile & ceux en qui elle étouffe d’autres vices, en qui elle surmonte
d’autres passions violentes et dangereuses : elle fait souvent entreprendre des tra-
vaux au-dessus des plus cruels supplices ; mais Pamour de la gloire, dans I'exacte _
vérité, ne nous délivre nullement des autres vices et des autres passions mais
Pesprit et I'imagination restent corrompus. Qu'en arrive-t-il ? Cette passion, loin de
calmer les autres, devient elle-méme plus violente parla contrainte qu’elle leur impose.

« La gloire est utile & un Jjeune homme qui entre dans le monde, pour 1épri-
mer les mouvements de la Jjeunesse ; mais si elle continue avec I'age, c’est un grand
malheur pour lui; sa perte est assurée, L’ime ainsi béante apres la vanité ne peut
plus se renfermer en elle-méme, et n’embrasse Jjamais aucun hien parce qu’il est
bien, mais toujours pour Ia réputation qu’il produit. Clest alors une inconséquence
visible : on méprise le commun des hommes, et c’est du Jjugement de ces mémes

** Cic., de Nat. deor., lib. T, cap. v.
XVIiil. 13



194 LETTRES A FALCONET.

que le dessin et I'expression, dont la naissance est toujours
antérieure & celles-la, ne manquaient pas dans le tableau de

hommes qu’on fait dépendre son bonheur; c’est & leur opinion qu'on est si fort
attaché ™.

« Dans le discours détestable que La Mettrie a joint au Traité de la vie hcureuse
de Sénéque, je trouve le systéme du désintéressement exprimé avec tant de har-
diesse, que je ne puis m’empécher de vous le transcrire. Je suis loin d’adopter
toutes les idées de cet écrivain, mais j'aurais ea du plaisir & vous dire, en propre
original : « Si le mépris de la vanité en maré{ue Pexcés ; si ¢’est un raffinement de
« P'amour-propre, c’est dans cette étrange et belle vanité que je place la perfection
« de la vertu, et la plus noble cause de I'héroisme. S'il est délicat de se juger soi-
« méme, a cause des piéges que nous tend PPamour-propre, il n’est pas moins beau
« d’étre forcé de s’estimer, lors méme qu’on est méprisé par les autres. C’est par
« soi, plutdt que par autrui, que doit venir le bonheur. Il est grand d’avoir 4 son
« service la Déesse aux cent bouches, de les réduire au silence, de leur défendre
« de s'ouvrir, d'en dédaigner I'encens, et d’tre a soi-méme sa renommée. Qui
« serait sur qu’il vaut lui seul toute sa ville pourrait s’estimer et se respecter
« autant qu’il pourrait I'étre par toute cette ville et ne perdrait rien & tant d’ap-
« plaudissements méprisés. Qu’ont au reste de si flatteur la plupart des louanges,
« pour les briguer tant? Ceux qui les prodiguent sont si peu dignes de les donner,
« que souvent elles ne méritent pas la peine d’étre entendues. Un homme d’un
« mérite supérieur n’est obligé de les écouter que comme un grand roi lit de mau-
« vais vers qu'on fait & son éloge*, » Cest ici, ou nulle autre part, qu'il faut dire :

- aurum ex Ennii stercore colligere.

« Quoi qu'il en soit, il soutient qu’on peut étre grand sans intérét, Mais c'est
peut-etre la fievre chaude qui lui sert d’Apollon. Ecoutez donc celui-ci*** : « Le
« moule est-il cassé de ceux qui aiment la vertu pour elle-méme, un Confucius,
« un Pythagore, un Thalés, un Socrate?... » Les grands hommes ont été les enthou-
siastes du bien moral. La sagesse étant leur passion dominante, ils étaient sages
comme Alexandre était guerrier, comme Homére dtait poéte et Apelles peintre,
par une force et d’une nature supérieure.

« Rayez au moins ces trois hommes du nombre de ces imes antiques que vous
trouvez pleines de I'enthousiasme de Ia postérité & proportion qu’elles sont héroi-
ques, ou démentez Voltaire. s

« Je ne sais de quelle autorité seront pour vous quelques lignes de I'Essai sur
le Mérite et la Vertu, ouvrage de Diderot... Elles disent « que si les charmes de la
« vertu et de ’honnéteté ne sont pas les objets de notre affection, notre caractére
« n’est point vertueux par principes... et que nous n’ayons point acquis cet amour

* J'ai pris la liberté, sans en altérer le sens, d'abréger un peu le frangais de M. Dacier et
d'y changer quelques mots. (Note de Falconet). Voyez le Manuel @’Epictéte et les Commentaires
de Simplicius, traduits en francais par André Dacier. Paris, 1715. 2 vol. in-I2.

** @uvres philosophiques de M. de La Mettrie, Discours sur le bonheur, t. T, p. 124, Ams-
terdam, 1774, 3 vol. in-12.

*** Voltaire, Dict. phil., art. Socrate.
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Polygnote. Si vous m’assurez que je me trompe, je vous en croi-
rai, car personne ne peut savoir mieux que vous appprécier
certaines données, et juger par elles des progrés et de I’état
nécessaire de I'art

Je vous ai dit que partout oi il Y avait des urnes d’airain,
des lavacres élevés sur des Dpiédestauzx, des trépieds soutenus par
des enfants, des casques décorés de serpents, des boucliers enri-
chis de bas-reliefs, de coiffures de tétes ¢légantes, on était en-
lrainé & reconnaitre le reflet des beauz-wris sur les ustensiles
communs de la vie, et que cette espéce de luze éait toujours la
derniére & se produire chez un peuple. Que m’avez-vous répondu?
Que des urnes, des vases, des lavacres, des boucliers, des cas-
ques dorés, des coiffures de tétes ¢légantes pourraient bien
étre un reflet des beaux-arts perfectionnés. (’est quelque
chose que cet aveu. 'Mais pour que I'absurde comparaison des
magots.de la Chine avec le goit antique fit moins choquante,
qu’avez-vous fait? Vous avez appauvri ma description des objets

« désintéressé de la vertu qui seul peut donner tout le prix & nos actions. » Voila
encore de belles lignes quil ne tient qu’a vous de démentir aussi.

« Vous voyez des hommes du premier mérite qui ont senti que d’autres hommes
faisaient de grandes choses sans 'échafaudage de la postérité. De ces trois modernes,
les deux derniers iront certainement toute postérité, sans qu'ils daignent s’age-
nouiller devant elle, comme vous venez de voir, sans méme lui faire un petit com-
pliment. Ils s’en garderaient bien ; ils préchent la vertu désintéressée.

« Enfin, mon ami, cette vertu, ces talents, cette force d’une Ame honnéte, je
les ai balbutiés de mon mieux. Vous m’avez contredit de tout votre ceeur ; mais je
ne m’en plains pas, puisque vous vous servez contre vous-méme des floches que

vous me décochez si bien. Nous achetons quelquefois le droit de contredire les
autres par celui de nous contredire nous-mémes. Adieu, Diderot, mon bon ami. »

1. « Vous parlez d’aprés une description qui vous dit: Ce tableau représente la
prise de Troie. C'est le poste Simonides, d’accord avec le peintre, qui I'a éerit au
bas. Ces gens-1a savaient au moins le sujet représenté : ils I'avaient vu, Mais Denis
Diderot soutient que le peintre n’a pas su ce qu’il peignait, ni le poéte ce qu’il
écrivait. Vous ne voulez pas non plus croire Pausanias qui vous dit: Un mur sépare
cette scéne d'avec une autre qui représente le départ des Grecs aprés la prise de
Troie*. Pausanias se trompe. Eh ! g% Se trompe, comment osez-yous suivre un
guide infidéle ? Comment osez-vous crojre quiil vous indique mieux les différents
~ objets et les actions des différents personnages ? »

* Pausanias ne dit pas qu'un mur sépare cette scéne d’avec une autre; mais bien: A partir
de la, le reste me parail avoir aueun rapport avee la mer. Voici sa phrase : 5 8¢ tveedliev

shxety Zowxey OXhGooR.



196 LETTRES A FALCONET.

en la mutilant. I'y a tant d’adresse & cela, que celui qui ne
lirait que votre réponse n’aurait presque aucune idée de mon
objection 1,

Je vous ai dit que la figure d’Echeeax portant une urne
d’airain entre ses bras était une figure élégante, noble, et liant
bien la composition : c'est ainsi que je I'ai vu, et je défie un
artiste qui n’est pas entiérement dépourvu d’imagination et de
gott de le voir autrement 2

Vous ne voulez pas que le serviteur d’'un roi de Lacédé-
mone ait de la noblesse et de I'élégance; c’est votre affaire et
non la mienne.

Je sais qu’Amphialus ne fait pas masse avec Polités, Stro-
phius, Alphius et les autres; parce que Pausanias en fait un
groupe séparé.

Je ne suppose la ni ustensiles, ni ballots qui fassent liaison,
parce quil n’en est pas parlé, et que, sij’en avais supposé, vous
me 'eussiez bien su reprocher ®,

Tout ce que vous m'objectez snr Héléne n’a pas I'ombre
de vérité. Hélene était adorée dans la famille de Priam : le
bon vieillard I'appelait sa fille, Il me tenait qu’aux Troyens
d’éviter leur perte en la renvoyant; et les infortunés qui sur-
vécurent a la ruine de leur patrie étaient et devaient étre
occupés du sort divers qui les attendait. Et pourquoi auraient-
ils regardé avec indignation la seule protectrice qu’ils eussent
dans ce moment*?

1. « Si j’ai mal dit, j’ai eu tort ; si j’ai bien raisonné, je m'y tiens. »

9. « Tous les esprits ne sont pas dans une méme téte. Rubens, qui n’était pas
entiérement dépourvu de godt et d’imagination, quand il placait un porteur d’urne
auprés d’un roi, ne donnait pas de noblesse au porte-faix. Vous voulez aussi quE-
cheeax liat bien la composition ; vous lavez vu: il n'y a rien i vous répondre. »

3. «Eh, non vraiment ! Ce n’est pas vous, c’est moi qui les suppose. Vous allez
voir qu’a mon tour, il ne me sera pas permis d’imaginer trois ou quatre méchants
ballots. » )

4. « Avez-vous lu une comédie du comte de Caylus, ol une demoiselle dit 3
Valére : Beau f... consolateur de Job? Eh bien ! votre Héléne était une belle f...
protectrice de Job. Aprés ayoir causé la ruine d’Ilion et la perte de tant de milliers
d’ames, qui a-t-elle protégé, je vous prie? cette poignée de Troyens qui se disper-

sérent? Encore, le bon génie protecteur de Memnon ne laissait-il souffrir que deux
fréres. Votre protectrice des Troyens les laissa tous égorger en une nuit. Je vous
avais dit quelque part qu'Héléne devait étre regardée alors avec indignation. Vous
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Sans doute le peintre pourrait lui choisir d’autres admira-
teurs, mais certes ce n’eit été ni Ulysse, ni Anténor. Ulysse
avait autre chose A faire qu’'a admirer une femme; et je n’ai nul
sentiment des convenances, ou le Troyen Anténor, ce perfide
méprisé des Grecs et détesté des siens, est mieux dans le recoin
ou Polygnote I'a caché. Vos conseils, pour cette fois, auraient
bien gité le tableau de Polygnote *, »

Le plat Pausanias ne dit rien de Uexpression de Nestor;
donc Nestor est sans expression. 1l y a & coté de Nestor un
cheval qui s'ébat sur le sable; donc Nestor s'amuse 3 regarder
ce cheval. Un vieux guerrier décrépit se repose sur sa lance qu
moment d’un départ; done c’est un personnage béte et postiche.
Le poéte I'a fait quelquefois pérorer dans I'assemblée des Grecs;
donc le peintre est un sot de ne I'avoir pas fait pérorer ici. Voila,
en vérité, une étrange et bien étrange critique 2,

Je vous fais remarquer que Néoptoleme égorge, qu’il est le
seul qui égorge encore, que ce role sanguinaire lui convient, et
ne convient qu’a lui; et je veux que vous admiriez ce choix
d’incidents. Vous ne le voulez pas, vous; c’est que vous étes
plus difficile que moi, et que vous en avez le droit.

_ Le Pausanias nous montre six 3 Sept personnages occupés de
la méme cérémonie religieuse et militaire, sacrifice ou serment
w’importe. 11 nous les montre sous différents vétements qui les
désignent; il nous les montre sous les seuls vétements qui leur

savez que je n’entends pas le groc 5 voyez donc vous-méme ce que signifient deux
vers qui sont & la fin de I'Tliade.

0V ydp tic por & ddoc évi Tooin edpein
"Hmiog, 008t giidoc moveee 3¢ e MEPpINAGLY *,

« Je crois quils disent, a Peu prés: Je nw'ai plus d'amis dans Troie ; tout le
monde me hait et me regarde avec horreur. »

1. « Je vous remercie de votre errata. Cette faute gatait une assez bonne obser-
vation. En effet, Ulysse et Anténor ne convenaient pas, puisqu’ils 0’y sont pas, S'ils
¥ eussent été, que Falconet Ieqit trouvé mauvais, vous eussiez vu Diderot trouver
mauvais 4 son tour ceux que son ami eqt substitués. IIs auraient bien gaté le tableau
de Polygnote. »

2. « Mon ami, quelle heure était-il quand vous ayez lu cet endroit de ma lettre? «

* Hom., Iliad., ch. xx1v, v. 15, 176.
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restassent peut-étre et qui convinssent & leur état et & leurs
fonctions, et vous y trouvez 4 redire; tant pis pour vous?,

Vous revenez encore sur ce pauvre Nestor; et, sans égard
pour sa vieillesse, vous I'appelez stupide, vous lui reprochez
de voir un assassinat de sang-froid. Et qui est-ce qui vous 'a
dit? pour le coup, ce n’est plus moi, c’est vous, mon ami, qui
recélez dans votre portefeuille un croquis au moins du tableau
de Polygnote. Vous auriez peut-étre occupé Nestor & faire des

- remontrances & Néoptoléme, ce qui efit été tout & fait contre
les meeurs du temps 2.

Je juge d’une composition qui n’est pas sous mes yeux, je ne
la connais que par la maussade description d’'un voyageur qui
ne I'a sirement pas surfaite; elle présente cependant encore un
grand et bel ensemble & mon imagination : je demande si avec
un tact fin, une connaissance délicate des choses qui s’enchai-
nent, d’expérience dans le progrés ordinaire des arts et de celles
qui coexistent nécessairement sous un état donné de la société,
il ne m’est pas permis, d’aprés des qualités et des circonstances
énoncées, d’en présumer d’autres dont on a négligé de m’in-
struire? Voila proprement I'état de la question *.

Un tableau commandé dans un grand détail est & coup stir
un mauvais tableau ; ¢’est presque exiger de artiste un autre
technique que le sien. Mais si par supposition un peintre pou-
vait me rendre ou le sac de Troie ou tel autre sujet comme je le

1. « Jaurais bien tort de vous chicaner ici, vous n’avez pas lu le paragraphe
entier.

« Yous complimentez on ne peut plus finement. Vous voulez sans doute me
dire que j’ai bien fait de ne point blamer ces guerriers ainsi coiffés et habillés
autour de I'autel. Eh bien! & vous entendre, on croirait que j’y ai trouvé a redire
et que vous me le reprochez. Cela est trop subtil pour moi. »

2. « Qui est-ce qui m’a dit que Nestor voyait un assassinat de sang-froid ? C'est
Pausanias. 11 me conte qu’il a un chapeau sur la téte et une pique & la main, Tout
insipide descripteur qu’on soit, s’amuse-t-on 4 de telles niaiseries quand il y a mieux
adire? et un mieux surtout qui doit étre frappant, par I'intérét qu'il met dans le
sujet. »

3. « Jattaque un tableau qui n’est plus. Vous défendez un tableau qui n’est
plus. Je n’ai pour moi que la description de Pausanias, Votre besogne est bien plus
aisée que la mienne, vous avez de plus votre imagination vive et brillante; je ne
me permets pas d'imaginer. Voila, ce me semble, comment I'état de la question doit
étre généralisé, » }
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verrais dans ma téte; je me trompe fort si, avec beaucoup de
défauts, ce ne serait pas encore une belle chose*.

Pour apprécier une composition qui n’est plus, vous me
renvoyez a la comparaison de deux compositions qui sont.
Qu’est-ce que cette comparaison m’apprendra ® ?

Ce n’est pas parce que les Grecs, au temps de Polygnote,
ont admiré son ouvrage que je Tadmire, cest qu’il me parait
beau sur la plus insipide des descriptions, et que les Grecs le
trouvaient beau au temps ou ils avaient les plus grands artistes.
Gest que sur les choses ot Pausanias ne m’apprend rien, je ne
m’arroge pas le droit d’en supposer de mauvaises; c’est que
sur celles qui sont excellentes et dont il m’instruit, je me crois
bien fondé & juger favorablement du reste ; c’est, encore une
fois, qu'il y a des données, un progres connu de I’art, un état
des choses usuelles qui m’autorise dans mes conjectures. Mal-
gre cela, je rends tout hommage & votre chaine ; je ne me
propose non plus d’en rompre un anneau que d’arracher un clou
a la massue d’Hercule. Mais c’est que je crois aussi sentir juste ;
c'est que si je ne le croyais pas, je me vous contredirais pas;
c'est que si je ne vous contredisais Pas, je resterais toujours
ignorant, et que j’aime mieux rembourser une brusquerie qui
me profite que de garder une erreur qui me nuirait?,

Vous ne m’entendez pas quand je dis que Polygnote a
placé I'intérét de sa composition au centre de sa toile et qu’il
en a jeté les accessoires sur,les extrémités. Cela est pourtant
clair 4,

I ne tient pas a vous de réduire le mérite de Polygnote &
avoir employé avec jugement des personnages décrits par
Homére; d’accord: les personnages de Polygnote sont dans
Homeére, comme ceux de Ia sainte famille dans le Nouveau
Testament, mais vous me feriez un véritable plaisir de me
montrer dans le poéte aucun des incidents du peintre, et vous

1. « Voila justement comme vous voyez le tableau de Polygnote. »

2. « Rien, si vous savez quun tablean dont I'idéal est sublime et l'exécution
mauvaise est un mauvais tableay, »

3. « Si vous parlez sérieusement, comme je le ‘crois, rien n'est plus honnéte. »

4. « Oui, cela est clair ; mais je ne veux pas entendre qu’une composition soif
belle et sage, parce qu'elle est entre un vaisseau, un &ne et une cruche. »



200 LETTRES A FALCONET.

m’en feriez bien davantage de me montrer comment un artiste
qui emprunte de Ihistorien ou du poéte ses personnages perd
son mérite, surtout d’aprés vos principes. Virgile a fait dire
a Neptune :

Quos ego..,. sed motos prastat componere fluctus! !

Combien n’en a-t-on pas fait de tableaux et qui n’en sont
pas moins estimés? !

Un beau pied, une belle main, un tron¢on qui ne dit rien,
n'en sont pas moins des morceaux précieux; je vous l'ai dit
ailleurs ; mais pour vous faire voir que je ne me contredis
point, ces parties d’ouvrages dénuées de pensée ne sont recom-
mandables que pour I'exécution.

Ceux qui ont mis en misérables tapisseries gothiques les
sujets d’Homére ne connaissaient Homeére que par de miséra-
bles traductions gothiques; mais quand ils I'auraient connu
dané Ioriginal, en auraient-ils eu les scénes, les images, les
imitations de nature dans leur téte? quand cela aurait été,
en auraient-ils été beaucoup grands artistes ? Vous n’avez pas
saisi toute la force de mon objection. Je vous dis : les beaux-

1. Enéid., lib. 1.

2. « Faurais fait une bien grossiére sottise si jleusse blimé Polygnote parce
qu'il prenait ses personnages dans un poétd. Jai dit que, lisant les pogtes de son
temps, Homére et d’autres, il y avait trouvé des convenances et avait pu les placer
dans son tableau. Or, une convenance est une pensée. Si celle de mon czar, par
exemple, était & Diderot, je ne pourrais pas accepter les éloges que je recois de
Diderot. Une pensée, une action, une convenance réfléchie, est donc quelque
chose. Otez la pensée A certains ouvrages, vous en otez tout le mérite. Mon ami
ne loue ici Polygnote que sur la pensée, moi je ne parle pas de I'exécution. Ainsi,
ce que dit ici mon ami s’évanouit comme I'ombre du matin,

« Les bras me tombent quand cest mon maitre de logique qui compare la
sainte famille, dont il n’y a aucune donnée dans le Nouveau Testament, avec le
fableau de Polygnote dont les personnages, les convenances et les actions sont
données dans les poites. Qu’y a-t-il dans IEvangile qui ait servi & Raphaél pour
son tableau? Rien que le nom des personnages. Ainsi, d’aprés mes principes, ne
vous y trompez plus, le peintre et le sculpteur, dans les sujets ol la pensée im-
porte, perdent une partie considérable de leur mérite quand ils en sont réduits 3
prier les autres de penser pour eux. Ceux qui donnent des idées, des conve-
nances, etc., pour des monuments d’'importance Ie savent bien.» -
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arts se tiennent par la main, il est d’expérience qu’ils se tirent
et marchent & peu prés d’'un méme pas. Or les Grecs avaient,
six cents ans peut-étre avant Polygnote, un Homeére, un Hé-
siode, un Orphée, un Linus, un Musée, et leur langue, la plus
composée, la plus féconde et la plus harmonieuse de toutes les
langues du monde, était parfaite. Quoi! vous croyez que ceux
qui avaient fait de si grands progrés dans I’harmonie, I'élé-
gance et la poésie, étaient restés barbares en peinture? Quoi!
vous croyez que ceux qui avaient dans leurs tétes les poésies
d’Homére, ses figures, ses images, ses imitations de nature,
auraient eu assez peu de goit pour se contenter des peintures
gothiques ? Pourquoi pas? me répondez-vous. Les su jets
d’Homére sont en tapisseries gothiques. Mais vous moquez-yous
de me répondre ainsi? Homére était-il Francais? Y avait-il
environ cinq ou six cents ans que les Francais étaient attachés
au gout gothique; quoiqu’ils eussent une langue parfaite de
tout point, des poétes d’'un gotit et d’un génie sublimes ? La
nation avait-elle le tact exquis de la poésie, et demeurait-elle
hébétée en peinture? FEst-ce qu'en dépit de cette vérité, la
poésie est une peinture pour esprit, et la peinture une poésie
pour les yeux? une nation peut exceller depuis une longue
suite de siecles dans un de ces arts et ramper bétement dans
autre, ayant commencé & les cultiver en méme temps tous
~deux, et montrer qu’elle avait encore plus de génie pour 'un
que pour l'autre ? Je vous défie de me citer un seul exemple de
ce phénomene : et si vous m’en défiez, je vous montrerai par-
tout la langue et la poésie barbares, et la peinture ayant déja
produit de belle choses .
Je dis : Si les tableaux de Polygnote eussent été aussi mau-
vais que nos vieilles tapisseries gothiques, les Grecs ne les
auraient pas plus admirés dans les beaux siécles de I'art que
nous n’admirons aujourd’hui nos vieilles tapisseries gothiques.
_Admirons-nous aujourd’hui nos vieilles tapisseries gothiques?
Oui ou non, il faut répondre un oui ou non ; le reste ne signifie
rien. Et qu'importe la folie des Grecs ou la notre? Que m’im-

1. « Les premiers Grecs qui disputérent le prix de la peinture furent Panenus
et Timagore; ce pouvait étre environ vingt ans aprés Polygnote. Un art est-il fort
avancé quand on établit le prix d’encouragement? »
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porte qu'un grand écrivain se connaisse mal en peinture? Que
m’importe qu'il transmette  Ia postérité ses faux jugements
pour ceux de sa nation et des connaissseurs ? Par ou cela
touche-t-il & la question ? La question est de savoir si quand
on a va un Raphaél, on admire une tapisserie gothique .,

Vous vous embarrassez dans les dates de T'histoire de la
peinture avec un air de satisfaction qui me fait plaisir.

Quoi! chez les Grecs, d'un goit si exquis, si actif, si extraor-
dinairement nés pour les beaux-arts, si grands imitateurs de
la nature qu’ils voyalent sans cesse, dans la patrie du génie,
la peinture avait deux cents ans d’origine lorsque Polygnote
parut, et Polygnote ne savait dessiner, rendre, composer, ex-
primer 2 |

Credat Judaeus Apella;
Non ego?.

Quoi! Polygnote avait quatre couleurs, et selon quelques
physiciens il en faut moins pour rendre tous les tons de la
nature, et Polygnote n’avait point, mais point du tout de
couleur ! Credat Judwus A pella, non ego.

La peinture était déja parfaite méme en Italie, et elle se
trainait encore chez les Grecs maitres en tout des Romains !
Credat Judaus Apella, non, ego. Que mon ami me cite tant
qu'il voudra des faits qui paraissent contredire, qui contre-
disent méme ceux-ci, des autorités d’auteurs qui embrouillent
Uhistoire de la peinture. Cest son affaie que de les accorder,
Je ne m’en méle pas ‘.

Cléophante imagina le premier de peindre avec de la brique

1. « On ne peut pas mieux poser la question. Réponse : Si les Grees avaient
eu Raphaél, ils aurajent moins admiré Polygnote. » i

2. « Je vous avais dit dans ma dixiéme lettre ; Polygnote a pu mettre dans son
tableau un grand caractére de dessin, et de Ia Jjustesse dans I'idéal et les caractéres
des figures. On ne s’en douterait pas & la manigre dont vous me faites parler ici, »

3. Horat., lib. I, sat. v.

4. « Votre ami ne s’amuse pas a les accorder, ces faits contradictoires; il vous
met sous les yeux les paroles de Pline, qui prétend que plus de deux cents ans
avant Polygnote, il y avait en Italie des tableaux parfaits. Et votre ami se moque
‘doucement de Pline; parce que, sous les Tarquins, Jupiter n’étant encore que
d’argile, la peinture ne devait pas étre fort avancée en Italie. »
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pilée : daccord. Que s’ensuit-il de la? Qu’il tira le premier de
la brique un rouge brun et qu’il introduisit sur sa palette une
substance nouvelle ',

S'il est vrai que je me trompe de la meilleure foi du monde,
j'ai du moins la bienséance qu’il faut avoir dans la dispute,
avantage dont je fais quelque cas.

Les tableaux de Polygnote, des ébauches grossiéres, impar-
[uites, les commencements d’un art naissant ! Naissant chez les
Grecs, aprés deux cents ans d’origine! Ah! mon ami, un art
qui nait aprés deux cents ans de naissance, et chez une nation
qui avait déja eu quinze peintres de nom *! i

Vous avez eu beau me crier que Polygnote pouvait étre re-
conunandable pour autre chose que son antiquité ; je ne vous
écoute pas.

(’est quil y a dans tout ce que vous m’avez dcrit je ne
sais quelle incertitude de sentiment qui désespére. D’abord,
vous avancez une opinion, et vous I’avancez net; puis 4 mesure
que la dispute s’engage, vous vous retranchez, vous vous
modifiez au point qu’on ne sait plus quel est votre avis ®.

Relisez bien le passage de Quintilien, et vous verrez que ce
grammairien n’avait rien yu de Polygnote, ni d’Aglaophon ; qu’il
ne parlait que d’aprés un on-dit, et qu'il ne s’agit dans son pas-
sage que de la préférence de quelques amateurs pour le coloris
sévere des anciens maitres sur celui des maitres modernes;
entre nous qu’est-ce que cela décide sur toutes les autres parties

1. « Mon bel ami, ce n’est pas la ce qui s’ensuit. Cléophante imagina de
peindre ses camaieux monochromes avec de la terre cuite broyée, parce que ce
rouge approchait de la carnation. 11 en était 1& pour tout coloris. On peignait
avec du noir et du blanc : il imagina d’y ajouter du rouge de brique pour colorier
les chairs, ce qui devait étre fort désagréable. Voila ce qui s’ensuit*. »

2. « Yous avez mal mis P'adresse; c’est Quintilien qu’il fallait écrire : ceci ne
me regarde pas. »

3. « Jai cru qu’en se corrigeant et s'expliquant, on devenait et plus raisonnable
et plus clair. »

* «11 s’ensnit aussi qu'au temps de Polygnote, on peignait les chairs avec une senle couleur

(monochromate) qui était le cinabre ou le vermillon; et que cefte couleur fut laissée a cause
de son Acreté lorsque Cléophante imagina, plusicurs années aprés, la terre rouge pour rendre
les carnations plus supportables. Voyez Pline, 1. XXX, c. v1, et concluez e qui s'ensuit pour
ou contre la peinture de Polygnote. »
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de la peinture, et méme sur la question du coloris? Je n’ima-
ginerai point, je ne tourmenterai point, je ne lutterai point
avec Quintilien que j'admire ; mais je vous dirai qu’il y a bien
longtemps que je ne suis plus un enfant, et que si je m’en
mélais je saurais trés-bien louer Agasias ou tel autre grand
Statuaire ancien que vous admirez, sans humilier ni blesser un
artiste moderne!,

Eh bien! a votre avis Polygnote pouvait donc produire la
sensation violente d’un grand morceau de sculpture, d’un beay
dessin, d’une belle estampe, d’un camaieu bien étendu, mais
il n’avait point de couleur, mais point du tout? Majg songez
donc que Quintilien vous dément, quorum simplex color tam
sut studiosos adhuc habet %, dit-il, la simplicité de son coloris
captive les prétendus connaisseurs, et cela dans un temps ou la
peinture était parfaite, en Italie, & cinq cents ans de son origine
en Gréce. Je ne m’échauffe pas, comme vous voyez. Je vais tout
doucement m’enquétant, Proposant mes doutes, me renfermant
dans la question et m’assujettissant & la bonne logique s,

Il'se peut qu'un roi ey ey plus d’or que de goit; mais de
Bularque, dont ce roj Paya le tableau au poids de For, il y a
plus de cing cents ans jusqu’a Polygnote ; et longtemps avant
Bularqile, la nation avait des poétes sublimes. Pardonnez-moi ;
J'avais déja fait I'observation judicieuse et commune sur I’har-
monie d’imitation dont ] passe nécessairement des vestiges d’un
grand artiste &4 un mauvais. Vous lirez quelque part dans mes

1. « Je ne vous ai pas dit que Quintilien avait vy le tableau de Polygnote.
Mais comme il avait voyagé en Gréce et que le tableau de Polygnote existait de
son temps, j’ai dit seulement quil avait pu le voir, et que d’ailleurs il rapportait

suis mal exprimé, sans doute, puisque vous ne m’avez pasentendu ici. Je ne vous
crois ni Finjustice, ni la maladresse de louer un habile homme aux dépens d’un
autre. Je ne vous crois pas écolier de réthorique. J’ai seulement dit que les six ou
sept lignes de Quintilien sur Polygnote tiendraiant contre toute la rhétorique pos-
sible. »

2. Quintil., Inst, orat., lib. XII, cap. x, S 3.

3. « Mon ayis a été, et sera qu'un tableau sans coloris, pour quil puisse pro-
duire la sensationla plus violente, doit avoir, i la couleur prés, toutes les qualités
qui produisent cette sensation, dans un camaieu, dans la sculpture, la gravure et
le dessin. Si le tableau de Polygnote avait ces qualités, j’ai tort; bonne ou mauvaise,
voild ma logique. »
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lettres qu’un peintre du pont Notre-Dame démontre évidemment
quil y avait eu de grands maitres avant Iui. Allons donc inter-
roger ce qu'on a tiré des peintures des ruines d’Herculanum, et
attendons ce qu'on en tirera. Etes-vous bien siir qu’il 0’y ait
aucun morceau qui résolve votre objection ?

Sans en éwe sir il y a, jusqu’a présent, quelque raison de
le croire. Oui, sans doute, vous avez fait Iobservation; mais
toute commune qu’elle est, vous ne l'avez pas faite ol je vous
attendais. Je voulais voir comment votre Apollon vous tirerait
d’affaire, mais il vous a inspiré précisément comme monsieur le
bailly conseillait madame la meuniére.

Quoi qu'il en soit, les peintres anciens faisaient donc la
peinture & Pinstar de la sculpture et du bas—relief? Vous me
permettez donc de regarder leurs compositions comme le mor—
ceau de Laocoon projeté sur une toile, avec tout ce quil y a
d’expression et tout ce qu’on ¥ peut supposer de couleur, quand
Ol €N a quatre sur sa palette? Si cela est, dites-moi si Iart,
avec toutes ses ressources modernes, a plus acquis qu’il n’a
perdu; et si vous refuseriez & une pareille projection le nom
d'un grand et magnifique tableau. Le fait est que je n’ai jamais
accordé d’autre mérite & Polygnote .

Je me suis trompé sur Cassandre; ce que j'en ai dit n’a pas
le sens commun; il parait qu’Ajax, poursuivi par les Grees pour -
I'avoir violée dans le temple de Minerve, va par un faux ser-
ment ajouter le parjure au sacrilége, et que c'est 1a le sujet du
groupe de Polygnote.

1. « Chanson, mon ami; vous enveloppez tous les peintres anciens avec
Polygnote ; c’est brouiller les fuseaux. Le reste a été suffisamment débattu et
J'y ai fait mon devoir. Voici pourtant un caleul que j'avais oublié. Le tableau de
Polygnote était fait vingt ans avant que Zeuxis inventat le mélange des lumiéres et
des ombres. Si ce calcul ne vous convient bas, prenez-vous-en cette fois & Quin-
tilien. Je ne sais s'il a dit une sottise, ou si c’est son traducteur; en tout cas, voila
son latin :

Zeuxis atque Parrhasius plurimum arti addiderunt quorum prior luminum
umbrarumaque invenisse rationem *:

« Que voulez-vous que je fasse? Ce sont vos amis qui donnent deg coups de
pied dans le tableau de Polygnote, »

* Quintil., Inst. orat., lib. XI1. cap. x, 3 4.
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Mais vous étes charmant! Une fois dans ma vie j’ai le bon-
heur d’avoir raison avec vous, et vous effacez I'endroit?,

Ce que vous reprenez sur les trois vieillards Axion, Agénor
et Priam est trés-bien repris, mais ces sottises-1a ne sont pas
de Polygnote ; elles sont de moi. C’est que n’ayant lu que la
ligne de Pausanias ou il est fait mention de ces personnages
sans égard & ce qui précede, j’ai pris trois cadayres pour trois
hommes vivants. Bagatelle 2,

Vous entassez ici question sur question, et je vais y répon-
dre bien précisément. 1] pouvait y avoir dans Polygnote, de
coloris, ce qu’on en pouvait obtenir avec quatre couleurs ;
d’ensemble, ce que le pauvre Pausanias y en a laissé, et ¢’en est
plus que trente peintres modernes, fondus ensemble, n'y en
auraient mis; de dessin, ce que j'en admire dans les bonnes
Statues grecques; le drapé de son temps et de sa nation, 7ex-
pression, Paction et Pentente du Laocoon; et de perspective
peut-étre ce qu’on en montrait dans les écoles de géométrie,
car pourquoi non? Trente peintres modernes| je les réduis a
trois qui ont dessiné, drapeé, exprimé, etc., aussi bien que le
plus bel antique : Raphaél, Carrache et Dominiquin 2,

De la poésie et de la peinture sans idées sont deux pauvres
choses. Quant au technique des deux arts, ils ont bien leur
difficulté I'un et lautre; et je doute que la magie du clair-
obscur soit plus difficile 4 saisir que les finesses de I’harmonie
imitative. Il n’y a aucun peintre qui n’ait plus ou moins de cette
magie; on lit des Poémes entiers, on parcourt cent poétes, sans
Y trouver le moindre vestige de cette harmonie Imitative, Le
peintre apprend, imite, puise ou dans les autres artistes ou
dans la nature I'harmonie et Jes effets ; tous les poétes qui ont
précédé ne servent presque de rien 4 leurs successeurs; c'est
un pur instinct de nature qui dicte le poéte sans qu’il s’en
apercoive. Tout le monde sent harmonie de la nature et d’un
tableau, et il y a méme des Poétes qui n’ont pas la premiére

1. « Eussiez-vous voulu qu'il restit? En eussiez-vous accepté les hon-
neurs? » . ;

2. Voir précédemment, page 137.

3. « Si vous tenez Polygnote pour plus habile que ces trois-la, je vous tiens,
moi, pour le connaisseur en peinture et en sculpture le plus extraordinaire qu’il
¥y ait au monde. »
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idée de I'harmonie imitative. Trois ou quatre poétes l'ont pos-
s¢dée au souverain degré, et puis ¢’est tout. II ¥ a plus encore
de Rubens que d’Homére, Comptez dix mille beaux tableaux
pour un beau poéme, mille grands artistes pour un grand poéte,
La palette du poéte, c’est la langue. Jugez combien de fois il
arrive que cette palette est pauvre sans qu’il soit au pouvoir
du génie méme de I'enrichir. Le poéte sent I'effet, et il lui est
impossible de le rendre. Son idiome le condamne a étre mono-
tone, malgré qu’il en ait, et quand il a tiré.de ses couleurs tout
ce qu'il en pouvait tirer, et qu’il vient & comparer sa composi-
tion avec quelque composition grecque ou romaine, il trouve
quil est faible, froid et gris, sans qu’il ait pu se rendre plus
vigoureux; les couleurs, qui ne manquent jamais & Iartiste,
quelque lieu du monde qu’il habite, ont manqué & mon poéte,
etiln’y a point de reproche & Iui faire, c'est malgré Iui qu’il a
été mauvais coloriste. La nature lui a donné I'dme et I'oreille,
la langue lui refuse 'instrument. Oui, il est peut-étre plus facile
de faire du premier coup un petit poéme médiocre que de faire
du premier coup un mauvais dessin; mais je ne doute point
quil ne soit infiniment plus difficile, meéme ayec le temps,
expérience et le talent, de faire un beau poéme qu'un beau
tableau !, .

Je ne comparerais point la composition de Polygnote au
récit de notre poéte. Ce serait une grande bétise & moi de le
-faire et de chercher dans une scéne tranquille, un départ, la
chaleur, le mouvement, le tumulte d’un combat. Mais avez-
vous cru trouver I'occasion d’amadouer I’homme et de réparer
les coups d’étrivieres, les malheureux coups d’étrivieres que

'

1. « Nous sommes @accord; j'ai pourtant un avantage sur vous : je vous en-
tends, et je vous ai fait faire une belle page. Ce que je vous ai dit n’est point du
tout ce & quoi vous ‘me répondez. 10 Un tronc d’arbre, une pierre bien représentés
en peinture vous font plaisir & voir s vous en feraient-ils autant en versification ?
Voila ce que j'ai dit. 2° Je sais copier des vers : je vous défie de copier un tableau.
Je rendrai ma pensée en poésie, rendez la votre en peinture. Il ne s’agit pas de
faire un poéme ni un tableau, mais d’écrire & pouvoir étre Iu, de peindre i pou-
voir étre regardé. Il est plus aisé de dire ce héros magnanime, que de peindre un
héros magnanime. Il est plus aisé de dire et de son front divin UOlympe est
ébranlé, que de peindre ce front divin qui fait trembler I'Olympe. Voild ce que
jal dit, »
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vous luiavez donnés? Vous I'avez saisie; c’est fort bien fait, mais
Dieu veuille que cela vous réussisse.

Vous avez beaucoup d’esprit, mon ami, oh! beaucoup; pour
de la logique, si nature vous en avait départi & égale mesure,
il 0’y aurait plus qu’'a vous écouter et vous retenir par cceur.
Au lieu de me mener sous les charniers des Innocents, il me
fallait conduire & votre Académie, et de 14 & I'Académie fran-
caise avec le sujet du récit de Voltaire 4 1a main, et proposer i
nos peintres de le mettre en tableau, et & nos littérateurs de le
metire en poésie, et vous auriez vu, 4 mérite égal d’ailleurs,
combien la tache etit été plus difficile pour mes confréres que
pour les votres 2, ;

Vous voulez donc que mnous laissions I Polygnote; il est
généreux & vous de me le Proposer; car vous étes bien le plus
fort et vous vous battez sur votre palier. Jaccepte la tréve de bon
ceeur, surtout apreés la franchise que vous avez de convenir qu’il
n’y a guére de mauvaises compositions que mon imagination
n’embellit, guére de honne que votre critique ne dégradit. Eh
bien! tout est dit, tendez-moi la main, embrassons-nous, don-
nez-moi une bride et recevez de moi une paire d’éperons?,

1. « Une scéne tranquille; ou d’un coté Pon arrache les enfants d’entre les
bras des méres, ou I'on arrache impitoyablement de Iautre les femmes pour les
violer, ot I'on égorge, ete. Dieu yous préserve, vous et les votres, de pareille tran-
quillité! Vous croyez donc qu'en rapportant ce tableau, jai youlu dorer les bords -
de la coupe? En conscience, je n’y ai pas songé, j'ai cherché dans différents
poétes : ce morceau m’a piqué davantage, et je I'ai pris. Je n’ai pas les mémes
craintes que vous. Si Voltairese fache, Jedirai: Jupitera tort, il prend son tonnerre,
Si, au contraire, il recoit mes observations en homme honnéte et supérieur,
Diderot aura mal connu Voltaire, Ailleurs, je me suis prescrit mon devoir, si jai
tort. »

2. « Je viens de vous dire plus haut que vous ne m’avez pas entendu, et que
vous avez dérangé la question. Cest de I'exécution seule dont il s’agit. Encore un
coup, est-il aussi aisé de peindre ou de modeler le Tout-Puissant, que d’écrire
le Tout-Puissant? G’était 1a ma question. »

B i Entendons-nous, %l vous plait, avant de nous donner la main. Je ne suis
jamais convenu que ma critique sache dégrader les meilleures compositions. Si je
me soupgonnais cet affreux talent, je ferais encore quelques pas, Jlirais 1’éteindre &
jamais dans le fond de la Sibérie, et vous n’auriez pas perdu un ami : cest un
monstre qu’il y aurait de moins sur la terre. Mais retenez bien, je vous prie, que
mon respect pour les beaux ouvrages de lantiquité n’est point équivoque. Quant
aux faibles productions de ces temps-13, peu m’importe leur date.
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LISTE DES SOTTISES DE DIDEROT ET DES INADVERTANCES
~ DE FALGCONET.

Troie prise et pas une maison britlée et renversée. Cela est
faux. On voit sur les confins de la toile, & gauche, des ruines, et
au milieu des ruines la téte du cheval de bois, Pausanias le dit.
Premiére inadvertance de Falconet.

« Les tableaux du pont Notre-Dame ne seraient pas meilleurs dans deux ou
trois mille ans, s'ils y allaient. Le temps, le pays, la main sont donc indifférents,
quand Pouvrage est beau ; la méme chose, il est mauvais. Si Partiste T'était que
connaisseur ou antiquaire, ou simplement amateur, il aurait d’autres principes, ou
n'en aurait aucun; mais il est faiseur, cela est bien différent,

« Eh!l' mon ami, quand nous avons commencé la dispute sur Polygnote, si
J'avais su que dans 'Encyclopédie on imprimait que j’al raison, nous nous serions
épargné, vous des conjectures éloquentes, que jaime pourtant; moi des calculs
qui vous déplaisent. Je vous ai soutenu que Polygnote n’était encore qu’a l'enfance
de la peinture, vers la huitiéme olympiade. Je trouve dans le dictionnaire, article
Peinture, pages 254 et 271, qu’Apollodore d’Athénes fut le premier qui représenta
la belle nature; qu'il fut auteur de la peinture proprement dite ; en un mot, qu’il
donna naissance aw beau siécle de la peinture ; et cela dans la quatre-vingt-treiziéme
olympiade, plus de soixante ans aprés Polygnote. Ce n'est pas moi, comme vous
voyez, qu’il fallait démentir. Mais le chevalier de Jaucourt vous I'etit mieux rendu
que moi, cest-a-dire il edt voulu; car il a fait de Polygnote (page 263) un
peintre presque parfait, ce qui n’empéche pas qu'avant Apoliodore, aucun tableay
ne mérita, dit-il (page 250), d'étre regardé, ou de fixer la vue. Voyez ce que Pline
dit : Neque ante eum tabula ullius ostenditur, que teneat oculos *. Et ce qu'on
lui fait dire quand on n’apporte, en le lisant, que la confiance due & un historien ;
et trés-assurément, comme M. le chevalier de Jaucourt a beaucoup d’esprit et de
littérature, et tout autant de philosophie, il voudra bien me pardonner cette petite
observation sur I'histoire de mon métier.

« Les littérateurs qui consacreraient une partie raisonnable de leur vie a Pétude
d'une science ou d’un art, autant que cela se peut sans Pexercer, en écriraient
mieux, et ce qu’ils en diraient serait profitable. A moins de cela, leurs éerits per-
pétueront des erreurs et n’instruiront pas. Si un Pline, si un Voltaire, ayaient
connu la peinture et la sculpture, les peintres et les sculpteurs seraient fous de co
qu’ils en auraient écrit. Je vous avais bien dit que les erreurs d’'un homme du
premier mérite étaient contagieuses. Ce qa djt Voltaire des peintres et des aca-
démies de peinture est copié dans I'Encyclopédie. »

* Lib. LIII, 6-9.
Xvi., 14
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« Mon Pausanias ne le dit pas, il se contente de dire: On voit le
fameux cheval, mais il 0’y a que sa téte qui passe les autres figures.
Nulle mention de ruines. »

Dans un aussi grand tableau, aprés un aussi grand carnage,
sepl corps morts de comple fait; puisque Axion, Agénor et
Priam sont vivants. La scéne de Polygnote se passe dans le
camp des Grecs et non dans la ville prise. Ainsi un grand spec-
tacle de carnage efit été absurde. Il ne devait y avoir que peu
de cadavres. Cependant il y en a bhien plus que Falconet ne
pense. Pausanias s’est contenté d’indiquer ceux qui avaient des
noms connus; il dit expressément : Parmi les cadavres, ceux d’un
tel et d'un tel, Deuxiéme inadvertance de Falconet.

« Mon Pausanias, aprés avoir nommé six de sept ou neuf corps
morts qui sont dans le tableau, ajoute : Un certain Erésus est aussi
parnii les cadavres. Or, dans tout pays, six et un font sept, comme sept
et trois font dix. Il dit aussi: Il y en a d’autres plus haut. Mais cela
est toujours trop maigre pour le sujet. Axion, Agénor et Priam sont
encore vivanis; non, ils sont morts. Premiére sottise de Diderot. »

Laomédon parmi les vivants ou les morts, quand il y a cin-
quante ans qu’il est enterré! Mais 1’y avait-il & Troie d’autre
personnage du nom de Laomédon que le pére de Priam? Troi-
siéme inadvertance de Falconet. .

« Mon Pausanias ne connait aucun poéte qui ait parlé d’un autre
Laomédon & Troie que le pere de Priaim. Ce sera donc une inadvertance
de mon Pausanias, & moins que Diderot n’ait dit que Priam a sous les
yeux le cadavre de son pére Laomédon.

« Ajax qui va tuer Cassandre, c'est un sacrifice pris pour un serment
expiatoire. Deuxiéme sottise de Diderot. »

Epéus nu : et qu'est-ce qu'il y a d’étrange dans une figure
antique nue lorsqu'elle est occupée & une fonction pénible, tan-
dis qu’on voit sans nécessité et sans qu’on le reproche tant de
figures modernes nues, et dans des occasions ou elles seraient
tout aussi convenablement habillées, L’état des Grecs était si
misérable alafin du siége, qu'il fallait qu'Epéus arrasit les murs
de Troie en casque et en cuirasse, ou qu'il fit nu, D’ailleurs,
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Greei omnia nuda; mais Falconet n’y a pas pensé, Quatrime
inadvertance de Falconet,

« Cest donc une grande faute de n’en avoir représenté qu’'un ainsi
nu. Permettez-moi de vous demander si le Greeei omnia nuda signifie
nw sans chemise ? »

Des personnages et des noms inconnus, quand le sujet en
[fournit de connus : oui, inconnus & mon artiste, pour qui le
tableau n’a pas été fait, qui n’était pas de I'Archipel, ni le com-
temporain de Polygnote, mais bien connus dans le siécle du
peintre. Cinqui¢me inadvertance de Falconet,

« Inconnus aussi a Pausanias, qui en savait Ji-dessus autant que
Diderot et plus que Falconet, et qui trouve les noms de plusieurs
personnages inventés par Polygnote. »

Des gens qui massacrent : il 0’y a qu'un seul guerrier qui
massacre, et ce guerrier c'est le fougueux Néoptoléme, qui dis-
pose de ses propres prisonniers au gré de son ressentiment.
Sixieme inadvertance de Falconet, :

« Lisez : un homme qui massacre et d’auires fort tranquilles aupres
de lui. Ou sera Vinadvertance ? »

D'autres sont tranquilles auprés & euz : s'ils avaient tous 6té
occupés de ce massacre, ce massacre aurait 66 le sujet du
tableau, et ce n’aurait plus été le départ des'Grecs, autre sujet
qui demandait la variété d’incidents et de scénes que Polygnote
Y a introduite. Septieme inadvertance de Falconet.

Le massacre ne se fait point sur le lieu de 'embarquement.
Un massacre est plus intéressant par Ieffroi qu'il cause, surtout
par ceux qui sont auprés, qu’un embarquement quis’arrange, et
dont ils sont ¢loignés. Pourquoi voulez-vous que tout le monde
soit occupé de ce massacre ? Je parle de ceux qui sont auprés ;
vous répondez comme si je disais: tous les personnages du
tableau.

Le traitre Anténor non caractérisé par la tristesse. Le bon-
homme Pausanias ne dit rien, je crois, ni de son caractére nj
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de son expression. Si c’est moi qui I'ai fait triste, ce sera, si
vous le voulez, ma troisiéme sottise.

« Mon Pausanias dit qu’il est accablé de tristesse, ainsi point de
sottise. Mais une petite inattention seulement. »

Les noms de chaque personnage écrits. Cétait, ce me sem-
ble, un usage du temps. Cochin voulait désigner ses figures par
des lettres au frontispice de notre ouvrage *. Pour savoir si ¢’est
une sottise, j’en appelle & lui, j'en appelle & Falconet qui, au
Salon et ailleurs, par ignorance des sujets et des personnages,
s'est trompé plus d’une fois. D'ailleurs, I'immense composition
de Polygnote occupait tout un porche. C’était pour le peuple
quil lavait faite, Huitiéme inadvertance de Falconet.

« Quoi! Diderot confond de petites lettres imperceptibles mises i
des figures allégoriques avec des inscriptions placées aupres de chaque
figure d’un tableau d’histoire. Ce tableau était fait pour le peuple : il
était fait pour tous les Grees. Ceux qui étaient instruits du sujet en
instruisaient les autres. A-t-on jamais fait un grand tableau héroique
pour le peuple exclusivement? Si ¢’était un usage du temps, il me
semble que c’était un sot usage. »

Ce qui en était un assurément, ¢’est le mélange que nous fai-
sions de Vénus et de M. Saint-Jean. Ce sont les Travaux d’Her-
cule et les quatre évangélistes sculptés en bas-relief sur une
porte de la cathédrale de Cambrai. Sottise assez indifférente au
temps que Sannazar faisait prédire I'incarnation par Protée, que
Pétrarque comparait sa belle Laure a Jésus-Christ, que le
Camoéns faisait rencontrer Bacchus avec la sainte Vierge.

« Pourquoi quelques sculpteurs ou quelques marguilliers ineptes
n’auraient-ils pas fait trouver ensemble Hercule et les quatre éyangé-
listes? Dans Paris méme, ol le bon gott est établi, une église fut long-
temps décorée de I’histoire d’Hercule en tapisserie. Ce n’est que depuis
quinze ou vingt ans que cette tenture scandaleuse n’est plus dans la
nef de Saint-Eustache. Les noms de chaque personnage étaient écrits
sur-sa robe ou & coté comme au tableau de Polygnote.

« J'ai yu pis & Valenciennes, et j'y ai 6té sensible. J'ai vu la statue
d'un monarque dont la modération et la clémence font le caractére dis-

1. L’Encyclopédie.
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tinctif; je I'ai vu représenté dans I'attitude menacante et haissable d’un
tyran. De la main gauche il saisit son épée déja commencée 3 tirer du
fourrean?, et le bras droit, d’accord avec la téte, semble annoncer, par
son action raide et forcée, les fureurs d’un duc d’Albe. Que m’importe
ce qu'on a voulu dire ? La postérité ne reconnaitra pas Louis XV sous
la figure ou lattitude d'un Néron.

« L’inscription dit que la ville de Valenciennes goutait les douceurs
de la paix lorsqu'elle consacra ce monument d’amour éternel. Cette
inscription est un discours prononcé par un échevin le jour de son
érection ; accordez-la, si vous pouvez, avec la statue. Si vous y par-
venez, vous serez fort habile.

« Je ne dis rien de cette statue comme sculpture. Elle est d’un trés-
habile homme de notre Académie. Je blame seulement les convenances
mal observées dans la représentation d’un souverain. Chargé de monu-
ments de cette sorte et de la plus grande importance, j’ai quelque, droit
d’examiner, et, ce me semble, de juger les autres. Si je le dis tout haut,
c’est que l'ouvrage est public. Mais je le dis honnétement, parce que
J'honore la personne et les talents de 'auteur, et qu’il est aussi odieux
@’insulter qu'il est utile de réprimer le trop de licence. Cest le droit
de tous d’'observer. C'est celui de quelques-uns de prononcer, et c’est
le sort detout ouvrage public d’étre obseryé et jugé, & proportion de son
importance. Lieu commun que vous me passerez, parce qu’il est placé.

« 51 je vis assez pour voir une bonne critique de mes ouvrages, j'en
remercierai auteur. 8’il arrive qu’il ait mal vu, je I'éclairerai poliment.
Je T'ai déja fait & Paris a propos de mes ouyrages mal payés de Saint-
Roch : cela réussit volontiers. A propos de noms écrits sur les person-
nages d’un tableau, de I'Hercule sculpté dans un temple chrétien, etc.,
vous savez qu’a Londres plusieurs peintres concourent 3 Ia perfection
d'un portrait, I'un sempare du visage, 'autre de I'habillement, ainsi
du reste. Mais vous ne savez pas qu'a Smolenska, lorsqu’il s’agit d’une
fournée d’importance, un savant, un homme de génie & .qui I'on
s’adresse, propose différents ingrédients. lls appellent cela donner des
idées. Ensuite le boulanger en chef s'enferme pour en composer la
pate; il lui donne la forme, et la met dans un four de glace qu'il a
choisi comme plus convenable i cette manitre d’enfourner. Cest,
dit-on, le seul moyen de faire le hon pain dans cetle sorte de four;
surtout quand le boulanger en chef est aussi ingénieux que I'est celui
qui préside & Smolenska. Ne blamons pas cet usage, parce qu’il ne res-
semble pas aux notres: contentons-nous de le rapporter avec discré-
tion. Chaque peuple a ses raisons : Polygnote avait bien les siennes que

1. Voyez Monuments @ la gloire de Louis XV, page 146.
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vous trouvez bonnes. Je vous entends dire: Quel diable de coq-a-I'ane
me fait-il 13, avec son four i la glace et son boulanger en chef? 1] est
question de peinture et de sculpture, et le voila qui s’enfourne dans
un galimatias inintelligible qui n'y a nul rapport. A la bonne heure,
mon ami, mais je n’y suis pas si bien enfourné que je n’en sorte aisé-
ment. Si pourtant cet échantillon ne vous donnait pas de gout pour les
nouvelles de la Russie, il me serait fort aisé d’en rester 13, »

Point de soldats dans une ville prise, dans un départ
d’ennemis. C'est ici que je prie Falconet de sentir combien
le peintre grec était rigoureux observateur des convenances. On
w'est point dans une ville prise, mais dans un camp, et I'absence
d’Agamemnon, le général de 'armée, ne dit-il pas que le reste
des troupes est ailleurs? Neuvieme inadvertance de Falconet.

« Ménélas, Ajax, Nestor, et tous ces autres capitaines étaient 1a sans
soldats; ces autels, cette statue de Pallas que Cassandre tient embrassée
n’étaient pas dans la ville. Le corps mort du vieux Priam, tué au pied
d’un autel ou devant la porte de son palais, n’était pas dans la ville. Le
logis d’Anténor n’était pas dans la ville. Courage, Diderot, mon ami,
courage. »

Nestor seul ne dit rien. 1l prenda la scéne la part qu'y devait
~ prendre un guerrier décrépit, sur I'action et I'expression duquel
Pausanias ne s’explique point; et j'al bien peur qu'on n’accuse
mon adversaire d’avoir repris une chose sage et sensée, et qu’on
e me permette de compter sa critique pour une dixiéme et
derniére inadvertance; d’ou il S’ensuit que nous nous sommes
de temps en temps, Falconet et moi, occupés & défigurer, a
frais communs, I'ouvrage de Polygnote.
.

« Puisque Pausanias ne s’explique pas, il m’est donc permis de sou-
haiter que Nestor prenne quelque part A I'acte cruel qui se commet
auprés de lui. S’il y prend 1la part qu'il doit y prendre, je me suis ren-
contré avec le peintre. Ou est mon inadvertance? Voila une dizaine que
vous avez comptée sans votre hote ; en vertu du proverbe, vous pour-
riez bien compter encore une fois, cela fera deux. »

Yaime les arts ; vous, mon ami, vous les illustrez. Je vous
dis ce que je pense, et je suis un ignorant. Vous, dont le talent
et 'habileté sont reconnus, vous vous plaisez & m’instruire, et
je tache de profiter de vos lecons. Nous nous poussons sans mé-
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nagement, et la chaleur de la dispute laisse sans altération notre
estime et notre amitié réciproques : avis aux artistes et aux
littérateurs qui n’en profiteront pas. Mais que nous importe?
Adieu, mon ami, nous ne disputerons pas de longtemps. Vous
vous en allez. Adieu, mon ami, portez-vous bien. Faites un
heureux voyage : souvenez-vous, entretenez-vous quelquefois
d'un homme qui prend l'intérét le plus vif, le plus sincére &
votre santé, & votre repos, a votre honneur, & vos succés; dont
I'dime est malade depuis qu’il est menacé de vous perdre, et qui
voit le moment de se séparer de vous comme un des plus
douloureux de sa vie. J’ai beau me dire: Il va exécuter une
grande chose; il reviendra comblé de gloire; je le reverrai; je
sens que mon ceeur souffre. Adieu, adieu, Falconet ; adieu, mon
ami.

X

Vous voila donc, mon ami, & sept ou huit cents lieues de
moi. J'ai compté tous les jours depuis votre départ. Je vous ai
suivi de vingt lieues en vingt lieues, et si vous en avez moins
fait, je suis arrivé & Pétersbourg avant vous... Comment vous
etes-vous porté ? N'avez-vous point été indisposé? et ne vous
est-il arrivé aucune aventure ficheuse sur la route ? Tous les
matins, en me levant, je tirais les rideaux et je disais : « IIs
auront encore aujourd’hui du beau temps»; et j’ai eu la satis-
faction de le dire pendant plus d’un mois de suite. L’incertitude
du sort de I'aimable prince I'a empéché de rien faire & la maison
de la rue d’Anjou. Elle est encore comme vous I'avez laissée.
Cela ne m'a pas empéché d'y retourner seul plusieurs fois, de
m’asseoir ou sur le canapé de canne ou sous le petit berceau,
et d’y penser & vous. J'ai recu votre petit mot de Berlin, daté
du 28 septembre. Je suis bien aise et peu surpris que ces Juifs
ne soient pas aussi maussades qu’on nous les peint. Le général
Betzky nous avait promis de vous envoyer prendre sur la fron-
tiere, L'a~t-il fait? Les premiers procédés, quand ils sont bons,
ne garantissent pas l'avenir ; mais il y a tout & craindre pour
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l'avenir, quand les premiers procédés ne sont pas tels qu’on les
attendait. Nous avons si bien mérité quon allit méme au dela
des promesses qu’on nous a faites, que je me persuade qu’on le
fera et que je me le persuade sans peine. Et puis je me dis :
« L'impératrice est grande et généreuse ; son ministre est hon-
néte homme et bon », et la-dessus je m’endors tranquillement.
Mais peut-étre I'avez-vous déja vue, cette grande souveraine,
surement vous I'avez vu, ce bon général. Hatez-vous donc de
m’apprendre qu’on vous a fait I'accueil que l'on doit au talent,
d la probité et aux autres qualités excellentes de mon ami.
Mademoiselle Victoire, vous vous impatientez que j’aie pu vous
aimer, vous chérir, comme J'aifait, et écrire une page et demie
sans avoir seulement prononcé votre nom. Eh bien, cest une
petite malice. J’ai souvent pensé & Falconet, mais pas une fois
Sans penser a vous, sans vous regretter aussi, sans vous unir
aux souhaits de mon cceur pour sa santé et son bonheur ; soyez
heureux I'un et I'autre, soyez-le par tout ce qui vous entourera,
soyez-le surtout I'un par l'autre.

Tai vu M. votre pére. J’ai vu aussi votre parente, mon
amie. Elle a fait une maladie trés-facheuse. Mademoiselle Collot,
M. votre pére est en effet un trés-étrange homme. Comme il ne
parlait pas de vous en termes convenables, M"¢ Diderot s’est
grippée avec lui et peu s’en est fallu qu'il ne soit arrivé une
scéne trés-violente chez moi. N'oubliez pas, mon ami, que vous
me devez la préférence sur tous ceux que vous avez laissés dans
ce pays, et qu'un service que je pourrais vous rendre et pour
lequel vous vous adresserez 4 un autre, ce serait une injure
cruelle. Mademoiselle Collot, nous vous ayons dit, M™¢ Diderot et
moi, jusqu’ol vous pouvez disposer de nous. N’enrabattez pasun
mot. J’aime Falconet comme mon frére, ma femme vous aime
comme son enfant. Je serais bien a plaindre si mon frére était
malheureux. Ma femme serait bien malheureuse, si elle appre-
nait des choses ficheuses de son enfant. Ne prenez la plume
pour me répondre que quand vous serez absolument délivrés
de tous les embarras qui vous attendaient en mettant pied &
terre. Songez que rien de tout ce qui vous concerne ne peut nous
étre indifférent. Ot demeurez-vous? o étes-vous logé? comment
vivez-vous? Les statues, les platres, toutes les caisses sont-elles
arrivées a bon port? A qui avez-vous affaire? Les gazettes ont
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pensé me rendre fou; si je ne connaissais la fermeté de votre

ame, je craindrais bien que vous n’eussiez quelquefois jeté un

coup d’eil en arriére. Mon ami, ne vous hatez pas de juger.
Chaque climat a son mauvais et son bon effet.

Juslum et tenacem propositi virum
Non civium ardor prava jubentium,
Non vultus instantis tyranni

Mente quatit solida .

Ah! sij’étais & coté de toi, cher frére! Si jétais & coté de vous,
chére enfant, il me semble que nous serions bien forts. J’en ai
quelquefois le désir si violent, que le cceur m’en bat et que ma
téte s'en embarrasse. Mon ami, votre dessein en partant était de
metire incessamment la main & 'ouvrage, ne vous relichez pas
sur ce point. Tous les moments que vous perdriez seraient au-
tant de moments volés & vos amis et & votre gloire. II fait ici
un froid trés-piquant, j’ai peine & tenir ma plume et je vous
crois transformés en statues de glace. Rassurez-moi encore la—
dessus. Comment vos poitrines se trouvent-elles de la rigueur
du ciel et de la chaleur des maisons ?

M= Geoffrin est arrivée. Elle n’a qu'un eri aprés moi ; mais
je m’ai pas encore trouvé le moment de Ja voir. Des embarras
domestiques m’en ont empéché. Je vous griffonne tout ceci 4 la
hite et ce griffonnage vous sera remis par un galant homme
qui prétend devoir tout ce qu'il est & Grimm et 4 moi mais qui
doit tout & son bon esprit et 4 sa bonne conduite. Gest le mé-
decin de I'hetman des Cosaques. Recevez-le comme un honnéte
homme que nous aimons, qui nous aime et qui s’attachera &
vous d’intérét, quand il ne le ferait pas de reconnaissance.

Bonjour, mon ami, bonjour, Mademoiselle Collot. Le pére, la
mere et lenfant vous embrassent et font pour votre prospérité
les mémes veeux qu'ils feraient réciproquement pour la leur.

Mais mon médecin ne vient pas. Je vais donc continuer de
causer avec vous. Que faites-vous pendant vos éternelles soi-
rées ? Vous lisez, mon ami, et vous interrompez de temps en
temps votre lecture pour dire un mot de nous & M"e Collot qui
est assise & cOté de vous. C'est le role que nous faisions ici. ai

1. Horat., od. 1, lih. III.
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appris avec quelque plaisir qu’on avait trouvé modiques les
1,500 francs que nous avions stipulés pour M''e Collot, et qu’on
Y avait ajouté un petit supplément. Ce début me convient, Cne
autre chose que le prince Galitzin m’a dite et qu’il a” lue dans
une lettre du général Betzky, je crois, c’est que M"® Collot
allait s’essayer sur une de ses parentes, pour tenter immédiate-
ment apres le buste de I'impératrice. Tout cela me convient
encore. Je vous avais chargé de quelques lettres. Les avez-vous
fait remettre ? Avez-vous trouvé un M. de la Fermiére, et
avez-vous trouvé tel que je vous I'avais promis? Je voudrais
rassembler autour de vous quelques honnétes Francais qui
remplacassent & peu prés ceux que vous avez quittés. Si vous
apercevez un M.Berard et consorts, dites-leur que les lettres de
recommandation que j'avais écrites pour eux ont été intercep-
tées, quon a pareillement intercepté leurs réponses, et qu’ils
ont pensé me perdre en me montrant au ministre comme une
espece d’embaucheur. 1l n’était pas moins question que de la
Bastille, ce qui ne m’a pas empéché de dire qu’il n’y avait qu’a
metire }a misére & la Bastille et laisser faire les embaucheurs.
Vous voyez, mon ami, par ce que je vous dis 14, combien vous
devez étre réserve, soit que vous m’écriviez, soit que vous écri-
viez rue Neuve-Saint-Augustin. N'oubliez pas la convention des
alinéas. Une autre chose sur laquelle je crois devoir vous
prévenir, parce que je suis str de ’homme qui je remettrai
cette letire, c’est de peu fréquenter' M. notre embassadeur.
On est disposé & regarder comme des espions ceux qui
sont assidus chez lui. Le réle d’espion ne vous va pas plus qu’a
moi celui d’embaucheur, mais je ne crois pas le ministre de
Russie plus équitable sur ce point que le ministre de France.
Les ministres en général ne croient pas aux honnétes gens. Les
deux statues de marbre sont-elles découvertes ? L'impératrice
les a-t-elle vues ? Ont-elles recu le tribut d’admiration qu’on
leur doit ? Avez-vous assisté aux séances académiques ? Avez-
vous vu ce sculpteur francais dont le nom ne me revient pas?
CGomment en use-t-il avec vous? Tout se remue-t-il autour de
vous, et espérez-vous trouver a la célérité de vos opérations les
facilités qu’on nous a promises ? Comment avez-vous pris aupres
des grands? Comment les grands ont-ils pris auprés de vous ?
Je n’en ai encore vu que deux ici, ¢’est notre prince et ’hetman;
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vous ne seriez pas a plaindre si tous les autres leur ressem-
blaient. Nos deux bustes sont revenus de la manufacture, celui
de Damilaville cuit & merveille; celui de Grimm avec un coup
de feu sur le front et sur le nez. Mademoiselle, j'ai le front et le
nez rouges, mais cela n’empéche pas que ce ne soit trés-beau,
tres-ressemblant, trés-fin, plus que je ne le suis, et tout aussi
vivant. Mon ami dit que j’ai 'air d’un homme que le génie va
saisir et qui va partir de chaleur, comme il m’arrive quelquefois.
Celui du prince Galitzin ressemble peut-étre davantage, mais le
mien est plus beau. La retraite qu’il a faite au four lui a donné
un air de légéreté étonnant, Je n’ai pas le temps de vous parler
de Greuze, de Chardin, de Gochin, de Pigalle, ce sera pour une
‘autre fois. La dame Greuze m’a donné un violent chagrin. Mais
laissons cela. J'espére que vous serez content du tableau que
Chardin a fait pour le prince. Adieu, mes amis, iterum.

X1

Oui, mon ami, mon tendre ami, embrassez-moi, embrassons-
nous. Vous arrivez, et tout en arrivant vous apprenez que la
bienfaisante impératrice marie la fille de votre ami. Ce n’est
pas a moi, c’est & mon enfant que vous devez tous des compli-
ments, Des compliments, 6 le vilain mot! Des caresses, des
embrassements, des marques de joie. Viens, mon enfant,
approche, viens que je t’'embrasse pour le maitre et pour son
éléve. Mais me croyez-vous moins heureux que vous ? Croyez-
vous que dans ces instants mon dme ne soit pas partagée entre
mon bonheur et le votre ? Demandez-le & Prault, & Grimm, &
Le Moyne et autres. Ils sont venus avec la foule de ceux qui
ont applaudi & la munificence de Sa Majesté. 1ls me parlaient
d’elle, ils me parlaient de moi, Et jeleur répondais de vous: «1l
est arrivé. Ils sont arrivés, Ils se portent bien. Ils ont recu
le plus doux accueil. Tenez, voyez, lisez ce qu'il m’éerit lui-
méme, ce qu’il écrit au prince des charmes, de la grace, de
I'esprit, de I'affabilité de la souveraine. 1l nous a perdus, il
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nous regrette; mais le général Betzky nous remplace. 11 fera
certainement une grande chose, car il aura le repos sans lequel
le génie s’éteint, le talent se cherche et ne se retrouve pas». Mon
ami, vous voila donc dehors de la plus grande des inquiétudes.
L'impératrice sait la pensée de votre monument et I’approuve,
et comment avons-nous pu douter qu’elle ne I'approuvat ? Elle
est grande cette pensée, elle est simple, elle est violente, elle
est impérieuse, elle caractérise le héros. Vous me parlez du
prince Galitzin? Que voulez-vous, mon ami, que je vous en dise?
(’est une des belles &mes que le ciel ait formées. Il est heureux
de ce que nous le sommes; et il Iest autant que nous. 11 me
disait en m’embrassant: « Non, quand I'impératrice m’aurait
donné un million & moi-méme, je ne lui en saurais pas plusde gré
que de ce qu’elle a fait pour vous. » Et croyez-vous que son
role & Paris soit déplaisant dans ce moment ? Ou est I'ambassa—
deur qui ait le droit d’étre aussi vain que lui? Il ne saurait
faire un pas, il ne saurait entrer dans une seule maison, sans y
entendre I'éloge d’une souveraine qu’il adore. — Ma foi, mon
ami, il 'y a que ma position qui soit aussi agréable que la
sienne.

Mais dites-moi, je vous prie, si c’est sa faute & lui que sa
maitresse soit grande. .

Travaillez donc, mon ami, travaillez donc, bonne amie. Faites
I'un et Pautre de belles choses. Tout vous y convie. Eh bien,
nous vous avons donc desservis en vous annoncant trop favora-
blement. Tenez, il me prend envie de vous envoyer la lettre
du général Betzky, afin que vous y lisiez de vos propres yeux
que nous sommes des maussades qui ne connaissons que la
moiti¢ du mérite de nos amis et qui ne savons pas en parler
comme il convient. C’est un des reproches qu’il me fait entre
beaucoup d’autres. Par exemple, il ne veut plus étre Son Excel-
lence pour moi. Que diable voulez-vous que je réponde a cela,
sinon de le prendre au mot ? 11 est bien aisé de se défaire du
titre quand on a la chose. Eh bien, quand la irés-gracieuse sou-~
veraine daignait vous entretenir de vous et de moi, & votre
avis, il 0’y manquait donc qu’une chose, cest que je fusse &
votre place. Si j'y avais été, ce n’est pas comme cela que j'aurais
dit: c'est que mon Falconet fit & coté de moi. Le pere, la mére,
la fille vous jettent leurs bras tout autour du col. Ecrivez-moi,
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bonne amie. Ecrivez-moi. Un M. Girard, qui part d’ici en qualité
de médecin de M. I'hetman, vous a remis ou vous remettra
une letire de moi. Ne rabattez Pas un mot de ce que vous y
livez. Prenez-y la mesure des sentiments que vous nous devez.
Si Mme Diderot vient & mourir, vous aurez encore une mere 3
pleurer. Recevez mon compliment sur le portrait de M"™ Anas-
tasia. Recevez-le d’avance sur celui de Pimpératrice ; mon
amie, mon ami, caressez bien le général Betzky, jetez—vous, s’il
le faut, aux pieds de limpératrice et obtenez-moi une copie
de ce portrait. Il faut que je I'aie. 11 faut qu’il soit placé devant
moi. Il me fera stirement faire quelque belle chose: car j’ai juré
d’élever aussi un monument i ma bienfaitrice ; et ce serment
sera rempli. Le vin du sculpteur va grand train ; Jje me sais si
vous vous portez mieux de tant de santés bues ; pour moi il ne
tiendrait pas au prince que je n’en chancelasse quelquefois.
Jai souvent I'honneur de souper avec lui, et deux heures du
matin nous ont surpris quelquefois le verre a la main et les
noms du sculpteur et de son éléve a la bouche. Vous dormez
tandis que nous causons tendrement de vous. Saluez M. Michel
de ma part. Puisqu’il a senti votre mérite, il n’est pas sot; et
puisqu’il met tout en ceuvre pour vous servir, fat-il prétre,
fat-il diable ou pis encore, je l'en remercie et je partage
votre reconnaissance. Je gage que ce M. Michel n’a jamais signé
de sa vie avec plus de plaisir que la lettre de change pour
votre ami. J'aime & me le persuader. Je crois sur mon ime que
les bonnes actions engendrent les bonnes actions, et que s'il y
a tant de fripons dans ce monde, cest quil n’y a pas assez
d’honnétes gens. J'allai chez M. Baure pour toucher mon argent,
Savez-vous bien que j’eus toutes les peines du monde 3 empé-
cher ce M. Baure, que je n’avais jamais vu, d’arrondir la somme
défaillante de quelques sacs pour 'emploi que j’en voulais faire ?
La bonté est peut-étre plus €pidémique encore que la malice.
Tous ceux qui ont eu de I'amitié pour vous I'ont conservée et la
conserveront. Grimm me charge de ses voeux pour votre bon-
heur et vos succés. Les Bron®, les Van Loo, les Damilaville, les
Naigeon n’ont tous qu’une voix. C’est un €loge ot les noms de

1. Bron était taxateur des postes et inspectear général du bureau de départ. On
retrouvera plusieurs fois son nom dans les lettres & Mlle Volland.
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Iimpératrice, du ministre, du sculpteur et de son éleve sont
entassés péle-méle, comme le sentiment du cceur les jette.

Notre petit Le Moyne commence cinquante phrases et n’en
finit aucune ; il se fond en tendresse. Certainement cet homme
vous chérit, et a I’ame tout & fait douce et bonne. « Mon enfant
Falconet, dit-il, ¢’est qu’il est mon enfant... (Cest que quand
son pére me I'amena... Non, il 0’y avait pas un an que je 'avais
vu que je lui disais : I ne tient qu’a toi d'étre simple comme
Bouchardon, vrai comme Pigalle et chaud comme moi... et le
voila... une belle chose, je réponds qu’il la fera...» Et puis il faut
voir la mine touchante, les grimaces pathétiques, les conyul-
sions qui accompagnent ce ramage décousu. M. Collin a rendu
visite au prince de Galitzin, qui est enchanté de son honnéteté.
J'ai vu deux fois votre cousine. Je ne saurais oublier Perraut.
Perraut, mon ami, irait vous voir 2 Pétersbourg si vous lui
faisiez signe. Il faut qu’au fond vous ne soyez pas trop méchant
puisque votre domestique méme se souvient de vous et vous
regrette. Vous allez donc au bal? Y dansez-vous I’ours? M Col—
lot tient-elle le ruban ? Mon ami, comptez que vous dansez I’ours
sublimement. Vous n’y reconnaissez donc pas I'impératrice ? Et
qui diable aussi reconnaitrait la plus grande souveraine du
monde sous la casaque de ce gueux de saint Francois ?

Mon ami, qui sait ce que I'impératrice fera de moi ? Qui sait
si le monument méme que jai projeté d’élever a sa gloire ne
m’enverra pas a Pétersbourg? Cet endroit pourrait bien étre le
seul du monde ot il me fat permis de I'élever. Haitons-nous
toujoursnous de débarrasser des entraves qui nous lient, Fermons
notre porte aux importuns, et mettons la main 3 Pouvrage. On
est sans génie ou on le trouve dans ma position et la votre. Célo—
brez le czar Pierre. Je célébrerai Catherine de mon cote ; ce que
je lui dois remplacera peut-étre ce qui manque au talent. La
reconnaissance fit une fois faire & Chapelain une ode sublime. Je
vaux mieux que Chapelain, et il n’avait qu'un ministre sangui-
naire a chanter. Si je vais jamais a Pétersbourg j’y porterai ma
pyramide entre mes bras, Puissé-je encore yous y trouver! J'ai
suppli¢ le général Betzky de fermer pour moi la main bienfai-
sante de 'impératrice. Je n’ai qu’un enfant et j’ai plus de quatre
mille six cents livres de rente. Si elle ne sait pas étre heureuse
avec deux fois plus de revenu que son aieul n’en a laissé & son
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pere, cest quelle sera folle, et il 0’y a point de bonheur pour
les fous. Mais il me resterait deux choses 3 obtenir et c’est a
vous que je voudrais bien les devoir. Ce buste, mon ami, ce
buste dont je vous ai parlé plus haut, et auquel je reviendrai
jusqu’a ce qu’il me soit accordé, et puis les deux médailles qu’on
aenvoyées a d’Alembert et & Marmontel. Tout le monde les va voir
chez eux. On s’avise aussi quelquefois de me les demander, et
je vous avoue que jai quelque honte & ne montrer qu'une mau-
vaise gravure, ou qu’un pauvre bronze. Si cependant il y avait
de Pindiscrétion, aprés tant de graces obtenues et si peu
méritées, d’en solliciter encore de nouvelles, gardez le silence.

Bonjour, mon ami, portez-vous bien. Ecrivez-moi sans
cesse. Lorsque vous aurez I'occasion de faire votre cour & Sa
Majesté Impériale, ne séparez jamais mon hommage du vétre,
Eh bien ! vous persistez done, malgré mes sentences, dans votre
mépris pour la postérité? Savez-vous i qui vous ressemblez ? au
poéte anglais Pope : il ne pouvait souflrir qu’on le loudt comme
grand poéte, il voulait étre loué comme honnéte homme ; 4 Ia
vieille duchesse du Maine : elle ne pouvait pas souflrir qu’on
la loudt comme femme d’esprit, elle voulait étre louge comme
belle. Vous dédaignez le lot qui vous est assuré; vous n’am-
bitionnez que celui qui peut vous échapper. Le bonheur pré-
sent, si vos contemporains vous avaient de tout temps rendu
la justice que vous méritez, peut-étre feriez-vous plus de cas
de la justice de I'avenir, Mais il faut convenir que nous sommes
bien hargneux tous les deux, puisqu’une distance de sept cents
lieues ne nous empéche pas de nous lancer des traits. Mais
serez-yous homme & abandonner la décision de notre querelle
au jugement de ma bienfaitrice ? Prenez-y garde, mon ami.
Cette femme-1a est ivre du sentiment de Iimmortalité, et je
vous la garantis prosternée devant I'image de Ia postérité.
Tenez, j"ailu écrit de sa main dans une lettre & Mme Geoffyin -
Ce que jai fait pour Diderot est bien 5 mais cela w'inomortalise
pas. A présent, dites encore du mal de ces deux sentiments
sacrés, si vous l'osez. Allez les attaquer aprés cela dans 1’ay-
guste sanctuaire que je vous désigne. Désabusez, si vous pouvez,
cette grande ame du plaisir de se savoir divinisée par des
hommes séparés d’elle de la distance du pole i I'équateur. Elle
est heureuse par les éloges qu'on fait d’elle dans des contrées
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ou elle n’est pas, et elle sent juste. Pourquoi cesserait-elle de
sentir juste, si elle accroissait en elle-méme ce bonheur de
celui d’étre heureuse dans des temps ou elle n’est pas davan-
tage? Quand elle parcourt I'histoire d’Angleterre, n’est-il pas
doux pour elle de pouvoir substituer le nom de Catherine &
celui d’Elisabeth? Nous existons dans le passé par la mémoire
des grands hommes que nous imitons, dans le présent ot nous
recevons les honneurs qu'ils ont obtenus ou mérités, dans
I'avenir par la certitude qu'il parlera de nous comme nous
parlons d’eux. Mon ami, ne rétrécissons pas notre existence,
ne circonscrivons point la sphere de nos jouissances. Regardez-y
bien. Tout se passe en nous. Nous sommes ol nous pensons
étre. Ni le temps ni les distances n’y font rien. A présent vous
étes & coté de moi. Je vous vois, je vous entretiens. Je vous
aime. Je tiens les deux mains de M!e Collot, et, lorsque vous
lirez cette lettre, sentirez-vous votre corps ? Songerez-vous que
vous étes & Pétersbourg? Non. Vous me toucherez. Je serai en
vous, comme & présent vous étes en moi. Car, aprés tout,
qu’il y ait hors de nous quelque chose ou rien, c’est toujours
nous que NOUS apercevons, et nous n'apercevons jamais que
nous. Nous sommes I'univers eutier. Vrai ou faux, jaime ce
systéme qui m’identifie avec tout ce qui m’est cher. Je sais bien
m’en départir dans l'occasion. Adieu, mon amie, adieu, mon
bon ami. Embrassez-vous tous les deux pour moi.

A Paris, ce 29 décembre 1766.

XTI

Non, mon ami, je ne laisserai pas partic M. Simon sans
vous écrire un mot. Mais il me faut un peu plus de temps qu'’il
ne m’en accorde pour répondre 4 mon aise A deux ou {rois de
vos précédentes lettres. Il y a quelques articles importants qui
demandent. de la réflexion : ce sera pour le premier moment
ou jaurai le courage de fermer ma porte 4 la multitude des
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distractions infinies qui viennent m’assaillir tout au sortir de mon
lit... 1l me semble, 4 la forme de mon papier et au ton de mon
billet, que vous soyez toujours & quatre pas de chez moi... Vous
étes cependant hien loin, bien loin ; mais ce n’est ni de mon
ceeur ni de ma pensée... Que ma paresse et mon silence ne vous
découragent point. Vous connaissez bien quelle est la sorte de
bonheur dont nous jouissons dans ce pays-ci, et vous étes hien
str que nous n’en pouvons étre privés que par des événements
trés extraordinaires. Ce n’est pas la tout & fait votre position
par rapport & nous. Vous avez changé de climat, de vie, de
meeurs, de connaissances, d’aliments, d’air, d’eau, de SOCiété ;
Bous avons besoin sans cesse d’étre rassurés, Continuez donc
de nous parler de votre santé, de vos travaux, des attentions
qu’on a pour vous, des agréments dont vous jouissez. Que nous
sachions qu’il y a sous le pole, indépendamment de la souye-
raine, des hommes sensibles 3 I'esprit, & la probité, aux talents,
et que vous avez trouvé en Russie tout ce que vous deviez
naturellement vous promettre d’avantages, en quelque lieu du
monde que vous fussiez allé, avec les qualités personnelles in-
finiment estimables que vous y auriez portées ; ces qualités qui
m’attachérent & vous au premier moment on je vous vis, qui,
mieux connues de jour en jour, me firent ambitionner le nom
de votre ami, et qui, également appréciées de loin et de pres,
me font sentir & Iinstant o je vous écris tout le regret de votre
perte. Mais je dis mal : est-ce que vous étes perdu pour moi ?
est-ce que je suis perdu pour vous? Non, ami, je vous recou-
vrerai. Je vous reverrai. Je 0’y tiendrai pas. L'amitié, le senti-
ment de la reconnaissance la plus vive, m’enléveront un jour
de vive force et me porteront entre les bras de mon ami, aux
pieds de mon auguste bienfaitrice. Je la voudrai voir cette
femme despote qui s'avise de dire un jour & ses sujets : « Nous
sommes nés pour vivre sous des lois, les lois sont fajtes pour
rendre les hommes heureux personne ne sait mieux que vous
a quelles conditions vous pouvez étre heureus, Venez donc me
Papprendre. » Voila, mon ami, le trait qu’il faudrait trans—
mettre & la postérité la plus reculée parce qu’il est unique,
parce que le passé n'en offre point d’exemple chez aucune na-
. tion, et que les maitres du monde sont trop jaloux de leur
autorité pour que I'avenir en offre un second, Montrez-la-moi
XVl 13
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donc, mon ami, elle debout et le Russe son sujet, un autel
entre deux ; sur cet autel le rouleau de la loi & demi déplié, et
sur ce rouleau, le souverain et T'esclave jurant tous les deux
également d’observer la loi... Mais j'entame malgré moi la
lettre qui doit succéder a celle-ci. Nous nous entretenons sans
cesse de vous. Nous buvons sans cesse & votre santé. Je suis
sans cesse assailli de gens qui viennent m’interroger sur votre
sort. Je ne compte pas ceux-la au nombre des importuns. Ils
me font parler de vous. Ils me font sentir que votre bonheur est
le mien, et ils s’en retournent affligés ou satisfaits, selon le
motif qui les amenait. J'attends avec impatience une réponse
a ma derniere lettre & Son Exc. M. le général Betzky. Je
voudrais bien qu’elle fit telle que je la désire. Avec quelle ar-
deur je me mettrais & I'ouvrage! La belle chose que je ferais !
Et avec quelle célérité! Chaque ligne me paraitrait un pas fait
vers la contrée qu’habite mon ami. Bonjour, mon ami, bonjour,
tendre ami. Bonjour, mademoiselle Victoire. Je vous chéris
toujours également. Conservez-moi les sentiments que vous
m’avez accordés. Vous vous doutez bien que votre nom se trouve
souvent mélé ici avec celui de-Falconet; vous I'avouerai-je?
c’est avec tant d’intérét, une si douce émotion qu’il est prononcé,
qu'on est quelquefois tenté de croire que vous m’étes plus chére
encore qu’'une fille ne 'est & son pére, et j’ai quelquefois senti
qu’il fallait toute la force de I’honnéteté pour écarter des esprits
une idée dont j’étais vain. Je vous reverrai aussi et ce sera moi
qui ferai les avances. Comme de raison, recevez toutes les ami-
tiés de la mére et de la fille. Je vous réponds de leur sincérité;
c’est avec le plus grand plaisir que la mére s’est chargée de votre
commission ; si elle est aussi bien faite qu’on I'a souhaitée,
vous ne serez pas mécontente... Embrassez-le pour moi. Em-
brassez-la pour nous tous et songez que nous sommes (rois...
Vous n’avez donc pas pu souflrir qu’'un M. Berard se plaignit
de moi en votre présence. Je pardonne 4 M. Berard de ne
m’avoir pas connu ; si vous le revoyez, dites-lui que j’ai risqué
d'aller & la Bastille pour avoir voulu lui tenir la parole que je
lui avais donnce.

Adieu, mes amis, mes bons amis. Sous quelques jours, nous
causerons plus longtemps ensemble.
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XIIT

Ah! mes amis, que les hommes sont méchants ! Ils se
montrent quelquefois ennemis de tout bien, 1 faut quil y ait
au fond de leur dme quelque germe maudit et secret de jalousie
qui les porte & souhaiter la chute de tout projet honnéte ;
tandis que, d’un autre coté, ils exigent nos succes sans lesquels
nul plaisir, nul enthousiasme, nul sentiment d’admiration pour
eux. Ils ne savent ce qu’ils veulent, amis des belles choses,
ennemis de ceux qui les tentent, enragés contre ceux qui les
exécutent. La belle bouffée de morale ! Le beau texte a suiyre
sous le petit berceau ! nous en aurions tous les trois pour
jusqu'a la chute du jour. Mais allons i lapplication. Il n'y a
rien que ces génies infernaux-1a n’ajent imaginé pour troubler,
alarmer, effrayer, dégotter ce pauvre Simon. IIs lui ont montré
les Russes avec des cornes, des queues et des griffes ; la Russie
comme lenfer de Milton, ot les damnés ¢taient promenés
alternativement d’un abime de glace dans un abime de feu,
afin de rendre un extréme plus cuisant et plus cruel par son
extréme opposé; les Russes comme des gens sans probité, sans
honneur, sans foi, des gedliers féroces d’entre les mains des—
quels on ne se tirait plus quand on avait ey le malheur d’y
tomber. Enfin, la téte de ce pauvre Simon était & tel point
dérangée que j'ai vu le moment ol vous n’aviez point de moy-
leur. Vous entendrez ce quil vous en dira lui-méme, Méme
conduite avec Vandendrisse, Cependant, I'un est maintenant aux
portes de Pétershourg, et 'autre est sur Je point de quitter
celles de Paris. Dieu merci, la génie a maintenant autouy de
lui tous ses instruments, et rien ne peut plus larréter. Tra-
vaillez donc, mon ami; travaillez avec chaleur; faites up
monument digne de la souveraine qui I'ordonne pour Pierre le
Grand, digne de la nation qui P'ordonne pour sa souveraine,
digne de vous. Vengez-vous de cette vengeance qu'il n’appar-
tient qu'aux ames telles que les notres de prendre. Avant que
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vous receviez cette lettre, M'e Collot aura sous ses yeux les
emplettes dont elle nous a chargés. Simon les lui porte. Eh
bien donc, quand recevrons-nous cette brochure que vous avez
eu la rage de faire imprimer ? J'aurais été bien aise de revoir
le tout, surtout ces premiers petits chiffons qui ont été écrits
sur le bout de la table. Cela sera peut-étre si déguenillé, si
trainant, si froid, si mauvais, que je ne vous pardonnerai
jamais d’avoir eu si peu d'égards pour la gloire de votre ami.
Malheur & vous, si vous avez la supériorité dans cette querelle.
1l faut que vous fassiez mieux des statues que moi, mais il faut
que je fasse mieux un discours que vous. Vous m’avez proposé
de célébrer dans quelque petit ouvrage les premiers pas de
I'impératrice dans la carriére du gouvernement. Vous vous
offriez & m’envoyer les piéces nécessaires. N'ayez pas mauvaise
opinion de moi, si je n’ai pas montré li-dessus tout ’'empresse-
ment que vous deviez attendre de ma recomnaissance pour ses
bienfaits multipliés, accumulés. Mais au moment ol vous me
présentiez une tache si conforme & mon ceeur, peut-éire en
méme temps si supérieure & mon talent, savez-vous ce que
je faisais ? Jécrivais au général Betzky', je décrochais de la
muraille une vieille lyre dont la philosophie avait coupé les
cordes, je recherchais 'enthousiasme de mes premiéres années;
je le retrouvais, et je chantais 'impératrice en vers; oui, mon
ami, en vers; et méme en vers qui n’étaient pas mauvais.
Puis, reprenant le ton de la raison pédestre et tranquille, ne
me croyant pas tout a fait incapable de seconder ses grandes
vues, je m’engageais & travailler & un vocabulaire général ot
tous les termes de la langue se trouveraient expliqués, définis,
circonscrits. Vous concevez qu’'un pareil ouvrage ne peut se
faire que lorsque les sciences et les arts ont été portés a leur
dernier point de perfection. Vous concevez que ¢’était un moyen
de transporter chez une nation naissante tous les travaux,
toute la lumiére de trois ou quatre cents ans d’une nation
policée. Vous concevez que l’exactitude et la franchise suffi-
saient seules pour rendre un pareil ouvrage d’une hardiesse a
exiger toute la protection d’une souveraine. Je ne voyais que
ce monument qui pit & peu prés m’acquitter avec ma grande

1. Voir cette lettre dans la Correspondance générale.
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bienfaitrice. Je me suis offert. Jai proposé. J'attends encore
une réponse. G’est alors que vous eussiez vu votre ami accourir
a Pétersbourg avec sa pyramide entre ses bras, comme je vous
le disais dans une de mes premiéres lettres. Cest sur cette
pyramide que nous aurions mis en inscription la suite des
établissements, des actions mémorables de 'impératrice, ce qui
aurait infiniment mieux valu que d’en écrire une brochure.
Voyez, mon ami, que I'impératrice agrée seulement par votre
bouche le sacrifice de mes derniéres années, et je me renferme,
et je travaille, et j'exécute a moi seul tout ce que notre Acadé-
mie francaise n’'a pu faire, au nombre de quarante, dans un
intervalle de plus de cent quarante ans. Sentez bien surtout
I'importance de mon projet ; sentez qu’une définition bien faite
est toujours le résultat et la derniére ligne d’un bon traité.
Sentez combien d’erreurs démasquées, d’opinions éclaircies, de
préjugés renversés, et catera, et cela dans un ouvrage a I'usage
Journalier des jeunes, des vieux, des grands, des petits.

Mais voila mon papier qui finit, Vandendrisse attend, et je
’ai pas encore dit & mon ami la moitié¢ de mes pensées. Ce
sera pour une autre fois. Je vous annonce le départ voisin pour
Pétersbourg d’un homme du premier mérite. Je vous accuse en
meéme temps la réception de votre billet énigmatique. Tout est
fini. Tout I'était depuis longtemps.

Le serpent et la vipére n’iront pas au loin troubler le repos
de mes deux amis. Mille et mille embrassements & I'un et &
Iautre.

XIV

Juillet 1767,

Eh bien, mon ami, ou en étes—vous ? Profitez-vous de ’ab-
sence de la cour et du retour de la belle saison ? Ce cheval
respire-t-il ? S’élance-t-il fisrement vers les contrées barbares?
Nous offrira~t-il bientot 'image d’un des plus beaux mouve-
ments qu’il y ait dans la nature, un grand espace franchi d'un
saut, par un animal qui sent son cavalier et qui lui répond?
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Le beau centaure & faire que le centaure-czar:! Tt ce czar ? Il
me semble que je le vois. Comme il commande ! Comme les
obstacles disparaissent devant lui!... Ils en mourront de rage,
tous ces petits talents jaloux qui vous condamnérent ici, en
dépit de I'ange, du prophéte de Saint-Roch, de Saint-Ambroise,
et calera, & la scalpture délicate, au madrigal, 4 I'idée ingé-
nieuse et fine. Je t'en prie, mon ami, tue-les. Que j’aie le plaisir
de les voir foulés, écrasés sous les pieds de ton cheval... ;
bonne amie, il n’a que vous et son génie. Point de ménage-
ment. Jugez-le & la rigeur. Si vous craignez de le contrister,
vous ne I'aimez pas, vous ne I'estimez pas assez. Pardonnez-lui
Ihumeur du moment. Demain il reconnaitra la justesse de
votre observation, et il vous remerciera avec deux fois plus de
tendresse... Mais comment vivez-vous? vous ne m’en dites rien.
S'occupe-t-elle bien de votre bonheur ? vous occupez-vous bien
du sien? Avez-vous éprouvé que tous les climats sont beaux et
que cest 'dme et non le soleil qui les fait tristes ou gais ?
Nous nous entretenons de vous sans cesse ; nous faisons tous
les jours des veeux pour votre bonheur et pour vos succes.
Songez que rien au monde ne pourra nous déterminer & vous
envoyer du trouble ou de I'inquiétude. Il ne faut que le voi-
sinage d'une mauvaise téte pour en déranger une bonne : nous
savons cela. Il ne faut qu'une méchante Ame pour en désoler
cent autres ; c’est encore une chose que nous savons... Je ne
sais si je dois m’affliger ou me réjouir de la nouvelle tiche que
vous avez acceptée. Le sujet est donné, et il sera tres-beau
de la maniére dont vous I’avez concu. Mais, mon ami, d’autres
célebres personnages sont venus, ainsi que Catherine, au
secours d'un Etat chancelant. Le passé nous offre de ces exem-
ples, I'avenir nous en oflrira d’autres. Les grandes circonstances
ont fait et feront encore éclore de grandes ames. Mais notre
Catherine est jusqu'a présent la seule souveraine qui, maitresse
d’'imposer & ses sujets telles lois, telle forme de gouvernement,
tel joug qui lui aurait plu de leur imposer, se soit avisée de
leur dire : « Nous sommes tous faits pour vivre sous des lois.
Les lois ne sont faites que pour nous rendre plus heureux.
Personne, mes enfants, ne sait mieux que vous a quelles con-
ditions vous pouvez étre heureux. Venez donc tous me I'ap-
prendre ; venez yous en expliquer avec moi. Ne craignez point
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de me déplaire. Je vous écouterai avec indulgence ; et je jure
que votre franchise n’aura jamais aucune conséquence facheuse
pour vous. » Voila, mon ami, Faction quil faudrait consacrer
par cent monuments. Je vous en ai déja dit un mot. Mais lajs—
sons cela, il 0’y a point de sujets ingrats pour les Falconet, et
lorsquils s’en sont une fois emparés, ils cessent d’étre
communs,

Je vois donc d'ici vos deux grandes figures; et je les vois...
aussi nobles et aussi pathétiques que vous me les monirez.
Cependant voila votre retour dans la chaumiére de la rue d’An-
jou reculé de huit ans. Faut-il donc que je dise avec un certain
personnage de la Bible, mauvais roi mais assez bon pére, qui
‘venait de perdre son enfant : Il ne peut plus revenir & moi, il
ne me reste plus que d’aller & Tui. Nous ne nous reverrons plus!
Vous vous trompez, mon ami, nous nous reverrons. Je vous
serrerai entre mes bras. Le désir d’une souveraine comme I'im-
pératrice, les souhaits d’une bienfaitrice sont des ordres dont
toute dme, sensible ou non, doit se tenir honorée, Il faut avoir
vu une pareille femme une fois en sa vie et je la verrai. Sera-ce
avant I'inauguration de votre premier monument? c’est ce que
j’ignore, mon ami. J’ai un ceeur aussi; mais tout contrarie ma
volonté. Je suis en presse entre une infinité de devoirs que je
ne saurais concilier. Vous m’appelez ; Pamitié, la reconnais-
sance me tirent d’'un coté. D’autres sentiments me retiennent,
et au milieu de ce conflit, je me sens déchiré. Ma fortune s'est
arrangée. JI'ai échappé aux inquiétudes du besoin, et mon bon-
heur s’est perdu. Je ne finirai point cette lettre sans vous expli-
quer tout cela. En attendant, rappelez-vous la situation de votre
amie lorsqu’il fallut renoncer & tout ce qui vous entourait, ces
acces de mélancolie o vous tombiez de temps en temps et que
ma présence et mes conseils avaient tant de peine a dissiper,
et vous n’aurez qu’une faible esquisse de ma situation. Ah! mon
ami, mon ami, vous parlez bien & votre aise, yous ne savez pas
tout. Au milieu du désordre de ma téte et de la peine de mon
ame, j'avais imaginé de tenter quelque grande chose qui répon-
dit aux vues de Sa Majesté Impériale et qui donnit aux circons-
tances le temps de changer. Votre derniere lettre, celle de
M. le général Betzky, écrite sous la dictée de Sa Majesté, ont
renversé toutes les espérances dont je m’étais bercé, Il n’est que
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trop vrai que c’est moi qu’on veut et non mon ouvrage. Cepen-

dant, mon ami, mon ouvrage vaudrait bien mieux que moi, et
* vous en allez juger. Donnez, je vous en prie, quelque attention
a ce qui suit.

Vous ne doutez pas que, quels que soient les progreés
d’une nation dans les sciences et dans les arts, il faut qu’elle
reste ignorante et presque barbare tant que sa langue est im-
parfaite.

Que les fausses acceptions des mots ont été, sont, seront
& jamais la source féconde de nos erreurs et de nos disputes.

Qu’il n’est permis de fixer et de circonscrire les acceptions
des mots que quand les choses ont été mirement et profondé-
ment discutées.

Que la nation francaise en est venue & ce point d’instruction
en tout genre, qu’elle touche au vrai moment d’exécuter avec
succes son vocabulaire.

Que cet ouvrage lui manque ainsi qu'a toutes les autres
nations de I'Europe, quoiqu’une Académie nombreuse s’en soit
occupée ici depuis environ cent trente ans.

Que les travaux de cette Académie ont éte jusqu’a présent
infructueux, parce que ce corps, mélé de bonnes et de mau-
vaises tétes, salarié¢ par le gouvernement, et son esclave par
intérét, est retenu par une infinité de petites considérations
incompatibles avec la vérité.

Qu’il n’est permis qu'a un homme libre, instruit et coura-
geux de dire : « Tout ce qui est entré dans Ientendement y
étant entré par la sensation, tout ce qui s’échappe de I’enten-
dement doit donc retrouver un objet sensible auquel il puisse
se rattacher », et d’appliquer cette régle & toutes les notions et
a tous les mots, traitant de notions chimériques toutes celles
qui ne pourront supporter cet essai; de mots vides de sens,
tous ceux qui ne se résoudront pas -en derniére analyse i
quelque image sensible,

Qu’un pareil ouvrage produirait deux grands effets & la fois,
I'un de transmetire d’un peuple chez un autre le résultat de
toutes ses connaissances acquises pendant une suite de plusieurs
siecles, I'autre d’enrichir la langue pauvre du peuple non policé
de toutes les expressions et conséquemment de toutes les notions
exacles et précises, soit dans les sciences, soit dans les arts
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mécaniques ou libéraux, de la langue riche et nombreuse du
peuple civilisé.

Que cet cuvrage n'est point I'Encyclopédie, mais qu’il la
suppose faite ef mieux faite qu’elle ne I'est.

Que les générations ne sont par toute la terre qu'une longue
suite. d’enfants qui s’accoutument successivement a parler
I'idiome de I'ignorance et du mensonge.

Qu'il faut que ce vice se perpétue i jamais tant que des
hommes doués de lumiéres et de hardiesse ne s’occuperont pas
de instrument qui sert de véhicule & la pensée.

Que les derniers efforts et les derniers souhaits des meilleurs
esprits dans tous les temps et chez toutes les nations se sont
toujours tournés sur cet instrument général et commun.

Qu’aprés avoir longtemps réfléchi, médité, écrit, expéri-
menté, ils ont fini par sentir que la langue restant imparfaite,
les hommes continueront & prononcer les mémes mots et & dire
des choses trés-diverses, et, se payant réciproquement de sons,
ne paraitraient d’accord que tant qu’ils ne s’expliqueront pas.
D'ott ils ont conclu unanimement la réinstauration de la
langue.

Que s’ils ont tous ét¢ détournés de ce projet, c’est moins
encore I'étendue et la difficulté de I'entreprise qui les ont arré-
tés que le péril qu’ils y voyaient.

Qu’un vocabulaire grammatical consiste & marquer l'usage,
qu’un vocabulaire philosophique consiste a le rectifier.

Que vingt & trente anndes de travail ont beaucoup abrégé
ouvrage pour moi, et que cet ouvrage n’étant point destiné
pour mon pays, le péril ne m’est rien.

Que je puis donc donner & un peuple naissant un idiome
épuré qui deviendrait incessamment général etcommun, et qui
resterait le méme, au milieu des plus grandes révolutions, et
apres elles.

Quil n’y a aucun grand principe de morale et de goiit
qu’on n’introduisit en exemple 4 la faveur des mots et de leurs
acceptions diverses, et que le vocabulaire deviendrait en méme
temps un livre de meeurs.

Révez-y bien, mon ami : quelques savants, quelques bons
esprits s’instruisent par les écrits et dans les bibliotheques,
rectifiant par la réflexion, la lecture et la conversation, le vice
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de leurs idées ; cependant I’erreur reste et circule dans les rues,
dans les temples, dans les maisons avec les imperfections de
Vidiome. L'esprit s’est renouvelé et c’est toujours la vieille Jan-
gue qu'on parle. C’est donc Tlidiome quiil faut réinstaurer,
travailler, étendre, & moins qu’on ne veuille comme A la Chine
faire servir le soulier de I’enfant au pied de I'homme. 11 faut
apprendre aux peuples qui prononcent aujourd'hui, comme il y
a quatre cents ans, les mots de vice, de vertu, de rois, de pré-
tres, de ministres, de lois, de gouvernement, quelles sont les
véritables idées qu’ils doivent y attacher aujourd’hui. Cest de
Iidiome d’un peuple qu’il faut s’occuper, quand on veut en
faire un peuple juste, raisonnable et sensé. Cela est d’autant
plus important, que si vous réfléchissez un moment sur la célé-
rité incompréhensible de la conversation, vous concevrez que
les hommes ne proféreraient pas vingt phrases dans toute une
journée, §’ils s'imposaient la nécessite de voir distinctement &
chaque mot qu’ils prononcent quelle est ou Iidée ou la collec-
tion d’idées qu’ils y attachent. Quand je dis les hommes, je
parle de vous et de moi. Jugez par 1a de I'importance des pré-
cautions & prendre sur la valeur d’une monnaie si courante
quon est dans I'habitude et Ia nécesssité de la donner et de la
recevoir sans en regarder I'empreinte.

Comblé de bienfaits de Sa Majesté Impériale, pressé de con-
cilier ma gratitude avec d’autres devoirs, je proposais un ou-
vrage concu d’apres les idées que je viens de vous développer.
Je me disais & moi-méme : Je suis aimé, estimé de tous les
savants de ce pays, de tous les hommes de lettres, de tous les
artistes; dans les casoit mes propres lumiéres m’abandonuneront,
Jirai les voir, les Interroger, les consulter. Je les mettrai & con-
tribution. A mesure que j'exécuterai en francais d’autres s’em-
ploieront & traduire en russe. Quand j’aurai fini, j'irai moi-méme
a Pétersbourg conférer avec mes septantes par le moyen du latin
qui nous servira de truchement commun. Nous donnerons 4 la
version toute la conformité possible avec I'original, et nous pu-
blierons le tout sous les auspices de la souveraine.

C’est & la téte de cet ouvrage que nous parlerons dignement
de ses ministres, d’elle-méme, de ses grandes vues, de ses dif-
ferents établissements, de tout ce qu'elle aura fait et de tout
ce qu'elle se proposera de faire pour le bonheur solide de ses
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sujets et pour sa véritable gloire. C’est ainsi que j’en écrivis &
peu prés a M. le général Betzky, lorsque je remerciais Sa Ma-
jesté Impériale de ses derniéres marques de bonts. Je me sentais
accablé sous le poids de tant de bienfaits multipliés. Je me
secouais sous cepoids. Je cherchais & me soulager en proposant
quelque espéce d’échange. D’abord, on ne m’a point répondu. On
m'a laissé gémir. On n’a voulu de moi qu'un homme écrasé de
graces, de bontés et d’honneurs. On m’a laissé promener chez
ma nation le reproche de son oubli, avec la conscience pénible
de mon utilité pour la nation étrangére et généreuse qui avait
tant fait pour moi. Jallais prendre la plume. Jallais vous
écrire, mon ami : « Faites qu’on m’ordonne, faites qu’on m’em-
ploie & quelque chose. Jai encore une dizaine d’années de
vigueur littéraire. Je les offre, faites qu’on les accepte; faites,
s'il se peut, que je m’acquitte et qu’il me soit permis de me
servir des doigts sacrés de notre souveraine pour appliquer une
croquignole a nos quarante jetonniers. » J'en étais 1a, lovs—
que jai recu votre lettre, votre cruelle lettre, et la lettre plus
cruelle encore de M. le général Betzky. Encore un moment,
mon ami. Je sens que mon Ame S’ouvrira, mais que le moment
w'en est pas encore venu. Comment deux lettres, Pune pleine
de I'amitié la plus tendre et du plus vif intérét, autre qui met
le comble & une longue suite de bontés, ot 'on daigne lever nos
inquiétudes, ou I'on s’occupe avec une délicatesse, un charme
infini, & me réconcilier avec les graces que 'on m’accorde, oll
Fon m’invite, oit 'on me promet le repos, la protection et la
paix ; oltune souveraine, suspendant ses fonctions les plus im-
portantes, dicte & son ministre, adresse elle-méme 3 un étranger
ignoré, a un petit particulier qui doit & son souvenir la meilleure
partie de sa considération et de son orgueil, les choses les plus
douces, les plus flatteuses, les plus honorantes, comment deux
lettres que j'arrose alternativement de mes larmes, des larmes
de la joie, peuvent-elles devenir cruelles? Ah! mon ami, viens,
arrache de mon ceeur un sentiment qui le domine, finis ce com-
bat et je te suis. Encore une fois, tu parles bien  ton aise, tu
ne sais pas. Ta vas savoir.

Dans six semaines, au plus tard, vous recevrez cette lettre,
et vous embrasserez celui qui vous la remettra, parce qu'il te
remetira une lettre de ton ami, Je ne vous nomme point cet
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homme?, 1l a recu de la nature une belle ame, un excellent
esprit, des meeurs simples et douces. La méditation assidue sur
les plus grands objets et expérience des grandes affaires ont
achevé de perfectionner 'ouvrage de nature. Ah! si Sa Majesté
Impériale a du gotit pour la vérité, quelle sera sa satisfaction !
je la devine d’avance et la partage. Nous nous privons de cet
homme pour vous. Il se prive de nous pour elle. II faut que
10Us Soyons tous étrangement possédés de I'amour du genre
humain. 11 sera précédé d’un ouvrage intitulé : De ['ordre
naturel et essentiel des sociétés policées. Cest I'apotre de Ia
propriété, de la liberté et de Iévidence. De la propriété, base
de toute bonne loi; de la liberté, portion essentielle de 1a pro-
priété, germe de toute grande chose, de tout grand sentiment,
de toute vertu ; de I'évidence, unique contreforce de 1a tyrannie
et source du repos. Jetez-vous bien vite sur ce livre. Dévorez-
en toutes les lignes comme J'al fait. Sentez bien toute la force
de sa logique, pénétrez—vous bien de ses principes, tous ap-
puyés sur I'ordre physique et I'enchainement général des choses;
ensuite allez rendre & I'auteur tout ce que vous croirez lui de-
voir de respect, d’amitié et de reconnaissance. Nous envoyons
a limpératrice un trés-habile, un trés-honnéte homme, Nous
Vous enyvoyons & vous un galaht homme, un homme de bonne
société. Ah! mon ami, qu’une nation est & plaindre, lorsque des
citoyens tels que celui-ci ¥ sont oubliés, persécutés et contraints
de s'en éloigner, et d’aller porter au loin leurs lumiéres et leurs
vertus! Nos premiéres entrevues se sont faites dans la petite
maison. Nous nous y retrouverons aujourd’hui pour la derniére
fois. Lorsque I'impératrice aura cet homme-1a, et de quoi [ui
serviralent les Quesnay, les Mirabeau, les de Voltaire, les
d’Alembert, les Diderot? A rien, mon ami,  rien. (Vest celui-1a
qui a découvert le secret, le Véritable secret, le secret éternel
etimmuable de la sécurité, de la durée et du bonheur des em-
pires. C’est celui-la qui la consolera de la perte de Montesquieu.

Le récit des bontés, prévenances et attentions du général
Betzky, celui de la bienveillance continue de Sa Majesté pour
vous, m’affectent toujours d’une maniére délicieuse et nouvelle,
et cela sans me surprendre,

1. Le Mercier de la Riviére,
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Je me réjouis des succés de M Collot, et quand vous m’en
parlez, je me retrouve les entrailles d’'un pére. Je ne serais pas
différemment ému, si j'entendais I'éloge de ma fille. Oui, oui,
mon ami, vous m’embrasserez & Pétersbourg; vous voyez que
jai sous les yeux toutes vos lettres, et que j’y réponds.

« Si je savais, dites-vous, comment Sa Majesté daigne en
user avec un mérite aussi mince que le vétre. » Point de
modestie déplacée, s'il vous plait. Est-ce que vous croyez ce que
vous me dites 1a ? Est-ce que vous ne seriez pas mortifié que je
le crusse? L'impératrice est une grande femme, un gran cervello
di principessa, et elle est faite pour aimer, estimer, protéger,
honorer un gran cervello di poeta. Le général Betzky ose bien
me conseiller, a moi, de m’apprécier d’apres les marques écla-
tantes de ses bontés!

Virais, ajoutez-vous, coopérer a tout le bien qu’elle veut
faire encore. Parlons net, mon ami. Comment Denis le philo—
sophe peut-il mériter qu'on appelle 'un des coopérateurs de
Catherine ? Comment travaillerait-il aussi au bonheur du
peuple? Je m'interroge la-dessus, et je me réponds avec fran-
chise que j"ai I'dme haute, qu’il me vient quelquefois une idée
forte et grande, que je sais la présenter d’'une maniére frap—
pante, que je sais entrer dans les dmes, les captiver, les émou-
voir, les entrainer, et que si d’Alembert s’entend infiniment
mieux que moi & résoudre une équation différentielle, je m’en-
tendrais tout autrement que lui & pétrir un ceeur, a I’élever, 3
lui inspirer un gout solide et profond de la vertu et de la
vérité. Qu'on me donne un enfant, qu'on m’enferme avec lui
dans une solitude, et si je n’en raméne pas un homme, c’est
que nature y aura mis un obstacle insurmontable. Mais dans
une cour, moi, dans une cour! moi que vous connaissez pour la
droiture, la simplicité, la candeur incarnées! moi qui n’ai qu’un
mot! moi dont 'ame est toujours sur la main ! moi qui ne sais
ni mentir nidissimuler! aussiincapable de dissimuler mes affec—
tions que mes dégolts! d'éviter un piége que de le tendre!
Avez-vous bien pensé & cela ?

Mais il est un homme, & c6té de moi, aussi supérieur 4 moi
que j’ose me croire supérieur & d'Alembert, aux qualités que jai
en réunissant une infinité d’autres qui me manquent, plus sage
que moi, plus prudent que moi, ayant une expérience des
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hommes et du monde que je n’aurai Jamais; obtenant sur moi
cet empire que je prends quelquefois sur les autres. Ce que la
plupart des hommes sont pour moi, des enfants, je le deviens
pour lui. Je I'ai nommé mon hermaphrodite, parce qu’a la
force d'un des sexes il joint la grice et la délicatesse de I'autre.
C’est mon ami, c’est le votre. 11 est dans I'art plastique moral
ce que vous étes dans l'art plastique mécanique. Ce que je
vous en dis, les grands, les petits, les savants, les ignorants,
les hommes faits, les enfants, les littérateurs, les gens du monde,
vous le diront comme moi. 11 plait également & tous.

Des nouvelles de ma famille, en voici. La mére est fatiguée
d’'une sciatique qui donne encore plus d’exercice & ma philo-
sophie qu'a sa patience. L'enfant sera, quelque jour, un enfant
assez aimable. Je le prévois & des éclairs, rares a la vérité, mais
fort au-dessus de son 4ge.

Les lettres languissent. On leur interdit le gouvernement, la
religion et les meeurs. De quoi veut-on qu'elles s’entretiennent?
Le reste n’en vaut pas la peine. Un freluquet sans lumiére et
sans pudeur dit intrépidement & sa table que I'ignorance fait le
bonheur des peuples, et que si I'on et jeté Marmontel dans un
cachot, lorsqu’il nous fit rire aux dépens de d’Arginval et d’Au-
mont, il n’aurait point fait Bélisaire ; et cela s’appelle un mi-
nistre | Nous n’avons jamais contristé cet homme-14 ; mais il se
doute de notre mépris, et il nous hait.

A propos, on a prétendu que Marmontel a pris mon ton pour
modele de celui de son héros. Il me semble pourtant que je ne
suis ni si froid, ni si commun, ni si monotone. Ah! mon ami, le
beau sujet manqué! Comme je vous aurais fait fondre en
larmes, si jem’en étais mélé ! Notre ami Marmontel disserte, dis-
serte sans fin, et il ne sait ce que c’est que causer.

Je n’ai bien senti toute la décadence de ]a peinture que
depuis que les acquisitions que le prince de Galitzin a faites
pour I'impératrice ont arrété mes yeux sur les anciens tableaux.
Ou je me trompe fort, mon ami, ou l'art de Rubens, de Rem-
brandt, de Pecelenburg, de Téniers, de Wouvermans est perdu.
La belle collection que vous allez recevoir ! Le prince, notre
ami commun, fait des progres incroyables dans la connaissance
des beaux-arts. Vous seriez vous-méme étonné de la maniére
dont il voit, sent et juge. C'est qu’il a le grand principe, I"Ame



LETTRES A FALCONET. 239

belle. Une belle dme ne va guére avec un gotit faux; et sl I’on
me cite quelques exemples du contraire, je répondrai toujours
que ces hommes auraient encore eu le tact plus fin s’ils avaient
eu le ceeur plus droit. Combien je vous fais lire de choses qui
vous impatientent! Lisez toujours, mon ami; j'en viendrai a ce
qui vous importe, & ce qui vous intéresse.

Vous avez donné un bien mauvais exemple aux artistes.
Depuis notre querelle, pea sen est fallu que je ne me fusse
engagé dans une autre avec Cochin, défenseur du systéeme de
Buffon, qu'il n’y a de l'amour que le physique qui soit bon. Je
ne puis soufrir en aucune circonstance qu’on mette 'homme &
quatre pattes; ni qu'on réduise a quelques gouttes d’un fluide
versées voluptueusement la passion la plus féconde en actions
criminelles et vertueuses. Je ne puis souffrir qu'on fasse du
maitre des dieux et des hommes un animal violent, brutal et
muet, encore moins un petit sot, fade, ambré, musqué, em-
miellé. Ce n'est pas cela. Qu'en pensez-vous, mon ami? Un amant
tel que je le connais et que je le suis est un étre bien rare.

Les baron d’Holbach, les Grimm, les Damilaville, les Naigeon,
les Bron, ont été sensibles & votre souvenir, et partagent avec
moi les souhails que je fais pour votre santé, votre bonheur et
le succes de votre entreprise. Votre absence vérifie ce qu’Horace
a dit de la mort des grands hommes : Virtutem incolumen
odimus. Sublatam ex oculis quarimus, invidi', Celaa été, est,
et cela sera toujours ainsi; et c’est, en mourant, la consolation
du mérite persécuté. Quaretis me et non invenietis, est un mot
doux et touchant d’un assez plat légistateur. ‘

Les artistes voient avec plaisir une infinité de morceaux pré-
cieux s’en aller en Prusse, en Angleterre, en Russie; les gens du
monde en sont enragés. Ceux—ci n’ont plus I'espérance de les
acqueérir; ceux-la n’ont plus le chagrin d’étre humiliés par des
modeles redoutables. Je gage qu'a tout prendre, les uns et les
autres les aimeraient encore mieux bralés, déchirés, anéantis
qu’éloignés. Le ceur de I'homme est tour & tour un sanctuaire
et un cloaque. Mon ami, si mes deux derniers cahiers ne sont
pas autrement doucereux, ¢’est votre faute et non pas la mienne.
Jen ai usé avec vous comme on devrait faire avec les enfants,

1. Horat., od. xx1v, lib. III.
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les pincer quand ils ont pincé leur camarade; c’est la meilleure
facon de leur apprendre que cela fait mal; n’est-il pas vrai,
mademoiselle Collot?

Si cette petite dispute n’est pas encore sous presse, VvOus
me feriez une chose agréable, et peut-&ire utile a tous les
deux, en m’en envoyant une copie, que je relirais avec plus
de scrupule encore et d’attention pour votre compte que pour
le mien. Je I'exigerais méme de votre amitié, a condition pour-
tant que cela ne lui cottit guére. Du reste, 'honneur de
I'édition vous serait toujours réservé, et la premiére ne s’en
ferait pas moins a Pétersbourg. Voyez si vous étes d’humeur
me donner cette petite satisfaction. Ramassez tout ce qui
viendra a votre connaissance de I'administration de Sa Majesté
Impériale. G’est a elle a faire de grandes choses, c’est & nous
a les célébrer. Heureux si nous savons faire notre devoir de
panégyriste comme elle le sien de souveraine ! Mais comme on
n’éleve les statues des grands hommes que sur les grands
places, je répugnerais 4 placer notre CGatherine dans une niche.
Si jamais je parle d’elle, je veux que ce soit & la téte d'un
ouvrage digne d’elle. Et puis, dans ce moment, ne craindriez-
vous pas un peu qu'on n’entendit dans ma bouche que la voix
de la reconnaissance, et que cette espéce de prévention, surfaite
encore par la malignité, n’6tit quelque valeur a la vérité de
I'éloge ? Laissons d’abord dire l'univers, et puis nous dirons
aprés lui. Quoi qu’il en soit, recueillez toujours, et soyez sir
que vos mémoires serviront.

Encore une fois, mon ami, si, je vous reverrai! Si, j’irai
me prosterner aux pieds de ma grande bienfaitrice ! Si, elle
verra couler de mes yeux les larmes du sentiment et de la
reconnaissance ! J'en fais entre vos mains le serment solennel.
YVous voudriez que ce fit au commencement du printemps de
soixante-huit, & son retour de Moscou. Je le voudrais bien
aussi; mais je vous ferai vous-méme juge du possible, en vous
exposant ma position actuelle avec toute la franchise que vous
me connaissez. Vous croyez que je vais entamer ici cet article,
et vous redoublez d’attention. Patience, mon ami, patience...
Comment dirai-je tout cela? Il faut pourtant que je le dise.

Je ne suis point étonné du récit de la liberté de vos séances

a

au Palais. On disait & Henri IV tout ce qu'on voulait, La
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morgue du rang est toujours en raison de la petitesse de celui
qui I'occupe. Plus le souverain se distingue de I'homme, plus
il confesse qu'il est un pauvre homme. S'il y a de pauvres
diables d’auteurs, il y a de pauvres diables de rois. Le pauvre
diable est de tous les états, Celui qui s'enveloppe sans cesse
du manteau royal pourrait bien ne cacher li-dessous qu'un
sot. Titus, Trajan, Marc-Aurele, Henri se laissaient approcher,
tater, manier de tous les cotés, et je veux mourir si J’étais plus
embarrassé de parler & I'impératrice de toutes les Russies qu'a
ma sceur et a mon frére. L’honnéteté de mon 4me me répondrait
4 moi-méme de mon propos et de ma pensée. Son indulgence
et sa bonté feraient le reste. '

Vous étes donc content, bien content du portrait de 'impé-
ratrice ! Tant mieux, mon ami, pour le maitre et pour I’éléve.
C'est votre suffrage qu'elle doit surtout ambitionner, et c’est
presque vous-méme que vous louez en elle. Quand elle travaille
bien, votre ciseau n’a fait que changer de main,

Puisque vous revenez encore a nos letires de Paris, j’y
reviens aussi. Je ne sais plus, mais plus du tout, ce que c’est
que les premitres, et pour en croire le bien que vous m’en
dites, il faudrait que je les relusse. Faites-les-moi dong relire.
Vous étes bien osé¢ d’avoir communiqué cette causerie  I'im-
pératrice ? Combien je lui aurai paru petit et mesquin! Vous
w'étes guére jaloux de I'honneur de votre ami. Est-ce ainsi,
aura-t-elle dit, qu'on défend une aussi grande cause ? Elle
aura désiré que je parlasse comme elle sent, Mais, mon ami,
cela ne se pouvait. Denis Diderot n’était peut-étre pas né pour
se monter a tant de hauteur. Et puis, pour s'entretenir digne-
ment soi-méme et les autres du sentiment de I'immortalité et
du respect de la postérité, il faudrait y avoir le méme droit
quelle. C’est alors quon se battrait sur son propre palier. Si
vous m’en croyez, vous ne supprimerez rien de ces feuillets-1a.
Vous risquez, en les chatiant, de leur dter un air de négligence
qui plait toujours; cest la caractéristique des ouvrages faits
sans peine, sans apprét, sans prétention. Si on ne lit pas notre
brochure comme nous I'avons écrite, nous sommes perdus.

(est tres-bien fait & vous d’avoir traité honnétement de
Voltaire. Il ne conviendrait point  mon Falconetd’empoisonner les
derniers instants de la vie d’un vieillard respectable par les ou-

XViil. 16
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vrages immortels de ses premiéres années, et les actions ver-
tueuses des derniéres. Il a commencé par étre un grand homme ;
il finit par étre un homme debien. 1l a écrit Zaire a trente ans,
et -vengé les Calas a soixante et dix. Quel homme, mon ami,
que ce de Voltaire ! il faut éire bien stoicien pour dédaigner
son suflrage.

Japprouve fort que vous ayez supplée les quatre mots :
ainsi que tu Uas projeté, Mais lorsque vous n’entendez rien a
cette omission de ma part, c’est que vous oubliez que c’est a
vous-méme que j’écrivais,

Tous nos portraits ont réussi, excepté le mien qui est revenu
du four avec un nez rouge. Mademoiselle Collot, vous feriez
croire & la postérité que j'aimais le vin.

Yous devez avoir & présent les deux ou trois ouvrages que
vous désirez. Pourriez-vous me dire & qui vous attribuez le
Dévoilé'? Si vous saviez combien les conjectures qui se font
autour de moi me font rire !

Jen étais la, mon ami, et je commencais a bouder un peu
le bon, I'excellent général, lorsque votre lettre et la sienne
nous sont parvenues. Elles m’ont soulagé d'une petite inquié-
tude pour m’en donner une bien grande. Vous m’entendrez
mieux tout & I'heure et vous me blimerez ensuite, si vous
l'osez. Je verrai Le Moyne, et ]alrangeral Paffaire de votre
fondeur. ’

M. le prince de Galifzin vous répondra lui-méme sur les
trois mille livres de la statue de I'fliver. C’est son affaire.

Votre ami Diderot, qui vous écrit toutes les fois qu’il en a
’occasion, sait tout ce que vous avez fait pour lui, et ne vous
en remercie pas, parce quon shonore soi-méme quand on
fait honorer son ami.

Je sollicitais le titre d’académicien, lorsque j’appris par la
voix publique qu’il m’était accordé. Jattendais mon diplome,
Je Pattends encore, et mon remerciement est tout prét. Soyez
tranquille, je ne manquerai a rien. -

Il n’est pas exactement vrai que je n’aie donné aucun signe
A I'Académie. J’ai écrit, et du ton de modestie qui me conve-
nait. Votre amitié pour moi était le grand pivet de ma préten-

1. Le Christianisme dévoilé, qui venait de paraitre.

S



LETTRES A FALCONET, 243

tion. Ma supplique se réduisait  ces quatre mots : Je suis I’ami
de Falconet, et Falconet n’est pas homme & faire son ami d’'un
méchant et d’un sot. C'est & peu prés ce que vous avez dit
plus élégamment, plus académiquement.

Monsieur le secrétaire s'attend que je contribuerai aux
progres des arts et 4 I'honmeur de I’Académie, et je ne I'en
dédirai pas. I’éleverai des paradoxes sans fin. Mon ami Falconet
les résoudra, et ¢est ainsi que je servirai les arts, I’Académie
et la vérité, Je serai la pierre & aiguiser :

Acutum
Reddere quz ferrum valet, exsors ipsa secandi?.

Jai de temps en temps besoin d’'un commentaire qui ne
laisse pas subsister une ligne du texte, et vous le ferez. Je serai
le vent du midi qui assemble les nuces, et vous le vent du
nord qui les balaye,

Je ne sais si vous avez vu mon premier remerciement 3
limpératrice. 1 y avait, je crois, quelques mots d’ime dont
vous auriez été satisfait. Pour le second, je vous conseille de
approuver en entier.

Vous ignorez ce qui s’est passé ici & l'occasion du second,
du troisiéme, du quatriéme bienfait s jen ai tant recu que je
ne sais plus lequel.

M. le prince de Galitzin jugea & propos d’observer par
apostille & une de ses letires 3 M. le genéral Betzky que ma
pension était de 100 pistoles et non de 50, Je craignais tellement
que cette apostille ne partit concertée entre Ie prince et moi
que j'en tombai malade, Je ne méprise pas 'argent, parce que
je suis époux et pére, parce que j'en sais faire usage, parce que
j'ai des parents et des amis pauvres; parce qu’on n’en aura
jamais trop tant qu’il ¥ aura des malbeureux et quon sera
bienfaisant. Mais il y a des choses que je prise infiniment
davantage. Sa Majesté Impériale et M, le genéral Betzky ont senti
mon inquiétude, puisqu’ils n’ont pas dédaigné de me rassurer.

Pour la troisiéme fois, je vous le dis, Je ferai ce que vous
attendez de moi. Je vous en réitére le serment, Mais, mon

1. Horat., Epitre auz Pisons, v. 309,
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ami, si cependant j'avais écouté la chaleur de mon dme et de
la votre ; si jétais & présent au milieu de votre atelier, exami-
nant, approuvant, critiquant, peut-étre n’auriez-vous ni mou-
leur, ni ouvrier, ni fondeur. C’est moi qui ai rassuré la pauvre
téte de Simon, que les impertinents propos des rivaux, des
jaloux, des méchants avaient tout & fait renversée. C(’est moi
qui ai dissipé les terreurs paniques de Vandendrisse, autre
mauvaise téte. Je me doute bien que jaurai la méme tiche
avec Sainteville et Hachement. 11 faut ici, mon ami, un ambas-
sadeur honnéte homme et qui soit connu pour tel, et puis un
indilférent qu’on croie incapable, par quelques considérations
que ce soit, d’aventurer le bonheur d’un autre homme, et qui
joigne son témoignage & celui de 'ambassadeur sur le bien que
celui-ci ne peut manquer de dire de sa cour. La bonté, la dou-
ceur, laffabilité, la véracité du prince de Galitzin les ébranlent
et moi je les achéve. C’est ainsi que Simon et Vandendrisse se
sont & la fin déterminés & partir.

Enfin, je suis parvenu au sujet principal de votre derniére
lettre et de ma réponse. Kcoutez-moi, mon ami, et ne rabattez
pas un mot de tout ce que je vais vous dire :

Jai une femme agée et valétudinaire. Elle touche a .la
soixantaine, et il est tout naturel qu’elle soit attachée a ses
parents, & ses amis, 4 ses connaissances, & son époux et a tous
les entours de son petit foyer. Emmeéne-t-on avec soi sa femme
infirme et sexagénaire? et, si on la laisse, fait-on bien ?

Jai un enfant qui a du sens et de la raison. Voici le moment
ou jamais de lui donner I'éducation que je lui dois. Le moment
de faire le véritable role de pére, est-ce celui de s'éloigner ?
Incessamment cet enfant sera nubile. Autres soucis, autres soins.

Je pourrais m’étendre davantage sur ces points, mais je
vous @vouerai, a ma honte, que ces deux motifs les plus hon-
nétes et les plus raisonnables sont peut-étre ceux qui m’ar-
rétent le moins, Ah! si je pouvais étre aussi pauvre amant que
je suis pauvre pére et pauvre époux! Je ne ménage pas les
expressions, comme vous voyez. G’est que quand on fait tant
que d’ouyrir son dme & son ami, il ne la faut point ouvrir &
demi.

Que vous dirai-je donc! que j’ai une amie; que je suis lié
par le sentiment le plus fort et le plus doux avec une femme a
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qui je sacrifierais cent vies, si je les avais. Tenez, Falconet, je
pourrais voir ma maison tomber en cendres, sans en étre ému ;
ma liberté menacée, ma vie compromise, toutes sortes de
malheurs s’avancer sur moi, sans me plaindre, pourvu qu’elle
me restat. Si elle me disait : « Donne-moi de ton sang, j’en veux
boire », je m’en épuiserais pour l’en rassasier. Entre ses bras,
ce n’est pas mon bonheur, c’est le sien que j'ai cherché! Je ne
lui ai jamais causé la moindre peine; et jaimerais mieux
mourir, je crois, que de lui faire verser une larme. A I'dme la
plus sensible, elle joint la santé la plus faible et la plus dé-
licate. J'en suis si chéri, et la chaine qui nous enlace est si
étroitement commise avec le fil délié de sa vie, que je ne con-
¢ois pas qu'on puisse secouer I'une sans risquer de rompre
lautre. Parle, mon ami, parle. Veux-tu que je mette la mort
dans le sein de mon amie? Voila ce dont il s’agit; voila le grand
obstacle, et mon Falconet est bien fait pour en sentir toute la
force. J'ai deux souveraines, je le sais bien, mais mon amie est
la premiere et la plus ancienne. C’est au bout de dix ans que
je te parle comme je fais. Jatteste le ciel qu'elle m’est aussi
chére que jamais. Jatteste que ni le temps, ni Ihabitude, ni
rien de ce qui affaiblit les passions ordinaires, n’a rien pu sur
la mienne; que depuis que je I'ai connue, elle a été la seule
femme qu'il y et au monde pour moi. Et tu veux qu’un jour, que
demain, je me jette, a son insu, dans une chaise de poste; que
je m’en aille & mille lieues d’elle, et que je la laisse seule, dé-
solée, accablée, désespérée. Le ferais-tu? Etsi elle en mourait?
Cette idée me trouble la téte. Je ne lui survivrais pas; non j’en
suis sir. Ah! mon ami! laisse aux bienfaits de I'impératrice
toute leur valeur, tout leur prix. N'améne pas par tes conseils
un moment ou... ah! mon ami! ah! grande impératrice
pardonnez-moi tous les deux. Je ne suis point ingrat. Je ne le
fus jamais! mais j’aime, et rien au monde ne me doit paraitre
comparable au bonheur, & la tendresse, 4 la vie de mon amie,
si je sais bien aimer, Loin d’elle, je me rendrais, je crois, le
témoignage que j’ai fait ce que je devais. J'obtiendrais certaine-
ment d’elle la méme justice, car je la connais. Elle m’accuse-
rait, mais en soullrirais-je, en souflrirait-elle moins ? Encore
si elle était libre? mais elle a une mére, et une mere qui lui
est aussi chére que moi. Elle a des parents et des parents qui
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ne sont pas sans nom. Et quand elle serait libre, dis, mon
ami, crois-tu qu’il convint & un homme qui a le moindre
sentiment d’honnéteté, qui jouit dans la société de quelque
considération, qui s’y fait respecter par sa justice, par ses
meurs...? n’entends-tu pas tout ce qu'ils diraient et tout ce
quils n’auraient que trop raison de dire? A présent que ma
position t'est connue, conseille, parle, ordonne, juge, décide;
mais non, Falconet, je vous récuse. C’est au jugement d’une
femme que j’en appelle. Prononcez, mademoiselle Collot.,

Mon ami, vous pouvez confier & Sa Majesté Impériale, de
ceci, tout ce qu'il vous plaira. Ce n'est point & elle que son
Philosophe veut cacher sa félure. Je serais fiche qu'elle m’es-
timat plus que je ne vaux, et si Jétais destiné a I'honneur de
son service, je commencerais par lui avouer tous mes défauts ;
mais tous, afin qu'elle ne fit jamais dans le cas de dire : Je
n’avais pas compté sur celui-1a,

Si vous ne croyez pas pouvoir lui dire que son philosophe et
son ami est amoureux fou, dites-lui, et ce sera la veérité, que
j’ai encore quatre volumes de mon grand ouvrage & publier;
que je suis engagé A des commercants qui ont mis sur ma
parole toute leur fortune & une seule entreprise ; que personne
ne me peut suppléer, qu'un autre n’obtiendrait ni d’eux ni du
public la méme confiance; que quatre a cinq mille citoyens
nous ont avancé des fonds considérables qu’ils seraient en droit
de redemander d’'un moment & Iautre; que c’est a cet ouvrage
que je dois, méme de votre aveu, une bonne portion de ma
prétendue célébrité; que ces commercants que je laisserais ont
fait, pendant plus de vingt ans, mon aisance et ma ‘subsistance
honnéte ; qu’ils sont actuellement dans le fort de leurs rentrées ;
combien il leur serait dur de voir ces rentrées ou suspendues
ou arrétées; et que si la nation, rendant justice & votre talent,
vous elit engagé dans I’exécution de quelques-uns de ces grands
monuments qu’elle a confiés & des artistes protégés et sans
mérite, comme c’est Pordinaire, vous ne vous fussiez pas cru
libre de quitter. Ajoutez qu’en dépit de la paresse de mes subal-
ternes, et de Ja pusillanimité de mes libraires, avant dix-huit
mois je serai affranchi de tout engagement. De tout engage-
ment! Je mens, il en est un qui sera toujours sacré pour moi.

Ah! mon ami, que je serais heureux si le général Betztkys.,.
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si I'impératrice... mais pourquoi non? Est-ce que les souve-
rains n’ont point d’dme?

Adieu, mon ami. Tout est dit. Portez-vous bien. Je vous em-
brasse de tout mon ceeur. Embrassez M" Collot pour moi, pour
I'ami Grimm, pour 'ami Naigeon, pour beaucoup d’autres que
J'ajouterais, si je ne craignais de vous fatiguer vous et elle de
tant de baisers.

Iy a quelques jours que nous allimes diner dans la chau-
miére de la rue d’Anjou, le prince Galitzin, un M. de la Riviére
que vous serez bien aise de connaitre, Grimm et moi. La chaleur
du jour nous chassa de dessous le berceau, et nous fit chercher
le frais dans le petit atelier. En y entrant, je m’arrétai tout
court, et, tendant mes deux bras vers I'endroit ou je I'avais vu
travailler, je dis : « Od est-elle & présent? ou est-elle? que fait-
elle? elle est bien sans doute ou elle est, mais nous ne serions
pas trop fachés de la posséder un moment ici. »

Bonjour, mon ami; bonjour mon amie. Noubliez pas un
homme qui vous chérit si tendrement.

A propos, mademoiselle Collot, je suis obsédé de monsieur
votre pére. Dites-moi comment vous désirez que j’en use avec lui?

Tenez, mon ami, tout bien considéré, je crois que nousn’en-
verrons point Greuze en Russie. C’est un excellent artiste, mais
une bien mauvaise téte. Il faut avoir ses dessins et ses tableaux
et laisser 14 'homme. Et puis sa femme est d’un consentement
unanime, et quand je dis unanime, je n’en excepte ni le sien ni
celui de son mari, une des plus dangereuses créatures qu'il Y
ait au monde.

Je ne désespérerais pas qu'un jour Sa Majesté Impériale ne
I'envoyat faire un tour en Sibérie. Je vous dis clairement ici ce
que je vous ai fait entendre plus haut.

M" Collot doit avoir recu les emplettes que nous avons
faites pour elle. En est-elle contente? Nous serions bien fichés
qu’elle nous cassit aux gages.

Jaurais bien envie de vous causer ici un petit mot de
M= Geollrin, mais cela me meénerait trop loin.

Votre bon ami 'amateur, M. de La Live, est devenu fou
furieux. L’en auriez-vous cru menacé ? Ce qu’il y a de singulier,
cest qu'on dit que cest d’avoir trop fréquemment aimé sa

femme.
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Chardin nous a fait un trés-beau tableau. Vernet est piqué
d’honneur et nous a promis son chef-d’ceuvre.

Nous touchons au moment du Salon. Qui est-ce qui vous
suppléera aupres de moi? qui est-ce qui me marquera du doigt
les beaux endroits, les endroits faibles? Baudouin m’envoya, il
Y a quelque temps, son Enfant trouvé. Je n’osai pas en dire
ma pensée; mais je vous dis & vous que ce nest qu'une jolie
enseigne de sage-femme.

Demain je galope pour le fondeur et pour le bloc de marbre.
Une bonne fois pour toutes, sachez que je suis paresseux A
écrire, mais que je sers promptement. Dites-vous donc dans
Poccasion : « Je n’entends point parler de lui; mais mon affaire
se fait. »

Mademoiselle, que mon buste soit, sil vous plait, bien
coulé, bien réparé, bien beau. Songez qu'il attirera chez moi
le milieu et les quatre coins de la ville.

Jattends aussi avec une impatience digne du présent deux
médailles qui me sont annoncées par le général Betzky, avec
un beau diplome d’associé libre.

Noubliez pas, mon ami, de présenter mon hommage avec le
votre, la premiere fois que vous écrirez & Moscou. Joignez-y
mon respect pour M. le général Betzky, que vous vous garderez
bien d’appeler Excellence; il ne me le pardonnerait de sa vie.
Si vous revoyez M. Girard, le médecin, mettez-lui sur la
téte une petite calotte de plomb. Serrez la main de ma part &
M. le bibliothécaire du grand-duc, s’il est toujours homme de
bien. Si vous vouliez faire tressaillir son cceur, vous lui pro-
nonceriez le nom de Nicolai. Adieu, encore une fois, bon ami,
bonne amie.

En voila-t-il assez tout d’une traite? Retenez bien ce que je
vous ai dit de celui qui vous remettra cette lettre. Lisez son
ouvrage, et convenez ensuite qu'il n’y a pas un iota & rabattre
de mon éloge.

Jene vous parle pas de votre Saint Ambroise. 11 est toujours
offusqué d’échafauds qui attendent votre Le Moyne qui ne se
presse pas, comme vous savez,

Yai eu quelques occasions de voir M. Collin. Jaime les
hommes qui ont la physionomie de leur 4me.

Autre chose. Le Bas est un fripon, un faux balourd, & ce
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qu’on dit; mais ce fripon-la a une collection de beaux cuivres.
Il propose de la vendre en entier, sans en excepter les ports de
mer gravés conjointement avec Cochin. En conséquence, nous
avons envoy€é a Sa Majesté Impériale deux volumes d’épreuves
sur lesquelles vous serez apparemment consulté. Il est impos-
sible qu’il y ait jamais en Russie un assez grand nombre de
tableaux pour inspirer le vrai gout de I'art. Il me semble que
c’est & la gravure a suppléer a cette indigence. Le graveur est
une espéce d’apotre ou de missionnaire. On lit les traductions,
quand on n’a pas les originaux. Item, Le Bas s'offre & faire
passer en Russie I'imprimeur en taille-douce avec ses ouvriers
et ses outils. Quant & I'acquisition de son fonds, I’honnéte
Cochin empécherait bien qu’il nous dupét. Réponse sur cet
article, s’il vous plait.

Yous connaissez I'immense et riche collection du vieux
Cayeux ‘. Nous I'avons couchée en joue, mais infructueusement.
Le bonhomme me dit : « Monsieur, je ne mets point de prix &
mon bonheur. Quand vous auriez rempli ma chambre de louis,
il n’y en aurait toujours qu'un. Celui-la vu, j’aurais vu tousles
autres. Au lieu que sur mes soixante mille estampes, il n’y en
a pas deux qui se ressemblent. » Que répondre & cela? rien;
surtout quand un homme aime mieux boire de I'eau, manger
des crotites, et voir des estampes.

11 est venu & Cochin une idée que je vous communique. Il
voudrait qu’on fit exécuter en grand, par nos meilleurs:peintres,
les principales actions du régne de Catherine, et qu’on mit
ensuite ces tableaux en gravures. Voyez, réfléchissez & cela. La
nation apprendrait ainsi & connaitre I'art, et elle aurait en méme
temps sous les yeux les motifs de son amouret de sa vénération
pour sa souveraine.

Je réve s'il ne me reste plus rien & vous dire. Non, je crois;
si ce n’est que vous pourriez bien recevoir pour vos étrennes
un petit volume de ma fagon dont vous me direz franchement
votre avis.

Le Greuze vient de faire un tour de force. Il s’est tout & coup
élancé de la bambochade dans la grande peinture; et avec suc-
cés, autant que je m'y connais. Imaginez le vieux Septime

1. Cette collection fut vendue en 1769, aprés la mort de son possesseur.
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Sévere, assis surson lit, disant d’une main & Caracalla, son fils:
« Mon fils, si tu trouves que je vis trop longtemps, ne trempe
pas pour cela les mains dans le sang de ton pére; mais ordonne
a ce centurion de m’égorger »; de I'autre main, il montre un
glaive posé sur une table de nuit.

Caracalla est debout, au pied de la couche, il n’ose supporter
le regard de son pére. 11 a bien I'air d’un scélérat. Le centurion
est au chevet, la téte baissée, et confondu d’étonnement et d’in-
dignation. C’est une belle, trés-belle figure que ce vieux soldat
a longue barbe et téte a4 demi chauve. A coté du centurion est
un sénateur examinant le visage de Caracalla, et tremblant du
maitre féroce sous lequel ils auront un jour & vivre. Et puis,
beaucoup de simplicité dans les accessoires ; un fond large et
nu, avec un si grand silence, qu’il semble que la voix de Sep-
time retentisse dans le vague de 'appartement.

Il a fait aussi une Priére & I Amour qu’on trouvera belle. La
jeune dévote est charmante. Pour moi, il me déplaira toujours
dans cette composition de voir une statue en scéne avec une
figure vivante. L' Amour de marbre s'incline et penche une cou-
ronne sur la téte de la jeune fille qui le prie. Je suis peut-étre
pointilleux, mais c¢’est ainsi que je sens; tant pis pour Partiste
ou pour moi. Si ¢’était un groupe de marbre, je serais moins
choqueé.

Il y a encore de lui : le Baiser envoyé par la fenétre, et lu
Petite Fille en chemise qui s’est saisie d’un petit chien noir qui
cherche & se débarrasser de ses bras. Cela est beau, vraiment
beau.

Ila changé toute sa maniére. Vous savez que ses tableaux
avaient tous un ciel bleuatre. Ce n’est plus cela. Son coloris est
plus franc, plus vrai, plus vigoureux. Pour Partiste, il continue
a Senivrer de lui-méme ; et tant mieux, il ferait peut-étre moins
bien, sans I’énorme présomption qu’il a de son talent,

Jaime & I'entendre causer avec sa femme. (Cest une parade
ou Polichinelle rabat les coups avec un art qui rend le compere
plus méchant. Je prends quelquefois la liberté de leur en dire
mon avis avec le leste que vous savez.

Cochin n’aime pas Greuze et celui-cj le luj rend bien. Mais
une affaire & laquelle je prends intérét, et que je vous recom-
mande, ¢'est qu'Amédée Van Loo passit de Berlina Pétershourg.
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Je ne vous dis rien du mérite de P'artiste, que vous connaissez
mieux que moi. I attend qu’on lui fasse signe. Iln’est pas riche.
1l a une femme et une poussinée d’enfants; et je le croirais au
moins aussi propre que Michel, son frére, & conduire une école.

Est-ce la tout? Non, je vous confie en secret que le prince
de Galitzin travaille & mettre en russe la vie des plus célébres
peintres italiens, flamands et francais ; tAchea laquelle il trouve
toutes les difficultés d’une langue qui n’est pas faite et qu’il fera.

Puisque je suisen train et qu’il me reste encore de la marge,
disons tout, ne fiit-ce que pour ne pas envoyer si loin du
papier blanc. Les dnes fourrés de Sorbonne ont extrait trente-
sept impiétés de Bélisaire, parmi lesquelles celle-ci : « La
vérité brille de sa propre lumiére, et les esprits ne s’éclairent
pont par la flamme des bachers»; d’ott vous voyez que ces
tigres, que j'appelais des anes, sont toujours également altérés
de sang hérétique, et qu’ils ont un grand goat pour les auto-
da-fé. On a beaucoup murmuré, mais comme les philosophes
ont vu qu’on ne poursuivait pas ces onagres & coups de pierres
dans les rues, ils se sont mis & leur jeter de la boue, et & pré-
'sent que je vous parle, les fourrures sorboniques en sont hon-
nétement mouchetées.

On a fait 'épitaphe du comte de Caylus en deux vers d’une
harmonie tout a fait analogue au caractére de 'homme :

Ci-git un antiquaire acariitre et brusque.
Ah! qu’il est bien placé dans cette cruche étrusque!

Si I'on vous dit que ces deux vers sont de moi, ¢’est une médi-
sance .

Adieu, adieu; voila M= Diderot qui dit que je vous fais un
livre, et non pas une lettre,

Vous eétes embrassés tous les deux par la mére et par I'en-
fant. Valete iterumque valete.

1. Attribué parfois & Marmontel, qui n¢ le cite pas dans ses Mémoires, ce dis-
tique est certainement de Diderot.
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Mai 1768.

Il'y a si longtemps, cher ami, que je ne vous ai écrit, et jai
tant de choses & vous dire, que je ne sais par ou commencer. I1
me parait par votre dernier billet que vous avez appris la cruelle
maladie que j’ai faite. Cela a commencé par une attaque de
goutte au pied gauche. Je plaisantais autrefois des goutteux. J'ai
appris a les plaindre. La lecon a été forte... Cette goutte mau-
dite s’est mise & voyager & petites Jjournées, car elle a employé
prés de irois mois entiers & faire le tour de ma machine. Son
dernier gite a été dans la téte; elle m’avait laissé, en déména -
geantde la, une surdité trés-bizarre. Jentendais les autres
merveille, mais je ne m’entendais pas moi-méme, et ¢’était,
quand je parlais, un retentissement qui m’étourdissait et qui me
faisait parler si bas que je n’étais point entendu. Tout sest
dissipé sans remédes, sans médecins, et je me porte aussi bien
que jamais. Eh bien, nous avons perdu le prince de Galitzin.
C’est un honnéte homme qui s’était concilié estime de tous les
honnétes gens, qui vivait avec les gens de lettres, et qui en était
autant aimé et révéré qu'il les aimait et révérait. Pour les artis-
tes, ils en étaient fous. Je ne vous dirai rien de notre séparation.
Sur la fin de son séjour, nous étions tombés dans un silence et
une ftristesse dont nous n’osions nous demander la raison. Il
semblait que nous fussions convenus tacitement , en nous-
mémes, de nous épargner I'un a autre la douleur d’un adieu.
Nous nous tinmes parole; seulement la veille de son départ,
allant ensemble dans sa voiture examiner des tableaux a I’hotel
d’Aucezune, nos regards s’étant rencontrés, nous nous mimes
a pleurer tous les deux.

Je ne loublierai jamais. Je le regrette tous les Jours. Il vous
a envoyé des tableaux qui justifieront, je crois, les progrés qu’il
avait faits dans 1'étude des beaux-arts. 1] parcourt la Flandre et
la Hollande ; il fait connaissance avec Rubens, Téniers, Lairesse,
Van-Dyck, dans leur patrie. Un petit tour d'Italie en ferait yrai-
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ment un connaisseur. Entre nous, en le rappelant d’ici on a bien
secondé les vues du ministre qui I'avait pris en grippe, et le
souhait de nos prétendus amateurs parce qu’il mettait le prix
aux bonnes choses qu'ils veulent avoir pour rien. Je suis désolé
de son absence. Gaignat est mort. Cet homme, qui avait la fureur
des livres, des tableaux, sans s’y connaitre, laisse aprés lui la
collection la plus parfaite de tableaux et la collection de livres
la plus variée. Jai déja fait quelques tentatives pour avoir le
tout. J’ai vu les hériters, les légataires, 'exécuteur testamen-
taire, mais sans autorité, sans caractére, sans mission, beaucoup
d’obstacles, peu de moyens pour les vaincre; que diable voulez-
vous que cela devienne, surtout avec la circonspection qu’il
faut que je garde, si je ne veux pas me faire lapider par une
infinité de gens quisoupiraient depuis longtemps aprés la mort
de Gaignat, et encourir la haine des maitres qui voient avec
dépit des choses précieuses sortir du royaume? Les imbéciles
qu’ils sont ne voient pas que ce qu’ils auraient de mieux & faire,
ce serait de faire naitre des hommes et non pas d’arréter aux
barriéres les productions.

Faites-moi passer les ordres de notre souveraine sur la
bibliotheque et sur les tableaux; car aprés tout, il faut que je
sois reconnaissant et que je lui marque en toute circonstance
mon entier dévouement, au hasard de toutce qui peut en arriver.
(’est ma derniére résolution. Ah! si le prince était ici, comme
nous manceuvrerions ! mais il n’y est pas. J'ai vu, revu M. et
Mm=e d’Arconville. J'ai sollicité par écrit et de vive voix votre
Pygmalion. Jen suis fiché, mon ami, il n’y a rien & faire, et
votre statue animée restera longtemps chez ces riches dévots
couverte d’une chemise de satin qu’on léve de temps en temps
en faveur des curieux. Votre maison, devenue vacante par le dé-
part du prince, m’a procuré l'occasion de voir quelquelois
M. Collin. C’est un tout a fait galant homme, d’une simplicité
et d’une bonhomie qui m’ont d’autant plus charmé qu’il a eu tout
le temps de s’en défaire. (’est une vraiment bonne téte, c’est
une vraiment belle ame que la téte et I'ame qui ont pu résister
si longtemps a l'air empesté de la cour. J'aimerais M. Collin et
je crois que j'en serais aimé, si nous nous voyions un peu, mais
il passe sa vie aux champs, et moi je suis condamné a la ville.
Tout est arrangé ; votre maison sera louée et vendue pour la
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Saint-Michel prochaine. Le prince la garde jusqu'a ce temps
parce qu’elle est remplie d’effets qui lui appartiennent et & I'im-
peératrice, parce qu’il a donné asile & une artiste prussienne, qui
est venue de Berlin se faire recevoir & I'Académie *. Je ne vous
dirai rien de son talent. Vous en jugerez vous-méme par un
tableau qui s’achemine vers Pétersbourg. Le sujet est un petit
satyre qui surprend Antiope. Cette femme s’est mise au-dessus
de tous préjugés. Elle s’est dit & elle-méme : Je veux étre
peintre, je ferai donc pour cela tout ce qu’il faut faire ; j’appel-
lerai ]a nature, sans laquelle on ne sait rien ; et elle a courageu-
sement fait déshabiller le modéle. Elle a regardé I’homme nu.
Vous vous doutez bien que les bégueules de I'un et 'autre sexe
ne s’en sont pas tues. Elles lesa laissé dire et elle a bien fait :
qu'en pensez-vous, mademoiselle Collot ? Voila une lettre de
M. Collin, avec un certificat de vie qu’il m’a renvoyé. Le papier
cachant I'empreinte du cachet et le cachet cachant la signature,
il est sans autorité. J'ai recu le manuscrit il y a longtemps,
mais je vous jure, mon ami, que je n’en ai pas encore lu la pre-
miere ligne. Ge n’est point par négligence de ma part; ce n’est
pas plus le désir qu’il soit supprimé. Si javais pris ce dernier
parti, je vous l'aurais dit avec ma franchise ordinaire. Je le
confiai au prince de Galitzin, qui me dit, il est vrai, qu’il y avait
par-ci par-la des choses méprisantes, injurieuses, dures, qu'un
ami ne disait jamais & son ami. Je le communiquai ensuite &
Naigeon qui me le rendit en jetant feu et flammes. Je n’en crus
ni le littérateur ni 'homme du monde. Je pensai, comme je
pense encore, que ces honnétes gens-la avaient la peau un peu
trop tendre, qu’une petite égratigure suffisait pour les faire crier
et je me réservai le droitd’en juger par moi-méme, lorsque mes
occupations, qui s’étaient accumulées pendant ma maladie, me
laisseraient un quart d’heure a donner & cette lecture. Ne vous
fachez donc point, ne soyez pas impatient. Aprés avoir attendu
si longtemps, vous m’accorderez bien encore un moment. Je
compte aller passer quelques beaux jours & la campagne. La, je
reverrai cette dispute. S'il y a dans mes papiers la moindre
chose qui puisse vous blesser, je la supprimerai. 8'il y a dans les
votres des choses que vous n’avez pas pu me dire sans manquer

1. M™¢ Therbouche, dont il est maintes fois question dansles Salons.
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a 'honnéteté, je vous les ferai observer. S'il y a lieu au moindre
scandale pour le public aux yeux duquel nous nous exposerons,
je vous en demanderai le sacrifice pour vous et pour moi.
Comptez que j'insisterai beaucoup plus sur ce dernier point que
sur aucun autre. Il faut qu’on nous voie I'un et autre tels que
nous sommes. Il faut que nos amis soient contents il faut que
nos envieux et nos ennemis se taisent; il faut que j’aie travaillé
4 vous rendre estimable et que vous ayez eu le méme but. Dans
les endroits olt mon petit amour-propre pourra me rendré par-
tial, j’ai un arbitre tout prét; et cet arbitre a de I'ame, de la
justesse, de la hauteur, un goéit exquis; ami de Diderot et de
Falconet, il I'est encore plus de la vérité. En un mot je mettrai
ouvrage tel que je voudrais qu’il fat. Je vous enverrai ma copie
et la votre, et il en sera aprés cela tout ce qu’il vous plaira.
Vous vous étes donné la peine de vérifier mes citations. Vous
me permettrez de vérifier & mon tour les votres et de m’assurer
par mes propres yeux si Pline est aussi plat que vous me le
montrez, G’est un hommage que je dois & cet auteur. Du reste,
songez, soyez persuadé que j’en userai avec le texte du manus-
crit commun comme avec un texte sacré. Si M. Pochet, qui vous
remettra cette lettre, ne vous remet Pas aussi le manuserit, n’en
soyez pas chagrin. Mais j’ai bien une autre affaire plus impor-
tante & vous commmuniquer, puisqu’il S'agit de notre souveraine.
Nous avions pour secrétaire d’ambassade a Pétersbourg, au
moment de la révolution, un M. de Rulhiéres, homme de
beaucoup d’esprit. Cet homme s’est Jaissé déterminer, par la
comtesse d’Egmont, a écrire Ihistoire de cette révolution dont
il avait été, pour ainsi dire, témoin oculaire; il I'a donc écrite,
il me l'alue;ill’a lue a d’Alembert, & M= Geolfrin et & un assez
grand nombre de personnes. 1l m’en a demandé mon avis et le
voici tel que je lui ai dit : '

« Qu’il était infiniment dangereux de parler des souverains,
qu’il 'y avait sous le ciel que l'impératrice méme qui pat
juger jusqu'ol elle pouvait étre offensée oy flattée d'un
pareil ouvrage. Que la calomnie était indigne d’un honnéte
homme, et que toute vérité n’était pas bonne & dire; qu’on ne
pouvait avoir trop d’égards, trop de respect, trop de ména-
gements pour une princesse qui faisait admiration de I’Europe
et les délices de sa nation; et que je pensais que pour lui-
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méme, quelque gloire qu’il se promit de son -ouvrage, le plus
honnéte, le plus sir et le meilleur était qu’il le supprimat. »
M. de Rulhiéres me répondit qu’il ne s'était proposé que de
satisfaire la curiosité de quelques amis et que son dessein n’avait
jamais été de publier ce morceau ; que d’Alembert, que
M™ Geoffrin préféraient cela & toutes les apologies qu’on avait
‘répandues pour Sa Majesté Impériale et que le duc dela Roche-
foucauld lui avait dit : « Ge n’est pas une belle confession,
mais ¢'est une belle vie. » j

En effet, on y voit notre souveraine comme une maiiresse
femme, comme un gran cervello di principessa, mais, mais cet
ouvrage ayant & paraitre (car il ne faut pas compter sur la
parole de Rulhiéres), soit vanité, soit étourderie, soit infidélité
prétendue d’ami, 'ouvrage paraitra. J'aimerais infiniment mieux
qu’il parat de I'aveu que sans I'aveu de I'impératrice. Le point
est de savoir comment il faudrait s’y prendre. Je suis la-dessus
sans vue. L’affaire est délicate et trés-délicate. Premiérement,
il est sans vraisemblance et sans espoir que Rulhieres commu-
nique son manuscrit. Secondement, il y a des anecdotes qui, si
elles sont vraies, n'ont pu sesavoir que parl'indiscrétion de per-
sonnages importants et qui entourent peut-étre la souveraine.
Ce Rulhieres ne demanderait pas mieux que d’aller prendre la
place de Rossignol et il irait & Pétersbourg...

Voyez, parlez & I'impératrice, faites-moi passer ses ordres
et ne l'assurez pas de mon entier dévouement; elle en est
stire.

Jai recu le diplome-de 'Académie des arts; je suis flatté de
cette grace autant que je le dois, et je sens tout ce que.votre
amitié a fait pour moi dans cette occasion, ot votre témoignage
a suppléé le mérite. Et votre remerciement, direz-vous? Patience,
ce remerciement sera un volume bien conditionné, la description
compléte des tableaux du Salon : le sujet, la composition, le
faire, mon jugement, en un mot. Lequel jugement rectifié,
commenté par vous, fournira matiére intéressante & cinquante
séances au moins. Ah ! si je vous avais eu & c6té de moi, comme
il y a deux ans! Vous voyez qu’on n’y perdra ou quon n’y
gagnera rien, pour avoir attendu. J’ai vu le buste de Sa Majesté
par M"¢ Collot. Ah! mon ami, en quel état il m’est parvenu ! La
noblesse et les charmes de la personne sont restés, mais toute la
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finesse de I'éhauchoir a disparu, et il n’en est pas et n’en sera
pas moins digne de toute ma vénération. 11 est placé sur un
piédestal, au centre de ma bibliothéque, et ¢’est 1a que le pere,
la mére et enfant vont de temps en temps faire leur priére du
matin. C’est 1a que, cédant aux sentiments tendres dont leur Ame
estremplie, ils disent conjointement : « Etre immortel, tout-puis-
sant, éternel qui fais les grandes destinées et qui veilles sur
elles, conserve & 'univers, conserve & la Russie cette souveraine.
(est elle qui, maitresse de dire & ses sujets: Je le veux, obéis-
sez; leur a dit: « Les lois sont faites pour vous rendre heu-
« reux; personne ne sait mieux que vous & quelles conditions
« yous pouvez étre heureux : venez me I'apprendre. » Cest elle
& qui ses sujets, transportés de la méme admiration, du méme
amour que nous, parleraient comme nous faisons, et qui répondit
a ces peuples qui lui offraient les titres de grande, de sage, de
meére commune, en renvoyant le premier au jugement de la
postérité, le second & Dieu, le seul & qui il appartienne, et le
troisiéme dont il était en sa puissance et sa volonté de remplir
les devoirs. Bire immortel, tout-puissant, éternel, accorde-lui
de longues années, et & sa nation une splendeur et une félicité
durables. Ainsi soit-il. »

Si M"e Collot fait un second buste, j'en retiens une copie avec
la permission de Sa Majesté Impériale et de son ministre. J'ai
recu les médailles qui constatent les premiers actes mémorables
de son régne. Je les ai suspendues sous mes yeux.

Mademoiselle Victoire, j’ai recu la lettre de change destinée
a secourir monsieur votre pére. Mais, quelles que soient les
recherches que nous ayons faites pour le découvrir, moi, son
fils et ses parents, nous n’y avons pu réussir. Il y a toute appa-
rence quil n’est plus. M™ Diderot et mademoiselle vous
embrassent de tout leur ceeur. I'en fais bien autant. Si vous avez
quelque commission & leur donner, vous n’avez qu’a parler.
Surtout ne différez pas, vous connaissez I'avantage des deuils
pour les emplettes, et de jour en jour nous sommes menacés
d’un événement qui nous vétira de noir pour longtemps.

Mon ami, j’ai recu votre factum contre M. de la Riviére, et
jen ai été on ne peut plus scandalisé. Je connais M. de la
Riviére; c’est un homme bon, sage et simple. C’est un homme
d’un mérite trés-peu commun; c’est ainsi que vous le jugeates

X VIl 17
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vous-méme lorsqu’il se présenta chez vous. Vous ne me per-
suaderez pas qu'il soit devenu tout & coup injuste, insolent et
insensé. Vous lui aurez attribué quelques propos indiscrets de
caillettes. Vous aurez donné de P'importance & des choses qui
ne méritaient que du mépris; et vous vous serez manqueé a yous-
méme, & M"e Collot et & votre nation en donnant aux Russes
une scéne tout & fait ridicule. Deux hommes de mérite francais
ne peuvent étre ensemble un mois a Pétersbourg sans s’arra-
cher les yeux! Il me semble que j'entends d’ici les Russes
sécrier : Voila donc ce que cest que les francxouski manicres!
Vous avez manqué & I'impératrice en portant & son auguste tri-
bunal une niisérable petite affaire de commissaire. Vous avez
fait un mauvais mémoire, louche, entortillé, injurieux. L'impé-
ratice a bien besoin d’étre troublée au milieu des soucis de son
empire d’'un pareil commérage, et ot en serait notre monarque
s'il fallait qu’il entrai dans ces puérilités dont moi, pauvre petit
chef de famille, je ne souffrirais pas qu’on m'importundt les
oreilles? Si javais été & coté de vous, ou vous vous seriez con-
tenté de porter vous-méme votre plainte & M. de la Riviere; ou
vous lui auriez écrit & lui-méme, A lui seul, une lettre décente
et modérée, et d’autant plus cruelle qu'il y aurait eu plus de
décence et de modération, ou, ce qui aurait infiniment mieux
valu, vous seriez demeuré en repos. Je ne réponds pas des
collegues de M. de la Riviere; ce peuvent étre des étourdis,
des tétes échauffées, des especes de missionnaires enthousiastes,
& qui le zéle indiscret aura fait dire force inepties. Mais pour
M. de la Riviére, je ne suis ni plus ni moins sir de son honné-
teté et de sa réserve que de la mienne ou de tout autre homme
quel qu’il soit. 1l s’est montré ferme, incorruptible et prudent
dans les chambres et séances du Parlement, fier et désintéressé
dans I'administration de nos colonies, grand politique, grand
logicien, homme d’expérience, homme & longue vue dans son
ouvrage et dans ses entretiens. Je ne l'ai pas connu pendant
un jour. Je I'ai vu, sondé¢, taté par tous les cotés pendant des
mois entiers, et je me suis toujours séparé de lui également
satisfait de ses idées, de son ton, de ses maniéres, de ses lu-
mieres et de sa modestie. Une nation tout entiére, ce qu’il y a
de gens sensés et éclairés dans toute une nation ne se trompent
pas, convaincus sur les qualités et le mérite d'un homme. Ah!
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mon ami, si M. de la Riviére était arrivé clandestinement et
seul a Pétersbourg! M. de la Riviere n’a fait qu’une sottise,
mais elle est grande. Je vous déclare que si M. de Ia Riviere
n'est pas un homme sur lequel on puisse compter, dont on
puisse répondre, il ne faut cowmpter sur personne, il ne faut
répondre de personne. Je vous déclare que rien ne peut lui dter
ici la réputation d’homme de bien. Je vous déclare que, pour
les bons penseurs, il 0’y a nulle comparaison & faire de son
ouvrage a celui de Montesquieu. Je vous déclare que cent mille
pointes et autant de phrases ingénieuses de celui-ci n’équivau-
dront jamais & une ligne solide, pleine de sens et grave du
premier. Nous sommes encore trop jeunes pour apprécier les
vues de ce philosophe-ci. Il faut attendre. Je vous déclare que
quelques gens & préventions, qui se sont donné les airs d’écrire
contre ses principes, ont été pliés comme des capucins de cartes
et fouettés comme des enfants: je vous abandonne Agar et Sara
avec tous leurs serviteurs, mais laissez en paix le pére des
vrais croyants. Aureste, Vimpératrice, toujours grande, toujours |
sage, toujours magnifique et bienfaisante, vous a donné une
bonne lecon par la maniére honorable dont elle a renvoyé le
législateur athénien. Jaurais Pu me compter aussi parmi ceux
a qui vous avez manqué, et je vous déclare que j'en aurais, je
crois, usé tout autrement avec quelqu’un qui m’eit 6t6 adressé
de votre part, quelque raison que j'eusse eu de m’en plaindre.
M"e Collot, modele! M. Falconet, petit sculpteur! Le monument
du czar absurde, infaisable! Gomment peut-on s’offenser de ces
platitudes-la, et comment peut-on supposer qu’elles soient
échappées & un homme sensé? Je les aurais entendues de mes
propres oreilles que j'aurais eu peine a les croire. Quoi qu’il en
soit, chacun & sa maniére de sentir. J'use du privilége de I'ami-
tié, je vous dis la mienne sans aucun détour. Et le prince de
Galitzin, croyez-vous que cette ayenture n'ait pas été tout & fait
déplaisante pour lui? Encore une fois, mon cher Falconet, si
jravais été & coté de vous, Je suis sr que cette affaire n’aurait
pas eu la moindre suite. Je vous aurais 1ié les mains jusqu’au
lendemain, et le lendemain, vous 1’y auriez plus pensé qu’avec
indifférence ou dédain. Moins yotre compatriote avait d’agré-
ments & Pétershourg, plus vous auriez eu de ménagements pour
lui. Mon ami, vous étes chaud, méfiez-vous du premier mo-
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ment. Ce que vous m’avez appris, ce n’est pas & mieux connaitre
les hommes dont je m’engoue, c’est & mieux connaitre les lieux
ot je les envoie. J'irai certainement en Russie. Je sens mon
ceeur qui m’y pousse sans cesse, et c’est une impulsion a
laquelle je ne saurais résister, mais je n’y enverrai plus per-
sonne. J'ai pourtant pris sur moi de proposer & M. le général
Betzky celui qui a dessiné tout ce qu'il y a de bonnes planches
dans notre Encyclopédie. C'est un homme d'un mérite rare,
méme en ce pays-ci, mais je ne serais pas faché qu'on Iy
laisse.

Je tremble que votre liaison avec M. de la Fermiére ne
finisse encore par quelque aventure déplaisante. Je n’oserais
souhaiter qu’elle devienne intime. Mon ami, il y a peu d’hommes
faits pour vous, et bien moins encore pour lesquels vous
soyez fait. Cependant, si vous revoyez M. de la Fermiére,
saluez-le de ma part, dites-lui que je conserve pour lui tous les
sentiments qu’il m’a inspirés et que j'attends de pied ferme
toutes ses commissions. La belle occasion que le décés de
Gaignat pour enrichir la hibliotheque du grand-duc! Jai recu
et remis votre seconde lettre & M= Geoffrin. J'ai vu avec satis-
faction que vous naviez point été offensé de la liberté que
javais prise de supprimer la premiere. Et ce projet d’envoyer
ici un modele de votre monument dure-t-il encore? La belle
extravaganée! Il faut avoir une cruelle avidité de critiques et
de désagréments.

Et que veux-tu qu’ils t'apprennent, maudit homme que tu
es? Est-ce qu'ils en savent plus que toi? Est-ce que tu ne les
connais pas tous? Est-ce que tu ne sais pas qu’ils seront muets
sur les beautés et quils ne cesseront de faire retentir la ville
du moindre défaut? Est-ce que ces critiques, bien ou mal
fondées, ne passeront pas d’ici & Pétersbourg? Est-ce que nos
indignes périodistes ne les assaisonneront pas de toute I'amer-
tume qu’ils y pourront mettre? Est-ce que leurs inepties ne
deviendront pas I'entretien de Pétersbourg? Est-ce qu’on n’a-
bondera pas dans votre atelier pour les vérifier? Est-ce qu’on
ne les verra pas sur l'ouvrage, si vous ouvrez votre porte? Est-
ce quon n'assurera pas qu'elles y sont, si vous la fermez?
Fst-ce que vous ne sentez pas toutes ces suites ficheuses? Mon
ami, je te conjure de travailler en paix, et de ne pas vouloir
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recueillir avant la moisson. Garde ton ouvrage pour une meil-
leure chose que de te roidir contre Ienvie et la calomnie | Qui
sait jusqu'oli peuvent aller les peines que tu te susciterais a
toi-méme? Est-ce que tu ne te connais pas? Est-ce que tu ne te
sais pas homme & envoyer faire foutre Pouvrage et le pays au
premier mot qui frapperait de travers ton oreille? Est-ce que
tu es bien sir que ce mot ne te serait pas dit? Mon ami, vous
n’étes gudre sage. Je vous écris rarement, il est vrai, mais en
revanche quand je m'y mets, je ne finis point, surtout quand
je suis & mon aise, que je puis ouvrir mon ceeur et que je suis
sir que mes lettres ne seront pas interceptées.

Je vous prie, mon ami, de présenter mon respect a M. le
général Betzky.

Ne m’oubliez pas prés de M. de Soltikoff, directeur de I’Aca-
démie. Dites-lui que je répondrai exactement & ses vues et qu’il
aura des instructions fideles sur les meeurs et les progrés de
ses éléves, au moins tous les trois mois.

Un projet que vous devriez favoriser aupreés de I'impératrice,
ce serait I’établissement de deux écoles russes, l'une & Paris,
l'autre & Rome ol les éleves passeraient en sortant de la
premiére.

Je ne sais quel bavardage vous a fait votre cousine, Le
prince de Galitzin en a trés-honnétement usé avec elle, et elle
a touché son année. Je passerai un de ces matins chez de Lormes
pour savoir ce que c’est que cette caisse de souliers mal faits
qui vous ont été adressés.

Vespere que votre cheval se tiendra ferme sur ses deux
Ppieds: mais j'en connais ici plus d’un qui ne regretterait pas
vingt louis pour qu’il se brisat & I'installation ; mais ils seraient
au désespoir que vous fussiez dessous tant ils ont d’humanité.

Mais, bon ami, ne cherchez point & donner les raisons de la
publicité différée de notre pour et contre, comme vous I'appelez.
Le diable m’emporte s'il y en a aucune. Vous ne me connaissez
guére. S'il y avait en votre faveur une objection insoluble et
que je la susse, je ne balancerais pas i me la proposer sous
votre nom. Le pis aller, cher frére, c’est qu'on dise que je plaide
mal une cause honnéte et que vous en plaidez bien une qui ne
lest guére... Vous ne woulez pas qu'il soit imprimé, n est-il
pas vrai? Yoila votre question. Je veux qu'il soit imprimé, voila
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ma réponse. J'ai craint qu’il ne fit imprimé & Pélersbourg.
Voila votre supposition. J'ai craint qu’ayant répondu & des
derniers papiers que je vous remis en partant, votre téte bourrue
'y eiit fourré des choses qui me déplussent, et ¢’est, & ce qu'on
m’a dit, ce que vous avez fait. Mais encore une fois le diable
m’emporte si j'en sais et méme si j'en crois un mot. Moi, de
I'humeur, pour des querelles pareilles! Vous ne savez donc pas
que pour une dispute un peu trop vive, survenue entre Grimm
et moi, a I'occasion d’un endroit de la poétique du Pére de
Famille, je pris la poétique et les pieces et que je jetai le tout
dans le feu? Jai chanté trés-haut notre Solon, il est vrai, mais
attendez et vous verrez combien de voix se joindront & la mienne.
Vous voyez bien que je réponds a vos derniéres lettres. A propos
de notre Solon, il fait jouer & nos beaux esprits et & nos philo-
sophes un role bien indécent. Ils sont devenus, par un travers
de téte inconcevable, les défenseurs de la liberté de la presse
et les détracteurs de I’évidence. Il semble qu’ils aient peur que
les maitres ne se croient pas suffisamment autorisés a les traiter
comme des imposteurs, et a les faire étrangler comme des sédi-
tieux inutiles ou dangereux. Ces gens-13, qui jusqu’a ce jour se
sont pompeusement entre.appelés les précepteurs du genre
humain, vont soutenantaujourd’hui que, quelques soins qu’ils se
donnent & éduquer leur disciple, ils n’en feront jamais qu’un sot
enfant.

0 combien la vanité fait dire de sottises ! quelle est la honne
chose un peu durable qui ne se soit pas faite par I'évidence?
Ils crient : 'opinion est la reine du monde, et ils dtent toute
autorité & I'évidence qui n’est que I'opinion démontrée vérité.
Parce qu'ils sont les créateurs de I'évidence, ils imaginent
qu'ils sont juges compétents de sa force. Quelle bétise ! C’est
celui qui est frappé et non celui qui frappe qui est le vrai juge
du coup. Or, ici qui est le frappé ? tous les apotres du men-
songe. Or, jugeons de la frayeur qu’ils ont de la vérité par
les efforts qu’ils ont faits de tout temps pour I'étouffer, et jeter
les peuples dans I'état d’ignorance et de stupidité. Ne dirait-on
pas qu'un catéchisme politique et moral fut plus difficile a
apprendre qu'un catéchisme religieux ? Ne dirait-on pas que si
'un était aussi populaire que autre, il n’y efit pas autant de
danger & enfreindre I'un que 'autre? On parle beaucoup de
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'intérét de la vie & venir, et je vois que c'est I'intérét de la
vie présente qui fait tout. 1l n'y a aucun despote qui et le
courage de braver I'intérét général, s’il était évidemment dé-
montré et universellement connu. Mais laissons cela, et per-
mettez-moi de vous reppeler que les Abdéritains appelérent un
jour Hippocrate pour guérir Démocrite prétendu fou. Si Diderot
eiit écrit de Berlin ce que vous faites écrire & M. de la Riviére,
il et été un maladroit. Mais avec une haute opinion de lui-
méme et une grande envie d’arriver & temps, pour conseiller
le bien, il se serait tu et se serait avancé vers Moscou a franc
étrier. Faites-vous montrer la letire ot je dis & M. le général
Betzky que je serais & Pétersbourg il Uavait ainsi voulu. Je
suis str que vous entendrez cela tout de suite, et que je n’aurai
rien dit que d’honnéte. Peut-étre aurai-je supposé le général
amoureux, comme moi, et assez juste pour ne pas conseiller
contre son ceeur ce qu’il n'aurait pas lui-méme Ie courage de
faire. Il y a si longtemps de cette lettre que je ne sais plus ce
que c’est et le général apparemment ne garde pas ces chiffons-
la. Au reste, rassurez-le. Ce ne sont pas les phrases francaises
qui m’auront fait dire une bétise ; si, par hasard, j’en al dit
une, il faut la laisser tout entiére sur mon compte. Bonjour, mon
Falconet, bonjour. Mademoiselle Collot, travaillez-bien. Laissez la
femme et toutes ses petitesses a la porte de Iatelier. Les bonnes
meeurs et les grands ouvrages répondent & tout. Les envieux
ne vous font des fantdmes que pour vous retenir dans la médio-
crité. S'ils y regardaient de bien pres, ils verraient que la
décence n'est que le prétexte de leur discours. Combien d’ac-
tions malhonnétes dont ils ne parlent point, parce qu’elles
déshonorent ! Gombien d'indifférentes qu'ils appellent mal-
honnétes, parce quelles conduisent ceux qui s’élevent au-
dessus du préjugé & lopulence et i la considération! On
permet au vice de regarder la nature, et on le défend au talent.
Pour Dieu, ne donnez pas la dedans. Mille femmes lascives se
feront promener en carrosse sur le bord de la riviere pour y
voir des hommes nus, et une femme de génie n’aura pas la
liberté d’en faire déshabiller un pour son instruction? Je me
réjouis de vos progrés. Si ma fille avait obtenu les récompenses
que vous avez méritées, je n’en serais pas plus sensiblement
touché.
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Comme je vous aurais serrée entre mes bras, si javais été
a coté de vous lorsque les bienfaits de I'impératrice vinrent &
vous! Gombien j'en aurais pleuré de joie ! Mais dites-moi donc
si vous étes heureuse. Dites-moi donc que les raisons par les-
quelles je cherchais & vous rassurer un certain soir, sur le
rempart, étaient bonnes. S'il arrive qu'un homme soit pris au
méme piége qu’'un loup, et qu’il tombe dans la méme fosse,
c'est le loup qui a peur. La fosse, c’est la Russie ; et le loup?
mais le loup, je crois que c’est Falconet. Mon ami, si vous ne
faites pas le bonheur de cette enfant qui vous a suivi au diable
et que je 'apprenne, prenez-y garde. Je ne vous le pardonne-
rais de ma vie. J'ai pensé me faire cent querelles pour avoir 0sé
soutenir que vous n’étiez pas époux. Ils le voulaient tous, ils
en ctaient sirs. A cela je ne répondais qu’une chose, c’est que
je lignorais, et j'en concluais fermement qu’il n’en était rien.

Etre si contente que le premier buste que vous m’avez
envoyé ait été gité, c’est s’engager & m’en envoyer un autre
et a prendre de meilleures précautions pour qu’il ne se gite
pas. Entendez-vous? Mais je n’ai point dit que je n’irai point
faire un tour dans votre atelier. Ou je me trompe fort, ou jai
dit tout le contraire, et vous n’avez point de mauvaises raisons
a prendre en pitié | Mais pour Dieu, laissez-moi achever ma
besogne.

Je vous aime tous les deux comme vous désirez de I'étre.
Je vous embrasse bien tendrement. Il est difficile que la souve-
- raine soit plus grande et plus aimable que nous ne I'imaginions.
Cela se peut pourtant.

Segnius irritant animos demissa per aurem
Quam que sunt oculis subjecta fidelibus, et qua
Ipse sibi tradit spectator 1.

Gonnaissez-vous un nommé Allegrain? Ehbien, cet Allegrain,
dont je n’avais jamais entendu parler, vient de faire une Vénus
au bain qui fait I'admiration, méme des maitres de I'art *.

1. Horace, Epitre aux Pisons, vers 180-182,
2. Au Louyre (sculpture moderne). Le catalogue lintitule : Une baigneuse
(n°276), mais sur le socle est inscrit le nom de Vénus,



LETTRES A FALCONET. 265

Connaissez-vous un nommé Guyart ? G'est une téte chaude
et rustique. Je I'aime. Il m’a semblé qu’il avait 'dme fiere et
haute. Il revient de Rome, etil travaille & son morceau de ré-
ception. G’est un Mars en repos; il est couché le coude appuyé
sur son bouclier. Il reléve sa téte et semble dire : Qu’entends—je
1a? « Sacredieu, ne me faites pas lever. »

C’est son discours et son idée. Il faut voir comment cela
sera rendu.

Notre patriarche de Voltaire vient de faire ses péaques, au
grand scandale et des dévots et desimpies.

Il pleut des livres incrédules. C’est un feu roulant qui crible
le sanctuaire de toutes parts. Il me semble qu’il n’y avait
qu'une bonne page a faire. G’est une exposition pure et simple
du dogme et de la morale, avec cette petite interrogation a la
fin : « Eh bien, voila donc ce que vous voulez que je croie? »
Je me tiens en repos. Je crains les convulsions derniéres d'une
béte féroce blessée a mort.

L’intolérance du gouvernement s’accroit de jour en jour.
On dirait que c’est un projet formé d’éteindre ici les lettres, de
ruiner le commerce de librairie et de nous réduire & la besace
et a la stupidité. Tous les manuscrits s’en vont en Hollande, olt
les auteurs ne tarderont pas a se rendre. Ils ont fait naitre une
contrebande de livres ot il y a dix fois plus a gagner que sur les
indiennes, le tabac et le sel. Ils dépensent des sommes im-
menses pour nous faire acheter des brochures a un prix fou,
méthode sire pour ruiner I'Etat et le particulier. Le Christia-
nisme dévoilé s'est vendu jusqu’a quatre louis.

Bonjour, bonjour, portez-vous bien, et recevez les amitiés
dela mere et de I'enfant qui me chargent de vous les pré-
senter.

Point de gendre encore, mon ami. Il n’appartient pas & un
enfant d’en faire et moins encore d’en élever. Laissons former
le corps et la raison. Les arbres qu’on fait porter trop tot don-
nent des fruits sans saveur et ne durent pas. Et puis, pourquoi
héter, pour un enfant qu’on aime, les grands soucis de la vie?
Btre mere, ce n’estrien, dans ’état de nature; ¢’est une terrible
affaire dans I’état de société. Je ne fais pas un pas sans voir des,
enfants menés a la lisiere par des femmes & qui il en faudrait
donner, & commencer par la mére de mon enfant.
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Continuez & me chérir comme vous faites ot disposez de
moi. Réponse sur laffaire Rulhiéres : mais par voie et moyen
sturs.

Autre chose. 1l y a ici un pauvre sculpteur, plus qu’octo-
génaire, et dansla plus affreuse misére. Imaginez ce que c’est
que la misére & cet Age! Il s'appelle Simon. Il suivit le czar
Pierre, Il travailla et beaucoup. Le czar mourut. Le gouverne-
.ment changea. Il fut obligé de s’enfuir sans étre payé. Je vous
envoie son mémoire, tel qu’il me I'a remis. Voyez s’il y a lieu
a quelque justice. Pour la commisération, jamais occasion ne
fut plus belle. Mais il faut toute la bonté de votre ame,
toute votre amitié, toute votre sensibilité pour entamer cette
affaire.

Catherine seconde et le czar Pierre se touchent, mais rap-
peler & 'une des cours ce qui s’est passé sous Iautre, c’est jeter
la ligne au fond du fleuve Léthé. Quoi quil en soit, me voila
quitte du spectacle hideux du pauvre Simon, qui m’a poursuivi
jusqu’a présent, et des sollicitations continues de la bonne
Mme Diderot, qui fait aller les choses comme son cceur et sa
téte, et qui croit aussi ferme en votre bienfaisance qu'en celle
de Dieu. Mon ami, lisez au moins le mémoire du pauvre Simon,
et dites m’en un petit mot dans votre premiére réponse, afin
que le malheureux voie que je ne T'ai pas oublié, et que ma
femme se taise, s'il se peut. |

Voila deux lettres que je vous prie, mon ami, d’envoyer &
leur adresse. ’

XVI

Bonjour, bons amis, bonjour. Gomment vous portez-yous
tous les deux? Vous occupez-vous toujours de votre bonheur
réciproque? Avez-vous toujours la méme estime, la méme amitié
Pun pour 'autre? Mes amis, surtout, songez que nous sommes
tous sortis du fourneau de nature avec un coup de feu, une
felure. Cette nature est bien bizarre, elle commence son ouvrage
comme si elle s’était proposé un chef-d’eeuyre, puis, crac, par
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un caprice, un tour d’esprit brusque, elle donne I’entorse a
quelque partie. Son ouvrage le plus parfait est celui qui a le
moins de défauts.

Mon Falconet, tenez & M"e Collot la promesse que je lui
faisais, un soir, quelques jours avant votre départ. Comme
elle était incertaine ! comme elle pleurait! et moi je lui disais
que, par votre séjour seul dans une terre étrangére, vous vous
deviendriez plus nécessaires, plus chers I'un & I'autre.

On ne me laisse qu'un moment pour yous assurer que je
vous aime de tout mon cceur, et je me hate de vous dire oui, je
vous aime autant que si je n’avais point cessé d’étre & coté de
yous. Si vous ne me croyez pas, ¢'est que vous n'avez pas au
fond de vos cceurs I'assurance de mes sentiments pour vous et
que vous étes deux ingrats.

Je retourne souvent dans la petite maison, et j’ai toujours
du plaisir & me rappeler les moments doux que nous y avons
passés. Ne nous y reverrons-nous donc plus! Jai saccagé cetfe
année tous les bouquets! Oh! les belles péches! les belles
prunes !

Combien j'aurai de pommes et de poires! Ce ne seront pas
les feuilles, ce sera la multitude des grappes de raisins qui,
pressées, entassées les unes sur les autres, feront ombre sous le
berceau.

Hélas! je jouirai de cela tout seul. Le figuier qui nous don-
nait de si bonnes, de si grosses figues, est mort.

Mademoiselle, j’ai huit cents francs & vous. Que faut-il que
jen fasse? S’ils doivent étre employés a des emplettes & votre
usage, songez que le moment favorable est celui d’'un long
deuil.

Mon ami, j'attends toujours ta réponse & certains articles de
ma derniére lettre. Ne differe pas davantage.

Vous connaissez sans doute le cabinet de tableaux et la
bibliothéque de Gaignat.

11 est mort, cet homme singulier qui avait ramassé tant de
belles choses en littérature, sans presque savoir lire, tant de belles
choses dans les arts, sans y voir plus clair qu'un quinze-vingt.
Eh bien, je ne désespérerais pas d’acquérir ces deux précieuses
collections, dont I'une ne se referait pas en un siecle et dont
Pautre serait impossible & refaire, quelque temps et quelque



268 LETTRES A FALCONET.

argent quon y mit, parce qu'il faudrait encore étre servi par
des circonstances qui ne se retrouvent pas. Jen écris a M. le
général Betzky. Dites-lui, je vous prie, qu’il 0’y a pas un mo-
ment & perdre, si nous ne voulons pas étre croisés par des
nuées de concurrents régnicoles et étrangers. Je leur fais passer
par la personne qui vous remettra cette lettre le catalogue des
livres du comte de Lauraguais. Ce Lauraguais est homme & jeter
& la téte du premier venu la bible de Mayence, tous les Italiens
et tous les Grecs et tous les Latins du monde, 'il manque d’ar-
gent et que la fantaisie lui prenne d’une chanteuse italienne ou
d’une sauteuse anglaise. Donnez avis de cet envoi & M. de la
Fermiére.

Adieu, mes amis, adieu. II 0’y ala que quelques lignes, et
c’est bien contre mon usage et mon gré; car je n’aime rien tant
que bavarder avec mes amis, et vous en savez quelque chose.
Mademoiselle Victoire, puisque vous savez que le premier platre
de Sa Majesté Impériale que vous m’avez envoyé a été gité,
VOus ne pouvez pas ignorer ce que j'attends de votre amitié,

Je vous prie de dire 4 M. de Soltikoff que les maitres con-
tinuent & me rendre les meilleurs témoignages des éléves,
qu’ils sont honnétes et assidus, quils gardent leurs meeurs,
emploient bien leur temps et acquiérent du talent.

Je vous embrasse bien tendrement tous les deux. Lorsque
vousaurez occasion de porter votre hommage aux pieds de I'im-
pératrice, joignez-y le mien.

A propos, je me rappelle qu’il pourrait bien y avoir dans
ma derniére lettre quelque vivacité qui vous aura contristé. Je
ne sais plus ce que c’est, et j'espére que vous l'aurez oublié
comme moi.

S'il plaisait & M. Grimm de me restituer mes papiers, vous
auriez la connaissance la plus compléte du dernier Salon et la
matiere de cinquante lectures agréables I’Académie, Mais
il faut croire que cela me reviendra, et que je m’acquitterai
envers yous. ;

Bonjour, bonjour encore, mille embrassements du pére, de
la mére et de I'enfant,

Ce 18 juillet 1768,
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XVII

Paris, 6 septembre 1768.

Nous sommes de fort honnétes gens, tous les deux; nous
avons les mémes principes de morale et une conduite fort
diverse. C’est que les principes sont une affaire de jugement,
et que la conduite est une affaire de caractére. Mon ami, mon
bon ami, prenez-y garde. Le bonheur de votre vie est aban-
donné & la discrétion des méchants. Il n’en est pas ainsi du
mien. Je le tiens dans ma main, et je défie tous les ingrats,
tous les médisants, tous les calomniateurs, tous les curieux,
tous les scélérats de ce monde de me I'arracher. Le despote le
plus puissant de la terre est le maitre de ma vie, de ma for-
tune, de ma liberté; mais non de mon honneur et de ma répu-
tation. J'ai la plus haute confiance dans la vertu, le talent et la
probité, et jusqu’a présent cette confiance n’a point été trom-
pée; et si un méchant pouvait jamais réussir & faire passer un
habile homme pour un sot, un homme vertueux pour un de ses
semblables, olt en serait I'univers? Jai été attaqué dans ma
famille, dans mes meeurs, dans mes liaisons, dans mes amis,
dans mes ouvrages; qu’ai-je fait? Je me suis tu. J'en ai appelé
de ma vie passée & ma conduite présente, & ma conduite &
venir, et I'ignominie qu’on me jetait a rejailli d’elle-méme sur
mes amis, et ils en sont demeurés couverts. Rousseau, Jean-
Jacques Rousseau, cet homme le plus honoré des gens de lettres
pour sa prétendue probité, le plus dangereux par son éloquence,
le plus adroit dans ses vengeances, le plus redoutable par la
multitude de ses enthousiastes, le plus intime et le plus ancien
de mes amis, par une perfidie aussi cruelle que liche, se sert
de 'aveu méme des services de toute espéce que je lui ai ren-
dus pendant un intervalle de vingt ans pour accréditer aux
yeux du public des noirceurs dont il m’accuse contre le témoi-
gnage de sa conscience; et il n'a garde de  spécifier ces noir-
ceurs ; mais par des expressions vagues et fortes, il abandonne
& I'imagination échauffée du lecteur le soin de les exagérer. Il
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me connait, il sait que quelque chose qu’il invente, qu’il con-
trouve, qu’il dise, qu’il fasse, je ne donnerai jamais au public
le scandaleux spectacle de deux amis qui se déchirent; que je
me respecterai moi-méme; que je respecterai d’honnétes gens
qui me sont chers, et que ma défense compromettrait. En un
mot, plus liche encore que cruel, il sait que je garderai le
silence. JeI'ai gardé. Qu'en est-il arriveé? 1l a perdu tous nos
amis communs. Je les ai tous conservés. Il me révere, malgré
lui. Il ne peut méme s’en taire; il me regrette. Jje le méprise,
et je le plains. Il porte le remords et la honte le suit. 1l méne
une vie malheureuse et vagabonde. Il est seul avec lui-méme.
Au milieu,des acclamations flatteuses qui se font encore entendre,
il est obligé de savouer des indignités, de se détester. Je vis
aimé, estimé, j'ose méme dire honoré de mes concitoyens et
des étrangers, tandis que sa querelle avec Hume le démasque
et le montre. Les bienfaits de la grande impératrice font retentir
avec transports mon nom, son ¢éloge et le mien. Le bruit en
vient aux oreilles du perfide, et il s’en mord les levres de rage.
Ses jours sont tristes, ses nuits sont inquiétes. Je dors paisible-
ment tandis qu’il soupire, qu’il pleure peut-ttre et qu’il se
tourmente et se ronge. C’est, mon ami, que la méchanceté n’a
que son moment. G'est qu'il faut tot ou tard que la peine boi-
teuse atteigne le coupable qui fuit devant elle. C’est que le
temps suscite un vengeur A la vertu ; et ce vengeur, il est prés
de nous, il est loin, dans un grenier obscur, sur un trone, i
Paris, & Saint-Pétershourg, je ne sais oli; mais il ne manque
jamais de paraitre. Il ne s’agit que d’attendre. J’ai attendu, il
a paru, et le méme moment nous a vengés, toi des injustices
de ton pays, moi de la perfidie d’'un ami. Cher ami, profite de
cette lecon, laisse faire les méchants ; fais le bien, Attends, et
sois heureux. Si j’étais encore en lice avec J ean-Jacques, comme
tu n'aurais pas manqué de faire & ma place, qu’en serait-il
arrivé? Que nous serions restés tous les deux sur le champ de
bataille, criblés de blessures, tristes objets de la douleur d’un
petit nombre de gens de bien amis de nos talents, passe-temps
delicieux de la multitude jalouse de nos vertus, et toujours
enchantée que le mérite soit dégrads et que I"opprobre s’étende,
Si tu ne te méfies pas de ton premier mouvement, tu te trou-
veras engagé dans quelque misérable querelle qui disposera du
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bonheur de ta vie. Alors tu te souviendras de ma prédiction et
tu t'écrieras : O Diderot, Diderot, il ne fautjamais répondre que
par des actions! Les actions se remarquent. On s’enquiert, et le
tort revient & celui qui ’a mérité.

Eh bien! jeune amie, un Fontaine prétend qu'il a fait vos
deux tétes ; enfermez-vous dans votre atelier, que le Fontaine
n’y mette pas le pied. Faites une téte plus belle que celle qu’il
s'approprie, et cette téte dira plus fortement que vous que
Fontaine est un imposteur; et quimporte que vous ayez lu,
admiré cent fois la fable des abeilles et des guépes, si vousn’en
profitez pas! Lorsque mon Falconet écrit au Fontaine que son
czar pourrait bien passer pour son ouvrage, sa bétise me fait
sourire; et tu crois, mon ami, qu’il dépend de toi, de Fontaine,
de quelques sots, d’'un Russe, de toutes les Russies de faire le
maitre de I'écolier et I'écolier du maitre. Tu me dis bien nette-
ment que les Russes sont des brutes, tu les condamnes & rester
brutes & jamais, et tu oublies que les vrais juges de Falconet
sont ici, sont partout ou tes ouvrages sont connus, partout ou
Ton prononce le mot ciseau, méme & Pétersbourg. L'impéra-
trice n'aurait eu qu’a faire de sa lavre le mouvement du mépris,
le Betzky hausser les épaules; et le Fontaine s'en serait retourné
tout doucement & sa place et & son tablier. Tu captes le mo-
ment, mon ami, tu embrasses la multitude ; tu es pourtant bien
fait pour voir plus loin, et t’en rapporter & de meilleurs juges.
(’était le Goldoni qui avait fait mon Fils naturel. Sans Grimm,
mon ami, jamais je n’aurais fait le Pére de Famille. Je serais
¢crasé sous le fardeau de I'Encyclopédie, si d’Alembert se reti-
rait. Voild ce qu’ils ont crié sur les toits. Qui est-ce qui les a
crus?

Vavais retiré de la misére un jeune littérateur qui n’était
pas sans talent; je avais nourri, logé, chauffé, vétu pendant
plusieurs années. Le premier essai de ce talent que j’avais cul-
tivé, ce fut une satire contre les miens et moi. Le libraire, que
je ne connaissais pas, plus honnéte que I'auteur, m’envoya les
épreuves et me proposa de supprimer I'ouvrage. Je n’eus garde
d’accepter cette offre. La satire parut. L’auteur eut I'impudence
de m’en apporter lui-méme le premier exemplaire. Je me con-
tentai de lui dire: « Vous étes un ingrat. Un autre que moi vous
ferait jeter par les fenétres, mais je vous sais gré de m’avoir
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bien connu. Reprenez votre ouvrage et portez-le & mes enne-
mis, 4 ce vieux duc d’Orléans qui demeure de I'autre coté de
ma rue. » J'habitais alors 'Estrapade. La fin de tout ceci, c’est
que je lui adressai, moi-méme contre moi, un placet au duc
d’Orléans, que le vieux fanatique lui donna cinquante louis,
que la chose se sut, et que le protecteur resta bien ridicule, et
le protégé bien vil. Bonne amie, si Fontaine a fait votre buste
de Falconet, il a fait aussi le mien et celui de Préville. Bon
ami, si Fontaine a fait votre monument, il a donc fait aussi le
mausolée de Le Moyne. Allez, vous étes des enfants.

Concluez de 1a que je persiste'é désapprouver voire conduite
avec M. de la Riviére, méme en lui supposant les sottises dont
vous l'accusez, et que je n’approuve pas davantage la maniére
dont vous punissez I'indiscrétion, la puérilité fausse ou réelle de
Fontaine. Le Moyne, qui vous aime presque aussi tendrement
que moi, se déméne, se tourmente, se désole et crie. Est-il pos-
sible qu'on se coupe un bras pour si peu de chose! Je lui ai
remis votre billet et une des copies de la letire que vous avez
écrite 2 Fontaine. Il ne congoit pas comment, avec d’aussi fortes
raisons de vous en plaindre, vous ayez gardé avec lui tant de
modération. Tout bien considéré, il valait mieux s’expliquer de
vive voix que de lui mettre en poche une apologie d’aprés
laquelle on est autorisé & penser de vous, de M!e Collot et de lui,
tout ce qu’il lui plaira de débiter. Vous peuplez Pétersbourg
d’idiots et de méchants, et vous croyez apparemment que deux
ou trois hivers les ont tués & Paris comme des chenilles. La
vivacité de votre billet et la douceur de votre lettre brouillent la
téte de Le Moyne. En effet, c’'est une contradiction qui ne s’ex-
plique pas.

(’est dans ces circonstances que je regrette vraiment de n’étre
pas & Pétersbourg. Combien de choses que jai la vanité, bien
ou mal placée, de croire que vous ne feriez pas!

Encore un mot sur M. de la Riviére, pour n’y plus revenir.
M. de la Riviere fait imprimer un ouvrage sur lequel la pusilla-
nimité du magistrat, accrue de la diversité des jugements de
ses censeurs, ne savait quel parti prendre. L’affaire est renvoyée
clandestinement & mon quatrieme étage. Je lis, j'approuve, et
le livre parait. M. de la Riviére m’était alors inconnu. Dans ces
entrefaites, M. de Stakelberg, envoyé de la cour de Russie en
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Espagne, s’arréte a Paris. II témoigne & ’abbé Raynal le désir de
conférer avec quelque homme instruit des choses de politique,
de gouvernement et d’administration. M. de la Riviére lui est
présenté. Comme la nouveauté et le long enchainement des
principes du- philosophe les rendaient difficiles & saisir pour
I'ambassadeur, celui-ci demanda et obtint que son instituteur
rédigerait ses lecons par écrit. Il en résulta un Mémoire qui fut
envoyé a Pétershourg, et sur lequel on y désira la présence de
M. de la Riviére. Le prince de Galitzin entama cette négociation.
Il'y eut chez le ministre et dans la petite maison du sculpteur
plusieurs entrevues secrétes a I'une desquelles j'assistai, et je
vis M. de la Riviére pour la premiére fois de ma vie. Je ne
dissimulerai pas la satisfaction que j'eus de me trouver avec
I'auteur d’un ouvrage que javais approuvé, et d’une apologie de
son administration de la Martinique, qui s'était répandue ma-
nuscrite, et qui avait fait un honneur infini & ses vues, a sa
sagesse et & son intégrité.

Jignorais encore ce qu’on voulait faire de cet homme ; mais,
en attendant, je m’¢clairais sur une infinité de questions dont je
m’étais plusieurs fois occupé, dont j’avais entendu sans fruit
disputer les meilleurs esprits, et que j’avais été tenté d’aban-
donner comme n’ayant ni rives ni fond. Jadmirais la certitude
et la fécondité de ses principes, la maniére facile dont ils se
pliaient aux plus fortes difficultés, et la simplicité avec laquelle
mes objections se résolvaient. Tout est écrit dans son livre ; mais
C'est pour ceux qui savent lire. Ce fut alors que le mystére de
son voyage me fut révélé. J'encourageai le philosophe & partir,
par intérét pour lui-méme, par attachement pour le prince, et
par le dévouement le plus entier & tout ce qui porte le moindre
caractére du désir de notre souveraine. M. de la Riviere devait
prétexter le dessein de voyager et de s'instruire, aller seul,
parcourir la Hollande, I'Angleterre, I’Allemagne, la Suede, le
Danemark, la Pologne et arriver fortuitement en Russie. Les
choses s’arrangerent tout autrement, au grand dépit du prince
de Galitzin. Je présume que celui-ci n’a rien fait de son chef.
Quant & moi, je n'ai d’autre part, soit au voyage de M. de la
Riviere, soit aux arrangements qui I'ont précédé, que quelques
lettres de recommandation que mon.cceur et mon estime me
dictérent trés-fortes. Un de mes souhaits, c'est que ces lettres

XViil. 18
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passent a la postérité. Elles attesteront combien javais gagné
mon siécle de vitesse. Falconet, souvenez-vous de ce que je vais
vous dire. Tout ce qui se fera de bien, ici ou ailleurs, se fera
d’apres ses principes. Le Montesquieu a connu les maladies,
celui-ci a indiqué les remedes, et il n’y a de vrais remédes que
ceux qu’il indique. Ceux qui affectent de soutenir le contraire
sont, ou des gens de mauvaise foi, ou des morveux qui pro-
noncent sur tout, et n’ont profondément réfléchi sur rien.
N’est-ce pas une honte que d’entendre des philosophes décrier
I’évidence ? S'est-il fait dans aucun temps, chez aucune nation,
chez aucun peuple quelque chose de bien que par la lumiére ?
Si I'évidence n’est rien, que sont les créateurs de I'évidence ?
Des bavards importuns plus inutiles et plus méprisables que les
derniers des citoyens ? En professant eux-mémes leur nullité,
craignent-ils que le magistrat ne soit pas suffisamment autorisé
a les faire étrangler ? lls disent que I'opinion est la reine du
monde, et ils nient que la vérité, qui n’est que I'opinion démon-
trée, accrue de la force de I'expérience et de la raison, puisse
quelque chose! Ils oublient que ce n’est que par la lumiére que
les mauvais usages ont passé, que les mauvaises lois se sont
abolies, que les préjugés se sont affaiblis, que les législations se
sont rectifiées, que les nerfs de la superstition ont été coupés,
que les fureurs du despotime se sont tempérées; en un mot que
les nations barbares se sont avancées peu i peu a un état plus
policé. 1ls ne se sont jamais demandé pourquoi tant de révolu-
tions, tant de troubles, tant d’épées tirées, tant de sang répandu,
sans aucun avantage pour l'espéce humaine. Jamais ils ne se
sont répondu: c’est qu’on était mal et qu’on ignorait comment
se mettre mieux. Ils préchent sans cesse la liberté de la presse,
et ils ne voient pas que celui qui est en méme temps défenseur
de la liberté de la presse et détracteur de 'évidence est le plus
absurde de tous les hommes. Ils ne voient pas, s'ils ont raison,
que le philosophe est un imbécile de vouloir parler, et que le
souverain qui I'en empéche est un autre imbécile de le faire
taire. Ils ne voient pas que, dans cette contrée méme, le géant
& quatre cent mille bras reste immobile lorsqu’il redoute la ré-
clamation générale. Ils ne savent ce que c’est que la force d'un
corps de propriétaires maitres de la subsistance d'un Etat, et
d’une nation ou il y aurait seulement dix mille hommes assez
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derniére consé uence toujours réelle d’un mauvais édit : Donc tu
nous ordonnes d’arracher nos vignes et de briler nos moissons.
Que le plus intrépide des despotes ordonne seulement la suspen-
sion des exercices publics religieux! Ilsn’ontpas la premiereidée
d’'une nation & qui lon aurait fait sucer avec le lait le vrai caté-
chisme politique. Ce sont des aveugles qui parlent de la lumiére,
comme les esclaves de la liberté. Ils nont et ne peuvent avoir
le sentiment de son énergie. Qu'ils traversent seulement la
Manche, et ils apprécieront la différence d’un peuple qui con-
nait son intérét général et d’un peuple qui I'ignore. Créateurs
de I'évidence, ils se croient les vrais juges de sa force. Cest &
celui qui est frappé et non i celui qui frappe qu'il appartient
d’apprécier la violence du coup. Quils jugent donc du coup par
les cris des tyrans, des fauteurs de la tyrannie, des prédicateurs
du mensonge, par leurs chaines, leurs bichers et leurs cachots ;
chaines, bichers, cachots, avec lesquels ils n’ont jamais pu
soutenir Uerreur, et ils détruiront la vérité ! et ils en arréteront
les effets ! Pardonnez-moi, mon ami, cette excursion. Cest que
de tous les principes de M. de la Riviere, celui de I’évidence
est le seul qu’ont ait jusqu’a présent attaqué... L’agresseur,
I'abbé de Mably, est un grave personnage qu’un enfant, le fils
de M. de Lavauguyon, a culbuté comme un capucin de cartes.
Depuis ce moment les autres, ne hiscere quidem audent. 11 ne
s'agit pas de glisser furtivement un mot, une satire ; il faut se
montrer. Si vous n’aviez rien de mieux 3 faire, je vous dirais :
Prendslelivre, lis, attaque, et, quoique je ne sois qu’un néophyte,
je me charge de te répondre ; mais & la condition que celui des
deux qui se jettera dans les généralités du scepticisme aura tort,
ipso fucto. Les hypotyposes de Sextus Empiricus ne sont bonnes
qu'a amuser des enfants, et 3 provoquer I'expectoration sur les
bancs de I'école, et surtout lorsqu’un homme vous soutiendra
que les nations sont abandonndes sans ressource aux mensonges,
a la force et auzx Ppassions, et que vous lui aurez demande 3 quoi
bon tant d’expériences, tant de méditations, tant d’écrits ; il
vous répond : A policer les maurs, riez-lui au nez; car, sans
s'en apercevoir, il vous accordera précisément ce que vous lui
demandez, et comme linstituteur des théatins, aprés avoir or-
donné qu’ils seraient habillés de blanc, il écrira en marge :
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Lo

(’est-a-dire de noir. Bonne plaisanterie de 'homme de Genéve.

A présent, rappelez-vous votre maxime: qu'il faut bien savoir
pour bien juger, et ne m’accusez plus du voyage de M. de la
Riviere 4 Pétersbourg. Quoi qu’il en soit, il est bien extraordi-
naire que cet homme ait eu une rétention d’impertinences de
cinquante ans, qu'il soit allé évacuer & Pétersbourg. Il ne se
plaint, ni de son séjour, ni de son renvoi, et il ne m’a jamais
parlé de I'impératrice que dans les termes qu’il me convenait
d’entendre, ceux du respect et de la vénération ; n’ayant d’autre
regret que d’avoir €té inutile. Cela est bien sage pour un fou,
cela est bien modéré pour un mécontent. On a lieu de se croire
honorablement traité, quand on recoit plus qu’on ne croit avoir
mérité. Nous en sommes la.

Apreés ce préambule, j'espere que je répondrai de suite & vos
cing ou six lettres, & commencer par celle du 31 mai.

Que je nem?’attende pas & vingt pages? Je vois, mon ami, que
le temps ne vous dure pas, quand vous m’écrivez. Depuis trois
mois j'en ai recu plus de quarante. Aimez-moi autant que je
vous aime, écrivez-moi le plus souvent et le plus que vous
pourrez. Je suis en fonds. Jai de quoi m’acquitter. 1l semble
qu'on soit moins sir de I'existence et des sentiments de ceux
qui nous sont chers, a proportion de l'intervalle qui nous en
sépare. La surprise entre pour quelque chose dans le plaisir de
recevoir de leurs nouvelles. On se dit au fond du ceeur : Il vit !
il pense & moi ! il m’écrit ! il m’aime toujours.

Vous ne lisez plus, et vous avez Loujours la folie d’acquérir
des livres. C’est que vous vous proprosez de compenser un jour
le temps perdu. Il y a vingl ans que je me repais de cette
chimere. Ma bibliotheque, ou plutot celle de l'impératrice,
s'augmente de jour en jour; et mes lumieres ne s’étendent pas.
Je men console quelquefois en imaginant qu'un homme de
génie n’a presque pas besoin de lire.

Cela n'est peut-étre pas si faux qu'il le parait. Il n’y a de
plat 1a dedans que la trop bonne opinion quon a de soi. Mais
dans les occasions ot il faut se dépriser & ses propres yeux ou
se surfaire, le dernier parti est le plus doux.

Cest donc le Dévoilé, I Imposture sacerdotale, la Théologie
portative, les Prétres démasqués, les Trois imposteurs, le Phi-
losophe militaire, le Catéchuméne, les Leltres & Séréna, les
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Lettres & Eugénie, le diner de Boulainvilliers, la Contagion
sacrée*, quil vous faut? Ne vous ai-je pas dit que, grice 4 une
intolérance ridicule et ruineuse, tous nos manuscrits passaient
en Hollande et n’en revenaient imprimés qu'a des prix exor-
bitants? C’est un plaisir comme on achemine les lettres et la
librairie & leur totale extinction. Cela n’empéche pas qu’un
grand homme d'Ftat ne professe publiquement que les hommes
ne sont malheureux que depuis qu’ils sont éclairés. Je ne crois
pas que notre impératrice soit tout i fait de cet avis. En tout
cas, si cet Omar projette un jour I'incendie de la Bibliotheque
royale, je lui ferai proposer de nous la vendre.

Votre atelier est-il bien, mais bien fermé? Mieux que vos
livres? Je vous en félicite, autant pour Iemploi de votre temps
que pour la sécurité de votre repos. On a dit qu’un sot ouvrait
quelquefois un avis important. Depuis que je suis au monde,
je m’ai pas encore eu le bonheur de recevoir un de ces avisIa.

Autant les grands princes ont d’influence sur les sciences et
les arts, aussi peu ils en ont sur les meeurs. Le progrés des
sciences et des arts tient & I'encouragement, a I'éloge, aux
honneurs et & la récompense. L’amélioration des meeurs tient a
la bonue législation. Tout autre ressort n’est que momentané,
Partout ol la loi de nature, la loi civile et 1a loi religieuse seront
en contradiction, ces lois successivement enfreintes seront toutes
les trois méprisées; il n’y aura ni hommes, ni citoyens, ni
croyants. G’est de 14 que nait la difficulté, pour ne pas dire
l'impossibilité de donner des meeurs & aucune contrée de I'Eu-
rope. Le pays ou il y aura le moins de choses faites sera le
plus avancé. J'aimerais mieux avoir & policer des sauvages que
des Russes, et des Russes que des Anglais, des Francais, des
Espagnols ou des Portugais. Je trouverais au moins chez les
premiers l'aire & pea prés nettoyée.

Que Dieu bénisse le ministre qui seconde si bien I'intention
de sa souveraine.

Courage, belle amie, donnez-lui bien du chagrin, vous n’avez

1.Sauf le Catéchumeéne et le Diner du comte de Boulainvilliers, qui sont de Vol-
taire, et le Traité des trois imposteurs, dont une édition venait de paraitre sous la
rubrique de Yverdon, 1768, tous les livres cités ici sont traduits ou imités de
l’einglais, de Toland, par d’'Holbach et Naigeon. V. le Dict. des anonymes de
Barbier.
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pas affaire & un ingrat. Eh bien, bourreau, tu Ias donc entendue,
cette voix! Si tu aimais autant I'éloge que tu crains le blame,
tu serais aussi flatté de transmettre & la postérité une belle
chose qu’effrayé de lui transmetire une sottise. Le concert loin-
tain frapperait aussi délicieusement ton oreille qu'elle le fut
cruellement du bruit des huées & venir. Conviens donc, mon
ami, que j'ai deux puissants ressorts pour faire le bien et qu’il
t'en manque un. Conviens que le reproche ne pénétrant pas plus
le silence de la tombe que I’¢loge, ton aveu renverse une honne
moitié de tes objections. '

Les deux cahiers ot je m’accusais d’avoir un peu oublié ma
bonhomie sont les derniers que je vous remis en partant. J'ai
tout dit, et vous avez essuy¢ le non plus ultra de ma méchanceté,
qui n’est pas grande. Je tire quelquefois mes ongles, mais aus-
sit0t ils rentrent dans leurs étuis, et je fais patte de velours.
Jinsérerai de mon mieux vos additions que Prault ne m’avait
point remises, et que vous avez bien fait de m’envoyer.

Votre épitre & Voltaire est fort bonne. La réponse est seche
et polie.

Celui que j’aime, celui qui a la mollesse des contours de la
femme, et, quand il lui plait, les muscles de 'homme ; ce com-
posé rare de la Vénus de Médicis et du Gladiateur, mon Her-
maphrodite, vous I'avez deviné, c’est Grimm.

Oh! j’en conviens, rien n’était plus aisé que d’endormir et
de bercer notre voyageur. I est si simple! Mais il me semble
que si, laissant & part les ridicules de ses compagnons de voyage
et méme les siens, on lui etit enjoint de parcourir I'empire, de
faire ses observations sur la population et la nature des pro-
vinces... Mais laissons cela. Cet homme est un homme rare;
c’est moi qui vous le dis. Il est & Paris, J'en fais plus de cas que
du Montesquieu. Je vous en dirais les raisons, si le prince de
Galitzin ne les avait exposées assez en détail, et aussi bien que
je le saurais faire; et ne croyez pas que je sois le seul de mon
avis. Mon ami, vous n’avez pas assez lu son ouvrage. Ses prin-
cipes seront adoptés par ceux mémes qui les combattent le plus
fortement, et nous sommes encore assez jeunes pour voir le
mérite de ses sectateurs rabaissé par le reproche de plagiat
qu'on ne manquera pas de leur faire,

1l s’agissait d’apprécier la dépense. Il écrivit & Moscou qu’ils
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étaient siz mailres; vous voyez du reste que maitres se prend
ici en opposition & valet. Je n’entends rien & vos quarante mille
écus. Je sais qu'on lui avait abandonné toute une colonie 3
dévaster, et qu’il est revenu les mains nettes, ce que nous
appelons étre un honnéte homme, et ce qu’on appelle & la cour
etre un sot. Il pourra lui échapper de dire : un homme comme
moi, parce que nous sommes bien tentés de nous surfaire,
lorsqu’on ne nous apprécie pas ce que nous croyons valoir, et
que rien ne révolte autant que le mépris; c’est alors qu'il est
difficile d’étre modeste, et que Dieu ait en sa sainte garde ceux
qui n’attendent pas toujours qu’on les rabaisse pour se redresser,
& commencer par moi, et que le plus innocent d’entre nous lui
jette la premiére pierre.

Quil ait jamais dit & quelqu’un : il faut étre bien béte pour
ne pas m’entendre, vous me permetirez de n’en rien croire, parce
je ne Tai pas entendu, ni yous non plus, et parce que celui qui
aurait emboursé patiemment une injure pareille serait un liche.
Lorsque je conférai avec M. de la Riviére, je ne savais rien; il
m’échappa certainement bien des inepties; je n’avais aucun
titre qui lui en imposit, et je vous jure qu’il ne s’est jamais
ccarté des égards qu’on doit & tout galant homme.

L’auteur s’entend trés-bien lorsqu'il réunit I'évidence et la
législation; parce que ce n’est pas assez que des lois soient
bonnes, il faut encore que la raison en soit bien connue, et que
des. lois bonnes et dont la raison est bien connue exigent un
pouvoir coarctif qui s’oppose aux passions. Video meliora pro-
boque, deteriora sequor. Cest le langage de Médée, c’est le
votre, ¢’est le mien, c’est celui plus ou moins fréquemment de
tout homme. Les lois sont plus souvent enfreintes par la mé-
chanceté que par I'ignorance.

Mais supposons 'homme coupable de toutes les maladresses,
puérilités, gaucheries, impertinences, méchancetés dont vous
Iaccusez. Croyez-vous qu'il soit bien d’ajouter I'amertume de
vos conseils et de vos reproches & celle de mon imprudence?
Le ton pédantesque et dur n’est point celui de Iamitié. Je
m’arréte pour ne pas donner moi-méme dans le défaut dont je
me plains; et si j'en croyais mon ceeur, Jeffacerais ces deux
derniéres lignes. g

Encore une fois, vous vous trompez. Il ne nous peint sa
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vision ni en noir ni en blanc. 1l raconte les choses comme
elles se sont passées sans manquer au respect qu’il doit & Sa
Majesté Impériale, ni & la présence d’'un homme comblé de ses
bienfaits.

Je n’entends rien & l'histoire de M. Gleboff, & qui on va
dire de vous des horreurs, pour prix d'un service rendu. Mon
ami, je ne crois point aux invraisemblances. Qu’il soit échappé
a une femme légére un mot indiscret, offensant, déplacé, cela
se peut. Que ce mot ait été étendu, commenté, paraphrasé par
une autre femme, et que pour donner plus d’importance & la
chose on y ait fourré I'ami de la premiére, voild qui est de tout
pays, etce que je ne refuse point de croire.

Gher TFalconet, si le la Riviére est un serpent mile ou
[emelle, je ne me connais pas en serpent, et le plus court est
de ne vous adresser personne. Si quelqu’un donc se présente
a votre porte de ma part, fut-ce le pape, dites-lui qu’il en
impose.

Flatter la vanité, flatter la cupidité; mais, mon ami, est-ce
que vous ne connaissez plus la valeur des termes? Je sais dire
une chose honnéte et douce; mais je ne flatte point. Nous
avons pu faire concevoir & M. de la Riviere quelques espérances
fondées sur son mérite et la bienfaisance de 'impératrice. Rien
n’est plus simple. Du mérite il en a, et beaucoup. On le dit ici.
Des services; on n’entreprend pas un voyage de plus de sept
cents lieues, sans se croire utile.

Quant & la bienfaisance de Iimpératrice, il était assez
superflu d’en entretenir un homme qui me voyait.

Mon ami, ombrageux comme vous I'étes, je ne connais per-
sonne au monde pour qui I'approche d’un méchant soit plus
dangereuse que pour vous. Vous croyez le mal facilement. Votre
sensibilité vous ’exagére. Un méchant vous brouillerait avec
une capitale entiére. Vous avez besoin dans le commerce habi-
tuel d'un ami trés-indulgent, et vous I'avez trouvé. Je garde
vos lettres. Quelque jour, je les mettrai sous vos yeux, et vous
verrez jusqu’ou vous avez étendu le privilége de I'amitié. Il me
semble que quand on est de chair, il ne faut pas croire que les
autres sont de marbre.

Je ne serais point étonné qu'un homme poussit la complai-
sance un peu loin pour une femme qui‘se met au-dessus des
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propos, de la fatigue d’'un voyage, des incertitudes du succes,
de la faiblesse de son sexe, pour suivre sous le pole celui
qu'elle aime. G’est une marque de tendresse qu’il est difficile
d’acquitter.

Je ne sais si M»e Baurand est une 'mauvaise téle, une dame
dépravée ; mais elle a des amis honnétes, et ses amis sont d’an-
cienne date.

Lui, jalouz de votre souveraine! et pourquoi? plus la sou-
veraine vous honorait de ses bontés, plus il vous était facile de
le servir,

Limpératrice fuire venir M. de la Riviére par ostentation!
(’est ce propos qui serait d’'une vanité bien plate et bien ridi-
cule; mais est-ce & Paris, est-ce & Pétersbourg qu’on le lui a
prété? A Paris, mon philosophe s’est renfermé dans son cabinet
et s’est tu. A Pétersbourg, sous un ministre un peu violent,
c’était & se faire envoyer & I'hopital des fous, ou en Sibérie.

Nous voulions, nous, qu'il allit & Pétersbourg. Mais songez
donc que son voyage était décidé, que j'ignorais qu’il y efit un
M. de la Riviere au monde. Pour le ministre d’ici, j’ai bien de
la peine & me persuader quil ait entamé cette affaire de son
Propré mouvement, sans y étre autorisé. Il n’y a qu'un sot qui
puisse se proposer d’emmaillotter des enfants de cette venue-la.
Je ne parlerai point des grandes choses que limpératrice exécute
dans Dintérieur de ses Etats; mais on ne va pas donner des
lecons & celle qui sait dominer cing ou six cours : la Prusse, la
Suéde, le Danemark, la Pologne. Jamais avant Catherine se-
conde aucun souverain des Russes n’a fait un aussi grand role
en Europe.

Si ces fanatiques de Polonais 0’y prennent garde, il pourrait
bien ne rester que la mémoire des Palatins et des Starottes.

Appelé ou non appelé, M. de la Riviere part, il voyage &
grands frais ; il séjourne & grands frais; il est magniquement
gratifié; il colte, en neuf ou dix mois, quinze, vingt, trente,
quarante, cinquante mille roubles 3 impératrice. Que manque-
rait-il & I'apologie du ministére, s'il en avait besoin ?

Il est bien stir que si je vais en Russie, et que I'impératrice
soit & Moscou, je n’attendrai pas son retour a Pétershourg. 1l est
bien str que si elle me demandait comment je me trouve des
fatigues du voyage, je lui répondrais quil 0’y a que le premier
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pas qui coiite, et qu’il est bien loin pour m’en souvenir. II est
bien sir que je serais moi, et que n’allant que reconnaitre et
admirer, quand jaurais satisfait & ces deux sentiments, le reste
serait comme il pourrait étre. Mais, mon ami, laisse-moi me
débarrasser d’une entreprise de vingt-cinq ans, qui ne souffre
point d’interruption, et je pars.

Monsieur I'associé libre honoraire a préparé son remerci-
ment & I'’Académie. Vous en serez, s'il vous plait, le lecteur,
le commentateur, quand il vous sera parvenu.

M. Diderot a recu le buste, les médailles d’or, et en a re-
mercié. ‘

Tout est & peu pres en régle.

Je n’ai jamais rien vu qui m’ait autant surpris, autant
touché que 'amitié de M. de la Fermiére et de M. de Nicolai. t as
la moindre prétention personnelle. L’un v’interrompant jamais
l'autre; bien mieux encore, pressé de se recommander ou de se
faive valoir & son désavantage. Il est certain que ce sont d’hon-
nétes gens, d’un gotit et d'une délicatesse de sentiment peu
commune. Je ne sais lequel j'aurais aimé le plus. M. de la
Fermiére a du jugement, de la raison de la fermetée. M. de
Nicolai, lui, a recu de la sensibilité et de la douceur. Ils ont
tous deux de I'urbanité et des connaissances. Mais M. de la Fer-
miére appartient & M. Panin et au grand-duc; vous appartenez,
vous, au général Betzky et & I'impératrice. Voila des positions
qui vous engagent réciproquement & la plus grande circonspec-
tion. Laissez subsister la glace, rompez-la, je n’ai rien & vous
conseiller l3-dessus. Mais, mon ami, prenez garde qu'on ne vous
fasse parler I'un et I'autre. Les méchants ont tant de moyens de
désunir les gens de bien, etcelui de supposer des propos est un
des plus usités et des plus stirs.

Ah! mademoiselle Victoire, si jétais & cOté de vous et &
portée de juger par mes yeux des progrés que vous avez faits,
comme je vous embrasserais; en cédant, sans m’en apercevoir,
a un sentiment fort doux (celui de I’amitié, sans doute), comme
je croirais m’acquitter seulement de 'hommage dii au talent!
Courage, jeune amie, cherchez votre satisfaction en yous-méme.
Lorsque vous avez obtenu I'éloge de votre maitre, tout est bien.
Et que signifie 'approbation des autres, si celle-1a vous manque ?
Méritez les bienfaits de I'impératrice, méritez ses récompenses,
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et lorsque votre dme se flétrira, tournez vos yeux vers le midi
ou des applaudissements flatteurs vous attendent. Mes amis,
nous nous reverrons !

Jattends vos derniers bustes, mademoiselle. Vous dégagerez .
sans doute la promesse que I'on m’en fait, Le Moyne vous aime
a la folie.

Jai été malade, mais je ne le suis plus, mes amis. Depuis
le mois d’octobre passé, du lait le matin, du lait le Soir; ni vin,
ni liqueurs, ni café, ni femmes. Voudriez-vous de la santé
a ce prix-1a? Je ne boude point. Jécris rarement, mais quand
je m’y mets, je ne finis point; et vous m’étes toujours
également chers, soit que je me taise, soit que je m’entre-
tienne avec vous. Aimez-vous tous les deux, aimez-moi bien
tendrement. Qui est-ce qui vous consolera de vos peines, & qui
confierez-vous vos plaisirs, si vous ne vous aimez-pas? Rendez
VOs amusements communs; ayez vos dmes ouvertes l'un i
autre; pensez tout haut, soyez plus jaloux de vous connaitre
que de vous estimer ; montrez-vous mal plutét que mieux que
vous étes. Tant qu'il y aura quelque chose de secret dans votre
commerce, il perdra quelque chose de sa douceur et de son
utilité. Ne vous épargnez pas la vérité. Vous aurez fait tout le
chemin que j’exige lorsque vous vous avouerez tout sans rougir.
L’histoire fidéle de vos cceurs sera toujours assez belle, sans qu'il
soit besoin d’en altérer la vérité. Si vous vous livreza cette int-
mité sans réserve, vous saurez bientdt ce que I'un doit attendre de
Pautre. Vos petits défauts privés vous déplairont moins ; vous
prendrez plus de confiance réciproque dans vos bonnes qualités ;
vous ne pourrez plus vous offenser de la diversité de vos gouts;
ils deviendront méme un fonds de plaisanterie utile et douce. Les
points sur lesquels chacun de vous prétend étre libre vous
seront connus, et vous trouverez que la vie cénobitique 2
laquelle vous étes condamnés peut avoir aussi ses délices.

Mme Diderot est toute & votre service, mademoiselle, envoyez
toujours votre mémoire ; aprés, l'argent viendra quand il
pourra. _

Nous ne sommes toujours que trois; nous yous embrassons
tous les trois et nous nous laissons embrasser tout a votre aise.
Mon compére T'ours, donnez la patte a mademoiselle, 'autre
patte a madame, et approchez votre museau. Mais, mademoi-
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selle, voyez donc comme il entend, comme il obéit, comme il
est galant.

Mais votre téte n’est pas si ingrate a faire que vous croiriez
bien. Vous n’étes pas beau; mais vous avez du caractére et de
la finesse. Vous devez ressembler beaucoup, si elle vous a fait
en marbre, comme elle vous connait en chair et en os.

Je vous aime de toute mon 4me; je crois que vous m’aimez,
et toutes vos ruades ne me désabuseront jamais. N'allez pas
partir de cet aveu pour en devenir plus hargneux. La dose est
honnéte, et j’en suis content.

Je ne saurais faire la moindre tournée dans les environs du
Louvre sans rencontrer des: Comment se porte-t-il? comment se
porte-t-elle? avec une une pacotille de souhaits, d’amitiés, de
marques d’intérét & vous envoyer.

Les échafauds sont toujours autour de votre saint Ambroise,
et je crains bien que vous ne les y trouviez & votre retour.
Arrangez cela, comme vous pourrez, avec I'amitié chaude et
sincére qu'il vous porte. Mais ol serait I'inconvénient d’en écrire
un mot, bien doux, bien honnéte au Marigny ? Voyez pourtant.

J'ai entreva une fois ou deux M. de Bourlamaque; mais il y
a longtemps. Dites-moi & qui je dois m’adresser, si vous voulez
savoir ce quil est devenu.

La réserve de M. de la Fermiére ne me surprend point; elle
est de son caractére et de sa position. Quel que soit le motif de
ses visites, il est honnéte. Il n’est pas homme & mauvais role ;
il vous aime peut-étre (ou M Collot).

La femme qui peint rue d'Anjou est une Berlinoise, la meil-
leure créature du monde. Elle a été recue & ’Académie sur un
tableau de nuit qui n’est pas sans mérite. C’est un auto-da-fé,
et son faire, qui n’est de personne, ne permet pas d’en douter.
Je lui ai lu T'endroit de votre lettre qui la concerne, et elle en
tombe & vos genoux. Vous étes trop poli, mon cher ours, pour
ne pas la relever.

J'attends votre Hirmenioff ; mais que diable voulez-vous qu’il
fasse ici, sans y étre pensionné?

Je ne sais comment j’annoncerai la mauvaise nouvelle & ce
pauvre Simon. Si vous le voyiez, mon ami! mais enfin nous
sommes quittes avec nous et avec lui. G’est pourtant un bon
diable qui a le malheur d’avoir vécu trop longtemps, et qui ne
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demande pas ce qui ne lui est pas du. Depuis la date de sa
créance, il s'est adressé & tous les envoyés de Russie qui I'ont
apparemment éconduit par de belles promesses. Si la demande
verbale suffisait pour arréter la prescription, il serait & peu pres
en regle.

Vous avez donc fermé votre atelier, mais bien fermé; encore
une fois, mieux que vos livres? Je vous en fais mon compli-
ment. Encore une fois, on a dit qu'un sot ouvrait quelquefois
un avis important; mais encore une fois, il faut que le cas soit
trés-rare; car jai trouvé beaucoup de sots, mais pas un de ces
avis-la. .

Gourage, mon ami, fais une belle chose ; car tu le peux. Fais-
la si belle qu'aprés en avoir éprouvé tout le transport de I’admi-
ration, je me rejette sur mon ami qui I'a faite, que je le serre
entre mes bras, et que j’en pleure de joie. Voila la récompense
que tu ne peux jamais obtenir de la souveraine la plus puissante.
J'ai cet avantage sur elle. Elle peut te combler d’honneurs et de
richesses ; mais elle ne saurait t'enivrer comme moi. Tu auras
bien de la peine & convenir de cette vérité, maudit courtisan
que tu es. On dit pourtant qu'une de nos reines, trouvant un
bel esprit de son temps endormi, ¢était, je crois, Alain Chartier,
baisa une bouche qui avait dit tant de belles choses. Mais cela
n'est arrivé qu’une fois; encore le poéte dormait=il.

Tu nous crois donc bien loin de toi, quand tu travailles ?
Non, mon ami, non. Nous sommes & tes cOtés. (est nous que
tu vois. C’est notre éloge que tu ambitionnes, et tu pourrais
técrier aussi a Pétersbourg : O Athéniens, combien je me
donne de peine pour obtenir de vous un signe d’approbation !
Tu as pincé ma corde, et voila ma folie qui me reprend; et jai
répondu a votre lettre du 21 mai, passons i celle du 3 juillet.

Quelque chose que je fasse, quoi qu’il arrive,vous ne cesserez
Jamais de n’aimer. Voila qui est nouveau! Je ne serai pas un
brigand. On ne le devient pas & mon Age, et vous ne punirez
pas une inadvertance, la seule faute que je puisse commettre,
du chatiment d’une perfidie.

M Collot a été insultde. Le coup de poignard d’'un homme
et le mépris d’une femme sont les deux vengeances de I'insulte.
Il faut tuer, mépriser, ou se taire. J’aime mieux le dernier qui
m’a toujours réussi.
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Je ne vous ai cité toutes les merveilleuses qualités de mon
cheval que dans la surprise d’apprendre qu’il s’était mis un
beau jour a ruer et & mordre.

Vous n’étes point marié! Eh bien, tant pis pour vous, mon
ami, car je connais bien la seule femme que vous eussiez
épousée. 11 y a deux ans qu’on vous croit époux, et qu'on me le
dit; et il y a deux ans que je réponds que je le saurais.

Pourquoi je vous charge de Uaffaire Rulhiéres et non le
général Betzky; cest que les lettres que je vous écris sont
moins sujettes & étre ouvertes que celles que je lui écrirais.
C’est que j'ai pensé en écrire directement & Sa Majesté Impé-
riale ; c’est que, puisqu’il devait y avoir un intermédiaire, j’ai
mieux aimé que vous le fussiez que personne. (’est que c’était
une affaire & traiter de littérateur & littérateur, et non de litté-
rateur & ministre. C’est qu'on a tout gité, et que je me doutais
qu’il en serait ainsi.

L’argent s’accepte ou se refuse, selon I'homme qui le
propose.

(’était & vous que j'adressais le mémoire de Simon. J'ai peu
compté sur le succes de cette négociation. C’est comme un
Russe qui répéterait ici une dette de la minorité de Louis XIV,
Le créancier n’en tirdt-il qu'un écu, ce serait toujours de quoi
vivre un jour.

L’histoire de votre maison ne finirait point. Vous n’avez
point fait de sottise; mais peu s’en est fallu. Il faudra bien que
les choses s’arrangent a votre gré.

L’histoire de l’artiste qui l'occupera jusqu'a la fin de ce
mois serail encore fort longue, et vous la trouverez dans mon
remerciment a 1'Académie.

Si vous m’eussiez renvoyé ma lettre, c’etit été défendre crii-
ment & votre ami de vous dire jamais ce qu’il croyait la vérité.

(e n’était pas la peine de réver si longtemps pour prendre
le parti le moins digne (vous voyez que vos menaces nme me
font rien), ou I'impératrice aurait méprisé cette calomnie, ou
si elle y edt attaché quelque importance, elle n’aurait pas dédai-
gné de s’en éclaircir. Et puis, je m’enréfére aux premiéres pages
de cette lettre; ce sont mes principes, et j'ai juré de n’en pas
changer.

Lorsque je vous ai dit que vous aviez manqué & votre nation,
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et que les Russes scandalisés s’étaient écrics : Voila donc les
[ranzouski maniéres! ¢ est que ce sont les propres expressions
dont on en a écrit & Paris,

Si la souveraine a bien voulu s'occuper d’'une misére 3
laquelle vous mettiez tant d’intérét, c'est par une faveur spé-
ciale. Voila qui est bien pour une fois ; mais je ne crois pas
quil fallat y revenir. Je n’entends pas comment j’ai pu man-
quer a toutes les Russies, et moins encore & mon auguste bien-
[a@itrice, lorsque jai Supposé que des caquets tels que ceux
dont toutes les maisons retentissent ici et aillenrs n’étaient
pas faits pour arriver & ses oreilles, Belle affaire & discuter
devant ou apreés les troubles dé la Pologne!

Et puis vous ajoutez avec une douceur, une aménité toute
particuliére : D’oi vous vient done ce vertige? Informez-vous
mieux ou renfermez-vous dans un trés-profond silence. Savez-
vous qu’on en serait bien tenté? Ne parlez de ce ton-la, a qui
que ce soit sous le ciel, qu'a moi. II faut, pour le pardonner, une
dose d’estime et d’amitié que tous les autres n’ont pas. Vous
me rendez sérieux; mais cela ne durera pas.

Si jai trouvé M. de la Riviere affligé, ce n’est pas d’avoir
fait le mal, ¢’est de n’avoir pu faire le bien. Jai yu la réponse
modérée qu’il a faite & votre atroce libelle. Et Vous ne vous
contentez pas de I'avoir écrit, et de avoir écrit contre un homme
dont vous savez I'dme flétrie dailleurs ; vous le publiez ! Tenez,
mon ami, ne parlons plus de cela, je me sens affligé,

Mademoiselle Victoire, vous étes jeune. Votre talent et vos
qualités personnelles vous exposeront encore & d’aulres mortifica-
tions, et cela est & peu pres juste ; car i qui voulez-vous donc
que I'envie s’adresse, si ce n’est au mérite dont Iéclat le blesse ?
Fermez Poreille, ne répondez jamais. Continuez d¢tre honnéte.
Devenez, sl se peut, de jour en jour plus habile, et laissez 4
votre conduite et & vos ouvrages le soin de vous défendre. Les
méchants ne sont forts que contre ceux qui leur ressemblent.

Je vous prie, mon ami, de remercier M. Gleboff de I'hon-
neur qu’il m’a fait de me traduire.

El! vraiment oui, le buste est tout & [ait gité; ce qui n’a
pas empéché M. de la Riviere de le retrouver ressemblant. Je
recevrai, comme une marque singuliére de Pamitié de M Collot,
le nouveau don qu’elle se charge de m’obtenir de la bonté de
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I'impératrice ; et pour m’acquitter avec elle, je lui promets un
compte exact de tout le mal que j'entendrai de ses quatre autres
tétes, et du bien aussi, cela va sans dire. Mais, pour Dieu,
faites en sorte qu’elles nous parviennent entiéres. Je n’aime pas
les reliques.

M. King a-t-il bien fait d’écrire contre Uallégorie en pein-
ture et en sculpture? Jen ai dit un mot dans mon Salon de cette
année, que vous aurez lorsque Grimm me l'aura restitué. Vous
ne manquerez pas de témoigner a M. King tout le respect que
je dois & un honnéte pasteur qui ne s’en tient pas, pour toute
lecture, au saint Evangile. Il est certain qu'une allégorie qui
n’est pas rare et sublime est une mauvaise chose. Il est certain
qu’il est difficile d’en écarter I'obscurité. Il y a pourtant une
exception en faveur de celles qui ont été consacrées par la
poes1e, et qui rentrent presque dans la classe de I'histoire. Et
puis c’est la source de mille bizarreries, telles que le zodiaque
et le sagittaire dans 'appartement d’une accouchée. Il faudrait
4 tout moment faire sortir une légende de la bouche des per-
sonnages. A chaque tableau de notre galerie de Rubens, il faut
une petite oraison qui la fasse entendre.

Il est vrai qu'une goutte qui va se nicher dans ces petits
cartilages, ces os délicats, ces toiles d’araignée qui séparent les
cavités d’une oreille, est une cruelle chose : et puis rester sourd
avec la passion dela musique! Rassurez-vous, elle n'y reviendra
plus, ou je redeviens gourmand, ivrogne, et tout ce qu’il vous
plaira. Damné pour damné, goutteux pour goutteux, encore
mieux vaut I'étre pour quelque chose que pour rien.

Jai senti aprés coup le mal que quelques endroits de ma
lettre pourraient vous faire, et je m’en suis repenti, comme
vous avez pu voir par ma derniére. Lorsque j'ai blessé méme
un indifférent, ma peine commence lorsque la sienne cesse.

Oui, je suis doux. J'en appelle a notre commerce épisto-
laire. Mais lorsque les hommes doux sortent une fois de leur
caractére, on ne sait plus ce qu’ils deviendront. Rappelez-yous le
Florentin de La Fontaine et tous les poltrons révoltés du monde.

Vous, plus ours que jamais. Cela ne se peut pas. Il ne faut
pas toujours marcher sur la patte de I'ours pour lirriter, il
suffit de marcher a coté. Le moindre bruit qui se fait autour de
sa retraite le chagrine et le soucie.



LETTRES A FALGONET. 289

Je ne désigne, je n'ai vouly désigner personne. Mais faites
toujours que le czar’et son cheval waillent pas donner du ney ey
terre. Ce nest pas qu'on n’edit grand plaisir & vous plaindre.

Tenez, mon ami, je pense que vous n’avez rien, mais rien
du tout de ce qui peut faire pardonner la supériorité du talent,
On dirait que I'habitude continuelle de vous adresser au marbre
vous a fait oublier que nous sommes de chair. Vous brusquez,
vous blessez, vous avez sans cesse sur la levre oy le sarcasme
ou lironie. IIs ont dit que vous étieg le Jean-Jacques de 1a
sculpture, et cela ne ressemble pas mal, & la probité pres, que
vous avez, et que I'on croit & I'autre. 11 faut une ame trés-forte,
presque I'enthousiasme des grandes qualités, pour rester votre
ami. Je doute que vous soyez bien sincérement, bien entiére-
ment aimé d’un autre que de moi et de la jeune éleve. Vous
étes un composé bizarre de tendresse et de dureté. Ton ami est ;
toujours disposé & se séparer de toi, contristé, ton amie exposée
a verser des larmes. Alternativement délicieux et cruel, i ya
des moments ou I’on ne saurait te souffrir, et il n’est jamais
possible de te quitter. Moi, par exemple, je sens que jen ai
pour toute ma vie.

Je ne vais point ramassant des horreurs, on me les apporte,
lls ont beau se déguiser par l'affiche de I'intérét Je plus vif. 1l y
@ un tom, un air, une curiosité, je me sais quoi qui se sent
mieux qu'il ne se dit. Gest, en morale; ce que vous appelez le
tact dans les arts, qui vous éclaire et les rend suspects. [Is s’en-
quiérent de vos succes, et I'on voit que la réponse qu’on
leur fait n’est point du tout celle quils attendent. Ils sont
pourtant enchantés, mais leur enchantement a si mauvaise
grace !

Vous m’avez envoyé une copie de notre dispute, sur laquelle
Ol 10us accuserait tous de ne savoir nj le latin ni le francais.
J'ai commencé A vérifier quelques-unes de vos citations et des
mienues. Comme je t'en donneraj sur celle de Cicéron qui finit
mon dernier papier !

Au reste, tout ce que vous dites des différents jugements que
Sa Majesté Impériale, le prince de Galitzin et le philosophe
Naigeon ont portés de nos lettres, pour étre vrai, a la rigueur,
VOus en aurez incessamment lavis de Grimm et le mien. S’il
0’y avait que vous, je vous Iécuserais, car la plupart du temps,

X Vil 19
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en ne croyant qu’effleurer, vous frappez comme un sourd.

Me renvoyer ma letire! Vous? assez ! Cette fantaisie-la a pu
vous passer par la téte dans le premier moment, lorsque 'dme
était gonflée; mais le moment suivant, vous avez senti que
javais le droit de vous dire tout ce qui me plait. Ce qui m’est
venu sur M. de la Fermiére et vous est donc bien déraison-
nable? A la bonne heure, ne crains rien, ils ne me giteront pas.
1ls risquent peut-étre plus de devenir bons avec moi que moi de
devenir méchant avec eux. La vertu est bien aussi un peu con-
tagieuse.

Je serai fiché, un peu fiché, si peu que rien, de 7 ére
trompé. Pour en rougir, je ne saurais. O le beau préjugé que
celui de regarder la vérité, la vertu, le talent, le vrai talent
comme les seules choses de ce monde a I’abri des efforts de la
méchanceté ! Je ne sais si cela changera, mais jusqu’a présent,
I'expérience des siécies les a montrés comme des rochers éle-
vantleurs sommets au-dessus des mers, également inébranlables
ala fureur des flots et au souflle des vents. 5

Je ne sais si j’ai parlé de mon dessinateur au général. Je lui
ai certainement écrit exprés du cabinet Gaignat. On a di lui
remettre le catalogue manuscrit des livres du comte de Laura-
guais. Informez-en, je vous prie, M. de la Fermiére.

M"¢ Collot aura été encouragée, récompensée, tout comme il
vous plaira. Sa Majesté Impériale n’y regarde stirement pas de
si prés, et je suis sur qu’elle sent comme j’ai dit. Quoi qu’il en
soit, la terre cuite est l'affaire du génie. Le marbre est la fin
de I'ouyrage.

On a fait toutes les perquisitions imaginables, et, jusqu’a
présent, elles n’ont rien produit. Dans l'incertitude que cet
homme soit mort, il est prudent d’agir comme §’il vivait.

Le sieur Poirson, qui m’a tout & fait Pair d’un honnéte
homme, m’a demandé six francs pour ses perquisitions, deux
louis pour avances faites a la grand’'maman de M!e Collot, et
soixante et douze livres pour I'entretien d’un de ses fréres, en
attendant qu’on le mette en métier, si elle y consent.

Cochin vous répondra en son nom, et au nom de I’Académie ;
I’ami Cochin est un négligent, et puis c’est tout.

Si la saison n’est pas trop avancée, vous receyrez bientot les
deux volumes de planches qui vous manquent.



LETTRES A FALCONET. 291

Adressez-vous & Marc-Michel Rey, a Amsterdam, et vous
auvez pour rien des livres qui vous manquent, et pour lesquels
les colporteurs nous font payer, au poids de lor, le risque
qu’ils courent d’étre pendus.

Mais admirez donc comme mon écriture est belle! Pour cette
fois, vous ne m’interpréterez pas comme les auteurs dont on ne
posséde pas parfaitement la langue, devinant certains mots par
leur cortége. Pour moi, J& VoUs LIS ET VOUS ENTENDS TOUT COU-
RANT, SOYEZ-EN-SUR. Cela est pourtant bien étrange, GAR VouUs
N'ETES PAS TOUJOURS CLAIR.

Mais on m’a dit que ce bon Collin était consumé de vapeurs
et de mélancolie. S'il avait le courage de se faire muletier, deux
ou trois ans seulement, je suis sir qu’il guérirait. Tout a son
utilité, méme le malaise.

Le Moyne fera bien mieux que vous ne demandez, mais ce
ne sera pas demain. Vous aurez un masque d’Henri IV, qu'il
a fait lui-méme d’aprés Porbus, et un autre masque de Sully,
qu’il fait faire d’aprés le méme peintre et qu’il réparera.

Et je ne verrai pas la lettre de M. King, parce qu'il y fait
Iéloge de votre ouvrage? Sans doute, il ne faut pas colporter
soi-méme son panégyrique; mais il 'y a, je crois, ni platitude
ni fatuité & le communiquer & son ami. 'en aurais pris ce que
Jaurais voulu, et n'en aurais fait part & personne.

Eh! Falconet, tu me parles de M" Collot comme si je nela
connaissais pas. Est-ce que je n’ai pas employé son ébauchoir et
fixé ses regards pendant une ou deux semaines? Est-ce que
Jignore sa fierté? Est-ce que tu prétends exclusivement & I’hon-
neur d’étre déchiré ! |

Failu a Naigeon vos deux paragraphes, et il en a ri. Il me
charge de vous embrasser pour lui (sans oublier MV Collot);
nous sommes tous d’assez bonnes gens, au vrai.

Que ce que vous reprochez a M. de la Riviere fat arrivé i
Pigalle, en Russie, je le concevrais; mais quelle diable de riva-
lité, quelle diable de jalousie peut-il y avoir d'un homme qui
porte sous son bras une liasse de livres & un homme qui pétrit
de la terre glaise?

Si vous vous en tenez au role de grand artiste ; si vous
n’étes point courtisan; si vous n’ambitionnez aucune faveurs si
vous ne demandez aucune grice ni pour vous ni pour d’autres;
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si vous n’entrez dans aucune tracasserie de cour; si vous n’en-
tretenez I'impératrice que d’art et de science, I’envie se taira et
vous serez aimé, estimé, honoré comme vous le méritez.

Sivous ne croyez pas avoir donné une scéne aux Russes,
vous vous trompez, ou du moins les Russes me trompent.

On n’a point trouvé extraordinaire que vous vous plaignis-
siez. Je le crois. On le désirait peut-étre, et qui sait si vous
n’avez pas été une machine?

Il ne s’agit point ici de résignation évangélique. 1l s’agit de
fierté, de grandeur, de vraie dignité, de cette noble confiance
qu'on tient du témoignage qu'on se rend & soi-méme, et qui
nous fait marcher, au milieu des calomniateurs qui nous atta-
quent et des sots qui les croient, la téte haute et levée; qui fait
baisser les yeux aux uns et qui tient les autres la bouche béante.
Les bonnes meeurs, le talent décidé, le temps qui éclaircit tout,
achévent le reste. Je défie tous les méchants de la terre. Ils
pourront m'oter la vie, maisil n'y a que moi qui puisse me
déshonorer. J'étais déchiré par la calommie. Je vivais de la vie
la plus retirée et la plus obscure; nul défenseur au milieu d’'une
infinité de jaloux, de traitres, de malveillants, de prétres enra-
gés, de gens de cour envieux, de magistrats indisposés, de
bigots déchainés, d’hommes de lettres perfides, d’idiots cor-
rompus et séduits. Qu'en est-il arrivé? Rien. Justice s’est faite
et promptement. Il ne faut que la voix ferme d’un homme de
bien qui réclame pour étouffer celle de cent méchants, et cet
homme de bien se montre & la fin. En attendant, nos actions et
nos ouvrages préparent l'effet de son discours, et quand il a
parlé, les calomniateurs et leurs dupes changent de role; ils
enchérissent sur lui et deviennent les trompettes du mérite,
toujours également vils. Songez qu'on a d’abord pour soi le
petit nombre de gens de bien trés-réservés & croire le mal.

Voila mes principes, et tu conviendras qu’ils sont consolants
et bien propres & assurer nos pas dans le chemin de la vie.

Je veux que vous fassiez le bonheur de MM Collot, parce
que vous étes son maitre, son ami, son appui, son bienfaiteur
surtout; parce que tous les succes et tous les honneurs possibles
ne la dédommageront pas des chagrins domestiques et secrets ;
parce qu’ayant attaché son sort au votre, je dois désirer qu’il
soit heureux. Il ne faut pas que vous flétrissiez vos bienfaits; il
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ne faut pas que je me repente de mon conseil. Vous dites donc:
que MM Collot travaille toujours, qu'elle soit honnéte, et je
peuz répondre de son bonheur. 11 fallait ajouter : en dépit de
tous les envieux et de tous les calomniateurs du monde.

Jaccompagnai M. Chotensky & la seconde visite, et je tichai
de réparer par beaucoup de gaieté le ridicule de la premiére.
On n’a fait cette histoire que pour satisfaire la curiosité de la
comtesse d’Egmont; on n’a aucun dessein de la publier; on
fera lecture a M. Chotensky afin qu’il en juge par lui-méme et on
n’a nulle répugnance 4 en faire passer une copie & Pétershourg ;
pourvu que Sa Majesté Impériale en marque I'envie, ce qu’on
n’ose présumer; car nons sommes surtout modestes. Voilale ré-
sultat de cette affaire que M. de Rulhiéres traduit comme il lui plait.

Je ne sais pourquoi vous renonceriez & 'acquisition Gaignat.
Je tiens des héritiers et de Remy, le brocanteur de M. de Choiseul,
que celui-ci n’y pense pas.

Que me dites vous ld des amis que vous avez & Pétersbourg
et de Uapprobation qu’ils ont donnée & votre conduite et & votre
factum. Par Dieu, je sais bien que ma fagon haute et fiere n’est
pas commune, et je sais tout aussi bien qu'elle est de tous les
temps, de presque de toutes les circonstances et de tous les
pays. Je ne traduirai jamais personne ni devant le législateur,
ni devant les lois pour un libelle; & plus forte raison pour un
propos.

Sa législation imaginaire. Cela est bientot dit. Donnez-vous
la peine de lire la République de Platon, et lorsque vous aurez
eu le courage de mépriser I'un, je ne vous permettrai pas encore
de dédaigner 'autre. M. de la Riviére neconnait pas les hommes!
Je l'ai dit, oh! je suis tout aussi capable qu'un autre de dire
une absurdité, mais celle-14! soyez-en bien stir avant que de me
Pimputer. J'ai dit d'un homme qui a administré avec un ap-
plaudissement général et au grand désespoir des fripons une de
nos plus importantes colonies, & deux reprises et pendant quatre
ans... Ma foi, ou je dormais bien poofondément ou vous avez
fait un étrange réve. Peu importe lequel des deux. Les Russes,
mon ami, les Russes sont comme tous les autres hommes du
monde ; blessés de la fierté quand elle est déplacée, dupes de
la flatterie quand elle est adroite : Cui male si palpere, recal-
citrat undique totus.
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Des toilettes, j'en fais une quand je me présente en public,
et encore quelle toilette ! Pour mon ami, je le visite en bonnet
de nuit. J'aimerais mieux mourir que de me copier. Tout ce que
je puis faire en faveur d’'un ami qui se plaint, c’est de tailler
ma plume, comme vous voyez.

Je lirai 'ouvrage de M. King et je lui répondrai.

Il a couru par la ville une lettre de vous & M. de Marigny,
et une réponse de lui & vous. Jen suis sir, quoique je n’aie
rien vu. ‘

Encore une fois Cochin fera son devoir d’ami et de secré-
taire.

Vous n’étes ni fou ni béte; et celui qui vous prendrait pour
tel pourrait bien étre I'un et Tautre ; mais vous étes ombrageux,
sensible et chaud.

Mon ami, mon ami, ce n’est pas le jugement qui choisit une
maitresse, et quand elle se résout & nous suivre au bout du
monde, le moyen de ’en empécher ?

8i je vous permets de m’aimer. 11 le faut bien; car vous ne
m’en aimeriez pas pas moins, quand je ne vous le permettrais
pas. Aimez, aimez, embrassez, oh! mon Dieu ! que cela me fait
de plaisir.

Réponse & votre billet du 18 juilet. Jai remis a M. Le Moyne
votre lettre & Fontaine. Je suis au service de Sa Majesté Tmpé-
riale, au votre, sans limites. ,

Vous n'aurez point de livres. M. de Sartine ne veut pas
qu’on vous en envoie. Je respecte M. Collin pour I'action déli-
cate quil a faite en vous sacrifiant sa terre cuite. Songez & la
circonstance. On se refuse difficilement & ces procédés-la, quand
on s’en avise. Mais on ne s’en avise guere. Et pourquoi le pré-
venir sur la reconnaissance de impératrice ? Il vaut bien mieux
lui ménager la surprise. I ne sattend pas, et ne s’est jamais
attendu qu’a une récompense qui ne pouvait lui échapper. Cest
que, comme les plantes exotiques, les sciences et les arts de
transport périssent dans les serres chaudes, C’est du sol méme
qu’il faut faire sortir les poétes, les littérateurs, les orateurs,
les peintres, les sculpteurs, les musiciens. Ce sont aussi les
enfants de la bonne Céres. 11 faut pour prospérer qu'ils levent
avec le grain. Si je I'ai vu ce Rembrandt? je vous en réponds.
Mais que diable voulez-vous qu'on fasse d’'un sujet de la Bible?
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Le beau sujet pour un boudoir ou pour ;un salon qu’un gueux
tout déguenillé ! Voila les raisonnements qu’aménent le luxe et
son petit golt. Quand je dis le luxe, j'entends celui qui masque
la misére et non celui qui nait de 'abondance. Ils portent le
méme nom, mais ils ne se ressemblent point.

Mon ami, j’ai fait mon prone sur les amateurs, les hono-
raires et les académiciens, comme on a fait les réglements, en
attendant qu’il y et une Académie.

Vous respectez done ceux qui travaillent pour la postérité et
vous faites bien.

Jattends les tétes. Je les attends, et vous saurez ce que je
pense d’elles, ce qu’on en dira, et ce que je pense de ce qu'on
en aura dit.

Mais si le portrait de notre ours pouvait trouver place dans
la grande ménagerie? Qu’en pensez-vous? Nous verrons ce que
Le Moyne en dira.

Réponse & votre billet du 29 juillet. Tout est fait, au moins
tout ce qui dépend de moi. Je sais bien que le Cortone, indigné
contre des éléves qui s’honoraient de son travail, chassa les
éleves et effaca ce qu’il y avait de peint a la galerie Barberini ;
mais il fut, & mon sens, pusillanime et fou. Que d’ouvrages
faits et & faire qui réclamaient déja et qui doivent réclamer un
jour contre la petite impertinence des éleves! Je sais bien que
Le Moyne, travaillant & son monument de Bordeaux, en fit autant
(ue Pierre de Cortone: mais il convient qu’il fut pusillanime et
fou, et que I'excés du travail dont il se chargea tout seul pensa
lui cotter la vie. Vous vous tuerez, et cela pour faire taire des
imbéciles qui prennent un manceuvre qui dégrossit un bloc pour
un sculpteur. Est-ce qu’on ne connait point ici Etienne Falco-
net? Est-ce qu'on n’y connait pas Fontaine? Et que vous im-
porte I'ignorance passagére ou durable de la foule des barbares
qui vous entourent? Se jeter dans la Néva pour un vol? jai-
merais bien mieuxy jeter le voleur. S'il arrive jamais & mon
copiste de s’attribuer mon ouvrage, je me moquerai de lui;
mais s'il copie bien, je le garderai. On a commencé par dire : Il
ne fera jamais rien de grand. Cela est vrai, on I'a dit et peut-
étre a Paris. Mais & présent qu’on voit ce grand qui pousse, on
dit : C’est Fontaine qui fait tout; mais ou dit-on cela? Pardieu
ce n’est pasici. C’est donc a Pétersbourg? Mais ce n’est pas I'im-
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pératrice. Ge n’est pasle général Betzky. Mais ce n’est aucun de
ceux qui sont sortis de leur pays. C’est donc la populace de la
ville et de la cour? Lorsque ton monument sera achevé, fais-le
graver, et écris toi-méme au bas de l'estampe : Fontaine fecit,
et tu n’en imposeras personne. Tu écoutes plus le bruit dy
moment que T'estime que tu te dois. Ils ne connaissent pas
Etienne Falconet! (Vest lui qui s’ignore. Je ne le connais pas
assez bien! et c’est moi qui enrage de ce que sa conduite haute
et ferme ne réponde pas au cas infini que j'en fais, D’Aquin
jaloux de son souffleur le chasse. A la bonne heure.

Mon ami, soyez tranquille sur le manuscrit; il est 3 vous,
et j’ai pris des mesures pour qu’on vous le restitut, en cas de
mort. Il n’en sera jamais fait usage que de votre aveu; mais
ayez pitié d’'un homme écrasé de travail,

J'ai demandé i Le Moyne ce que ¢’était que ce M. de Villiers
et jattends sa réponse d’un moment 4 Pautre.

Eh bien, ce Fontaine, j’en reviens donc bien disposé. Je
veux bien ne le pas croire innocent, mais je ne serais point
surpris qu'il le fat, Cétait luj qui faisait les bustes de M Collot,
Eh bien, quand il 'y sera plus, ce sera vous. Attendez-vous &
cela 'un et I'autre, Pardieu, la fausse délicatesse des gens de
bien donne bien de I'avantage aux coquins et aux sots. [Is sont
toujours maitres de les séparer, sinon de les brouiller. (’est
une réflexion que j'ai faite dans une occasion assez différente.
Mademoiselle Victoire, vous avez un ami qui fréquente souvent
chez vous. Un scélérat savise de dire que cet ami couche avec
vous. On le croit. Cela vous revient, que ferez-vous? Chasserez-
vous votre ami? Je brille de savoir pourquoi vous m’embrassez
bien fort. Pour quoi que ce soit, serrez de toutes vos forces.

Ce que je fais? Je me hite de finir mon ouvrage et de me
dégager de toute entrave, afin de devenir ce qu’il me plaira.
La réponse trop honnéte de Pimpératrice me ferait trembler, si
Jétais vain. Ceux que le ciel a doues d'une grande téte et d’une
grande ame ignorent bien peu de choses. Leur malheur, qui est
sans remede, c’est de n’avoir pas assez de temps pour tout ce
qu’ils ont & faire. Cest le secret d’allonger leur vie qu’il nous
faudrait, et nous ne I'avons pas.

Ils ont vu ses ourrages et sont restés muets! et tu n’es pas
parti de ta place, comme un éclair, et tun’as pas jeté tes bras
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autour de son col, et tu ne I'as pas embrassée ? Voila ce qu’il
fallait faire, voila ce que jaurais fait en présence de tous ces
foutus nigauds-la.

Bonne amie, laissez-moi faire, ou j'y perdrai mon latin, ou
je vous vengerai en remplacant ces éloges par d’autres qui les
vaudront bien. Mais il faudra que Le Moyne et Cochin me secon-
dent, et ils me seconderont. Si vous ne vous rappelez pas un
peu vos lettres, je veux mourir si vous entendez rien i cette
réponse.

Deux de nos Académies viennent de se mettre dans la boue.
L’Académie francaise, en accordant le prix de poésie & une piéce
trés-plate d'un petit abhé de Langeac, piéce plus jeune encore
que l'auteur, piéce qu'on attribue & Marmontel, piece dont la
lecture la plus séduisante n’a pu dérober la misére. En couron-
nant le petit calotin, I'Académie déclara que la couronne appar-
tenait de droit au Rulhiéres en question, si ouvrage de celui-ci
n’avait été exclu du concours par des personnalités. Jai lu la
piece de Rulhiéres : c’est une satire, excellente pour les choses et
pour le ton, sur linutilité des disputes. L’autre Académie bien
déshonorée, c’est la votre, I'Acadéntie de peinture et de scul-
pture. Elle accorda le prix de peinture a4 un nommé Vincent,
que ses camarades promenérent en triomphe sur leurs épaules,
tout autour de la place du Louvre, et déposérent ensuite i la
pension. Cette espéce d’ovation me plait infiniment. 11s atten-
dirent en silence la nomination du prix de sculpture. Il y avait
sept & huit concurrents, parmi lesquels trois dont les bas-reliefs
étaient excellents. Ces enfants se disaient I'un & I'autre : S/ ’est
toi qui as le priz, je m’en consolerai : car si jai fait une
assez bonne chose, tu en as fait une belle. Cependant I’Académie
délibérait, et le silence régnait sur la place. Les trois préten-
dants s’appellent Millot, Stouf et Foucou. La balance des éléves
penchait du coté de Millot. L’Académie ne couronna aucun des
trois. Le prix, dont on avait disposé d’avance, futaccordé i un
nommé Moitte, éléve de Pigalle. Notre ami Le Moyne a fait un
plat role dans tout ceci. Pigalle lui disait : 87 mon éléve n'a
pas le priz, je quitterai U'Académie; et il n’a pas eu Iesprit
de lui répondre : 8%l faut que U'Académie fasse une injustice
pour vous conserver, elle aura plus d’honneur & vous perdre.
Ah! mon ami, si tu avais été 1a! Il ne faut souvent que la pré-
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sence d’'un homme habile, juste et ferme. Comme tu aurais
secondé Dumont et quelques autres! Gependant le bruit qu’on
a donné le prix & Moitte parvient aux éléves. Ce fut une conster—
nation d’abord, puis le murmure de I'indignation. L’abbé Pom-
myer, honoraire, se présenta le premier pour sortir. Il demanda
qu'on lui fit passage. On s’ouvrit et on lui cria : Passe, foutu
ane. Moitte parut ensuite, et ce fut un tumulte effroyable de
cris et d’injures. Il leur disait, en tremblant Messieurs, ce
west pas moi, c'est I Académie ; et ils lui répondaient : §; 7u
nes pas un infame, comme ceux qui Cont nommé, remonte et
va leur dire que tu ne veux pas entrer.

Les académiciens hésitaient de se montrer, ils s’attendaient
a la huée, et ils ne furent point trompés. Elle dura plus d’une
heure, mélée de sifflets, de bourdonnements, d’éclats et d’in-
jures. Cochin avait beau leur dire : Messieurs, que les mécon-
lents viennent §'inscrire chez moi, on ne I'écoutait pas. On conti-
nuait de huer, de honnir de bafouer. Tout cela se passait dans
l'intervalle de votre billet du 18 et de celui du 29, ol vous
demandiez précisément qu'on vous envoydt ce Millot & qui on
venait de faire une injustice. Je courus chez Le Moyne. Le Moyne
levait les mains au ciel et s’écriait : La Providence! la Provi-
dence! Je ne pus m’empécher de prendre votre ton bourru, et
de lui dire : La Providence, la Providence, est-ce que tu crois
qu’elle est faite pour réparer vos sottises? Millot survint. Le Moyne
lui parla. Le lendemain, il me I'envoya. Ce jeune homme était
désolé. Il me disait d’un ton & déchirer : 2/ Y a diz-sept ans
que mes pauvres parents me nourrissent el au moment o3
Jespérais!... Il y a diz-sept ans que je travaille depuis le
point du jour jusqu’a la nuit. Je suis perdu, car qu’ est-ce quime
dit que Foucou ou quelque autre ne ' étera pasle prizde U'année
prochaine? Je crus le moment favorable A vos vues, Jexigeai
le secret, et il m’en donna sa parole d’honneur. Je lui fis votre
proposition ; il m’en remercia dans les termes les plus affec-
tueux, et me demanda le reste de la journée pour en délibérer
avec M. Le Moyne et avec lui-méme. 11 est revenu et il m’a dit
quon ne se livrait pas & Uétude de son are par intérét; qu'il
sentait lout Uavantage du traité que je lui proposais; mais qu’il
fallait offrir & U Académie Uoceasion de réparer son tort. Aller i
Rome ou mourir, '
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Votre billet du 29 me consola du peu de succés d’une négo-
ciation que les circonstances semblaient rendre infaillible.

La ville s’est récriée, les éléves ameutés ont menacé.
L’Académie inclinait & les décimer; mais il parait que tout se
calme et finira par rien. Ils auront fait une injustice & un de
leurs éléves, et peut-étre le malheur d’un autre & qui, pendant
sept ans de suite, ses camarades jetteront au nez la honte de sa
réception. Une circonstance que j'oubliais, c'est que peu s’en
fallut que les éleves ne prissent Moitte par les oreilles, ne le
missent & quatre pattes, et ne lui fissent faire le tour de la
place, portant Millot sur son dos.

En attendant que Le Moyne m’envoie sa note sur M. de Vil-
liers, il me prend envie de vous décrire le bas-relief de Millot.
Le sujet était le triomphe de David, aprés la défaite de Goliath.
A droite, cesont deux énormes Philistins debout, bien consternés,
bien humiliés, qu'un Israélite garrotte. Puis David conduit sur
son char de triomphe par des femmes. Une embrasse ses
genoux, uneautre le couronne, d’autres I'aident & monter. Puis
c’est le char attelé de deux chevaux qu'un Isradlite retient par
la bride. Tout & fait sur le devant, et au centre du tableau, un
autre Israélite enfongant une pique dans la téte de Goliath. Cette
téte est effroyable, renversée, ses cheveux épars sur la terre.
Au devant du char, les femmes d’Isragl chantant, dansant,
jouant, préludant des instruments. Parmi ces femmes, une
espece de bacchante, déployée avec une grice et une légéreté
charmante; et tout a fait & la gauche, une autre conduisant par
lamain son enfant qui regarde la téte horrible avec une expres-
sion mélée de terreur et de joie; et puis, sur le fond, au loin,
des bras en I'air, des tétes de peuple en acclamation. L’artiste
a pressenti que ses concurrents prendraient le moment du
triomphe. 11 a choisi le précédent. C'est un rveproche qu’ils lui
ont fait, c'est-a-dire qu’ils I'ont blimé d’avoir eu du génie.
Ils ont encore attaqué I'idée du char qui n’est pas méme une
licence. Ils ont avoué que le bas-relief de Moitte ne valait ni
celui-1a, ni aucundes deux autres ; mais qu’ils lui connaissaient
plus de talent. En ce cas il est inutile d’instituer un concours et
des prix. Cochin, plus adroit, aime mieuxdire que chacun a son
gotit et ses yeux, que le bas-relief de Moitte lui a paru le meil-
leur; et les éléves lui répondent qu’il est sans invention, sans
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génie, froid, plat, sans détails, sans pieds, sans mains, mau-
vais, absolument mauvais, et qu’il n’a, lui, nulle connaissance
de I'art, ou nul goiit, ou nulle bonne foi, Técrivais, il y a quel-
ques jours, & Cochin, & propos du silence qu’il gardait avec
vous : « Eh bien, vous avez donc été hués, honnis, bafoués par
vos éléves? Ils pourraient avoir tort; mais il Y a cent & parier
contre un qu’ils’ ont raison; car ces enfants-13 ont des yeux, et
ce serait peut-étre la premiére fois qu’ils se seraient trompés. »

Il y avait cette année au Salon quatre grands tableaux
d’histoire ordonnés pour le roi de Pologne, par I'entremise de
M»e Geoffrin : 'un, Silurus mourant au milieu de ses enfants,
de Hall¢, détestable; le second, la téte de Pompée présentée 4
César, de Lagrenée, mauvais; le troisiéme, César au pied de
la statue d’Alexandre, dans le temple d'Hercule, médiocre, sur-
tout de composition. Il est de Vien, qui a aussi exécuté la conti-
nence de Scipion, au refus de Boucher. Oh! quel tableau que ce
dernier! Il est si misérable que j'ai entendu des éleves se dire
I'un & Pautre qu'ils ne voudraient pas I'avoir fait. L’inégalité
des artistes ne se comprend pas. Ce Vien a fait tout & I'heure,
pour Saint-Roch, la prédication de Saint-Denis dans les Gaules,
morceau immense et d’un trés-grand maitre.

Mais au milieu de tout cela, Jallais oublier de vous dire que
le prince de Galitzin est marié. 11 part de Paris. Il va aux eaux
d’Aix-la-Chapelle pour sa santé. Il y trouve le prince et la
princesse Ferdinand de Prusse, et une jeune comtesse de
Schmettau, jolie, pleine desprit, de gaieté, de grice et de
talents, du moins il n’y a qu'une voix la-dessus, et le voila,
marié,

Mais la note sur M. de Villiers ne vient point et je n’ai plus
rien & vous dire, sinon que je vous salue, et que je vous embrasse
tous les deux, que je vous aime de toute mon ame, que j'ai
ressenti vos peines comme vous-mémes, et que s’il y a par
hasard encore dans cette lettre quelque chose qui vous offense,
vous le pardonnerez & mon amitié,

Mademoiselle Victoire, un peu de hauteur, un peu d’ame.
Regrettez plutot une bonne critique qu'un plat éloge. Et surtout
ne défendez jamais ni vos ouvrages ni votre réputation. G’est du
temps perdu, tout au moins. Les apologies ne se lisent point.
Ayez des meeurs, faites de belles choses, et laissez dire les mé-
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chants, et se taire les sots, dont aussi bien vous n’entendriez rien
qui pat vous flatter jusqu’a un certain point. C’est une bien petite
vanité que celle qui court aprés une louange de nulle valeur.
Le véritable éloge c’est le notre, c’est celui du maitre; c'est la
récompense, c’est la protection continue de I'impératrice; c’est
elle qui sent, c’est elle qui a des yeux, c'est & elle qu'il faut
avoir plu.

Toujours en attendant la note de Le Moyne, je causerai avec
vous, jusqu'a ce qu'elle vienne. Le prince de Galitzin avait
demandé, pour I'impératrice, un tableau 4 chacun de nos bons
artistes : Michel Van Loo, Vernet, Vien, Casanove, Boucher. Il ne
faut rien attendre de Vernet, il est trop occupé, et il doit, de
reconnaissance, tout son temps a M. de Laborde qui lui paye la
vente du prix de ses tableaux d’avance. Rien non plus de
Boucher, qui est Iéger, caduc et paresseux. Casanove a presque
fini le sien. Je ne vous en parlerai pas : je ne I'ai pas vu. Cest
un sujet dans son genre, et qu’il a travaillé de son mieux. Le
sujet de celui de Vien est charmant : c¢’est un Mars qui, las de
reposer entre les bras de Vénus, lui demande la permission
d’aller se ragolter en tuant quelques milliers d’hommes. La
déesse y a consenti. Il cherche son casque. Il ne le trouve point.
Vénus debout, lui souriant toute nue, un bras jeté sur ses
épaules, lui montre, de I'autre main, ce casque dans lequel ses
colombes ont fait leur nid. Il y a, par derriere les deux prin-
cipales figures, des amours malins qui se sont emparés du reste
de ses armes. Michel a fait un concert espagnol. Il y a mis une
vingtaine de figures. Son tableau est achevé. Il est supérieure-
ment peint; grande vérité dans les physionomies des concer-
tants ; sage sans étre froid; et puis des étoffes & s’y tromper.
Vu dans un miroir, ¢’est la nature méme. Il en cottera de I'ar-
gent & I'impératrice, moins cependant qu’au roi de Pologne, et
j'espere qu’elle sera mieux servie. C’est que nous laissons aller
les artistes & leur fantaisie, et que M Geoffrin veut les faire
aller & la sienne. G’est pour se soustraire & son despotisme que
Boucher, qui s'était d’abord chargé de la Continence de Scipion,
a renvoyé ce travail & Vien. :

Une chose qu'il faut que je vous dise : c’est quon perd le
goiit de la nature, et que quand une fois on I'a perdu, on n'y
peut plus revenir. 1l y a quelque temps que Boucher fit venir
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un modele d’apres lequel il fit une trés-mauvaise figure, tandis
qu'une autre, qu'il avait exécutée de pratique, était au moins
supportable. On a dit : Naturam expellas furca, tamen usque
recurrit, Pardieu, ce n’est pas en peinture.

Enfin, la voici, cette note.

M. de Villiers est le méme quun M. Charlot dont je
crois vous avoir déja parlé; si ce n’est pas a vous, ce sera au
geénéral. C’est un ami de presque tous vos amis. Il est né 4 Paris,
sans aucune fortune. I a fait d’excellentes études, et il a beau-
coup de littérature. Il a 6t clerc de procureur, il s’est fait
avocat. Il a suivi le barreau avec succes. Il plaidait depuis fort
peu de temps, lorsqu’il suryint une interruption au Palais qui
dura dix-huit mois. Ce fut alors qu’il fit Ja connaissance d’un
marchand qui demeurait rue Saint-Gervais et qui I'engagea &
regarder sa maison comme la sienne. I épousa la fille de ce
marchand, moitié par reconnaissance, moitié par gott. Mais afin
qu’il pit suivre son état, en méme temps que sa femme suivait
le commerce, on tint ce ménage secret. Mais malheureusement
sa femme avait qualité, et ses dettes engagérent son mari. Au
mois d’avril 1765, il fut obligé de faire un arrangement avec
les créanciers de sa femme, et de s'obliger & payer quarante
mille francs dans un intervalle de temps assez court. Au mois
d’aolit suivant, il se découvrit d’autres dettes qui n’avaient point
été déclarées. Sur quoi M. de Villiers, ou Charlot, ne voyant
aucun moyen de faire face avec le produit de son talent, menacé
de perdre son état, par I'éclat de son mariage que la poursuite
des créanciers ne pouvait manquer de manifester, prit, tant en
effets qu’en argent, environ trois mille livres et passa en Angle-
terre d'ou il s’est réfugié a Pétersbourg, n’ayant subsiste pen-
dant tout ce temps que par les modiques secours qu’il a recus
de quelques-uns de ses amis de Paris, Tous ceux qui I'ont conny
ici attestent de ses connaissances, de ses talents et de sa pro-
bité. Il parait, & ce qu’ils disent unanimement, que c’est un
homme & employer & beaucoup de choses, Prault, Pissot, Le
Moyne et d’autres le recommandent 3 vos bons offices. Notez,
sl vous plait, que je ne vous l'adresse pas, mais que je yous
transmets seulement la note de M. Le Moyne. il est vrai que
cest avec plaisir. :

Et puis, mon ami, que Dieu vous inspire 'art de conseryer
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le repos, que Newton appelait la chose vraiment substantielle,
rem prorsus substantialem.

1l faut convenir qu’avec ce ton de vérité, si nous ne nous
brouillons pas, siirement nous en deviendrons meilleurs. Vous
m’avez répondu de vous ; je vous réponds de moi.

Et gardez ce volume, pour quelques-unes de vos longues
soirées d’hiver.

Je vous salue et vous embrasse une fois, deux fois, cent fois
tous les deux.

Je ne saurais m’en tenir la. Aprés avoir eu le courage de
lire tout ce qui précéde, il vous en restera peut-étre assez pour
quelques lignes de plus.

Le samedi qui suivit le jugement inique, il y eut assemblée
4 I’Académie : vos messieurs, en y arrivant, trouvérent sur la
place un concours de deux cents citoyens de tous les états, bien
disposés & les accueillir convenablement. Ces citoyens s’y étaient
rendus avec tous les instruments qui rendent un charivari bien
éclatant. Mais, mieux avisés et craignant que le tumulte n’attirit
la garde, ils changérent de parti. Ils se rangérent en haie.
Arriverent les premiers, Dumont, Boucher, Van Loo et d’autres
qui avaient voté pour Millot, et voila touta coup un cri d’accla-
mations, d’applaudissements et de claquements de mains.
Javais oubli¢ de vous dire que Boucher avait, & la séance de la
décision, réclamé de toute sa violence de vingt-cing ans, et que
ces honnétes ficheux I’entourérent, se pressérent sur lui, 'em-
brassérent et lui firent mille compliments et mille caresses. Et
puis les revoila rangés en haie. Parait Pigalle, il entre au milieu
de deux files, et aussitot on entend une voix qui crie : Le dos!
& ce mot, les deux files se retournent et Pigalle passe au mi-
lieu de deux cents personnes qui le saluent du derriére. Pigalle
passé, arriverent M. et M Vien; méme cri le dos, méme quart
de conversion, méme demi-tour et méme salut du derriére. On
rendit les mémes honnears & notre ami Cochin. Au sortir de
I’Académie, méme cérémonie. Pigalle, le chapeau sur la téte,
et d'un ton un peu rustre, s’adressa & un jeune homme et lui
demanda s'il était mécontent du jugement. Le jeune homme, se
couvrant, lui répondit que, n’étant point artiste, il n’avait rien &
lui répondre, mais que par la méme raison il pouvait lui
remontrer sans conséquence qu’il lui trouvait le ton fort im-
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pertinent. Il y a quelques autres détails qui ne me reviennent
pas. Je suis sir que vous direz : Voila qui est bien. Si toutes
les injustices étaient ressenties et le ressentiment témoigné de
cette maniére, on en commettrait moins,

XVILI

Et je manquerais une occasion de causer avec mes amis !
Oh! que non. Voila & ¢oté de ma table un jeune homme qui part
pour Pétersbourg et qui a la complaisance d’attendre que je
vous aie dit quelques douceurs. Je m’ennuie de ne vous point
voir, je m’ennuie de ne point entendre parler de vous ! L'intérét
que je prends a votre santé, 4 vos ouvrages, me fait & tout mo-
ment oublier I'intervalle énorme qui nous sépare. OU en &tes—
vous ? que faites-vous ? étes-yous heureux ? Si vous I'étes, je
me garderai bien de corrompre votre bonheur par I’éternelle
histoire de mes peines. Depuis cing ou six mois, le calice amer
de la vie ne s’est pas ¢loigné un moment de mes leyres. Le
jeune homme qui vous remettra ce billet m’est recommandé
par M. Bernard. Il va en Russie avec des idées d’établissement
et de commerce, A juger de ses meeurs et de ses talents par ses
liaisons et ses amis dans ce pays=ci, je crois qu’il mérite que
les honnétes gens lui prétent la main. S'il a besoin d’un hon
conseil, et vous le demande, ne le lui refusez pas. Dites-lui,
d’aprés les idées qu'il yous communiquera, ce qu'il faut qu’il
fasse et qu’il dise. Mais vous ne me répondez pas sur le compte
de M. Le Paige. Ce M. Le Paige n’est pourtant pas un homme
d’un mérite ordinaire. En voulez-vous ? Nen voulez-vous point ?
Il me semble que dans les circonstances présentes, ses con-
naissances et ses talents devraient le faire désirer. Je Crois,
mon ami, qu’il y a des hommes et méme des hommes rares en
Russie ; je crois méme quil y en a au fond des foréts des Abe-
nakis ou des huttes des Hottentots : mais des hommes instruits,
eclairés, cultivés, c’est autre chose. (e ne sont pas des arbres
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que je vous propose, ce sont des jardiniers. Il y a des arbres
partout. J'avais résolu de vous cacher toutes mes peines ; mais je
n’y tiens pas. Pour combler la mesure, savez-vous, mes amis,
ce qui est arrivé & ces beaux plitres, & ces morceaux précieux,
(ue vous avez si soigneusement emballés ? ¢’est que, malgré les
doubles caisses, malgré la filasse et la mousse, I'eau a pénéiré
et presque détruit. Il n’est resté que le masque de l'ours
et la petite Russe d’intacts. Cependant, bonne amie, consolez-
vous. Voici le jugement que nos grands artistes ont porté de
votre travail, et ce qu’ils y ont découvert & travers le dépé-
rissement qu'il a souffert : cest qu'il y avait dans les salles
de I'Académie plusieurs morceaux de réception qui ne méri-
taient pas autant cet honneur que votre ouvrage. Je vous en
parlerai plus au long, lorsque le courrier n’aura pas le pied
a I'étrier.

Je vous disais, dans ma précédente, qu'il y avait des artistes
qui criaient, et un certain philosophe de vos amis qui s'était mis
sous la main de la justice par des emplettes pour Sa Majesté
Impériale. Je vous recommandais de faire finir les plaintes des
artistes et les soucis du philosophe. Je pense que ces deux
affaires sont faites. Il ne me reste qu'un mot & vous dire sur les
tableaux des artistes Casanove, Vien et Machy. Cest que le
prince de Galitzin est fort embarrassé de sa personne. 1 croyait
que ces trois morceaux n’étaient qu’a douze mille francs, et il
le croyait d’aprés I'appréciation d’un brocanteur nommé Ména-
geot, homme de bien et bon connaisseur. J’étais aussi dans la
méme persuasion, et point du tout. Il se trouve que le Vien
veut avoir 8,000 francs de son morceau, que le Ménageot ayait
estimé deux mille écus; et ainsi des autres. En conséquence, il
n'a demandé & M. le général que 12,000 francs, tandis qu’il faut,
ou laisser & ces maitres I'ouvrage qu'on leur a commandé, et
quils ont fait de leur mieux, ou se constituer dans une dépense
presque double. Gasanove demande 10,000 francs, et son tableau,
qui est immense et le meilleur peut-étre quil ait fait, les vaut.
Vien s’est vraiment surpassé, et son tableau vaut plutot les
8,000 francs qu’il exige que les autres ouvrages ne valent huit
mille sols. J’ai vu la ruine de Machy : elle est fort belle et il
n'y a rien & rabatire des 4,800 qu’il supplie qu'on lui accorde.
Pour Dieu, mon ami, servez vos confréres qui vous en sauront le

XVIIL 20
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plus grand gré. Parlez & monsieur le général, et dites-lui bien
que quand il aura les tableaux sous ses yeux, j'espére qu'il se
réconciliera avec le prix. Au reste, on a mis nos artistes en
besogne sans rien stipuler ni sur le prix, ni sur I'étendue, ni
sur le sujet. On s’est contenté de parler de la perfection du tra-
vail ; ils y ont tendu de toute leur force; il n’y a rien & leur
objecter. Il faut seulement une autre fois s'expliquer avec eux
plus précisément. Le prince Galitzin, furieux, dit qu’ils sont
malhonnétes; il a tort.

Adieu, mon ami, adieu, bonne amie, je vous salue et vous
embrasse tous les deux. Nous causerons une autre fois plus a
notre aise et plus au long.

Ce 30 mars 1769.

XIX

A peine, mon ami, me laisse-t-on le temps de vous dire un
mot. Je ne sais si vous aurez recu mes derniéres lettres. Quoi
qu'il en soit, voici une occasion de m’obliger essentiellement,
J'ai acquis a la vente Gaignat, pour Sa Majesté Impériale, cing
des plus beaux tableaux qu’il y ait en France : un Murillo, trois
Gérard Dow et un J.-B. Van Loo. La somme est assez forte, bien
qu’elle soit trés-au-dessous du mérite de ces morceaux. Je suis
sous la main de justice, qui a fait la vente des effets Gaignat. La
justice n’entend pas raison. Ayez donc I'amitié pour moi de voir
monsieur le général, et de le supplier trés-instamment de me
faive passer des fonds et de me tirer de souci. Ne le quittez pas
que vous n’ayez vu ces fonds expédiés.

Rendez-vous aussi agréable & vos confréeres de Paris, en
obtenant que les morceaux que I'on a commandés & Vien, qui
n’aime pas a attendre, & Machy, qui n’est pas en état d’attendre,
et & Gasanove, qui est écrasé de dettes, soient promptement
acquittés. i

Jai recu vos présents. Je vous en ai déja dit quelque
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chose. Je vous en parlerai mieux et plus au long une autre
fois.

Je vous salue et vous embrasse tendrement tous les deux,
Ah! mademoiselle Victoire, quel chemin vous avez fait!

Ce 6 avril 1769,

XX

Je vous écris & la hite pourla seconde fois, mes amis ; Dieu
m’envoie tous ceux qui partent pour Pétersbourg ; mais le diable,
plus fin que lui, comme c¢’est ordinaire, ne leur permet d’arri-
ver a mon étage qu'un quart d’heure avant leur départ. Je n’ai
pas le temps de vérifier si j’ai recu ou non les lettres dont
vous me parlez. Tout ce que je puis vous dire, c’est que cing
ou six réponses que je vous ai faites oni 6té interceptées, et
que j'en suis enragé, parce qu’elles contenaient des choses que
je ne retrouverai plus et que vous auriez eu du plaisir & lire.
Je vous disais, en cent facons différentes, tantdt en vous caj olant,
tantot en vous brusquant, que je vous aimais & la folie. Vous
savez que M. Collin fait son séjour habituel & la campagne ; il
faut le saisir au vol pour lui parler & la ville. Cela sera fait in-
cessamment. M. Poissart a recu et m’a montré la lettre de
M Collot. Nous avons fait apprendre & lire et & écrire 4 son
frére, et je I'ai placé apprenti imprimeur chez Le Breton qui
en est trés-satisfait. (’est un état honnéte, mademoiselle. Vos
morceaux de sculpture me sont enfin parvenus, mais dans
un état pitoyable; malgré cela, les gens de I'art en font le
plus grand cas, et conviennent tous, d’une voix unanime, qu’on
a admis bon nombre dartistes aux honneurs académiques sur
des ouvrages qui ne les valaient pas. Servez M. de Cotensky
auprés de I'Impératrice. (est un galant homme, circonspect,
exact, mais dont les dépéches ont subi le méme sort que les
miennes. :

Ah! mon ami, combien on nous a fait de vilenies! Le prince
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de Galitzin, qui Sachemine vers sa souveraine et ses amis, vous
expliquera tout cela. J'ai vu le moment ou jallais me trouver
au Fort-Lévéque avec la jolie M™¢ Casanove, elle pour ses
dettes, moi pour mes engagements. C’est une manceuvre du
diable, dont je ne vous rendrais pas compte en quatre pages.
Imaginez qu’ils s’étaient mis dans la téte de ruiner le crédit de
Sa Majesté Impériale par une avanie bhien publique, bien écla-
tante, faite & I'homme qu’elle a comblé de ses graces; de per-
suader qu’elle était au bout de ses ressources dés le commen—
cement d’une guerre; de me forcer & revendre les tableaux que
Javais acquis pour elle, et par conséquent d’'interrompre ma
correspondance avec le général et avec vous. Ils en auront un
pied de nez, les plats bougres qu’ils sont. Tout est payé, et payé
avec générosité, et déja nos artistes sont aux genoux de Sa
Majesté pour obtenir de faire des pendants & leurs tableaux .
Ah! mon ami, le beau Murillo que je vous envoie, les beaux
Gérard Dow, j'entends beaux comme les ouvrages de ce maitre.
J'espére que le Machy, le Casanove, le Casanove surtout, le Vien
et le Van Loo vous feront plaisir. Ce qu’il y a de certain, c’est
quils y ont mis tout leur talent. Tls sont désespérés que ces
morceaux ne puissent étre exposés au Salon. (Vétait une espece
de dédommagement qui les consolait un peu du retard de leur
payement. Je joins & cet envoi un J.-B. Van Loo, beau sujet,
d’excellente couleur et d’un dessin trés-correct. Cest une trou-
vaille; car cet artiste a peu fait de tableaux de chevalet. Deux
nouvelles qui ne vous déplairont pas : I'une, c’est qu'enfin nous
avons découvert que M"* Collot était orpheline. Je joins ici I'ex-
trait mortuaire de son peére. L'autre que ce M. de La Live,
menacé d'imbécillité depuis si longtemps, est devenu fou. Je
voudrais, par maintes raisons que vous devinerez de suite, que
Sa Majesté Impériale achetit son cabinet et le payat sur-le-
- champ. Jespére que monsieur le général vous en parlera, Je lui
envoie le catalogue & tout hasard. Je suis charmé que votre
santé et votre tranquillité se soutiennent. Je recois vos amitiés
et celles de Mte Collot,g comme vous recevrez les miennes quand
je vous les porterai. Ah! quel moment, mon ami! Si nous avons
la force de parler, c’est que nous ne nous aimons pas autant

1. Je le crois bien. (Note de Falconet,)
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que nous le croyons. Tu peux compter que je te resterai un an
tout entier. Travaille, mon ami, travaille de toute ta force. Sur-
tout fais un beau cheval : car ils ont dit que tu le raterais’. Tu
fais donc quelque cas de mon admiration ; eh bien, tu n’en seras
pas privé ! Jirai admirer, jirai m’acquitter aux pieds de la
grande souveraine. Puisse-t-elle assommer incessamment ces
maudits circoncis, et puissent ses envieux en crever de dépit!
Jaurais cru qu’on aurait plus d’indulgence pour le mérite relé-
gué sous le pole. Je me suis trompé ; mais elle a toujours les
honnétes gens pour elle. Ma femme a 6té trés-malade. Ma fille
est un enfant charmant qui aime toutes bonnes choses. (’est
presque une virtuose en musique, et je te réponds que ce n’est
pas ce que j'en estime le plus. Quelque jour que je serai plus
4 mon aise, je te dirai quelques mots de la balbutie de cette
enfance. On va se mettre au manuscrit et tu l'auras inces-
Ssamment.

Mon ami, tichez de pardonner & un pauvre diable accablé de
besogne de toutes couleurs. Je vous ai remercié de la petite
maison. Lorsque vous me l'avez offerte, elle était louée, et elle
ne Paurait pas été que je ne laurais pas acceptée. Ne sais-je
pas que vous en faites une rente assez forte  votre fils 2 Mais
vous ne m’avez pas encore dit un mot de lui. Est-ce qu’il vous
tient pour mort? Je vous préviens, mon ami, que je laverai un
peu la téte & M. King. Quand on loue un homme, il importe
peu que I'éloge soit amené ou non; mais rien n’est plus ridi-
culement hargneux que de se détourner de son chemin pour
aller donner un coup de pied & un passant. Qu’a de commun le
Pére de Famille avec la peinture allégorique ? Sans compter que
son incartade n’a pas le sens commun, comme vous le verrez.
Non, parbleu, je ne serai pas mécontent de ’ami Falconet, lors-
quil sera content de lui, car il se traite séverement ; et quand
il se dit un mot dous, il est bien sir de Iavoir mérité. Demain,
sans plus tarder, jaurai vu M. Lempereur, et je me serai
pourvu des volumes de I'Encyclopédie qui vous manquent. Que
M"e Collot, n’aitaucune inquiétude sur son frére; s'il suit un peu
les conseils que je lui ai donnés, avant qu’il soit trois mois son
entretien ne cottera rien. Il a affaire & un bourgeois raison-

L. Sotte conjecture, bitie sur I'envie et sur le petit modéle mal va. (Note de
Falconet.)
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nable. M»¢ Diderot est tout au service de la bonne amie ; elle
n'a qu’d parler. Adieu, mon ami. Adieu, bonne amie. Conservez-
moi toute votre affection, car la mienne ne cessera pas. Dites-moi
que vous etes souverainement heureux, elle par vous, vous par
elle. Ah! que je suis fiché de mes lettres perdues! Tous vos
amis se souviennent de vous ; car ils continuent de m’en parler
et de m’en parler avec intérét; mais & condition toutefois que
tu feras un mauvais cheval *, J’ai écrit un petit mot & monsieur
le général, que je ne serais pas faché que vous vissiez. Je pré-
tends que les plis en godets, se remplissant d’eau, doivent faire
éclater le marbre, fendre le bronze dans les grandes gelées.
Voyez, mon ami, si le climat n’exige pas des précautions
pour la conservation des statues®, et plus encore pour celle des
tableaux. Je n’entends pas comment ceux—ci peuvent résister
vingt ans aux vicissitudes de atmosphére chaud, froid, humide,
et tout cela & I'extréme. Je ne vous jette qu’un mot li-dessus,
parce qu’il n’en faut pas davantage a un penseur. Adieu, encore
une fois, mes amis, aimez-vous comme de petits enfants ,
et apprenez-moi incessamment le massacre de cinquante ou
soixante mille Turcs, si vous voulez me faire sauter de jole.
Je vous chéris de toute mon ame et vous embrasse de tout mon
ceeur.

Ce 26 mai 1769,

XXI

Vous jetez les hauts cris, mon ami, et vous avez tort, Je vous
al écrit dix fois depuis deux ou trois mois, mais Je vois que ces
lettres ont eu le méme sort que celles que j'ai adressées a
monsieur le gén éral,

Je vous salue et vous embrasse de tout mon ceeur.

1. Quels amis! (Note de Falconet.)
2. On ne devinerait pas que Diderot parle & un statuaire actuellement en
Russie. (Note de Falconet.)
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Dites & M" Collot que son jeune frére est apprenti imprimeur
chez Le Breton.

J'ai regu I'épitre de I'abbé Beaudeau avec la petite apostille
de votre main. Si I'abbé est encore & coté de vous, buvez tous
les trois & ma santé.

Celui qui attend cette lettre, et qui vous la remettra, s'im-
patiente.

XXII

Je suis charmé, mon ami, que vous ayez des duplicata de
vos lettres; grdce a cette précaution de votre part, je ne per-
drai rien. Vous n’aurez, ma foi, pas la méme consolation. Mes
réponses sont entre les mains de gens qui ne vous les restitue-
ront pas, et je n'en ai point fait de copies. J'en suis un peu
faché pour vous et pour moi, car j'y agitais quelques questions
importantes sur lesquelles il ne me reste pas une des idées que
Jje vous communiquais.

Mon ami, soyez tranquille, vous avez auprés de moi tout le
mérite, toute I'honnéteté de I'offre de votre maison, et vous
wavez rien perdu du reste. Je n’aurais jamais eu linjustice
d’accepter un domicile dont vous auriez payé la location & votre
fils. Ge qu'on fait dans ce réduit, le temple de I'amitié ? mon
ami, on y fait 'amour. Celle qui I'occupe, si j'en juge par ses
liaisons, doit étre une femme honnéte. Elle est maitresse d’elle-
méme, et 'on m’a dit qu'elle avait disposé depuis longtemps de
son ceeur en faveur d’'un galant homme dont elle fait le bonheur
et qui fait le sien. Eh bien, mon ami, on pratique sous ton
berceau la morale que j'y aurais préchée. Si Epicure 'y est pas,
Léontium y est.

Je ne vous dirai pas autrement de I'ordre que Sa Majests
Impériale a donné & M"® Collot d’exécuter en marbre le buste de
votre ami, que ce que j'ai écrit au prince de Galitzin, Combien
je me reconnais au-dessous de cet honneur! Que c’est ainsi
qu'on force les hommes & tenter quelque grande chose, quand
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ils en sont capables | — Que cest cette femme-la qui a le secret
de remuer les 4mes et d’en faire trouver & ceux qui en ont! Le
buste une fois fait, mon ami, me voila chargé de I'inscription,
C’est moi qui ai recu le bienfait, et c’est le ciseau de mon ami
qui I'éternisera.

Je viens de recevoir de M. le général Betzky une lettre qui
m'a fait le plus grand plaisir. Cest Iéloge le plus franc de
M" Collot, et I'invitation la plus douce & venir voir, de mes
propres yeux, un des plus beaux monuments qu’il y ait au
monde.

Damilaville n’est plus. Le buste qu'il avait a passé dans les
mains d'une bonne amie ; mais Je meilleur des deux que M'" Col-
lot ait fait, le dernier, appartient 4 Grimm. Il le fera mouler et
je vous I'enverrai.

Enfin, mon ami, j'ai vu votre statue des Invalides. Si je
m’en tenais & vous dire quelle est infiniment au-dessus de
toutes celles qui décorent ce superbe édifice, vous auriez
raison d'étre mécontent. Elle est trés-belle. Si jamais vous la
revoyez, vous serez vous-méme étonné de la force de son
expression.

Je me sais ce qui lui est arrivé; mais il est sir que je ne
I"avais pas vue dans votre atelier.

Malgré toutes les précautions que vous avez prises, I'eau de
la mer a pénétré dans I'intérieur des caisses, et a fait sur les
platres qu’elles contenaient I'effet que I'eau de pluie fait sur les
bustes qui y ont été exposés huit ou dix ans. Je ne connais
dans la société que le visage de La Gondamine qui puisse vous
donner une idée bien juste de ce qu'ils ont souffert. Cepen-
dant Guiard, qui les a vus, dit qu’il en reste assez pour juger
le talent. Il a prononcé qu’il y avait, dans les salles de I’Aca-
démie, dix morceaux de réception qui ne valaient pas cela, et
Le Moyne s'est emparé de vive force du Henri IV et de mon
Falconet.

L'ouvrage de M. Lempereur est fait depuis longtemps ; mais
il m’a déclaré net qu’il n’en donnerait pas un exemplaire avant
que de l'avoir présenté au roi. Je reviendrai 4 Ja charge et peut-
étre vaincrai-je sa petite répugnance. Dans une de mes lettres
perdues, je vous recommandais, au nom de M. Fontaine, de ne
pas abandonner, par une économie mal entendue, le sort de
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votre monument & quelque apprenti fondeur. Croyez-moi, mon
ami, faites venir Gor?!,

Votre cousine se porte fort bien. L'oncle de M"¢ Collot est un
honnéte homme que j'estime, et son frére sera un jour un hon
sujet. Nous lui avons appris & lire et & écrire, et je I'ai placé
chez Le Breton, apprenti imprimeur. 1l yest aimé, il y fait bien
son devoir; je I'ai mis la sous la direction d’'un nommé Stouppe,
qui aura I'eeil sur ses meeurs et qui lui facilitera les progrés
dans I'art.

Mon ami, ces gens-la, et quand je vous dis ces gens-la, je
veux mourir si je sais bien précisément de qui je parle, ces
gens-la donc ont joué le jeu de m’envoyer au Fort-I'Evéque.

Envoyez-moi votre souscription, envoyez-moi celle de
M. de Villers, et dites-moi ce que vous avez fait, I'un et I'autre,
des volumes de planches, afin que je sache ce qui vous en
manque.

Au moment ot je vous écris, je me figure quon ouvre les
caisses qui contiennent ce beau Murillo de Gaignat avec trois
Gérard Dow trées—précieus et un excellent J.-B. Van Loo.

Je ne vous dis rien des cing tableaux, dont la réputation est
faite ; mais vous jugerez comme il vous plaira des quatre
autres. Cela n’empéchera pas que nios artistes se sont surpassés.
Jamais Gasanove n’a peint avec tant de vigueur. (’est une belle
et grande machine que le morceau de Machy. Michel y a mis
tout son savoir-faire. Je ne vous dirai rien de Vien, vous le
verrez. lls étaient tous désolés de n’étre par exposés au Salon.

Jai fort & coeur que cet envoi réussisse.

Le projet qu’on_avait formé de ruiner ici notre crédit a
échoué ; mais ce n’a pas été sans peine de ma part et sans un
ressentiment bien profond de vos envieux.

0 I'indigne nature que ce Greuze!

M. le prince de Galitzin, dépité comme moi du mauvais
succes de ves platres, m’a promis, sur son honneur, de vous
faire fondre en bronze le buste de Catherine. Je vous prie, mon
ami, de lui rappeler sa parole, et d’en favoriser I'exécution.

Souviens-toi, Falconet, qu’il faut mourir & la peine, ou faire

1. Fondeur de I’Arsenal, qui avait coulé en bronze la statue de Frédéric V, roi
de Danemark, par Saly.
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un cheval sublime. Ils ne cessent tous de me corner aux oreilles
que ton cheval sera mauvais, qu’il est impossible que tu le fasses
bon. Fembrasserai tes pieds si tu fais qu’ils en aient menti.

Je vous parlerai une autre fois, plus & mon aise, de la lettre
de votre pasteur anglais sur la poésie, la peinture et la sculp-
ture. En attendant, je vous avouerai qu'il a avec moi I’air d’un
pasteur hargneux qui se détourne de son chemin pour venir me
donner un coup de pied, sans rime ni raison. Il n’a rien
entendu, a ce qu’il a dit, de mon drame, mais rien du tout. Il a
Pris des instructions jetées, par-ci par-la, & I'usage de ceux qui
seraient tentés de le jouer, pour des choses qui tenaient au
fond. Eh! par Dieu, si cela lui refroidissait la lecture de
ouvrage, il n’avait qu’a les passer, et il se serait apercu que
Paction et la scéne marchenti merveille sans cela.

Adieu, mon ami, adieu, mon amie, portez-vous bien. Nous
vous embrassons tous et de tout notre cceur. Aimez-vous, aimez-
1ous, comme nous vous aimons, et allez remercier le général
de tout ce qu’il m’a dit d’agréable de I'un et de l'autre.

Votre bon ami M. de La Live n’est pas devenu imbécile,
mais fou.

Vous connaissez son cabinet. J'en ai envoyé le catalogue &
M. le général Betzky. Je crois qu'on m’en ferait volontiers une
vente clandestine. Nous n’aurions I3 nul concurrent.

Voyez, mon ami, vous étes bien sir que si la guerre n’em-
péche pas cette acquisition, j'userai pour le service de Sa Ma-
jesté Impériale de tout I'acces que jai dans cette maison par
mon ancienne amie, M d’Epinay, belle-sceur de M. de La
Live. Réponse sur ce point.

11 juillet 1769,

XXIII

Je ne saurais refuser, mon ami, un mot de recommandation .
4 la personne qui vous remettra ce billet. (’est un galant homme
qui vous porte des livres, la denrée que vous aimez le plus,
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Profitez de son voyage pour vous-méme. Faites qu’il soit utile
au commerc¢ant. On nem’a pas consulté sur le genre d’ouvrages
dont on formait la pacotille, et j’en suis un peu fiché. Vous
concevez que pour vous faire un billet aussi court que celui-ci, il
faut que I'on ne m’ait guére accordé de temps. Je suis bien aise
cependant d’avoir occasion de vous prévenir que vous serez
suffisamment satisfait sur toutes les choses que vous m’avez
demandées par votre derniére lettre. Si ce commercant se trouve
bien de son premier voyage, il ne tardera pas d’en faire un
second, et rien ne vous empéchera de I'employer & votre service
particulier.

Nous nous portons & merveille. Nous vous souhaitons toutes
sortes de bonheur. Ils ont ici une peur de diable que vous ne
fassiez une belle chose. Cette peur est un joli commencement
d’¢éloge. J’embrasse M"™ Victoire, et je la félicite sur ses succés.
Mon ami, faites-leur un beau cheval, ce sera le refrain de toutes
mes lettres. Surtout un beau cheval. Cette maudite guerre
contre les Turcs ne finira-t-elle pas bientot, et quelque grande
et signalée victoire ne restituera-t-elle pas, I'année prochaine,
Sa Majesté Impériale & des fonctions plus importantes et plus
glorieuses ‘que celle de massacrer les Tures? Nous sommes ici
agités de toutes sortes de rumeurs. 1l est incroyable tout ce qu’on
dit, et tout ce qu’on ne dit pas. Heureusement, la malveillance est
bien connue, et les gens sensés demeurent en suspens, en atten-
dant quelque événement qui soit décisif. Bonjour, mon ami, je
vous salue et vous embrasse de tout mon ceeur.

z /AIH uf\! /\

A Paris, ce 17 juillet 1769.

XX1V

Recevez, mon ami, mon trés-sincére compliment sur le re-
tour du prince de Galitzin, Vous avez donc & présent a coté de
vous quelqu’un avec qui causer, ouvrir votre Ame, et vivre dou-
cement. Je pense avec plaisir que je serai, de temps en temps, au
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milieu de vous. Ou en étes-vous? La statue avance-t-elle ? Etes-
vous content de vous-méme? Je ne cesserai jamais de vous
réiter le conseil de Fontaine, G'est de ne pas abandonner la
fonte de ce monument & un homme sans expérience. Le plus
habile ne I'est pas trop pour un pareil monument. Je vous écris
a la hite. Le jeune homme qui vous remettra cette lettre vint
me voir hier. Je lui dis : Voulez-vous aller 2 Pétersbourg ?
Pourquoi non? me répondit-il; et il part demain. 11 a de la
douceur, de la modestie, de la jeunesse et des connaissances.
Je n’ai pas voulu différer de dire & M" Collot des nouvelles de
son frére. Je I’ai vu ce matin. J’aj vu aussi le chef de I'impri-
merie. Celui-ci est tout & fait content de son éleve, et éleve
tout a fait content de son état. II adéja mérité par ses soins, ses
atientions et ses progres, quon lui fit un petit pécule hebdo-
madaire. Ainsi, bonne amie, soyez tranquille sur son sort. Con-
tinuez & faire de belles choses. Le Moyne, 2 qui jai parlé du
dessein que vous avez, ou plutot des ordres que vous aviez recus
de Sa Majesté Impériale, de m’exécuter en marbre, m’a promis
Un masque qu’il exécutera dans le courant de septembre et que
je vous enverrai avec un plitre qu’on prendrasur la terre cuite
de Grimm, Vous choisirez; car je serais trop fiché si je n’étais
plus assez présent A votre imagination pour que vous fussiez
incertaine auquel des deux modeéles vous donneriez la préfé-
rence. Vous savez que les morceaux que vous m’avez adressés
ont été perdus par I'humidité; malgré les injures qu'ils ont
recues, les grands maitres, qui savent lire & travers les vestiges,
ont rendu justice au talent., Le Moyne m’a enlevé le Falconet e
le Henri TV, Naigeon m’a pris aussi quelque chose. Bonjour,
mes amis. Je vous salue et vous embrasse de tout mon ceeur.
Vous avez & présent sous les yeux les tableaux de nos artistes. Je
souhaite beaucoup qu’on en soit satisfait. Aimez-vous bien pour
etre heureux. Tenez-nous pour n’étre pas ingrats.

Ce 6 aout 1769,
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XXV

Mais, mon ami, vous n’étes pas sage. Votre maison était
louée avant que vous ne pussiez me U'offrir. Je lui ai fait passer
VoS propres mots : qu’il ait & disposer de la somme dont il vous
parle comme bon lui semblera. Je n’ai pas oublié de lui recom-
mander de vous faire parvenir promptement un modéle du pou-
voir dont il a besoin; cependant de surseoir avec monsieur votre
fils jusqu'a ce que vous ayez répondu aux duplicata qu'il vient
de vous envoyer. Je recevrai ceux de vos lettres égarées avec le
plus grand plaisir. Quant aux miennes, il faut que vous en
fassiez votre deuil. Je n’ai aucun double des lettres que jécris.
Je prends une plume, de I'encre et du papier, et puis, va comme
je te pousse. Notre Salon est un peu mesquin cette année,
grace & M. de Laborde, qui nous a privés d’une douzaine de
Vernet, et & Sa Majest¢ Impériale, & qui nous avons député un
Machy, un Vien, un Casanove et un Van Loo. N'admirez-vous
pas le Laborde, qui croit qu'on paye avec de I'argent tout ce
quon doit & un artiste, et qui lui vole I'édloge du public, la
partie la plus précieuse de son honoraire? Quelle foutue, vile
et basse race que celle de ces gens & argent! Votre bon ami de
La Live est fou & lier; il voit le diable et les enfers. Greuze
vient de recevoir un terrible soufflet pour un homme vain. Il a
présenté un tableau d’histoire & I'’Académie. L’Académie lui a
dit : « Votre tableau d’histoire est mauvais. Nous ne pouvons
vous recevoir la-dessus, comme peintre d’histoire; mais vos
preuves sont faites dans la peinture de genre, et nous vous
recevons comme peintre de genre. » Le ficheux de tout cela,
c’est qu’en effet le tableau ne vaut rien.

Je viens d’apprendre, par M. le prince de Galitzin, que
votre monument est sublime, et vous savez combien je m’en
réjouis.

On vient de remettre au théitre le Pére de famille, en ¢té,
avec un succes dont il n’y a pas eu d’égal. Nous sommes & la
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douziéme représentation, et la salle ne désemplit pas. Je vous
apprends cela, afin que vous vous en réjouissez. J'ai recu la
lettre de change de M"e Collot. Nous avions encore de I'argent
a elle. Nous attendrons ses commissions et nous ticherons de
nous en acquitter & son gré. Nous vous embrassons tous les
deux, et nous vous souhaitons de la santé, la seule chose qui ne
soit au pouvoir de personne de vous offrir. Aimez-nous toujours
bien. Le prince de Galitzin m’a promis un buste enbronze de I'im-
pératrice. S’il n’a pas ét6 indiscret dans sa promesse, faites I’en
ressouvenir, sinon laissez-la lui oublier. Bonjour, bonjour. Tra-
vaillez bien, et continuez de faire de belles choses.

Le 7 septembre 1769. A la veille d’une séparation qui nous
colita beaucoup & tous les trois; ah! mademoiselle Collot, com-
bien vous pleurites sur le rempart ! et que j'eus de peine
arréter vos larmes! Mais vous étes aimée, estimée, honorée ; les
raisons que je vous disais alors, et auxquelles vous aviez tant de
peine & vous préter, étaient donc bonnes.

XXVI

Jaurais occasion, mon ami, de vous écrire un mot et je la
manquerais? Cela ne se peut. J’apprends par le prince de Ga-
litzin que vous avez fait une chose sublime, et je le crois parce
que vous en étes capable, parce que j'aime  le croire. Je vous
en fais mon compliment et je vous embrasse, non pas avec le
méme transport que je le ferais au pied du monument, parce
que la le sentiment de I'admiration se joindrait & celui de
amitié pour m’enivrer; mais je vous embrasse avec joie et de
tout mon ceeur.

Sa Majesté Impériale a donc assommé ces maudits décurtés?!
Regardez bien au fond de votre ceeur, et vous y reconnaitrez la
joie que j'en éprouve. Si I’histoire parle d’elle avec dignité,

1. Circoncis,
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elle dira : Elle perdit son temps & faire ce qui immortalise les
autres. Elle avait bien d’autres projets au-dessus de la gloire
des conquérants,

Travaillez donc en repos, mon ami; que votre ébauchoir se
promene librement sur la cire ou sur l'argile. L’inconstance de
la fortune, qui décide si souvent du sort des armées, ne trou-
blera plus votre génie.

Jai trouvé pour Sa Majesté Impériale les deux plus beaux
Vandermeulen qu’il y ait peut-étre en Europe. Ils sont d’une
belle grandeur, et de chevalet. Ce sont deux batailles. Ils font
pendants. Ils sont frais comme s'ils venaient d’étre finis. Mais
on ne veut pas les séparer, et I'on y met un grand prix pour
deux raisons : la premiére, c'est qu’ils sont trés-précieux ; la
seconde, ¢'est qu'ils appartiennent & un homme fou de tableaux,
qui en a beaucoup, qui en achéte tous les jours, et qui ne me
cede ces deux-ci que pour me procurer une occasion de faire
ma cour & une souveraine & qui je dois le repos dont je jouis.
C’est Michel Van Loo. Ils lui viennent de la succession de Carle.
Jai vu chez Piquois, notaire, I'inventaire ot ils sont portés a
seize mille francs; c’est-a-dire & un quart au-dessous de leur
valeur, selon 'usage. Van Loo en veut vingt-quatre mille francs.
Pour un Le Brun, c’est le diable, tel que je le voudrais; c’est
I"affaire d’un heureux hasard qu’il faut attendre.

Jai ensuite, sous ma main, un trés-beau tableau, et trés-
piquant pour le sujet, de I'école du Titien.

Il me parait que vous avez été satisfait de ce que j'ai em-
porté sous mon bras de la vente Gaignat.

Tespére me tirer avec succés de toutes ces commissions-Ia,
parce que je ne présume aucunement de mes lumiéres, que je
ne juge que de ce que je connais, et que sur lereste, qui tient au
technique, je ne suis point humilié de recourir aux lumitres
des gens de T'art, entre lesquels il y en a, comme vous savez,
un bon nombre qui me chérissent et qui me disent la vérité,
Avec ce que nature m’a donné de goit et de jugement, et les
yeux de Vernet, de Vien, de Cochin, de Chardin, que jemprunte
quand il me plait, il est difficile qu’on me trompe.

Je vous embrasse encore, j'embrasse aussi M"* Collot. Notre
amitié la plus sincére et la plus tendre a tous les deux, cela
va sans dire.
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Je n’ai pu obtenir de I’Académie un plus long séjour ici
pour les jeunes éléves ; ils sont partis et j'en suis désolé. Ils
étaient au moment qui décide le talent. Qui sait ce qu’ils de-
viendront en Italie ? \

Je ne vous dis rien d'un point qui vous tient & coeur; mais
comptez incessamment sur une agréable surprise.

A Paris, ce 15 novembre 1769.

XXVII

J'ai recu, mon ami, la lettre que vous avez confiée
M. Shwartz. Je vois que mes réponses a vos précédentes se
sont encore €garées; sans ces contre-temps qui me dépitent,
vous sauriez que j'ai touché la derniére lettre de change de
M™ Collot, et que je me suis acquitté, avec exactitude, de toutes
les petites commissions que vous m’avez données. Je n’entrerai
ici dans aucun détail la-dessus. Je renvoie tout ce que jaia
vous dire au retour de M. Shwartz. Je vous suis obligé des
égards que vous avez & mes recommandations. Je tiche de ne
pas les multiplier, non que je craigne d’étre importun, mais
on sait que je suis votre ami; on sait que vous Jjouissez de quel-
que faveur aupres de I'impératrice; on croit que je puis quel-
que chose auprés de vous. Jugez combien un refus aurait mau-
vaise grace. Je m’exposerais & laisser croire qu'un sentiment
dont nous nous honorons réciproquement se serait affaibli. On
nous regarderait I'un et I'autre comme deux étres personnels,
ou I'on s’imaginerait que vous auriez encouru quelque disgrace
qui vous rendrait inutile. Et puis, il y a des occasions ou je suis
faible, et ou le plaisir d’obliger me tyrannise; et quelques au-
tres ou I'amitié, la reconnaissance, des liaisons qui me sont
chéres, disposent absolument de ma bonne volonté, et celle qui
se présente dans ce moment est précisément une des derniéres.
Il s'agit de M. de Romilly * que jaime, que jestime, et que

1. Sans doute Jean-Edme Romilly, pasteur, mort en 1779, auteur des articles
Tolérance et Vertu dans I'Encyclopédie.
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vous avez connu. Il vous expose lui-méme dans sa lettre, ou
celle-ci sera renfermée, la sorte de service qu’il espére de vous.
C’est un galant homme qui mérite & tous égards que je me méle
de son affaire, et que je vous prie de vous en méler. Voyez donc
ce que vous pouvez faire pour lui et pour son parent. On est
satisfait de lui. 1l désirerait de suivre ses éléves & Leipsick ou
de retrouver & Pétershourg une place équivalente & celle qui
va lui manquer.

Si vous réussissez & I'une ou I'autre de ces deux choses, je
vous réponds d’une double reconnaissance : celle de M. de Ro-
milly et la mienne. Il me semble que je vous vois d'ici, si par
hasard ce billet vous arrive & contre-temps, et vous surprenne
en verve, la téte chaude, I'ébauchoir & la main et les yeux atta-
chés sur la téte ou la jambe de votre cheval. Vous jurerez, vous
sauterez, vous trépignerez, vous direz : « Que maudits soient
les amis de Paris, leurs protecteurs et leurs protégés qui vien-
nent me faire perdre un moment heureux que je ne retrouverai
plus! » Je sais tout cela, et si j’étais & Pétersbourg, je me gare-
rais de la faute que je commets; je m’avancerais tout douce-
ment vers la porte de Uatelier, j'ouvrirais cette porte plus dou-
cement encore, et si je voyais mon ami agité du démon qui
vient quelquefois sans qu'on T'appelle et quon a beau appeler
quelquefois sans qu’il vienne, je m’en retournerais comme je
serais venu.

M. de Romilly, s'il m’en croit, recommandera & son parent
d’attendre le soir pour vous remettre nos lettres, le moment oi
mon ami, content du travail de la journée, se repose et se féli-
cite. C’est le moment de la faveur. Il sera accueilli, nous serons
lus avec plaisir, mon ami promettra tout ce qu’on lui deman-
dera en mon nom, et comme il est homme de parole, il fera tout
ce quil aura promis, et il aura obligé trois personnes, ce qui
n’est pas d'un petit mérite & ses yeux. Encore un mot d’autre
chose, puisque j’en ai la place. Le diable ne trouverait pas un
Le Brun de chevalet. Pour des Vandermeulen, voici la troisieme
fois que je vous écris que j'en ai deux superbes, sous la main.
Ce sont deux sujets de batailles idéales. Ils ont été peints en
Hollande. Ce sont deux Teniers pour la touche. Ils appartien-
nent & Michel Van Loo de qui je les obtiendrais. Ils ont été
appréciés, pour la veuve, & 'inventaire de Carle, 16,000. Michel

XVIII. 21
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en veut 24. Ils ont chacun 5 pieds 4 pouces 6 lignes de lar-
geur sur 3 pieds 6 pouces et 6 lignes de hauteur. J'attendrai
la-dessus votre agrément et les ordres de Sa Majesté. J’ai encore
a ma disposition un trés-beau tableau de I’école italienne. Vous
wavez qu'd me faire signe. Nous sommes gueux comme des rats
d’église. Nous vendons nos diamants, et nous dépouillons nos
galeries pour réparer les ravages du contrdleur général Terray.
Voici le moment des heureux hasards. Eh bien, vous assommez
donc des Turcs tant que vous voulez? Il faut que cela soit bien
vrai, puisque notre Gazette en convient. Oh! le bel empire &
fonder! Je voudrais voir ce prodige avant de mourir. Bonjour,
mon ami, servez M. de Romilly et son parent.

XXVIII

Mon cher ami, ma bonne et belle amie, grondez bien fort
votre paresseux, et vous aurez raison. Imaginez que M. Velly
a eu l'attention de le prévenir qu'il partait, et que le'voila assis
a coté de moi, sans qu’il y ait encore le premier mot d’écrit d’une
infinité de choses utiles et douces qu'il se promettait avec tant
de plaisir de vous dire. Allons pourtant, des faits, des faits.
Premiérement, c’est que je vous aime tous les deux comme au
premier jour, et que je ne changerai pas. Toutes les années de
ma vie seront & vous comme les années passées. Ensuite, que
votre petit frére est un bon petit diable, trop doux, trop hon-
néte, quifait tout ce qu’il peut, et qui est infiniment agréable
& son bourgeois. 1l commence & gagner de largent, ce qui a
¢conomisé d’autant celui que vous aviez destiné & son en-
tretien. Et puis son oncle est un fieffé fripon, & qui jai fait
rendre gorge des salaires de douze & quinze mois qu’il lui avait
volés. Il a fallu, pour cela, mettre les fers au feu et s’adresser 3
la probité de M. Sarrazin. J'ai recu vos brochures; il faudrait
étre & cdté de vous pour vous en dire mon avis; mais on peut
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d’ici vous en remercier. Je vois que vous étes sensible et gai,
deux excellentes qualités que je souhaite que vous conser-
viez pour votre bonheur, pour celui de vos amis, et de temps
en temps pour 'amendement des tétes folles.

Il me vient tous les jours des débarqués de Russie; pas un
qui ne remplisse mon dme de joie, en m’assurant que votre mo—
nument sera de la plus grande beauté. C'est le jugement com-
mun des ignorants et des savants. J’ai eu 'honneur de faire ma
cour & une princesse qui vous aime et vous estime, et ce quine
m’apas moinsplu en elle, ¢’est lerespect profond et la vénération
trés-sincére qu’elle porte & Sa Majesté Impériale!. Elle a passé ses
journées ici & apprendre et & connaitre tout ce qui s’apprend et
se connait par les yeux, et quelques nuits avec moi & ébaucher
la connaissance de tout ce qu’on ne voit pas. J'ai recu les der-
niers platres de M"® Collot. Je les ai montrés aux gens de I'art,
qui en sont infiniment satisfaits. On les trouve assez bien pour
en faire un éloge, dont je ne m’aflligerais pas & sa place, tout
injuste qu’il soit. On ne saurait mieux louer le pouce de I'éleve
qu’en le prenant pour le pouce du maitre. Lorsqu’ils ont eu
subi I'éloge ou la censure des maitres, je les ai distribués dans
les ateliers et les cabinets, ol 'on s’est fait un vrai plaisir de
les recevoir. Continuez, belle amie, faites si bien qu'on en
vienne & vous priver tout & fait du mérite de votre talent, en
en faisant honneur & notre ami. Vous agirez comme M®¢ Ros-
lin, qui, mécontente des éloges que Dumont, le Romain, don-
nait & un de ses pastels, vient de le prendre & la boutonniére et
d’exécuter, d’aprés lui, un portrait fort supérieur a celui qu’il
attribuait & son mari *. Il faudra bien qu’ils croient quand ils
auront vu. Mon ami, jai causé avec ton fils, qui aurait pu se
faire recevoir & I'Académie, s’il avait suivi le conseil des artistes
par qui il a fait juger quelques-uns de ses tableaux. Il ne se
refuserait pas & un voyage & Pétersbourg, s'il pouvait se pro-
metire que tu trouvasses & I'embrasser la moindre partie du
plaisir qu’il aurait & se trouver entre tes bras. 11 ne fera cepen-
dant rien sans ton aveu. Je lui ai promis que je t'en parlerais,

1. La princesse Dashkoff.

2. Ce pastel est aujourd’hui an Louvre. (Pastels et dessins de I'Ecole frangaise,
n° 1298).
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et que je lui enverrais, mot & mot, ta réponse. Réponds-moi
donc. Dans un autre moment, je reprendrai vos lettres et nous
causerons plus au long. Recevez tous les deux la tendre amitic
du pére, de la mére et de 'enfant. '

A Paris, ce 29 décembre 1770,

XXIX

Ges diables de gens qui s’en vont & Pétersbourg ont tant
d'affaires dans ce pays qu’on ne les apercoit Jamais qu’un mo-
ment avant leur départ. Je me hate donc de vous griffonner
quelques lignes que M. Weynacht vous remettra de Ia main 3 Ia
main, et quand? il n'en sait rien, ni moi non plus.

Premiérement, j’ai recu les derniers platres que vous m’avez
envoyés. Je vous en remercie tous les deux, et vous transmets,
non mon éloge, dont vous ne feriez pas grand cas, mais celui
des maitres de I'art qui me les ont enlevés. Ordinairement on
ne sollicite pas, on n’enléve pas, on ne suspend pas dans son
atelier les choses qu’on n’estime pas. M™ Collot & son clou chez
Le Moyne, chez Guiart, chez Houdon, etc... Continuez, bonne
amie, faites toujours de belles choses, et soyez sire que si vous
revenez jamais ici, et que le titre d’académicienne vous tente,
il faudra bien qu’on vous I'accorde.

Nous vous aimons tous trés-tendrement, et vous étes aussi
présent a notre souvenir que si nous en étions au moment doy-
loureux de notre séparation.

J’ai vu, mon ami, trois brochures de vous', une lettre & moi,

-une facétie intitulée les Lunettes, et un Antidote auz menteries
de Uabbé Chappe. M. Weynacht ne me laisse pas le temps de
vous parler & mon aise de ces productions de votre loisir. Seu—

1. Les Lunettes ne sont pas de Falconet ; du moins elles ne figurent pas dans
ses ceuyres. Auguis attribue I'Antidote ou Examen du mauvais livre superbement
imprimé... par Uabbé Chappe, i Ia collaboration de Falconet et de la princesse
Dashkof, qui n'en parle point dans ses Mémoires.
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lement, il n’est pas trop mal de savoir s’exprimer ainsi de la
plume quand on a déposé 1'ébauchoir.

Mademoiselle Collot, votre frére est un bon diable, bien hon-
néte, bien simple, bien épais, bien borné; mais il fait son
devoir; mais il a des meeurs; mais il est assidu & ses devoirs;
mais il entend son métier; mais il commence & employer utile-
ment son temps, et il ne tardera pas a se passer de tout secours.

Jairemis a M. Weynacht un paquet de livres pour Sa Majesté
Impériale. On ne produit rien ici d'un peu important dont on ne
soit tent¢ de lui faire hommage. Elle est I'idole de tous ceux qui
pensent. On nous déteste; mais on se tait en notre présence. On
souffre de notre admiration et de nos ¢loges ; mais on n’ose les
contredire.

Les deux ouvrages contenus dans le paquet de M. Weynacht
ont ¢té accompagnés d’une lettre que je joins & celle-ci, afin
que vous jugiez par vous-méme jusqu’ ot I'auteur mérite la pro-
tection de Sa Majesté Impériale. En voila deux autres que je vous
prie de faire tenir & leurs adresses. Si vous aviez 4 Saint-Péters-
bourg quelqu'un qui edt besoin d’un bon instituteur, marquez-
le-moi. J'ai sous la main un jeune homme qui partirait avec la
recommandation de Marmontel, de d’Alembert et la mienne.
Ne perdez pas tout & fait cette commission de vue.

Je jouis de la haine publique la mieux décidée, et savez-vous
pourquoi? Parce que je vous envoie des tableaux. Les amateurs
crient, les artistes crient, les riches crient. Malgré tous ces cris
et tous ces criards, je vais toujours mon train, et le diable s’en
mélera, ou incessamment je vous expédirai toute la galerie
Thiers. En attendant, vous aurez deux Claude Lorrain, un Van-
derwerf, deux Guide, un Lemoine, et une copie de I'Zo, du
Corrége, par le méme Lemoine. C’est ce quon peut avoir de
mieux, loriginal ayant été dépecé par cet imbécile, barbare,
goth, vandale duc d’Orléans. 1'impératrice va acquérir le cabinet
de Thiers au milieu d’une guerre dispendieuse; voila ce qui les
humilie et les confond.

A Paris, ce 20 mars 1771.
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XXX

CGeci, mon ami (car je ne saurais m’empécher de vous
appeler de ce nom), n’est point une réponse A la lettre outra—
geante que vous m’avez écrite. J'attends que l'indignation et la
douleur soient sorties de mon ceeur, pour vous faire rougir de
vos injures réfléchies et rédigées par paragraphes. 1l se pourrait
faire que j’eusse commis quelque faute grave que ma conscience
ne me reprochét pas; mais je ne me pardonnerais jamais celle
que vous avez commise, en traitant un homme, dont les senti-
ments ne vous sont pas suspects, aussi indignement que vous
I'avez fait. Prenez-y garde, la solitude de Pétersbourg et la
faveur d’'une grande souveraine vous corrompent. Vous étes
menacé de devenir méchant: car le premier pas est de voir la
méchanceté ou elle n’est pas; et ce pas, vous l'avez fait. Il faut
que vous ayez bien peu d’amour-propre ou que vous fassiez
bien peu de cas du jugement et de I'estime du prince de Galitzin
pour lui avoir envoyé ma lettre, et m’avoir transmis par ses
mains un torrent de fiel et d’orgueil. Mais laissons cela, mon
ame se gonfle, et je sens que j'expierais votre faute, par 'amer-
tume de mes reproches. J'aime mieux que vous soyez coupable
tout seul que de I'étre avec vous. Je ne vous recommande point
le jeune homme qui vous remettra ce billet; mais jespére que
M™ Collot ne lui refusera pas les conseils dont il peut avoir
besoin. 11 s’agit de I'empécher d’étre dupe, voila tout. Je salue
ma jeune et tendre amie, je 'embrasse de tout mon ceeur.

Personne ne se réjouit plus sincerement que moi de ses
succes. Nous nous faisions tous une féte de la voir, et ce n’est
pas sans peine que notre espérance a 6té trompée. Je suis tou-
jours votre ami, mais votre ami gritvement offensé. Vous devez
avoir recu I'ouvrage de M. Lempereur sur la fonderie!, C’est le

1. Description des travaux qui ont précéds, accompagné et suivi la fonte en
bronze d'un seul jet de la statue équestre de Louis XI V, dressée sur les mémoires
de M. Lempereur, par M. Mariette. Paris, 1768, in-folio atlantique.
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seul exemplaire qui soit sorti jusqu’a présent du magasin de
I'Hotel de Ville. Je-n’ai point encore vu le sieur Gor. Je me
réjouis de ce que vous ayez enfin pris le parti d’appeler le seul
homme en Europe dont I’expérience piit assurer le succeés de
votre travail. Eh bien, mon ami, vous dites donc comme moi :
non omnis moriar. Je vous en fais mon trés-sincére compliment.
Vous aurez apparemment changé d'avis, a la vue de votre
monument, et votre conversion m’en donne la plus haute
opinion.

A Paris, ce 21 aout 1771.

XXX]J

M. le comte de Strogonoff m’a remis la lettre que vous lui
aviez donnée pour moi. J'ai peu vu ce seigneur, parce que je
suis devenu un peu plus sauvage encore que je ne I'étais; que
j’aime mon atelier de préférence a tout; qu’il s'est allé placer a
I'extrémité de la rue de Richelieu, et que promené sans cesse
par son activité, sa civilité, le désir de voir et de s'instruire, je
sais qu'on peut se présenter & sa porte, quatre a cinq fois, sans
avoir le bonheur de le rencontrer. Cependant deux ou trois
entrevues assez courtes m’ont suffi pour sentir qu’il méritait,
en effet, tout le bien que vous m’en disiez, et je crois qu’il en
aura eu assez pour connaitre, de son cOté, que j'étais bien votre
admirateur et votre ami. Nous avons ici un bon nombre de sei-
gneurs russes qui font honneur & leur nation. L'exemple de la
souveraine leur a inspiré le gotit des arts, et ils s’en retourne-
ront dans leur patrie chargés de nos précieuses dépouilles. Ah!
mon ami Falconet, combien nous sommes changés! Nous ven-
dons nos tableaux et nos statues au milieu de la paix; Cathe-
rine les achéte au milien de la guerre. Les sciences, les arts,
le gotit, la sagesse remontent vers le Nord, et la barbarie avec
son cortége descend au Midi. Je viens de consommer une affaire
importante : c’est 'acquisition de la collection de Crozat, aug-



328 . LETTRES A FALCONET.

mentée par ses descendants et connue aujourd’hui sous le nom
de la galerie du baron de Thierst. Ce sont des Raphaél, des
Guide, des Poussin, des Van Dyck, des Schidone, des Carlo
Lotti, des Rembrandt, des Wouwermans, des Teniers, etc..., au
nombre d’environ cing cents morceaus. Cela coiite 4 Sa Majests
Impériale 460,000 livres. Ce n’est pas la moitié de la valeur,
dans un temps on l'indigence générale n’aurait pas désolé toutes
les maisons ou elle s'est introduite par extravagance et la
scélératesse des opérations ministérielles. Mon ami, la moitic
de la nation se couche ruinée, et I'autre moitié craint d’enten-
dre & son réveil sa ruine crige dans les rues! Nous sommes
plongés dans une tristesse profonde, et vous ne voulez pas
quon vous entretienne d’une calamité dont le spectacle est
geénéral et la sensation continue! Le fey est aux quatre coins de
la maison et j’y suis. Que vous étes heureux, vous, d’en étre
loin! L’abrutissement qui marche d’un pas égal avec la misere
a fait un tel chemin, quil y a un mois ou deux on publia un"
édit qui suspendait la nécessité de Ienregistrement des hulles
de la cour de Rome, pour avoir leur effet dans le royaume. Si ce
west pas 1i remettre une nation ay XIi® siécle, je n'y entends
rien. On vient de finir la vente des tableaux de M. de Choiseul.
Le départ de ceux du baron de Thiers pour Pétersbourg, la
concurrence de M. de La Borde et de Mm Dy Barry, et d’autres
choses qui tiennent & la personne de M. de Choiseul ont fait
monter cette vente & un prix exorbitant. Une cinquantaine de
tableaux ont été achetés 444,000 livres, tandis que nous en
avons eu, trois mois auparavant, cing cents pour 460,000 liyres.
Aussi les héritiers du baron de Thiers jettent-ils feu et flammes.
Ou en est affaire de Gor? Je Pavais amené & des conditions
moins déraisonnables. Ou en est votre ouvrage? S'il fallait un
ciseleur répareur, Sainteville irait vous trouver, et & bon
compte. Préau et d’autres s’offrent 3 passer, si ’on a besoin
d’eux, pour Ientretien et toutes les restaurations possibles de
tableaux. Mais laissons cela.

Causons un peu d’amitié. 1] ¥ 3, ce me semble, assez long-
temps que, sans cesser de nous aimer, nous ne nous sommes

1. Ce fut au cours des négociations qui précédérent cette vente que Diderot fit
au comte de Broglie la réponse citée t. I, page 53, d’aprés Bachaumont.
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pas dit que nous nous aimions. Falconet, tu m’avais griévement
blessé; jai fait lasottise de te rendre douleur pour douleur, et
tu m’en dois un remerciement. Avec un peu plus de sang-froid,
je serais devenu bien cruel; car je t'aurais laissé chargé du
poids de tes torts, en te répondant avec autant de douceur et de
modération qu’il y en avait peu dans une je ne sais plus quelle
de tes lettres; mais tout cela est fini, n’est-ce pas? Dites-moi
donc que nos dmes se touchent comme auparavant. Je vous
aime tous les deux. Je vous salue et vous embrasse de tout
mon ceeur. Celui qui vous remettra cette lettre est un homme
de bien, & ce qu’il parait & son maintien, & son ton et & ’honné-
teté de ses occupations. Il est appelé & Pétersbourg par M. de
Panin, pour une éducation importante. Il s’appelle M. de Moissy.
Il est auteur de différents ouvrages qui font honneur & son
ceeur. Bonjour, mon ami, bonjour, belle amie. Portez-vous bien,
- aimez-vous toujours tendrement. Faites I'un et 'autre de belles
choses et jouissez, sous les ailes d’une souveraine bonne, grande
et sage, d’'un bonheur que nous n’osons nous promettre méme
de plusieurs siécles.

A Paris, ce 27 avril 1772.

XXXII

Bonjour, mes amis; il y a longtemps que vous n’avez en-
tendu parler demoi. 1l ya une éternité que je n’ai entendu parler
de vous. Je vous crois tous les deux en santé. Je vous ¢rois heu-
reux I'un et I'autre : 1l faut que j'aie cette persuasion, bien ou
mal fondée, parce que sans elle je reviendrais sur le passé avec
trop de regrets, parce qu'avec elle j'arrange notre vie domes-
tique comme il me plait. Je ne serai pas content que je ne sois
allé a Pétersbourg vous voir, m’établir & coté de vous et vérifier
mon roman... Quel jour! quel moment, pour vous et pour moi,
que celui ot j'irai frapper & votre porte, ol jentrerai, o jirai
me précipiter dans vos bras et ot nous nous écrierons confusé-
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ment: G'est vous...oui, ¢’est moi. .« vous voila donc enfin !...Enfin,
me voila... Comme nous balbutierons; et malheur a celui qui a
perdu ses amis pendant longtemps, qui les revoit, quia la force de
parler et qui ne balbutie pas... En attendant ce bonheur qui n’est
pas aussi éloigné que vous le croiriez bien, je vous prie de recevoir
M. Lévesque : premiérement parce qu’il vous entretiendra d’un
homme qui vous chérit et que vous chérissez, et que vous ché-
rissez beaucoup, si vous n’étes pas des ingrats; cet homme-Ia,
c’est moi. Secondement parce que c’est un honnéte et galant
homme qui réunit & des jconnaissances et a des talents une
douceur et une modestie rares; parce qu’il a besoin de bons
conseils, et qu’il les recevra avec les sentiments de la plus sin-
cére reconnaissance. Il va 3 Pétershourg remplir une place de
gouverneur a I'hotel des Cadets. 1] se sépare d’'une femme de
mérite qui est la sienne; il aime sa femme, mon ami, et cela
dans un pays o, comme vous savez, ce n'est pas trop l'usage.
Une vie utilement occupée I'a sauvé du libertinage épidémique
qui a gagné toutes les conditions de notre société. Vous lui par-
lerez littérature, et il vous répondra; vous lui montrerez votre
monument, et son admiration pourra vous flatter, parce qu’il des-
sine et grave, non comme fea M. le comte de Gaylus, car il n’est
Pasgrand seigneur, et, partant, il est obligé de savoir ce qu’il sait,
mais comme un artiste de profession ; mon ami, je vous recom-
mande M. Lévesque. Ecoutez et réjouissez-vous. Demain, oui
demain, je pars pour La Haye ; et quand Jaurai embrassé le
prince de Galitzin pendant une quinzaine de jours, qui sait ce
que je deviendrai ? Le plus léger choc de sa part pourrait me
jeter tout au beau milieu de votre atelier. Gependant je laisse ma
femme, ma sceur, mon gendre, ma fille, ma fille grosse; tenez,
puisque, en y pensant, cela me fait un si grand mal, n’y pen-
sons plus, et parlons d'autre chose. Parlons de mon cher ami
M. Grimm, qui est a présent & Potsdam, qui accompagne Mme [
princesse d’Armstadt, qui s’achemine peut-étre & présent vers
Pétershourg, et avec lequel vous aurez peut-étre bu i ma santé
avant que cette lettre vous soit parvenue. Vous étes I3 tous les
trois, et pourquoi 0’y suis-je pas aussi? Vous verrez que j’aurai
le guignon d’arriver la veille oq Je lendemain de son départ.
Cela serait & me désoler. N'importe, partons toujours. Bonjour,
mon ami, bonjour, mon amie, je vous embrasse tendrement
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tous les deux. Il me tarde bien d’éprouver une chose, que je
soupgonne : ¢’est qu'on aime plus tendrement encore ses amis
au loin quau coin de son atre ou du leur. C’est un si grand
plaisir que de se retrouver ! Nos hotels garnis ne désemplissent
pas de Russes. Je suis lié trés-étroitement a M. eta M™ de Stro-
gnofl. Je n’ai vu qu'un moment M. et M™ de Zenovioff; mais
ce sont deux si belles dmes, qu'on se sent attirer vers elles
subitement, et qu'on|s’y colle, et elles & vous, tant et si bien
qu’on souffre, qu’on pleure et qu'on crie, au moment de la sé-
paration, comme si I'union s'était faite de vieille date. Vous
rappelez-vous un M. de Nariskin, gentilhomme de la chambre
de Sa Majesté Impériale? Eh bien, cet honnéte Nariskin est &
présent aux eaux d’Aix-la-Chapelle. Il compte en partir vers la
fin du mois de juin, et il m’a persuadé que ce serait un grand
plaisir, pour lui et pour moi, de rouler et de causer quelques
centaines de lieues dans la méme voiture. Ma foi, tout cela a
bien I'air d’une vérité; M= Diderot y croit si fermement qu’elle
s'est occupée et s'occupe depuis un mois, sans relache, des
préparatifs d'un long voyage. Cela ne lui déplait pas trop.

Elle n’aimerait pas que je mourusse ingrat. Cependant, mon
ami, je suis bien vieux. Vous ne savez pas combien il faut peu
de temps pour vieillir, et moi je le sais; mais je me dis que la
terre est aussi légére a Pétersbourg qu’a Paris; que les vers y
ont aussi bon appétit, et qu’il est assez indifférent en quel en-
droit de la terre que nous les engraissions. Bonjour, encore,
mon Falconet; bonjour, ma belle amie, M"* Collot. Si vous ne
m’aimiez plus pourtant!... mais cela n’est pas vrai; mon ceeur
me répond du vdtre; vous m’aimez toujours. Adieu, adieu;
tenez, monsieur Lévesque, portez ce feuillet & mes amis, et
jouissez de l'impression de la nouvelle que vous portez, sur
deux étres & qui je me crois aussi cher qu’ils me le sont. Dites-
leur qu’ils peuvent se livrer 4 une espérance que je ne trom-
perai pas.

A Paris, ce 20 mai 1773.

Si vous désirez sincérement de me voir, embrassez-vous tous
les deux pour vous et pour moi, et puis pour moi et pour vous.
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XXXIII

Saint-Pétershourg, 6 décembre 1773,

Hé! mon ami, laissons 1 ce cheval de Marc-Auréle, Qu’il
soit beau, qu'il soit laid, qu'est-ce que cela me fait? Je n’en
connais point le sculpteur; je ne prends aucun intérét i son
ouvrage : mais parlons du vbtre. Si vous connaissez bien mon
amitié pour vous, vous sentirez tout le souci avec lequel Jai
mis le pied dans votre atelier. Mais Jaivu, j’ai bien vu, et je
renonce a prononcer jamais d’aucun morceau de sculpture, si
vous n’avez pas fait un sublime monument, et si I’exécution ne
répond pas de tout point & la noblesse et & la grandeur de Ja
pensée. Je vous ai dit dans la .chaleur du premier moment, et
Jje vous répéte de sang-froid, que ce Bouchardon, au nom
duquel vous avez la modestie de vous incliner, était entré dans
un manége ou il avait vu des chevaux, de beaux chevaus, qu’il
avait profondément étudiés et supérieurement rendus; mais
quil n’était jamais entré dans les écuries de Diomede ou
d’Achille, et qu’il n’en avait pas vu les coursiers. Cest vous,
mon ami, qui les avez retracés & mon Imagination tels que le
vieux poéte me les avait montrés,

La vérité de la nature est restée dans toute sa pureté; mais
votre génie a su fondre avec elle le prestige de la poésie qui
agrandit et qui étonne. Votre cheval n'est point la copie du
plus beau cheval existant, non plus que I'Apollon du Belvédere
West la copie rigoureuse du plus bel homme : ce sont, I'un et
lautre, des ouvrages du créateur et de Partiste. 11 est colossal,
mais il est léger; il a de la vigueur et de la grace; sa téte est
pleine d’esprit et de vie. Autant que j'en puis juger, il est trés-
savant : mais les détails de Iétude, quoiqu’ils Y soient, ne
nuisent point & I’effet de I'ensemble ; tout est largement fait. On
ne sent ni la peine ni le travail en aucun endroit; on croirait
que c’est Pouvrage d’un jour, Permettez que je vous dise une
chose dure. Je vous savais un trés-habile homme ; mais Jje veux
mourir, si je vous croyais rien de pareil dans la téte. Comment
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vouliez-vous que je devinasse que cette image étonnante fiit,
dans le méme entendement, & coté de I'image délicate de la
statue de Pygmalion? Ce sont deux morceaux d’une rare perfec-
tion, mais qui, par cette raison méme, semblent s’exclure.
Vous avez su faire dans votre vie et une idylle charmante et un
grand morceau d’un poéme épique.

Le héros est bien assis. Le héros etle cheval font ensemble
un beau centaure, dont la partie humaine et pensante contraste
merveilleusement par sa tranquillité avec la partie animale et
fougueuse. Cette main commande et protége bien; ce visage se
fait respecter et croire; cette téte est du plus beau caractére;
elle est grandement et savamment traitée; c’est une belle et
trés-belle chose : séparée de tout, elle placerait I'artiste sur la
ligne des maitres dans l'art. Vous voyez, mon ami, que je ne
parle pas ici de vous, quoique cette téte fasse autant I'éloge de
votre courage que du talent de M"® Collot.

Le premier aspect..... Mais j’allais oublier de vous parler de
I'habillement. L'habillement est simple et sans luxe : il embellit
sans trop attacher; il est du grand golt qui convenait au héros
et au reste du monument. Le premier aspect arréte tout court,
et fait une impression forte. On s’y livre, et on s’y livre long-
temps : on ne détaille rien, on n’en a pas la pensée. Mais quand
on a payé ce tribut d’admiration & I'ensemble, et qu'on entre
dans un examen détaillé ; lorsqu’on cherche les défauts en com-
parant les différentes parties de I'animal entre elles, et qu’on
les trouve d'une justesse exquise; lorsqu’on prend une partie
séparée, et qu'on y retrouve la pureté de I'imitation rigoureuse
d'un modele rare; lorsqu’on fait les mémes observations cri-
tiques sur le héros; lorsqu’on revient au tout, et en rapprochant
subitement les deux grandes parties : C'est alors qu’on s’est
justifié & soi-méme I'admiration du premier moment. On tourne,
on cherche une face ingrate, et on ne la trouve pas. En regar-
dant le coté gauche, par exemple, si I'on a cette vigueur de
concept qui traverse le platre, le marbre, le bronze, et qui vous
montre le c6té droit, vous frémissez de joie de voir avec quelle
surprenante précision I'un appartient & l'autre. Cest ce que
jai fait sous tousles points de vue de votre composition, et
toujours avec la méme satisfaction. Votre ouvrage, mon ami,
a bien le véritable caractére des beaux ouvrages: c'est de pa-
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raitre beaux la premiére fois qu’on les voit, et de paraitre trés-
beaux la seconde, la troisieme et la quatrieme : c’est d’étre
quittés & regret, et de rappeler toujours. Je I'ai déja transporté
de votre atelier sur son piédestal, au milien de la place pu-
blique qu’il doit occuper; je I'y vois et j'en sens tout 'effet,
Laissez ce serpent-la sous ses pieds. Est-ce que Pierre, est-ce
que tous les grands hommes n’en ont pas eu & écraser? Est-ce
que ce n'est pas le véritable symbole de toutes les sortes de
méchancetés employées pour arréter le sucets, susciter les
obstacles et déprimer les travaux des grands hommes? N’est-il
pas juste qu’aprés leur mort leurs monuments foulent ce symbole
hideux de ceux qui leur ont fait verser tant de larmes pendant
leur vie ? D’ailleurs il fait bien, et il est d’une nécessité meca-
nique indispensable et trés-secréte,

Et vous croyez que je n’ai pas eu mille fois plus de plaisir
a louer un moderne, mon ami, que je W'en aurais eu & critiquer
un ancien qui m’est indifférent? Hé bien! il est vrai; ce cheval
de Marc-Auréle est une copie trés-incorrecte d’une nature mal
choisie : il 0’y ani la vérité simple et rigoureuse qui plait tou-
jours, ni cette hardiesse du mensonge qui nous en dédommage
quelquefois. Les muscles du cou ne sont justes ni de position
ni de volume. Il n’y a nul rapport entre la froideur des yeux et
la bouche grimaciére, vieille et forcée. Tout le mufle est lourd :
les détails de la bouche, des yeux et du cou sont sans finesse
et sans ressort; ils ressemblent plutot & des hachures, des can-
nelures, qu'a des plis de chair. Vue de face, on ne sait trop &
quelle sorte de béte appartient la partie inférieure de la téte ;
et I'on serait tenté de donner la partie supérieure au beeuf ou au
taureau, dont elle a la forme large et carrée. Le ventre en est
trés-lourd, trés-pesant. Il est str que ce cheval marche le grand
pas des pieds de derriére, et qu’il piaffe en meéme temps de
ceux de devant; allure fausse et impossible : vos remarques i
cet égard, ainsi que sur le reste, sont justes. Mais & quoi ne ré-
pond-on pas? On vous dira que ce cheval est peut-étre d’une
race qui vous est inconnue; quil est meéde ou parthe; que
c'est peut-étre un animal laid, 3 la vérité, mais §ue I'em-
pereur affectionnait : que sais-je encore? A cela vous répondrez
en trois mots : qu'un animal, beau ou laid, marche naturel-
lement, il n’est ni estropié¢ ni mal conformé; que le pays
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de ce cheval vous importe peu, puisque cela n’a jamais été la
question; ou que si I'on veut absolument que le statuaire de ce
mauvais cheval ait eu de bonnes raisons pour n’en pas faire un
meilleur, vous y consentez de bon ceeur;et 'on se contentera ou
I'on ne se contentera pas de cette réponse. Mais je suis sir qu’il
n'yaura qu’une voix sur la beauté du votre, quoique vous n’ayez
omis aucun des moyens de partager les avis. Ah! mon ami, que
vous avez bien fait de vous en tirer aussi supérieurement! car
on ne vous elt pas pardonné la médiocrité; et si vous voulez
étre de bonne foi, vous conviendrez qu’il faut plus de logique
et plus de justice qu'on en a ordinairement pour ne s'y pas
croire autorisé. J'oubliais de vous dire aussi que j’ai trouvé le
plitre que vous avez du cheval antique fort bien moulé, et
qu’on y voit jusqu’aux moindres détails.

Je croyais n'avoir plus rien a ajouter i ce qui précéde; je
me suis trompé. Sachez qu'on trouve assez singulier & Paris et
a Pétersbourg que vous ayez confié & votre éléve I'exécution
d’une partie aussi intéresante de votre monument que la téte du
héros.

Tous ceux qui en parlent si indiscrétement aiment mieux
blimer une chose trés-sage que de se rappeler quelle est jus-
tifice par 'exemple de plusieurs statuaires anciens. Le point
essentiel est qu'un ouvrage soit le mieux qu'il est possihle. Hé
bien! M"¢ Collot sait mieux faire le portrait que vous. Pourquoi
non? Un bon peintre d’histoire se tirerait difficilement d’un por-
trait comme La Tour, qui, de son coté, ne tenterait pas une
composition historique : chacun ason talent, d’autant plus res-
treint qu’il est grand.

Vous aviez fait mon buste; M"e Collot le fit une seconde
fois apreés vous : vous fiites curieux de comparer votre travail
avec le sien, Voila les deux bustes exposés sous vos yeux:le votre
vous parait médiocre en comparaison du sien; vous prenez
un marteau, et vous brisez votre ouvrage. Allez, mon ami,
celui qui est capable de cet acte de justice est né pour beau-
coup d’autres procédés que la multitude n’appréciera jamais
bien.

Et ce pauvre Lossenko qui a dessiné votre monument, et
qui disait qu’il fallait avoir copié¢ pour en sentir tout le mérite,
il n’est donc plus! Quoique je n’aie pas eu le temps de le con-
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naitre, j’en suis faché !. Adieu, mon ami; jouissez de la satis-
faction d’avoir exécuté le plus bel ouvrage en ce genre qui soit
en Europe, et jouissez-en longtemps. Je vous salue, et vous
embrasse de tout mon ceeur,

Nallez pourtant pas imaginer que je parlerai d’abord de
votre ouvrage, en remettant le pied en France. Il se passera
plus de quinze jours avant que j'aie épuisé ce que j’ai a dire de
la grande souveraine; et ce n’est pas trop. Quelle femme, mon
ami! Quelle étonnante femme! Mais vous le savez aussi bien
que moi ; nous n’ayons rien i nous apprendre la-dessus. Elle a
bien raison de se laisser approcher, car plus on la voit de pres,
plus elle y gagne. Adieu, adieu; jattends toujours ce redou-
table hiver : il viendra apparemment.

1. Le pauvre et honnéte gargon, avili, sans pain, voulant aller vivre ailleurs qu'a
Pétersbourg, venait me dire ses chagrins; puis, s’abandonnant a la crapule, il était
loin de deviner ce qu'il gagnerait & mourir. On lit sur sa pierre sépulcrale qu'il
était un grand homme. 11 est donc certain qu'en Russie, et dans la peinture, d’un
dessinateur, copiste assez exact etpeintre sans génie, on sait faire un grand homme
aprés sa mort. L'impératrice avait voulu I'encourager; mais enfin il eut une belle
épitaphe. (Farconet.)

FIN DES LETTRES A FALCONET.
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NOTICE PRELIMINAIRE

Vers 1755, Diderot était enfin célébre. L’homme « sans qualité qui
faisait le bel esprit et trophée d'impiété », dénoncé par I’abbé Pierre
Hardy, curé de Saint-Médard, ‘« le gargon plein d’esprit mais extréme-
ment dangereux » qu'un exempt signalait au lieutenant de police
Berryer!, tenait, sans conteste, a Paris, le premier rang dans la secte
philosophique. La publication de I'Encyclopédie se poursuivait & tra-
vers mille obstacles. La famille de Diderot semblait seule lui garder
rancune de I’éclat qu’il jetait sur un nom si longtemps obscur, lorsque
le vieux coutelier deLangres, « dont Iage et la faible santé ne promet-
taient pas une longue vie », désira tout & coup revoir sa bru et embrasser
Marie-Angélique, I'unique enfant qui restait a son fils. « J’avais quatre ou
cing ans, dit M=¢ de Vandenl; pendant les trois mois que nous resta-
mes en Champagne, mon pére se lia avec M=¢ Volland, veuve d’un
financier; il prit pour sa fille une passion quia duré jusqu’a la mort de
'un et de l'autre. » Diderot avait quarante-deus ans et cette passion si
profonde n’était pas la premiére.

Tout jeune, il avait rodé autour du comptoir de M!'e Babuty, cette
jolie enfant qui devait faire 2 Greuze une si lamentable vieillesse, mais
qui n’était alors pour le philosophe qu'une gentille voisine dont il se
plaisait a faire rougir les joues fraiches. Regardez plutOt ce délicieux
croquis dont pas un peintre ne s'est encore inspiré : « Elle occupait une
petite boutique de libraire sur le quai des Augustins?, poupine, blanche
et droite comme le lis, vermeille comme 1a rose. Jentrais avec cet air
vif, ardent et fou que javais, et jelui disais : « Mademoiselle, les Contes

1. J. Delort. Histoire de la détention des philosophes et des gens de lettres &
la Bastille et & Vincennes, tome II, p. 211 et 213,
2. Salon de 1765. Voir t. X, p. 349.
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de La Fontaine, un Pétrone, s’il vous plait. — Monsieur, les voild; ne
vous faut-il point d’autres livres? — Pardonnez-moi, mademoiselle,
mais... — Dites toujours. — La Religieuse en chemise. — Fi done! mon-
sieur, est-ce qu’on a, est-ce qu'on lit ces vilenies-14? — Ah! ah! ce
sont des vilenies, mademoiselle, moi, je n’en savais rien... » Et puis un
autre jour, quand je repassais, elle souriait et moi aussi. « Il avait sou-
piré un moment pour une danseuse de 1’Opéra, la Lionnais, qui le
guérit & son propre insu d’un amour naissant, en effacant avec de la
craie les taches de ses bas. » Chaque tache enlevée, disait plus tard
Diderot & sa fille, diminuait ma passion et a la fin de sa toilette, mon
ceeur fut aussi net que sa chaussure. « On connait par M™¢ de Vandeul
le doux et honnéte roman des amours de son pére et de sa mére. Cette
union, si difficilement obtenue, fut troublée, au bout de dix-huit
mois, par la liaison que Diderot contracta avec Mme de Puisieux,
lors du premier voyage de sa femme & Langres. M™¢ de Puisieux lui fit
vraisemblablement revoir ses livres et, pour prix de ceux qu’il écrivit
afin de subvenir & ses dépenses, le trompa pendant sa captivité de
Vincennes; mais sans elle nous n’aurions peut-étre pas eu les Pensées
philosophiques et I'Interprétation de la nature qui font pardonner
lennui de I'Essai sur le mérile et la vertu et la licence des Bijoux
indiscrets.

M=¢ Diderot perdit sa mére. « L'éloignement de son mari redoubla
la douleur de ceite perte, son caractére devint triste, son humeur
moins douce. Elle n'a point cessé de remplir ses devoirs de mére et
d’épouse avec un courage et une constance dont peu de femmes eus-
sent été capables ». C’était bien toujours la ménagére active et dévouée
qui, dans les rudes années ou Diderot n’était encore qu'un traducteur
d’anglais, dinait d’un morceau de pain pour qu’avec les six sous
quelle lui donnait son mari allit prendre sa tasse au café de la Régence
et voir jouer aux échecs !. Seulement, avec la jeunesse s’envolait le
charme dont elle pare méme un caractére rebelle et un esprit borné.
Ce qui avait séduit Diderot, malade, sans ressources, sans foyer,
c’étaient les tasses de houillon, les reprises i sa redingote de peluche
grise et a ses bas de laine noire, les mille soins ot une femme excelle
et qu'elle pare d’un sourire; ce qui devait faire le chagrin de sa vie,
c¢’était I'ignorance de cette méme femme, le souci de Pargent qu’elle
manifestait & tout propos, les perquisitions auxquelles elle se livrait

1. Ce détail si touchant a fourni & M. Jules Levallois un rapprochement inju-
rieux entre le philosophe et un personnage d'un roman célébre de M. Alph. Dau-
det, le comédien Delobel, qui vit aux dépens de sa femme et de sa fille. M. Leval-
lois n'a pas voulu voir que ces six sous, c’est Diderot qui les gagnait.
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parfois dans les papiers de son mari, ¢’était toute une société de voi-
sins vulgaires que le philosophe hébergeait un peu malgré lui et qui
tenaient en médiocre estime cet homme toujours occupé d'une besogne
fort mal vue du clergé et du parlement. Pendant la détention de Dide-
rot, elle avait plus d’une fois retenu & diner Rousseau, qui I'en a remer-
ciée dans les Confessions en la traitant de « harengére » ; mais il ne
semble pas que d’Alembert, d’Holbach, Grimm se soient jamais arrétés
au quatrieéme étage de la rue Taranne; ils montaient tout droit & « I'ate-
lier » du cinquiéme : on ne voit guére chez M™e Diderot que 1’abbé
Sallier, de la Bibliothéque royale, ou Bemetzrieder, le maitre de
clavecin d’Angélique. Si, par grand hasard, M™ Geoffrin rend visite au
ménage, c¢’est pour traiter Diderot « comme une béte » et conseiller &
sa femme d’en faire autant. « La premiére fois, elle vint pour giter
ma fille; elle serait venue pour gater ma femme et lui apprendre & dire
des gros mots et & mépriser son mari ». (19 septembre 1767).

« Je fais bien de ne pas rendre I'accés de mon cceur facile, écrivait
Diderot, en 1765, & propos de Jean-Jacques; quand on y est une fois
entré, on n’en sort pas sans le déchirer ; c’est une plaie qui ne cauté-
rise jamais bien. » Les amants fidéles et les amis solides ont de ces
méfiances toujours inutiles; Diderot se défendait trop du besoin d’aimer
pour ne pas y succomber. La rupture avec Rousseau était définitive ;
d’Alembert sétait singulitrement refroidi. « Ils étaient quelquefois deux
ans sans se voir », nous dit M=¢ de Vandeul. Il lui restait Grimm, pour
qui il eut une constante et mutuelle affection, malgré des heurts iné- .
vitables entre son caractere bouillant et la raideur germanique dont
Grimm ne savait pas se départir; il lui restait d’Holbach, dont I'amitié
ne se démentit jamais non plus et qu’il entretint « avec la plus grande
liberté » le matin méme de sa mort!. Il lui restait Galiani et Georges
Le Roy; il avait méme Naigeon et Damilaville, ses caudataires; mais
ce qu’il devait chercher, vers ’dge de quarante ans, c’était un cceur
féminin qui répondit & son besoin de tendresse, ¢’était un esprit ouvert
et cultivé qui le dédommagedt du silence que le caractére de sa femme
I'obligeait & garder.

Il ne devait fréquenter Mme d’Epinay que trois ou quatre ans plus
tard; encore semble—t—jl que la présence ou les instances de Grimm
furent la cause déterminante de ses rapides séjours i la Chevrette et &
la Briche. Les prétentions littéraires de I’hotesse du « triste et magni-
fique chateau » devaient trop lui rappeler, d’ailleurs, celles de M™ de
Puisieux.

A quelle date précise commenceérent ses relations avec la famille

1. Grimm. Correspondance littéraire, aout 1784%.
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Volland? De rares passages de ces lettres sont les seuls indices qui nous
permettent de croire que ce fut en 1755, « Il ¥ a quatre ans, que vous
me parites belle, écrit-il & Sophie, le 11 octobre 1759; aujourd’hui, je
vous trouve plus belle encore: c¢est la magie de la constance, la plus
difficile et la plus rare de nos vertus »; et le 81 mai 1765 : « ... Jaurai
le plaisir de passer toute la journée avec celle que j’aime, ce qui n’est
pas surprenant, car qui ne 'aimerait pas? mais que j’aime, aprés huit-
ouneuf ans, avec la méme passion qu’elle m'inspira le premier jour que
Jje la vis. Nous étions seuls ce jour-13, tous deux appuyés sur la petite
table verte. Je me souviens de ce que je vous disais, de ce que vous me
répondites; oh ! I’heureux temps que celui de cette table verte!...»
Deux ans aprés : « Je vous embrasse de toute mon 4me, comme il ya
douze ans. » (2 avril 1768.)

Il n'est guére plus facile de savoir exactement a quelle famille
appartenait Sophie. Vers 1730, un sieur Jean-Nicolas Volland, le méme
sans doute que I’Almanach royal de 1726 qualifie de « préposé pour le
fournissement des sels » et fait demeurer « rue de Toulouse », acheta
au hameau d’Isle-sur-Marne, & trois lieues et demie de Vitry-le-Francois
et a coté du village de Saint-Rémy-en-Bouzemont, d’immenses terrains
sur lesquels il édifia un chiteau et dessina un vaste pare. 1l leva et colo-
ria lui-méme un plan général des « chateau, terre et seigneurie d’Isle et
générallité de tous les champs labourables, prés, bois, péquis et buis-
sons qui en dépendent, tant ceux qui appartiennent en propre au
seigneur que ceux qui relévent seullement de luy et appartienent a ses
vassaux ou censitaires »; il achevait en 1742 cette carte encore sus-
pendue aux parois de I’antichambre du chiteau; dix ans avant, lorsque
la batisse commencait & sortir de terre, I'honneur de poser la premiére
pierre du petit pont qui enjambe le fossé, devant la grille, revenait &
« D. Marie-Jane Elisabet Voiland » et une main inhabile incisait lourde-
ment dansle gres, 4 coté de ladate (1732), ces noms estropiés. Plus tard,
en 1748, le chatelain apposait sa grosse signature au bas de lacte de
naissance d’un enfant du village : ce plan, cette pierre, cette signature
sont tout ce qui reste & Isle de la famille qui y apporta la prospérité
et dont les plus vieilles gens du pays ne savent méme pas le nom. Les
registres de la mairie et les tombes du cimetiére ne nous ont rien appris
de plus. Jean-Nicolas Volland vint sans doute mourir & Paris, laissant &
Sa veuve quatre enfants, un fils auquel Diderot fait allusion une fois :
« Supposez que ce soit seulement ce frére si chéril » (20 février 1766)
qui, d’aprés cette allusion méme, mourut jeune, et trois filles, M™e Le
Gendre, M™ de Blacy et Ml Sophie Volland.

Mre Le Gendre, mariée de honne heure, avait eu une fille qui épousa
en 1770 un M. Digeon, et un fils. Nommé, le 16 mars 1744, ingénieur
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des ponts et chaussées dans la généralité de Chilons, sous les ordres de
M. de La Chataigneraie®, M. Le Gendre résida a Reims; il y était encore
en 1764, lors de I'inauguration de la statue de Louis XV, par Pigalle;
il est qualifié d’ingénieur dans les relations officielles et d’architecte
sur la plaque commémorative; mais cette sorte de confusion ne sur-
prend pas quand on sait que jusqu’d la création réguliere de I’Ecole
des ponts (1747) les fonctions d’ingénieur étaient exercées par des
hommes ayant fait preuve de talent en architecture et, en général, dans
la pratique des constructions. M. Le Gendre, sans doute en récompense
des travaux exécutés & Reims, devint inspecteur général et fut envoyé
4 Caen. Cest 1a qu’il mourut en juillet 1770. A

Ce mari jaloux et bourru, dont la mort fut une délivrance pour sa
famille?, était un fin amateurs, Il avait, en livres, toutes les bonnes édi-
tions des classiques, les ouvrages de Buffon, de Duhamel du Monceau,
I'Encyclopédie, I'Buvre de Walteaw, publié par M. de Jullienne, exem-
plaire « en trés-grand papier », fait remarquer 1’expert, et qui se vendait
280 livres; ses tableaux étaient signés de Boucher, de Pater, de Lancret,
de Paul Bril, de Vandermeulen; ses dessins de Van Dyck, d’Albert Diirer,
de Parrocel. Pigalle lui avait offert le modele de son Louis XV & cheval,
et I Education de U Amour par Mercure, « morceau presque unique, dont
le moule n’existe plus », dit le catalogue et qui a échappé aux recherches
de M. Tarbé; Sigisbert Adam, la copie en terre cuite de UHermaphrodite,
sur un piédestal de marbre blane, Cochin un grand dessin représentant
la place de Reims. Quant aux estampes encadrées, « il suffira de dire
qu'elles sont toutes originales des plus 'grands maitres et la plupart en
anciennes épreuves »,

De M= de Blacy, nous ne savons rien, sinon qu'elle devait étre
veuve alors, qu'elle avait un fils aux colonies* et une fille aveugle®,
et qu'elle demeurait rue Saint-Thomas-du-Louvre; ce fut chez elle,
assise 4 la petite table verte, que sa sceur inspira & Diderot un amour tel

1. Renseignement communiqué par M. L. Emmery, inspecteur de I'Ecole des
ponts et chaussées.

2. « M. Le Gendre n’est donc plus! 'l avait voulu finir un an ou deux plus
tot, il aurait été plus regretté. » (15 juillet 1770.)

3. Notice des livres, tableaux sculptures, dessins et estampes aprés le décés
de M. Le Gendre, inspecteur général des ponts et chaussées, dont la vente se fera
le lundi 3 décembre 1770 et jours suivants, en sa maison rue Sainte-Anne, proche
la rue du Clos-Georgeot. Paris, Mérigot 'ainé, 1770, in-8, 20 p.

4. Vallet de Fayolle, que Diderot appelle « son petit cousin » et dont il est
question dans une lettre & 1'abbé Le Monnier.

5. M Mélanie de Solignac, sur laquelle Diderot a recueilli de si curieux
détails. Voir t. I, p. 334 et suiv.
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qu'il n’en avait jamais ressenti et qu’il avouait i Falconet dix ans plus
tard avec la chaleur méme du premier jour, lorsque le sculpteur le
pressait de venir le rejoindre en Russie :

« Que vous dirai-je donc? Que Jj'al une amie; que je suis 1ié par le
sentiment le plus fort et le plus doux 4 une femme i qui je sacrifierais
cent vies si je les avais. Tenez, Falconet, je pourrais voir ma maison
tomber en cendres sans étre ému, ma liberté menacée, ma vie compro -
mise, toutes sortes de malheurs s’avancér sur moi, sans me plaindre
pourvu qu’elle me restit; si elle me disait: « Donne-moi de ton sang,
« j'enveux boire », je m’en épuiserais pour I'en rassasier. Entre ses bras
ce n'est pas mon honheur, ¢’est le sien que j’ai cherché! Je ne lui ai
jamais causé la moindre peine et j’aimerais mieux mourir, je crois,
que de lui faire verser une larme. A I’dme la plus sensible elle joint la
santé la plus faible et Ja plus délicate. Jen suis si chéri, et la chaine
qui nous enlace est si étroitement commise avec le fil délié de sa vie
que je ne congois pas qu’on puisse secouer 1’une sans risquer de rompre
Tautre... J'ai deux souveraines, je le sais bien, mais mon amie est la
premiére et la plus ancienne. C'est au bout de dix ans que je te parle
comme je le fais. Jatteste le ciel quelle m’est aussi chére que jamais.
Jatteste que ni le temps, ni I’habitude, ni rien de ce qui affaiblit les
passions ordinaires n’a rien pu sur la mienne; que depuis que je 1'ai
connue, elle a été la seule femme qu’il y edt au monde pour moi... »

Cette femme si profondément et si longtemps aimée du philosophe
le plus ardent et le plus tendre de son siécle, qui a recu de lui les
lettres que 'on sait, qui a eu la confidence de tous ses chagrins et
la primeur de tous ses écrits, nous ne la connaissons que par ces lettres
mémes. Les traits de Sophie Volland ne sont pas moins ignorés que les
dates de sa naissance et de sa mort. Il a existé au moins deux portraits
d’elle, I'un que son amant ne se lassait pas de contempler (Lettres du
14 aout etdu 6 octobre 1759), l'autre qui fut peint en 1762 sur la garde
ou sur le plat d’un exemplaire @’Horace, peut-étre par Mme Vallayer-
Coster, le gracieux peintre du fleurs: « Cet Horace en question, dont la
couverture me sera si précieuse et que Jje regarderai plus souvent et
avec plus de plaisir que le livre, Jje ne I'ai pas encore, écrit Diderot,
le 31 juillet 1762; ce sera pour le courant de la semaine prochaine, &
ce que dit Me Vallayer en me regardant d’un il tendre qui ne ment
pas ». Et le 22 aout : « Je I'ai enfin, ce portrait enfermé dans auteur de
Pantiquité le plus sensé et le plus délicat; mercredi, je le baiserai le
matin en me levant, et, le soir, en me couchant, je le baiserai encore. »
Ou est cet exemplaire d’Horace? En Russie peut-étre. Toutes lesrecher-
ches que les conservateurs de Ia Bibliothéque impériale (dans laquelle
a été fondue celle de PErmitage) et M. Howyn de Tranchére ont bien
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voulu faire sont néanmoins restées infructueuses jusqu’a ce jour.

Dans son consciencieux travail sur Diderot et la société du baron
d’Holbach', M. C. Avezac-Lavigne, suppose que M Volland est née
en 1726; son pére, il est vrai, figure & cette date sur I’Almanach royal,
mais cela n'est point un argument décisif en faveur du calcul de
M. Avezac-Lavigne, qui ne doit pas, d’ailleurs, se tromper de beaucoup.
Mte Volland n’était certainement plus une jeune fille; elle avait la
« menotte séche » et portait lunettes. Mais, comme le dit le philosophe
lui-méme : « Cest bien de’cela qu'il s’agit & quarante-cing ans! » Elle
était spirituelle, instruite; et Diderot, au besoin, ne négligeait pas ses
remarques, dont il faisait part aux illustres correspondants de Grimm :
il Sagit du tableau de Vien, la Piscine miraculeuse, exposé au Salon
de 1759 : « Sur le milieu un malade assis par terre qui fait de Ueffet. 11
« est vrai qu'il est vigoureux et gros et que Sophie a raison quand elle
« dit que s'il est malade, il faut que ce soit d’'un cor au pied. » — Elle
lisait avec intérét I'Esprit d’Helvétius; il lui fallait les brochures de
Voltaire, I'Emile de Rousseau et les Recherches sur le despotisme orien-
tal de Boulanger. En lui envoyant ce dernier ouvrage, le 15 aout 1763,
Grimm y joignait une épitre de ce style travaillé, solennel et railleur
qui lui est propre, intitulée Lettre @ Sophie ow Reproches adressés (1)
une jeune philosophe. Retranchée par la censure impériale ou omise
involontairement, cette lettre se trouve au tome XVI de I'édition Furne.

« D’ot vous vient, Sophie, cette passion de la philosophie, inconnue
« aux personnes de votre sexe et de votre dge? Comment au milieu d’une
« jeunesse avide de plaisir, lorsque vos compagnes ne s’occupent quedu
« soin de plaire, pouvez-vous ignorer ou négliger vos avantages pour-
« vous livrer & la méditation et & ’étude? S’il est vrai, comme Tron-
« chin le dit, que la nature, en vous formant, g’est plu de loger
« 'ame de l'aigle dans une maison de gaze, songez du moins que le pre-
« mier de vos devoirs est de conserver ce singulier ouvrage. »

1l entre, au sujet du livre de Boulanger et de sa méthode d’induc-
tion, dans des développements auxq&els nous sommes forcé de ren-
voyer le lecteur, mais qui prouvent a quel ferme esprit il s'adressait;
selon lui, « '’homme, en proie & de grandes calamités physiques, en a
da chercher la cause dans quelque puissance inconnue; il a da se
créer des dieux et se faire Pobjet de leur amour ou de leur haine. Les
animaux échappés au danger en perdent bientdt le souvenir, qui ne se
retrace dans leur mémoire que lorsqu’un nouveau danger les environne
et les presse; mais limagination de ’homme, frappée par les périls qui
menacent son existence, effrayée par les grands phénomeénes de lanature,

1. Paris, E. Lerousx, 1875, in-8,
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a da créer bientot le systéme des chatiments et des récompenses, et la
fable d'un Dien vengeur qui s’irrite des fautes de la faiblesse humaine. »

Il compléte sa pensée par une sorte d’apologue ou il parle dun
livre que nous n’avons pureconnaitre et quil a peut-étre inventé pour
les hesoins de sa cause -

« Je trouvai lautre jour par hasard les Epitres morales et philoso-
Phiques d’un poéte anglais dont j’ignore le nom, Jouvris sans dessein
ce recueil qui ne fait que de paraitre; j’y trouvai une vignette qui me
parat sublime. On voit un sculpteur en bois occupé 4 achever la figure
@’une grue placée sur son établi. Pendant qu’il sapplique & lui dégager
les pieds qui n’ont pas tout & fait pris leur forme, sa femme est déja
prosternée devant la grue et apprend & son enfant i I’adorer. Cest le
mot de Lucréce mis en tableay :

Quod finxére timent.

« Sophie, tel est le génie de I’homme : il n’a pas sitot inventé des
fantomes qu’il s%en fait peur a lui-méme. »

La fin de cette lettre en est la partie la plus curieuse, parce qu'apreés
avoir plaisanté Diderot sur ses distractions, Grimm résume un débat qui
devait s’élever souvent entre eux et ot ’on sent percer la philosophie
amére, aride, et volontiers négative de sa critique que Sainte-Beuve a
rapprochée de ses prineipes politiques :

« Le philosophe vous salue et vous regrette. Il m’a affligé ces jours
passés, car il savait le jour du mois et de Ia semaine; mais il prétend
'que c’est votre absence qui en est cause. Sophie, s’il apprend Jjamais &
dater ses lettres, ¢’en est fait de son bonheur et de son génie. Revenez
et qu’il ne vous doive point cette funeste science. Nous comptons les
moments en attendant celuij qui doit vous ramener dans le sein de
Pamitié et de 1la philosophie. Nous marchons tous les soirs sur cette
terrasse prés des rives tranquilles de la Seine, mais nos entretiens sont
moins animés et les cris d’une Joie indiscréte ne troublent plus Ie
silence de Ia nuit{ Ay reste, nous disputons toujours sur le pouvoir de
la vérité. 11 voit toujours la vérité et la verty comme deux grandes
statues élevées sur la surface de la terre et immobiles au milieu des
ravages et des ruines de tout ce qui les environne. Moi, je les vois aussi,
ces grandes statues, mais leur piédestal me parait semé d’erreurs et
de préjugés et Jje vois se mouvoir autour une troupe de niais dont les
YEux ne peuvent s'élever au-dessus du piédestal ; ou, s’il se trouve
parmi eux quelques étres Privilégiés qui, avec les yeux pénétrants de
Paigle, percent les nuages dont ces grandes figures sont couvertes, ils
sont bient0t I'objet de la haine et de la persécution de cette petite
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populace hargneuse, remplie de présomption et de sottise. Qu'importe
que ces deux statues soient éternelles et immobiles, s’il n’existe per-
sonne pour les contempler ou si le sort de celui qui les apergoit
ne difftre point du sort de l'aveugle qui marche dans les téne-
bres? Le philosophe m’assure qu’il vient un moment ot le nuage
s'entrouvre et qu’alors les hommes prosternés reconnaissent la vérité et
rendent hommage & la vertu. Ce moment, Sophie, ressemblera au
moment ot le fils de Dieu descendra dans la nuée. Nous vous supplions
que celui de votre retour soit moins éloigné. »

Sans cet unique témoignage contemporain, nous ne pourrions entre-
voir Sophie que par les lettres méme de son amant. La vie bourgeoise
qu'elle menait & Paris, ses séjours de prés de six mois chaque année &
Isle, 'ont tenue A I’écart du monde encyclopédique ; elle n’alla certai-
nement jamais au Grandval, ni 4 la Chevrette; si elle entrevit les dames
d’Holbach ou M d’Epinay, ce fut au jardin de I'Infante. Sauf 'abbé
Le Monnier et quelques-uns des confréres de M. Le Gendre, tels que
Perronet, Soufflot et Trouard, ¢’est tout un monde d’aimables inconnus
(M. de Prisye, M. Gaschon, M Bouchard, M" Boileau, M"ss Artault),
qui entoure la mere et les trois sceurs.

Nétaient-ce bien 13, aprés toat, les amours qui convenaient & un
homme dont la vieillesse était proche et qui ne pouvait souffrir qu’on
réduisit « & quelques gouttes d’un fluide versées voluptueusement la
passion la plus féconde en actions criminelles ou vertueuses »?
Mais Diderot fut-il toujours aussi platonique? M Volland eut-elle I'art
de se faire désirer toujours sans se livrer jamais? La correspondance,
dans 'état ot elle nous est parvenue, est notablement incompléte, ne
Poublions pas. Toutefois, les années venant, Diderot, qui se plaint des
obstacles que rencontre cette liaison a son début, prie peu aprés
Sophie de lire ses lettres & Morphyse (M™ Volland) et & Uranie (M™* Le
Gendre); sur la fin, il les adresse tout uniment & Mesdames et bonnes
amies. « Tout son temps, dit M= de Vandeul, était partagé entre son
cabinet et cette société. » Sainte-Beuve voulait écrire une nouvelle dont
le titre subsiste seul (Le Clou d’or) et ou il devait développer une
théorie qu’il soutenait quelquefois : selon lui, une heure de félicité, une
heure seulement, suffisait & deux amants pour se connaitre & jamais ;
’amitié solide et durable « au-dessus de la rechute comme sans crainte
de rupture » ne pouvait exister qu'a ce prix. Diderot n’a méme point
laissé pressentir s'il godta ce bonheur rapide.

Au reste, chaste ou sensuel, cet amour de plus de vingt années a
provoqué une critique assez singuliére : c’est que sa durée méme lui
enlevait un peu de son charme. Le maitre dont le nom vient d'étre cité
et qui a pourtant témoigné en toute occasion combien ces lettres lui



348 NOTIGE PRELIMINAIRE.

plaisaient, a fait remarquer! qu'on souffrait de savoir M Volland
malade pendant quinze jours « d’une aile de perdreau et d’un verre de
vin de trop » ou d’entendre Diderot lui conter ses maux d’estomac, voire
meéme ses indigestions, Aux premiéres pages de la Fin d'un monde,
Jules Janin nous le montre heureux de « planter I3 ces grands paniers,
ces grands yeux de faience, cette machine osseuse et dégingandée et
qui se dandine, accrochée & son bras ». Pure fantaisie de I’écrivain qui
a le plus contribué peut-étre 3 égarer I'opinion commune sur le philo-
sophe! Diderot resta fidéle i son amie jusque dans la vieillesse et %l
n’exprima ‘plus Sa passion en termes aussi vifs, il n’y eut rien 13 que de
décent. Quant au reproche de Sainte-Beuve, Jimagine que s'il avait eu
plus tard 'occasion de reparler des Lelires, il se fut gardé d’insister sur
le manque de gout qui le choquait en 1831. Les phases de la santé d’un
grand artiste ne sont pas indifférentes & la critique moderne, telle
qu'elle est sortie des Causeries du lundi ; elles expliquent tant de dé-
faillances et de luttes eruelles!

Au cas particulier, n’est-il Pas curieux de voir Diderot supporter
vaillamment Ia dyspepsie — ce mal professionnel des gens de lettres —
et ne pouvoir s’expliquer les acees de spleen du  pére » Hoop? Ce
n'est pas que Pidée de la mort répugnat i ce grand travailleur; dé-
pouillée des horreurs dont les religions modernes Pentourent, elle lui
apparaissait comme I'espoir d’un repos bien gagné et cette mélancolie
sereine lui inspirait un jour 2 une page d’une incomparable éloguence :

« Pourquot, plus la vie est remplie, moins on y est allaché? Si cela
est vrai, c’est qu’une vie occupée est communément une vie innocente ;
c’est qu'on pense moins & Ia mort et qu’on la craint moins; clest que,
sans s’en apercevoir, on se résigne au sort commun des étres qu’on
Voit sans cesse mourir et renaitre antour de soi; c'est qu’aprés avoir
satisfait pendant un certain nombre d’années a des ouvrages que la
nature ramene tous les ans, on s'en détache, on s’en lasse, les forces se
perdent, on s'affaiblit, on désire la fin de la vie, comme aprés avoir
bien travaillé, on désire la fin de la journée; clest qu’en vivant dans
I'état de nature, on ne se révolte pas contre les ordres que I’on voit
s'exécuter si nécessairement et si universellement; c’est qu’aprés avoir
fouillé la terre tant de fois, on a moins de répugnance 3 y descendre;
c’est qu'apres avoir sommeillé tant de fois sur la surface de la terre,
on est plus disposé & sommeiller un peu au-dessous; c’est, pour reve-
nir & une des idées précédentes, qu'il n’y a personne parmi nous

+ qui, aprés avoir beaucoup fatigué, n'ait désiré son lit, n’ait vu appro-

1. Premiers Lundis, t. 1, p. 383,
2. 23 septembre 1762. ‘
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procher le moment de se coucher avec un plaisir extréme ; c’est que la
vie n’est, pour certaines personnes, qu'un long jour de fatigue et la
mort qu’un long sommeil, et le cercueil qu'un lit de repos et la terre
qu’un oreiller ou il est doux & la fin d’aller mettre la téte pour ne plus
la relever. Je vous avoue que la mort considérée sous ce point de vue,
et aprés les longues traverses que j'ai essuyées, m’est on ne peut plus
agréable. Je veux m’accoutumer de plus en plus & la voir ainsi. »

Il se souvint sans doute de cette résolution, lorsque la mort de
M Volland vint troubler la quiétude dont il jouissait depuis son retour
de Russie et qu'il dépeint dans la dédicace de I'Essai sur les régnes
de Claude et de Néron; car, s’il lui donna des larmes, « il se consola,
dit sa fille, par la pensée qu'il ne lui survivrait pas longtemps. »

Au lendemain d’un triomphe sans exemple, Voltaire succombait dans
la lutte que la nature livrait depuis quatre-vingts ans & son faible orga-
nisme; un suicide est peut-étre la cause de la mystérieuse dispari-
tion de Rousseau; Diderot, qui devait leur survivre six ans, s'éteignit
aprés avoir gouté la paix qu'il avait tant de fois souhaitée, mais que son
amie n’était plus 1a pour partager.

Une promenade dans les bois de Meudon ou de Bellevue, au bras de
M. Belle, le joaillier, « son ami depuis quarante ans » ; des visites 4 sa
fille pendant lesquelles ses petits-enfants s’endormaient sur ses genoux
sans qu'il remudt de crainte de les éveiller?; de rares lettres aux sol-
liciteurs qui venaient frapper encore & une porte si longtemps ouverte ;
puis une lente décadence dont nul ne s’apercevait, car il avait toujours
« le méme feu dans la conversation et la méme douceur »; enfin, la
mort telle qu’il I'avait espérée, non pas & la fagcon de César, mais au
milieu des siens, voild sa vieillesse et sa fin, digne couronnement
d’une vie de travail, de dévouement et de bonté.

Diderot mort, sa bibliotheque et trente-deux volumes de manuscrits
autographes ou recopiés partaient pour la Russie ; mais Grimm, en don-
nant quelques détails sur ses derniers moments, ajoutait qu’il y avait
plusieurs de ses ouvrages dont 'amitié de Diderot avait bien voulu lui
confier la premiére minute : « Ce dépot nous est d’autant plus précieux
que nous ne nous permettrons jamais d’en faire un autre usage que
celui que nous en avons fait jusqu’ici de son aveu, dans ces feuilles
auxquelles il n’avait cessé de prendre un imtérét que nos efforts ne
sauraient suppléer et qui suffirait seul pour nous laisser d'éternels
regrets, quand nous partagerions moins vivement tous ceux dont la
perte de cet homme célébre afflige les lettres, la philosophie et 'amitié. »

~

1. E. Salverte, Eloge philosophique de D. Diderot, an Vill, in-8.
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Ce legs précieux, qui fut certainement un des motifs de I'animadver-
sion de Naigeon contre Grimm, permit & celui-ci d’insérer suecessive-
ment dans sa Correspondance la Réfutation de U Homme, la Religieuse,
Jacques le fataliste, une partie des lettres & Falconet sur la postérité.
Quand M" Volland était morte, ses héritiers avaient remis & Diderot les
letires qu'elle avait recues de lui‘; il en retrancha ce qu’il voulut et
conserva peut-étre les originaux. Grimm eut certainement a sa disposi-
tion les copies faites sous les yeux du philosophe ; avec sa discrétion
habituelle, il n’en prit, plus tard, pour alimenter ses feuilles, que les
pages dont aucun contemporain ne pouvait se plaindre: ¢’est ainsi qu’a
des dates trés-rapprochées (février, mars et avril 1787) il fit connaitre
a sa royale clientéle I'apologue du rossignol, du coucou et de I’ine
imaginé par Galiani, le fragment ou Diderot résume les impressions de
d’Holbach sur I'Angleterre et I'anecdote du sénateur vénitien amou—
reux contée par Gatti.

Trois ans aprés, Grimm, dénoncé comme un agent de I'étranger,
quittait brusquement Paris, n’emportant, selon Meister, que les lettres
intimes de Catherine IT auxquelles il attachait un prix inestimable. Il y
joignit sans doute celles de Diderot a Mte Volland, car le libraire
Buisson, qui publia en 1796 la Religieuse et Jacques le fataliste (sur les
copies provenant du cabinet de Grimm et non sur celles dont Naigeon
fit usage) n’aurait pas laissé inédit un recueil aussi précieux. Naigeon,
dans son édition et dans ses Mémoires, est muet sur cette liaison de son
maitre ; il dut pourtant connaitre celle qui la provoqua et peut-étre
transcrire plus d’une des lettres qu'elle avait regues. Dans les éditions
Belin et Briére, un seul morceau (Pimportante dissertation sur le sens
du mot instruit) compléte les trois passages révélés en 1813, lors de la
publication de la Correspondance de Grimm.,

Par quelle suite de hasards un homme de lettres francais naturalisé
russe, Jeudy-Dugour 2, eut-il entre les mains un ensemble d’ceuvres
qui semblaient & jamais perdues? Comment fut-il & méme de vendre &
Paulin les matériaux des quatre volumes imprimés sous le titre de
Mémoires, correspondance et ouvrages inédils de Diderot? Pourquoi
ajouta-t-on : Publiés d'aprés les manuserils confiés en mourant par
Vauteur & Grimm? Jeudy-Dugour eut-il le crédit de pénétrer dans la

1. C’est du moins la tradition courante, mais aucun contemporain ne peut
étre cité en témoignage.

2. Né & Clermont-Ferrand en 1766, et professeur dans les écoles religieuses de
la Fleche et de Paris, Jeudy-Dugour est mort en Russie conseiller d’Etat et direc-
teur de 'Université de Saint-Pétersbourg. Un ukase de 1812, en le forcant & opter
pour une des deux nationalités, lui fit prendre le nom et la particule de de Gouroff
dont il a depuis signé ses lettres et ses ouvrages.
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bibliothéque de I'Ermitage, sévérement fermée pendant tout le régne
de Nicolas I"? Ou plutdt sont-ce les originaux mémes possédés par
Grimm qu’il céda & Paulin? Il ne peut étre question de copies pour un
prix aussi élevé que celui dont il fait mention dans une lettre d’affaires,
adressée & Beuchot et communiquée par M. Olivier Barbier :

Odessa, 21 octobre 1839.

«..... Votre obligeance, qui ne calcule point la peine et les embarras,
me porte & vous demander encore un second service qui est la suite de
celui que vous me rendites en 1829 au sujet des manuscrits de Diderot.
Paulin, associé de Sautelet, qui se brila bientot aprés la cervelle, en fit
lacquisition. Je joins ici le traité que je fis avec le premier et quelques
lettres, soit de lui, soit de Didot, qui ont rapport & cette affaire!.
Vous verrez que je n’ai fait aucune poursuite lorsque M. Paulin m’a
annoncé la catastrophe de son associé et que j'avais écrit & M. Didot de
s’en abstenir,

« Veuillez aussi remarquer que, cédant aux larmes et aux priéres de
M. Paulin, je consentis le 10 de septembre & lui rendre un billet de
3,000 francs en diminution du priz dont nous étions convenus 2, suivant
'acte du 31 aott que je joins ici. A-t-on jamais vu un négociant revenir
sur une convention faite et signée en toute connaissance de cause? Je
cédai et j’en fus blamé par le C. Lasteyrie et mes autres amis....... »

Outre les lettres & MY Volland, le Paradoxe sur le comédien, les
Voyages & Bourbonne et Langres, une partie des lettres a Falconet, la
Promenade du Sceplique, I'Entrelien avec d’Alembert et le Réve de
d’Alembert étaient offerts pour la premiére fois au public. M. Jules
Taschereau s'était chargé de surveiller I'impression 3; mais il fut
interrompu dans cette publication, comme dans celle de Grimm, par la
révolution de 1830 et pria M. A. Chaudé, son ami, de les terminer toutes
deux. Nous avons vu que M. Walferdin avait prété son concours i
celui-ci pour l'annotation des lettres & Falconet et des deux Voyages.

Le trésor découvert et vendu par Jeudy-Dugour n’était pas épuisé,
puisqu'en 1834 la Revue rétrospective put encore faire connaitre comme
inédits : Est-il bon  Est-il méchant? les notices sur Michel Van Loo et
sur Rouelle, les Trows Chapitres. Un tirage & part de la célehre comédie
présentée des cette époque par M. Paulin au Théatre-Francais, qui ne
prit méme pas la peine de la lire, fut joint alors au tome IV des

1. Nous ne les avons pas.

2. C’est nous qui soulignons.

3. Les notes de la premiére édition que nous avons conservées sont signées
d’un (T.).
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Mémoires, aprés la table analytique, et les titres renouvelés des quatre
volumes portérent : Deuxiéme édition, augmentée.

Celle que MM. Garnier et Delloye publiérent en 2 vol. in-18 (1841)
contient les lettres a M Volland, le Neveu de Rameau, le Paradoxe sur
le comédien et les Mémoires (tronqués) de M= de Vandeul. Elle est
presque aussi rare que la premiére.

Nous réimprimons sur le texte de 1830, sans pouvoir le controler sur
aucune copie ancienne ou récente. Il en existe bien une & Saint-Péters-
bourg en deux volumes in-4; mais M. Léon Godard ne I'a point colla-
tionnée, pensant qu’il n’aurait aucune variante i y relever. Si cet
examen avait lieu, il démontrerait, par cela méme qu'il n'offrirait rien
de nouveau, quelles lacunes nous privent d’'une partie de ces admirables
lettres. Elles embrassent une période de quinze ans ; mais nous n’avons
en réalité que huit mois de 1759 (et la lettre du 15 mai n'est visiblement
pas la premiere), six mois de 1760, deux mois de 1761 et quatre mois
de 1762. Aprés une interruption de pres de deux ans, les lettres se
multiplent en 1765; 1766 nous en fournit trois, 1767 huit, 1768 une
dizaine, 1769 neuf et 1770 quatre. Nouvelle interruption de plus de deux
ans et demi; le voyage en Russie et les deux séjours en Hollande don-
nent six lettres, la plupart fort courtes. Et c’est tout; ce long roman
n’a pas d’épilogue.



LETTRES

A MADEMOISELLE VOLLAND

Paris, le 10 mai 1759,

Nous partimes hier & huit heures pour Marly ; nous y arri-
vames a dix heures et demie ; nous ordonnimes un grand diner,
et nous nous répandimes dans les jardins, ou la chose qui
me frappa, c’est le contraste d'un art délicat dans les berceaux
et les bosquets, et d’une nature agreste dans un massif touffu
de grands arbres qui les dominent et qui forment le fond. Ces
pavillons, séparés et & demi enfoncés dans une forét, semblent
étre les demeures de différents génies subalternes dont le maitre
occupe celui du milieu, Gela donne a I’ensemble un air de
féerie qui me plut.

Il ne faut pas qu'il y ait beaucoup de statues dans un jardin,
et celui-ci m’en parait un peu trop peuplé; il faut regarder
les statues comme des étres qui aiment la solitude et qui la
cherchent, des poétes, des philosophes et des amants, et ces
etres ne sont pas communs. Quelques belles statues cachées
dans les lieux les plus écartés, les unes loin des autres, qui
m’appellent, que jaille chercher ou que je rencontre ; qui
w’arrétent, et avec lesquelles je m’entretiens longtemps; et
pas davantage; et point d’autres.

Je portais tout & travers les objets des pas errants et une
dme mélancolique. Les autres nous devancaient grands pas, et
nous les suivions lentement, le baron de Gleichen et moi. Je me

' XVIII, 23
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trouvais bien & coté de cet homme; c’est que nous éprouvions
au dedans de nous un sentiment commun et secret. C’est une
chose incroyable comme les 4mes sensibles s’entendent pres-
que sans parler. Un mot échappé, une distraction, une réflexion
vague et décousue, un regret ¢loigné, une expression détournée,
le son de la voix, la démarche, le regard, I'attention, le silence,
tout les décele I'une & Pautre. Nous nous parlions peu; nous
sentions beaucoup; nous souflrions tous deux; mais il était plus
a plaindre que moi. Je tournais de temps en temps mes yeux
vers la ville; les siens étaient souvent attachés i la terre; il y
cherchait un objet qui n’est plus 1.

Nous arrivimes & un morceau qui me frappa par la
simplicité, la force et la sublimité de I'idée. (Cest un Cen—
taure qui porte sur son dos un enfant, Cet enfant approche
ses petits doigts de la téte de I'animal féroce et le conduit par
un cheveu.

1l faut voir le visage du Centaure, le tour de sa téte, la lan-
gueur de son expression, son respect pour I'enfant despote: il
le regarde, et 'on dirait qu’il craint de marcher. Un autre me fit
encore plus de plaisir: c’est un vieux Faune qui sattendrit
sur un enfant nouveau-né qu’il tient dans ses bras, La statue
d’Agrippine au bain est au-dessous de sa réputation, ou peut-
étre étais-je mal placé pour en juger mieux. Nous partageames
notre promenade en deux : nous parcourtimes les bas avant
diner ; nous dinémes tous d’appétit. Notre Baron, le notre 2, fut
d’une folie sans égale. ’

Il'a de loriginalité dans le ton et dans les idées. Imaginez
un satyre gai, piquant, indécent et nerveux, au milieu d’un
groupe de figures chastes, molles et délicates; tel il était entre
nous. Il naurait ni embarrassé ni offensé ma Sophie, parce que
ma Sophie est homme et femme quand il lui plait. Il n’aurait
ni offensé ni embarrassé mon ami Grimm, parce qu'il permet &
Vimagination ses écarts, et que le mot ne lui déplait que quand

1. L’éditeur des Souvenirs du baron de Gleichen (Techener, 1868, in-12).
M. Paul Grimblot voit dans ces derniéves lignes une allusion difficile & expliquer.
Diderot veut certainement rappeler la mort de la margrave de Baireuth (14 octo-
bre 1758), dont Gleichen, son chambellan, avait été profondément affecté.

2. D’Holbach, que Diderot ne désigne presque jamais que par son titre,
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il est mal placé. Oh! combien il fut regretté, cet ami! que ce
fut un intervalle bien doux que celui oit nos dmes s’ouvrirent,
et nous nous mimes a peindre et & louer nos amis absents!
Quelle chaleur d’expressions, de sentiment et d’idées! quei
- enthousiasme! que nous étions heureux d’en parler! qu'ils I'au-
raient ét¢ de nous entendre! O mon Grimm! qui est-ce qui
vous rendra mes discours? !

Notre diner fut long et ne dura pas. Nous parcourimes les
hauts. Jobservai que de toutes les eaux, il 0’y en avait point
d'aussi belles que celles qui tombent sans cesse ou qui coulent,
et qu'on n'en avait pratiqué nulle part. Nous nous entretinmes
d'art, de poésie, de philosophie et d’amour; de la grandeur et
de la vanité de nos entreprises; du sentiment et du ver de I'im-
mortalité; des hommes, des dieux et des rois; de I’espace et du
temps; de lamort et de la vie; c’était un concert au milien
duquel le mot dissonant de notre Baron se faisait toujours dis-
tinguer.

Le vent qui s’élevait et la soirée qui commencait & devenir
froide nous rapprochérentdenotre voiture. Le baron de Gleichen
a beaucoup voyagé; ce fut lui qui fit les fraisde retour. Il nous
parla des Inquisiteurs d'Etat de Venise, qui marchent toujours
entre le confesseur et le bourreau; de la barbarie de la cour de
Sicile, qui avait abandonné un char de triomphe antique, avec
ses bas-reliefs et ses chevaux, & des moines qui les ont fondus
pour en faire des cloches : cela fut amené par la destruction
d’une cascade de Marly dont les marbres revétent & présent les
chapelles de Saint-Sulpice. Je dis peu de choses. J'écoutais ou
je révais. Nous descendimes, entre huit et neuf,  la porte de -
notre ami. Je me reposai la jusqu’a dix.

Jai dormi de lassitude et de peine ; oui, mon amie, et
de peine. J'augure mal de 'avenir. Votre mére a I’Ame scel-
lée des sept sceaux de I’Apocalypse. Sur son front est mis :
Mystére.

Jevis a Marly deux sphinx, et je me la rappelai. Elle vous
a promis, elle s’est promis & elle-méme, plus qu’il n’est en elle
de tenir; mais je m'en console, et je vis sur la certitude que
rien ne séparera nos deux ames. Cela s'est dit, écrit, juré si
souvent! que cela soit vrai du moins une fois. Sophie, ce ne sera
pas de ma faute. g
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M. de Saint-Lambert nous invite, le Baron et moi, a aller
a Epinay passer quelque temps avec M®™¢ d’Houdetot; je
refuse, et je fais bien, n’est-ce pas? Malheur & celui qui cherche
des distractions! il en trouvera; il guérira de son mal, et e
veux garder le mien jusqu’au moment o tout finit. Je crains de
vous aller voir; il le faudra pourtant ; le sort nous traite comme
si la peine était nécessaire & la durée de nos liens. Adieu, mon
amie, un mot, s’il vous plait, par Lanan. A propos, ménagez la
complaisance de votre sceur, et ne l'entretenez de vous et de
moi que quand vous me pourrez contenir vos sentiments, ou
quelle vous en sollicitera : nos amis, méme les plus tendres, ne
peuvent pas mettre & cela beaucoup d’importance. Il faut avoir
appris & écouter et & plaindre les amants. Votre sceur ne le sait
pas encore; puisse-t-elle l'ignorer toujours! Je baise la bague
que vous avez portée.

II
Paris, ce samedi matin, 1°* juin 1759.

Voila, ma tendre et solide amie, 'ouvrage du grand sophiste!.
Je nel’ai pas lu, je ne me sens pas encore I'Ame assez tranquille
pour en juger sans partialité. 11 vaut mieux différer une action
que de se héter de commettre une injustice. Méfiez-vous aussi
un peu de votre cceur, et craignez que le mécontentement de 1a
personne n’aille jusqu’a I'auteur. Ecoutez-le comme si je n’avais
point & me plaindre de lui.

On peut donc étre éloquent et sensible sans avoir ni véritable
* ~amitié, ni véracité! cela me fache bien. Si cet homme n’a pas
un systéme de dépravation tout arrangé dans sa téte, que je le
plains! et s'il S’est fait des notions de justice et d’injustice qui
le réconcilient avec ses procédés, que je le plains encore! Dans
I'édifice moral, tout estlié. 1l est difficile qu’un homme écrive

1. Le grand sophiste, c’est Jean-Jacqués. Son ouvrage était : J.-J. Rousseau
M. d Alembert, sur son article Geneve, dans le septiéme volume de VEncyclo-
pédie, et particulierement sur le projet d'établir un thédire de comédie en cette

ville. (Amsterdam, 1758, in-8.)
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sans cesse des paradoxes, et qu'il soit simple dans ses meeurs.
Regardez en vous-méme, ma Sophie, et dites-moi pourquoi vous
etes si sincere, si franche, si vraie dans vos discours? (’est que
ces mémes qualités sont la base de votre caractére et la regle
de votre conduite. Ce serait un phénoméne bien étrange qu’un
homme, pensant et disant toujours mal, se conduisit toujours
bien. Le dérangement de la téte influe sur le ceeur, et le déran-
gement du ceeur sur la téte. Faisons en sorte, mon amie, que
votre vie soit sans mensonge; plus je vous estimerai, plus vous
me serez chére ; plus je vous montrerai de vertus, plus vous
m’aimerez. Combien je redouterais le vice quand je n’aurais
pour juge que ma Sophie!

J'ai élevé dans son cceur une statue que je ne voudrais jamais
briser; quelle douleur pour elle si je me rendais coupable d’une
action quim’avilita ses yeux ! N'est-il pas vrai que vous m’aimeriez
mieux mort que méchant? Aimez-moi donc toujours afin que je
craigne toujours le vice. Continuez de me soutenir dans le che-
min de la bonté. Qu’il est doux d’ouvrir ses bras quand cest
pour y recevoir et poury serrer un homme de bien! c’est cette
idée qui consacre les caresses : qu'est-ce que les caresses de
deux amants, lorsqu’elles ne peuvent étre Iexpression du cas
infini qu’ils font d’eux-mémes? Qu'il y a de petitesse et de
misére dans les transports des amants ordinaires ! quil y a de
charmes, d’élévation et d’énergie dans mos embrassements !
Venez, ma chére Sophie, venez; je sens mon ceeur échauffé.
Cet attendrissement qui vous embellit va paraitre sur ce visage.
Il'y est. Ah! que n’étes-vous & coté de moi pour en jouir! Si
vous me voyiez dans ce moment que vous seriez heureuse ! que
ces yeux qui se mouillent, que ces regards, que toute cette
physionomie serait & votre gré! et pourquoi s’opinitrent-ils & .
troubler deux étres dont le ciel se plaisait a contempler le
bonheur? ils ne savent pas tout le mal qu’ils font; il faut leur
pardonner. Je ne vous verrai point ce matin. Je fie trouverai
point M. Petit chez lui, et je suis arrété chez moi par M. de Xi-
ménes. Jai passé la nuit & lire sa tragédie, dont jai fait un
extrait pour Grimm . Jirai ce soir  la comédie nouvelle, et ¢’est
encore pour lui que j'irai ®, Les trois belles mes que la votre,

1. Voir ce compte rendu, t. VIII, p. 438.
2. Quelle était la comédie nouvelle représentée le 1¢* juin 1759 ? L’ Almanach
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la sienne et la mienne! s’il m’en manquait une des deux,
qui est-ce qui remplirait ce vide terrible? Vivez tous deux, si
vous ne voulez pas que je sois un jour la voix qui crie dans le
désert. ‘

Je serai dans le parterre, vers lefond etdans le milieu; c’est
de la que mes yeux vous chercheront. Je m’en reviendrai apres
la petite piece, ou peut-étre avant, jeter sur le papier mes idées
et travailler pour mon ami. Je serai demain, & midi, ot vous
m’attendez. J'y serai sans faute. Combien je sacrifie de moments
doux & votre mére! J'ai un peurévé & la répugnance de votre
sceur. Ellene m’estime donc pas assez pour me voir enfermé dans
la méme boite avec elle? Mais ce n’est pas cela, ma Sophie;
peut-étre craint-elle qu'un jour que vous serez ou que vous ne
serez plus, cette boite..... Cette mére empéchera donc toutes les
choses douces et innocentes que nous méditerons..... Dites-lui
qu'on peut arranger les deux portraits comme il lui plaira.....
dites-lui que je suis un homme de bien, que rien ne me fera
changer pour vous.....; dites-lui que j’ai atteint 1'dge ot 'on
ne change plus de caractére.....; dites-lui combien je serais
flatté, combien vous seriez heureuse de tenir, de sentir, de
regarder elle et moi, moi et elle..... Transportez-la au moment
ou vous vous séparerez, elle pour s’en retourner & Chilons,
vous pour revenir & Paris... Vous refuser son portrait, c’est
se détacher du votre... Madame, pesez bien tout, et ne contris-
tez pas votre sceur. Suivez 'impulsion de votre ame, elle vous
conseillera toujours bien. J’aime qu’on ait des vues délicates;
j'aime aussi qu'on les néglige quelquefois..... Il suffit de pou-
voir se dire dans 'avenir : I'y avais pensé..... Il est bien singu-
lier que ce soit un jaloux qui tienne ces discours et qui insiste...
Est-ce que je suis désabusé?..... Je ne sais. Je sens seule-
ment que je souhaite vivement une chose qui m’aurait chagriné,
si elle s’était faite sans mon aveu ; elle m’aurait beaucoup
chagring, et je la souhaite beaucoup; et c’est une complaisance
dont je saurais un gré infini & M™ Le Gendre, parce que c’est

des Spectacles n’en mentionne aucune i cette date ou aux jours précédents, ni 3
la Comédie-Francaise, ni 4 la Comédie-Italienne. Cette représentation fut sans
doute ajournée. Le compte que Diderot annonce ici devoir en rendre manque dans
la Correspondance de Grimm.
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une maniére de vous obliger que vous préféreriez a toute
autre.....

Si votre sceur se résout a ce que nous lui demandons et que
vous nous ayez tous les deux, Sophie, prenez garde, ne la
regardez pas plus tendrement que moi; ne la baisez pas plus
souvent. Si cela vous arrive, je le saurai. Adieu, mon amie, &
demain. O la belle soirée que celle d’hier! Vous étes bien tou-
chée, bien {endre; et M"™ Boileau avait de l'esprit comme un
ange; elle était heureuse de votre bonheur et du mien, cela est
d’une ame charmante.

111

oo Juillet 1759,

Bonjour, mon ami. Je ne vous vis point hier. Le Baron, qui
agit fort librement avec ses amis, ne dinait point hier chez lui.
Jallai au Palais-Royal, et je recommandai au portier de notre
ami de recevoir une lettre pour moi, s’il en venait une. J'y
passai le soir; point de lettre.

Jene vous verrai point encore aujourd’hui, & moins que ce ne
soit sur le soir. S’il faisait un temps bien orageux, bien pluvieux,
bien noir, je me jetterais dans un fiacre, et jarriverais. Puisse-
t-il faire ce temps! puissé-je voir mon amie! Dites-moi pour-
quoi je vous trouve plus aimable de jour en jour. Ou me
cachiez-vous une partie de vos qualités, ou ne les apercevais-je
pas? Je ne saurais vous rendre 'impression que vous fites sur
mei pendant le petit moment que nous passimes ensemble
avant-hier. G'est, je crois, que vous m’aimez davantage. Voila
le billet que je recois & I'instant du Baron, et voila une lettre
que je recus hier pour M" Boileau. Présentez-lui mon respect;
et vous, ma Sophie, croyez-moi pour jamais tout ce que vous
savez que je vous suis. Voila aussi quelques papiers que vous
désirez de voir.
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1Y
Paris, le 10 juillet.

Técris sans voir, Je suis venu; je voulais vous baiser la
main et m’en retourner. Je m’en retournerai sans cette récom-
pense; mais ne serai-je pas assez récompensé si je vous ai
montré combien je vous aime? Il est neuf heures, je vous écris
que je vous aime. Je veux du moins vous I’écrire; mais je ne
sais sila plume se préte a mon désir. Ne viendrez-yous point
bour que je vous le dise et que je m’enfuie? Adieu, ma Sophie,
bonsoir; votre ceeur ne vous dit donc pas que je suis ici? Voila
la premiere fois que j'écris dans les ténébres : cette situation
devrait m’inspirer des choses bien tendres. Je n’en éprouve
qu’une: je ne saurais sortir d’ici. L’espoir de vous voir un mo-
ment m’y retient, et J'Y continue de vous parler, sans savoir si
Jy forme des caractéres. Partout ou il 0’y aura rien, lisez que
Jje vous aime,

Paris, le 15 juillet.

Voila la lettre de Grimm. Je I’ai relue avant que de vous
Ienvoyer. Imaginez sa douleur lorsqu’il aura appris que celui
qui lui disait en I'embrassant, il ¥ a quelques mois : « Voila
pour mon fils, voila pour ma fille, voila pour ma petite-fille »,
est plus. II s’est endormi entre les bras de deux de ses enfants,
sans douleur, sans agonie et sans efforts. Mon pére n’était pas
un de ces hommes qu’on oubliait quand on I'avait connu. Grimm
se ressouviendra de lui et le pleurera. Vous adoucirez I'idée que
j’en garderai, elle ne me quitiera pas méme A coté de vous;
mais ce qu'elle a de touchant et de mélancolique se fondant
avec les impressions de tendresse que je recois de vous, il
résultera de ce mélange un état tout & fait délicieux. Ah! s’il
pouvait devenir habitude! il ne s'agit que d’étre bon amant et
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bon fils, homme bien reconnaissant et bhien tendre, et il me
semble que jai ces deux qualités. On n’éprouverait plus cette
joie bruyante; 'dme ne s’ouvrirait que par intervalle; mais le
rayon de gaieté qui s'en échapperait, semblable au rayon de
lumiére qui descend du ciel dans un jour nébuleux et couvert,
n’en aurait que plus d’éclat et d’effet. Celui de notre tristesse
sur les autres est bien singulier. N'avez-vous pas remarqué quel-
quefois & la campagne le silence subit des oiseaux, s'il arrive
que dans un temps serein un nuage vienne i s’arréter sur un
endroit qu'ils faisaient retentir de leur ramage? Un habit de
deuil dans la société, c’est le nuage qui cause en passant le
silence momentané des oiseaux. Il passe et le chant recom—
mence.

Comment vous portez-vous aujourd’hui? Avez-vous bien
dormi ? Dormez-vous quelquefois comme moi, les bras ouverts?
Que vos regards étaient tendres hier! combien ils le sont depuis
quelque temps! Ah! Sophie, vous ne m’aimiez pas assez, si
vous m’aimez aujourd’hui davantage..... Si vous m’avez écrit
un petit mot, je saurai comment le reste de la soirée d’hier
s’est passé..... Mais lisez donc I'histoire de cet abbé de Prades!...
Quel abominable homme! malheureusement il y en a beaucoup
de pareils..... Bonjour, ma tendre amie; je vous embrasse; je
vous aime toujours; ils n’en croiront rien; mais cela sera en
dépitde tous les proverbes, fussent-ils de Salomon ! Cet homme-
la avait trop de femmes pour entendre quelque chose & I'ame
de 'homme de bien, qui n’en estime et n’en aime qu’une.

VI
... Juillet 1759.

Je ne saurais m’en aller d’ici sans vous dire un petit mot.
Hé bien! mon amie, vous comptez donc beaucoup sur moi!
votre bonheur, votre vie sont donc liés & la durée de ma ten-

1. Voir t. I, p. 431 et suiv., la notice sur 'Apologie de I'abbé de Prades, dont
Diderot écrivit la troisiéme partie.
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dresse! ne craignez rien, ma Sophie, elle durera, et vous viyrez
et vous vivrez heureuse. Je n’aj point encore commis le crime,
et je ne commencerai point & le commetire : je suis tout pour
vous, vous étes tout pour moi; nous supporterons ensemble les
peines qu’il plaira au sort de nous envoyer; vous allégerez les
miennes, j’allégerai les votres. Puissé-je vous voir toujours telle
que vous étes depuis quelques mois! pour moi, vous serez forcée
de convenir que je suis comme au premier jour : ce n’est pas
un mérite que j’aie, c¢’est une justice que je vous rends. L’effet
des qualités réelles, c'est de se faire sentir plus vivement de
jour en jour. Reposez-vous de ma constance sur les vétres et
sur le discernement que j'en ai. Jamais passion ne fut plus
justifiée par la raison que la mienne. Nest-il pas vrai, ma
Sophie, que vous étes bien aimable? Regardez au dedans de
vous-méme; voyez-vous bien? voyez combien vous étes digne
d’étre aimée, et connaissez combien je vous aime, (Cest I3 qu’est
la mesure invariable de mes sentiments.

Bonsoir, ma Sophie, je m’en vais plein de joie, la plus douce
et la plus pure qu'un homme puisse ressentir. Je suis aimé, et
je le suis de la plus digne des femmes.

VA
Langres, le 27 juillet 1759,

Je vous écrivis a Nogent, ot je couchai le premier jour,
Ien partis le lendemain entre trois et quatre heures du matin,
€t, apres environ vingt-quatre heures de route continue, je suis
arrivé 4 la porte de la maison paternelle; j’ai trouvé ma sceur
et mon frere en assez bonne santé, mais d’une telle différence
de caractére, que j'ai bien de la peine 3 croire qu’ils puissent -
jamais se faire une vie douce, L’homme qui les liait et qui les
contenait n’est plus. Mon frore avait tout mis en ordre ; ainsi,
j'espére que nos affaires sarrangeront sans délai et sans diffi-
culté, Je suis bien pressé de vous revoir, mon amie; je sens 3
tout moment qu’il me manque quelque chose, et quand J'appuie

la-dessus, je trouve que Cest vous. J'ai apporté avec moi quel-
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ques livres qui ne seront pas ouverts, des papiers sur lesquels
je me jetterai pas seulement les yeux. Que je suis heureux
d’avoir 4 traiter avec d’honnétes gens! D’autres tireraient bon
parti de I'ennui qui m’obséde. Je trouve tout bien, parce que
tout est bien, je crois, et que ce que je gagnerais & discuter ne
vaut pas le temps que j'y mettrais. Lorsque j'entreverrai la fin
de mon séjour, je demanderai & madame votre mére ses ordres.
Fattends de vos nouvelles, Tout ce que vous me dites de
M Le Gendre et de sa peine m’intéresse vivement : I'image
de cette mére tendre tenant entre ses bras son enfant malade,
et le reposant sur son sein, et cela pendant des heures entiéres
et par des chaleurs insupportables, me revient quelquefois avec
I'émotion la plus douce. Que je serais content, si je lui avais
inspiré pour moi la plus petite partie des sentiments que j'ai
pris pour elle! En vérité, c'est une femme rare. Ne lui lisez pas
cela, je vous en prie. Adieu, ma tendre et bonne amie : quand
me retrouverai-je a coté de vous? Ce sera sirement le plus tot
possible. Je vous avais promis I'histoire de la derniére matinée
que j'ai passée a Paris: a présent je n’ai plus le courage de
vous en entretenir. Je voudrais oublier tous les torts que les
autres ont avec moi. Portez-vous bien. Ménagez votre santé;
songez combien elle m’est chére. Je suis accablé de visites; je
suis interrompu & chaque ligne, et je ne souffre pas patiemment
quon vienne me distraire quand je suis avec vous. Adieu,
adieu, il faut que je vous quitte pour des prétres, des moines,
des avocats, des juges, des animaux de toute espece et de
toute couleur; mais je ne vous quitterai pas sans vous protester
que je ne vis que par la tendresse que j'ai pour vous. Je veux
étre aimé de ma Sophie; je veux étre aimé etestimé de Grimm :
je veux étre aimé et estimé¢ de M™ Le Gendre. Qu'on m'as-
sure le suffrage de ces trois étres, et que je puisse m’avouer a
moi-méme que je le mérite un peu, et tout sera bien.
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VIIIL
Langres, le 31 juillet 1759,

A peine y a~t-il quatre jours que je suis ici, et il me semble
quil y ait quatre ans. Le temps me dure; je m’ennuie, Je vais
vous entretenir un peu de nos affaires domestiques, puisque
vous me l'avez permis, D’abord, il m’est impossible d’imaginer
trois étres de caractéres plus différents que ma sceur, mon frere
et moi. Ma sceur est vive, agissante, gale, décidée, prompte &
s’offenser, lente & revenir, sans souci, ni sur Je présent ni sur
I"avenir, ne s’en laissant imposer ni par les choses nj par les
personnes; libre dans seg actions, plus libre encore dans ses
Propos; c'est une espeéce de Diogéne femelle. Je suis le seul
homme quelle ajt aimé; aussi m’aime-t-elle beaucoup! Mon
plaisir la transporte; ma peine la tuerait,

[’abbé est né sensible ot serein. Il aurait eu (e Pesprit;
mais la religion I'a rendy scrupuleux et pusillanime. ] est
triste, muet, circonspect et facheux. ] porte sans cesse avec lui
une régle incommode & laquelle il rapporte la conduite des
autres et la sienne. Il est génant et géné. (est une espéce
d’Héraclite chrétien, toujours prét a pleurer sur Ja folie de ses
semblables. 11 parle peu, il écoute beaucoup : il est rarement
satisfait,

Doux, facile, indulgent, trop peut-étre, il me semble que je
tiens entre eux un assez Juste milieu. Je suis comme Thuile qui
eémpéche ces machines rabotenses de crier, lorsqu’elles viennent
a se toucher. Mais qui est-ce qui adoucir leurs mouvements
quand je n’y serai plus? C’est un souci qui me tourmente. Je
crains de les rapprocher, parce que si elles venajent un jour &
se séparer, ce serait avec éclat. L'équité et le désintéressement
sont deux qualités qui nous sont communes. Dien merci, tout
finira promptement et bien, sans que je m’en méle. Mon pére
nous a laissé 50,000 francs en contrats, deux cents émines! ep

1. Mesure du Pays, contenant 400 livres de froment.
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grain ou la valeur de 10,000 livres, une maison & la ville, deux
jolies chaumiéres a la campagne, des vignes, des marchandises,
quelques créances et un mobilier tel & peu prés qu’il convenait
a un homme de son état. Mon frére et ma sceur seront mieux
partagés que moi, et je m’en réjouis. Qu'ils s’approprient tout
ce qui leur conviendra, et qu’ils me renvoient. Pourquoi m’ac-
commodais-je autrefois si bien de la vie qu'on meéne ici, et ne
puis-je la supporter aujourd’hui? Gest, ma Sophie, que je
n’aimais pas, et que j’aime.

Les choses ne sont rien en elles-mémes ; elles n’ont ni
douceur ni amertume réelles : ce qui les fait ce qu’elles sont,
c'est notre ame ; et la mienne est mal disposée pour elles.
Tout ce qui m’environne me lasse, m’atiriste et me déplait.
Mais qu'on me promette ici mon amie, quelle s’y montre, et
tout & sa présence s’embellira subitement. Si les objets ont
changé pour moi, il s’en manque beaucoup que je sois le méme
pour eux. On me trouve sérieux, fatigué, réveur, inattentif,
distrait. Pas un étre qui m’arréte; jamais un mot qui m’in-
téresse ; c’est une indifférence, un dédain qui n’excepte rien.
Cependant on a des prétentions ici comme ailleurs, et je
m’apercois que je laisse partout une offense secréte. Plus on
m’estime, plus on souffre de mon inadvertance ; et moi, j'ad-
mire combien sottement les avtres s’accusent ou se félicitent de
notre humeur bonne ou mauvaise; ils s’en font honneur, et ils
n’y sont pour rien. Ah! si j'osais les détromper, je leur dirais :
Vous me plairiez tous, si j'avais ici ma Sophie ; et pourtant
elle vous déparerait. La comparaison que je ferais de vous avec
elle ne serait pas a votre avantage ; mais je serais heureux,
et ’homme heureux est indulgent. Venez donc me réconcilier
avec cette ville... Mais cela ne se peut. Il faut que je la haisse
jusqu’au moment ol j'en sortirai pour retourner & vous. Je sens
davantage que cette idée embellira mes derniers jours.

J'al recu vos deux lettres & la fois. Tout ce que vous y
peignez, je I'éprouve ; j’ai payé le tribut & 'eau et a l'air de
ce pays; mais peut-étre ne m’en porterai-je que mieux. N'est-ce
pas & M... qu’il faut adresser les lettres pour Isle? Je reviendrai
donc avec madame votre mére! Je m’y attendais. Ce n’était
pas par Roger que j'espérais un mot de vous: mais je I'ai cher-
ché dans le paquet de madame votre meére et dans les poches de
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la chaise, et j’ai ét6 surpris de ne rien trouver. Grimm me sait
ici; pourquoi donc ne m’a-t-il pas écrit? Il me néglige, mon
amie ; réparez sa faute. Parlez-moi de vous, parlez-moi de votre
chere seeur. Si pendant mon absence il vous arrive quelquefois
de retourner au petit chiteau, que j'y sois avec vous!. Je réve
aussi de mon coté & perfectionner cet établissement, et je trouve
quon y aurait besoin d’un personnage qui fat le confident de
tous, et qui fit entre eux le role de conciliateur commun. Qu’en
pensez-vous ? Tout bien considéré, Jaimerais mieux que cette
fonction fut confice & une femme qu’a un homme. Adieu, ma
bonne, ma tendre amie. Je vous serre entre mes bras, et je
vous réitére tous les serments que je vous ai faits. Soyez-en
témoin, vous, chére sceur. Si je manque jamais & son bonheur,
haissez-moi, méprisez-moi, haissez, méprisez tous les hommes.
Sophie, je vous aime bien, et Je révere votre sceur autant que
Jje vous aime. Quand vous rejoindrai-je toutes deux? Bientot,
- bientot.

P. S. Ne me laissez point oublier de M. de Prisye, de I’abbé
Le Monnier, de M. Gaschon, si vous I'avez encore ; et présentez
mon respect & M" Boileau. Aurez—vous encore I'inhumanité de
ne pas dire un mot de I'enfant®? Je la vois d’ici. Je vois aussi
la mere, et cette image me touche toujours.

I"ai vu, depuis que je suis ici, tous les fermiers de mon
pere, et je n’en ai pas vu un seul sans les larmes aux yeux.
Gombien cet homme a laissé de regrets !

Vous aimeriez beaucoup ma seeur; c’est la créature Ia plus
originale et la plus tranchée que je connaisse; c’est la bonté
méme, mais avec une physionomie particuliére. Ce serait la
meénagére du petit chateau. Je n’y veux point de chapelain.
Adieu, ma Sophie! adieu, respectable et digne seceur de ma
Sophie! Tournez un peu vos yeux de ce coié, et tendez-moj
votre main.,

1. Le petit chdteaw était un séjour imaginaire de bonheur que révaient Diderot
et sa maitresse. On verra souvent celuj-ci revenir, dans cette correspondance, i
son plan de vie pour le petit chiteau. {T.)

2. L'enfant, malade, de Mme Lo Gendre,
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A Langres, le 3 aout 1759.

Voici, ma tendre amie, ma quatrieme lettre. La premiére
vous était adressée ; la seconde, sous enveloppe, & M. Berger,
receveur général des gabelles a I'Hotel des Fermes; la troi-
sieme a M“¢.... Jen ai recu trois des votres, dont deux
4 la fois. Mon frére a ouvert la derniére ; mais il n’en a lu que
quelques lignes qui ne contenaient heureusement rien qui pat
'effaroucher. C’était le détail des nouveaux accidents survenus
a votre cheére petite. Pour éviter a I'avenir un quiproquo qui
troublerait 'homme de Dieu, désignez-moi par le titre d’aca-
démicien de Berlin. La pauvre enfant, que je la plains! que je
plains la meére! Sans les infirmités de l'enfant, disent-ils, la
tendresse de la mére ne paraitrait pas. Quelle sottise ! Il fallait
immoler un étre innocent et sensible pour faire éclater la com-
misération d’un autre ; arracher la plainte et le gémissement de
sa bouche, les rendre malheureux tous les deux, pour que 'on
vit que l'un était bon; commetire une injustice pour que la
vertu s'exercit; s’exposer au reproche pour nous rendre dignes
d’éloges ; se dégrader anos yeux afin de nous honorer aux yeux
de nos semblables et aux notres : quel systéme ! Que pensexalt-
on d’un souverain qui gouvernait d’apres ces principes? Y a-t-il
deux justices, 'une pour le ciel, I'autre pour la terre? Si cela

que devient I'idée de justice? Si on la perd, elle aura
souffert le peu d’instants qu’elle aura duré. Si on la conserve,
elle n'en aura pas été moins chatiée avant que d'avoir failli.
Mais si ce n’est pas elle, c’est son pere, ajoutent-ils. Les in-
sensés! ils ne s'apercoivent pas que leur réponse est celle de la
fable de I’Agneau et du Loup qui buvaient a la méme fontaine,
I'un au-dessous de T'autre’, et que celui qu’ils adorent est le
loup : et sans cette fable, s'écrie le sublime Pascal, I'univers
est une énigme inintelligible; et lafable, lui répliquerai-je, est
un blasphéme.

1. La FontaINg, liv. I, fable x.
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Depuis que la glace est cassée, je fais le petit bec ; j'ap-
proche mes doigts de ma bouche et je vous envoie des baisers,
comme Emilie 4 sa maman, Nous nous rapprocherons, mon
amie, nous nous rapprocherons ; en attendant je ne permets
votre bouche qu’a votre seeur, Qu’elle fut aimable Je jour que
fous nous sépardmes ! Combien elle connut notre peine! Son
Coeur en était serré. Vous ne vous aperciites pas que ses couleurs
en étaient presque éteintes. Moi, je le voyais, je me rappelle, et
je me dis: Ah! que le mortel qu'elle aimera sera bien aimé !
oh! combien nous souffrirons, ma Sophie et moi, si jamais nous
sommes aussi témoins de leurs adieux ! Faites-lui bien ma cour:
la chose qu'elle entendra avec le plus de plaisir, qui m’en fera
le plus estimer, qui lui justifiera le mieux les sentiments qu’'elle
a concus pour moi, c’est que yous m’aimez, c'est que je vous
aime a la folie, c’est que je ne cesserai jamais ; répétez-le-lui
donc du matin au soir.

Je suis bien aise que M... se porte mieux, et que son rival
soit homme & se payer d’une maxime d’opéra : c'est tout ce que
cela vaut,

Je ne sais pourquoi mes leitres ne vous sont pas encore
parvenues : rassurez-moi la-dessus,

Nous avons ici une promenade charmante ; c’est une grande
allée d’arbres touffus qui conduit & un bosquet d’arbres rassem-
blés sans symétrie et sans ordre. On y trouve le frais et Ia soli-
tude. On descend bar un escalier rustique 4 une fontaine qui
sort d’une roche. Ses eaux, recues dans une coupe, coulent de
13, et vont former un premier bassin ; elles coulent encore et
vont en remplir un second ; ensuite, recues dans des canauy,
elles se rendent & un troisieme bassin, au milien duquel elles
s’élevent en jet. La Coupe et ces trois bassins sont placés les
uns au-dessous des autres, en pente, sur une assez longue dis-
tance. Le dernier est environné de vieux tilleuls. Ils sont main—
tenant en fleur; entre chaque tilleul on g construit des hancs
de pierre : c’est 1a que je suis & cing heures. Mes yeux errent
sur le plus beau paysage du monde. C’est une chaine de mon-
tagnes entrecoupées de Jardins et de maisons au bas desquelles
Serpente un ruisseau qui arrose des Prés et qui, grossi des eaux
de la fontaine et de quelques autres, va se perdre dans une
plaine. Je passe dans cet endroit des heures 3 lire, & méditer,

s
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a contempler la nature et 4 réver & mon amie. Oh ! qu’on serait
bien trois sur ce banc de pierre ! (est le rendez-vous des
amants du canton et le mien. IIs y vont le soir, lorsque la fin
de la journée est venue suspendre leurs travaux et les rendre
les uns aux autres. La journée a di leur paraitre bien longue,
et la soirée doit leur paraitre bien courte. Tandis que je suis
la, mon frére, ma sceur et un ami arrangent nos affaires. Il me
tarde bien qu’ils aient fait. Voici un trait qui m’a touché et qui
vous touchera. Mon pere avait une amie; c’était une parente
pauvre, bonne femme & peu preés de son age: ils tombent
malades presque eu méme temps ; mon pére mourut le jour de
la Pentecote. Elle apprit sa mort et mourut le lendemain. Ma
seeur lui ferma les yeux, et on les a enterrés 'un & coté de
autre. Fermer les yeux est une expression figurée & Paris ; ici,
c’est une action d’humanité réelle. Ma seeur me racontait hier
qu'un fils, qui était & ¢oté du lit de son pere expirant, crut qu’il
était temps de lui rendre ce dernier devoir. 1l se trompa ; son
pére sentit sa main, rouvrit les yeux, et lui dit: « Mon fils,
dans un instant. »

0 mon amie ! quelle tiche mon pére m’a imposée, si je veux
jamais mériter les hommages qu’on rend & sa mémoire! Il n'y
a ici qu'un mauvais portrait de cet homme de bien ; mais ce
n'est pas ma faute. Si les infirmités lui eussent permis de venir
a Paris, mon dessein était de le faire représenter a son établi,
dans ses habits d’ouvrier, la téte nue, les yeux levés vers le
ciel, et la main étendue sur le front de sa petite-fille qu’il aurait
bénie. Nous nous fermerons tous les yeux les uns aux autres
dans le petit chateau ; et le dernier sera bien & plaindre, n’est-
ce pas ?

Depuis que jai quitté cette ville, tous ceux que j'y connais-
sais sont morts ; je n’y ai retrouvé qu’une femme, amie d’une
jeune fille que jaimais autrefois, et qui n’est plus. Jai reya
cette femme avec joie ; nous avons un peu causé de notre ancien
temps. Il faut que je vous raconte d’elle quelque chose qui vous
touchera. Peu de temps aprés la mort de son amie et de la
mienne, je fis un voyage en province. Je sortais un jour de chez
moi, elle de chez elle : elle m'inyita 3 l’accompagner a I'église ;
je lui donnai le bras. Lorsque nous fimes sur le cimetiére, elle
détourna la téte, et me montra du doigt I'endroit ou celle que

XV1ll, : 2
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nous avions aimée I'un et l'autre était déposée. Jugez de I'im-
pression que son silence et son geste firent sur moi.

Je jouis maintenant un peu plus de mon ame. Jai fait le
bien que je désirais: j'ai rapproché mon frére et ma Seeur ;
nous nous sommes embrassés tous les trois ; leurs larmes se sont
melées ; ils vivront ensemble ; puissent-ils se rendre heureuy !
Et qu'est-ce qui les en empécherait ? 1ls sont sensibles et bien—
faisants. Mais cela suffit-il? Je me fais illusion tant que je puis
sur la diversité de leurs caractéres. Il le faut bien, ou remporter
d'ici une dme pleine d’amertume. Adieu, mon amie; chére
seeur, je vous recommande sa santé ; ne négligez pas trop la
votre. Mille souhaits pour la chére enfant. J’attends un mot de
vous pour écrire & madame votre mére. Adieu, adieu.

Ne m’oubliez pas auprés de I'abbé, de MM. Gaschon et de
Prisye ; dites a M" Boileau tout ce qui vous conviendra ;
je suis sir de ne vous dédire de rien. Et ses projets, o en
sont-ils ? Elle vous fuit; elle ne vous estime pas moins; jen
suis sr.

Je n’entends toujours rien de Grimm. Que fait-il2 A quoi
pense-t-il ? Se porte-t-il bien ? Est-il malade 2 Je ne sais que
penser de son silence. 1l est impossible qu’il me croie encore
a Paris. Adieu, mon amie. '

A Langres, le 10 aott 1759,

Jespérais, ma tendre amie, recevoir hier une lettre de vous;
point de lettre, cela m'inquitte. L’enfant était, & en juger par
ce que vous m’en avez dit, dans un état si déplorable que ce
silence me fait craindre le grand accident. Mais je m’alarme
peut-étre mal & propos, et deux lettres recues demain 2 la fois
me rassureront. Je me suis laissé engager, je ne sais comment,
4 passer la journée & la campagne. On partira de grand matin.
Gombien le temps va me durer, si je pars sans avoir rien lu
de vous ; mais je compte sur la célérité de la poste qui arrive
ici de bonne heure.
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Vai passé, les premiers jours, fort renfermé. Je ne me por-
tais pas assez bien pour me répandre. Voici que je me porte
mieux et que je commence i n’étre plus & moi, c’est une ma-
ladie plus ficheuse que la premiére. Ce sont des visites 3 rece-
voir et & rendre sans fin, et des repas qui commencent le plus
tot et qui durent le plus tard quon peut. IIs sont gais, tumul-
tueux et bruyants ; des plaisanteries ; ah dieu! quelles plaisan-
teries! Je n’aime pas trop tout cela, et je n’en avais pas besoin
poursentir tout ce que j’avais perdu en vous quittant; et puis,
le sot personnage & faire que celui de buveur d’eau au miliey
d’une cohue de gens dont le mérite principal pour eux et pour
les autres est de bien boire. II faut cependant se préter et
paraitre content. On est a la vérité soutenu par le bon ceenr
du maitre et de la maitresse de la maison, qui se montre
tout moment. On est si aise de m’ayoir! le moyen de résister 3
cela? I'ai regretté plusieurs fois d’avoir renoncé au vin; il est
excellent. On en boirait tant qu'on voudrait et sans consé-
quence; et I'on serait, au moins sur la fin de la nuit, de niveau
avec ses convives, !

Si demain je ne recois pas mes deux lettres, la téte m’en
tournera. Que faites-vous, vous et votre chére seur? Vous cau-
Sez, vous; vous m’aimez, vous; vous le dites, vous; vous vous
faites .les moments les plus doux, tandis que moi je parle
aflaires, je joue au trictrac et je dispute. Au milieu de cela,
Jenvoie quelquefois ma pensée aux licux oi vous étes, et je me
distrais. Combien j’irai vite en m’en retournant! Un oiseau qui
a rompu le fil qui le tenait attaché n’aura pas de meilleures
ailes. Je soupgonne mon frére et ma seeur de tirer les choses
en longueur pour me retenir aupres d'eux plus longtemps. Ils
ne savent pas mon impatience, ou ils en font honneur 3 tel ou
telle qui n'y est pour rien.

Je n’ai pas encore écrit au baron d'Holbach. Je viens de
recevoir une belle lettre de Grimm ; oh ! pour cela bien belle et
bien tendre, presque comme si vous I’ayiez dictée.

Le peu de condisciples qui me restent, répandus dans les
environs de la ville, me sont venus voir; i 0’y en a plus
guere; ils sont presque tous Passés. Deux choses nous annon-
cent notre sort & venir et nous font réyer : les ruines anciennes,
et la courte durée de ceux qui ont commencé de viyre en méme
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temps que nous. Nous les cherchons, et, ne les retrouvant plus,
nous nous replions sur nous : c'est ce sentiment secret qui
nous rend leur présence si chére : par leur existence ils nous
rassurent sur la notre. Il est certain que j'ai eu grand plaisir &
reconnaitre et & embrasser quelques-uns de ceux avec qui j’avais
recu des férules au collége, et que j'avais presque oubliés. II
semble qu’on revienne en arriére et que I'on redevienne jeune
en les voyant. J'ai entendu précher la Saint-Dominique par un
d’eux, pas trop mal; ils ont du feu, des idées, que jaime en-
core mieux singuliéres que plates. D’ailleurs, je m’amuse a
mesurer, par ce qu’ils sont, la distance d’un esprit brut & un
esprit cultivé, et je vois ce qu’ils auraient été si des circon-
stances plus heureuses les avaient favorisés.

J’ai rencontré ici quelques hommes bien décidés et bien nets
sur le grand préjugé; et ce qui m’a fait un plaisir singulier,
c’est qu’ils tiennent un rang parmi les honnétes gens.

Mais de quoi vous entretiens-je 1a? Ne connaissez-vous pas
la province aussi bien que moi? Je me venge de votre silence,
sans m’en apercevoir. Kcrivez-moi done, si vous voulez que je
vous dise combien je vous aime. Toutes les lettres qui ne seront
pas en réponse aux votres seront froides, je vous en avertis.
S’il me vient au bout de la plume un mot qui soit doux, crac,
je le supprime. Je ne pourrai jamais forcer ce cceur a se taire ;
il faut qu’il tressaille et qu’il s’échauffe au nom de ma Sophie.
Mais vous ignorez ce qu’il me suggére ; eh non, vous ne I'igno-
rez pas, vous le retrouverez au fond du votre. Adieu, ma bonne,
ma tendre, ma sensible amie; adieu. Cette lettre sera I'avant-
derniére. Je pourvoirai & ce que les votres, s’il m’en vient pen-
dant mon absence, soient renvoyées a Paris, & 'adresse de M.***;
on y joindra celles de Grimm. Présentez mon respect a M. ***;
rappelez-moi & M"™ Boileau, a I'abbé Le Monnier, & M.*** et 3
M. de Prisye.

Il est devant moi, ce portrait. Je ne saurais en approcher
les levres ; & peine l'apercois-je & travers les fractures de la
glace! Avez-vous vu quelquefois la lune? J'ai préféré la lune au
soleil en faveur de M.**qui en aura plus d’indulgence pour
ma comparaison. L’avez-vue quelquefois couverte d’un nuage
que sa lumiére élancée par rayons épars cherche & dissiper ?
Eh bien, c'est mon portrait et la glace rompue. Cela est pour-
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tant bien incommode, quand on est loin. Je sais seulement
que vous étes la-dessous; mais je ne vous y vois pas. Adieu,
encore une fois.

(’est & Isle, suivant toute apparence, que vous m’adresserez
votre seconde lettre. Il est toujours bien décidé que je rame-
nerai madame votre mére. J'ai rencontré ici des gens qui ont
connu M™ Le Gendre et qui m’en ont parlé avec admiration.
Vous vous doutez bien” qu’ils ne m’ont pas ennuyé, ceux-la!
Je les écoutais et je leur disais qu'elle avait une sceur; et
ils trouvaient que leur meére était bien heureuse. Je vous em-
brasse, quoique je n’aie point recu de lettres; mais je vous
embrasserai demain bien mieux, car j’en aurai deux; oh! oui,
j’en aurai deux.

Nos partages sont faits : nous venons de faire un arrange-
ment de 200,000 francs, & peu prés comme on fait celui de
200 liards; cela n’a pas duré un demi-quart d’heure; je vous
dirai cela plus au long.

X1

A Langres, le 12 aoat 1759.

Voici sur quoi j’ai fondé la paix domestique. Il m’a semblé
que ma sceur était un peu fatiguée de I'administration des
affaires, et qu’elle s’était fait des principes d’économie qui n’é-
taient point ceux de I’abbé. L’abbé veut jouir; sa sceur veut se
mettre & I'abri de tout événement. L’abbé aime la compagnie,
telle quelle, et la table; ma seceur se plait avec peu de monde,
et veut étre honorable 4 propos et sans profusion. L’abbé, dans
ses tournées ecclésiastiques, a fait des connaissances de toute
couleur et de toute espéce, qui en useront avec lui comme il en
usait avec elles. Ma sceur pressent que la maison va devenir
un hospice; elle craint de supporter le poids des soins domes-
tiques, de perdre son repos, de dissiper son revenu, et de voir
circuler toute I'année autour d’elle des visages inconnus et dé-
plaisants, G'est un plaisir que de l'entendre peindre tous ces
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gens-la, quelle n’a jamais vus qu’en imagination, et rendre
leurs conversations comme elles Iuj viennent. Un des coins de
son caractére, c’est d’étre gaie dans sa mauvaise humeur, et de
faire rire quand elle se fache. Quand elle a dit, et qu'on a ri,
elle croit avoir cause gagnée, et la voild contente, Qu’ai-je fait?
Vai commencé par désabuser I'abhé d’une jalousie préconcue, je
ne sais sur quoi ni comment, que ma seeur m’était plus chere
que lui. J'ai tiché de lui faire entendre que je I'aimerais cent
fois plus encore qu’il ne le supposait, qu'il y aurait une chose
que j'aimerais davantage, cest la justice. J'ai ménagé sa déli-
catesse, j'ai prévu et évité tout ce qui pourrait lui donner de
Pombrage ; je me suis assuré de son ame, ensuite j'ai travaillé.
Ma sceur avait une amie peu riche; je lui ai persuadé de la
prendre avec elle; I’abbé y a consenti; elle est a présent
installée; c’est elle qui fait aller la maison, et ma sceur n’a plus
de souci que celui qu’elle veut hien prendre. Il leur en coiite la
pension d’'une petite niéce de cette amie qui demeurait avec sa
tante, et qu'il a fallu placer en lieu convenable et stir; mais
quest-ce que cela? Rien. Il s'agissait d’arranger la dépense
commune de maniére que ’abbé dépensat tant qu’il lui plairait,
que sa seeur économisit & sa fantaisie, et que I'un ne parit
point & charge a I'autre. J’ai proposéa I'abbé d'accepter une pen-
sion de sa sceur : ils y ont consenti I'un et lautre; j’ai fixé la
pension, et tout est fini. Des frois maisons que mnous avions,
hous sommes convenus d’en vendre une; des deux qui restent,
l'une & la ville, I'autre  Ia campagne, ils occuperont la pre-
micre, elle leur appartiendra; ils m’en rembourseront le tiers.
Celle de la campagne sera commune aux trois enfants. Cest le
cellier de nos vendanges et le grenier de nos moissons. On a
fait du reste trois lots. Ills m’ont offert le premier, le plus avan-
tageux sans doute; je ne suis pas intéressé, mais jaime les
procédeés honnétes, et je ne saurais vous dire combien le leur
m’a touché. Ils ont tiré les deux aulres au sort. Au reste, ces
partages moins réels que simulés ne sont que des précautions
raisonnables contre les inconvénients 3 venir. Les revenus con-
tinueront & se percevoir en masse; mon frére et ma seur gére-
ront, et tous les ans on m’enverra ma portion forte ou faible,
selon les années bonnes ou mauvaises, Nous serons les uns
_envers les autres garants des €vénements; la gréle tombera
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également sur tous; nous profiterons ou nous souffrirons en-
semble; nos biens sont séparés; chacun a le sien; nous nous
sommes associés coutre’les événements. Ah! cher pére! si votre
ame errait entre vos enfants, qu'elle serait contente d’eux!
Tout cela s’est fait en un quart d’heure, et d’une maniére si
douce, si tranquille, si honnéte, que vous en auriez pleuré de
joie toutes deux. Je n’ai pas voulu entendre parler du mobilier ;
ma sceur et I'abbé le partageront. Mais je soupconne qu'ils
ont enflé mon lot au prorata. Tout est bien de ma part et de
la Teur. On a vendu des effets inutiles; des créanciers se sont
acquittés, d’autres s'acquitteront dans la suite. Il y a des rentes
échues; il y a une bourse commune qui se grossit de jour en
jour; quand elle renfermera ce qui nous est di, on I'ouvrira,
et nous partagerons aprés que les derniéres volontés de mon
pére seront accomplies. Il y a beaucoup d’autres petits détails
ou vous reconnaitriez le méme esprit, et dont je vous entretien-
drais sils m’étaient présents; ils vous intéresseraient, puisque
vous m’aimez. On vient de m’apporter I'acte de partage : c'est
un homme d’honneur qui I'a dressé. Nous le transcrirons, nous
le signerons, nous nous embrasserons, et nous nous dirons
adieu.

le crains d’avance ce moment; mon frére et ma scur le
craignent aussi. Il était fixé & lundi; mais ils m’ont demandé
quelques jours de plus; comment les refuser? Ils ne me rever-
ront peut-étre de longtemps. Pourvu que madame votre mére
me pardonne ce délai! Je I'espére. L’abbé voulait m’entrainer a
son prieuré. Un ami qui habite les foréts en était sorti pour me
voir. Je lui avais promis une visite ; mais 'abbé s'est départi de
son envie, et je manquerai de parole & I'ami. Je regrette un
jour qui me tient éloigné de vous. Je regrette aussi cette lettre
qui m’attend & présent i Isle; elle est entre les mains de ma-
dame votre mére; elle y restera trop de temps. Je redoute le
moment ou elle me la remettra. Comment me l'offrira-t-elle?
comment la recevrai-je? Nous serons troublés tous les deux;
elle verra mon trouble; je devinerai le sien; nous garderons le
silence, ou, si nous parlons, je sens que je bégayerai, et je
n'aime pas & bégayer. Vous croyez que jaurais le courage de
demander une plume et de 'encre pour vous écrire? vous me
connaissez bien!
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Les habitants de ce pays ont beaucoup d’esprit, trop de
vivacité, une inconstance de girouettes; cela vient, je crois, des
vicissitudes de leur atmosphére qui ‘passe en vingt-quatre
heures du froid au chaud, du calme & Porage, du serein au plu-
vieux. Il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur
eux, et que leurs 4mes soient quelque temps de suite dans une
meéme assiette. Elles s’accoutument ainsi, dés la plus tendre
enfance, & tourner & tout vent. La téte d’un Langrois est sur
ses épaules comme un coq d’église au haut d’un clocher : elle
n’est jamais fixe dans un point; et si elle revient 3 celui qu’elle
a quitté, ce n’est pas pour s’y arréter., Avec une rapidité sur-
prenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les pro-
jets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent.
Pour moi, je suis de mon pays; seulement le séjour de la capi-
tale et I'application assidue m’ont un peu corrigé. Je suis con-
stant dans mes gotits; ce qui m’a plu une fois me plait toujours,
parce que mon choix est toujours motivé : que je haisse ou que
j'aime, je sais pourquoi. Il est vrai que je suis porté naturelle-
ment a négliger les défauts et 4 m’enthousiasmer des qualités,
Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de la diffor-
mité du vice; je me détourne doucement des méchants, et je
vole au-devant des bons. §'il Y a dans un ouvrage, dans un
caractére, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit,
c’est la que mes yeux s’arrétent; je ne vois que cela; je ne me
souviens que de cela; le reste est presque oublié. Que deviens-
je lorsque tout est beau ? Vous le savez, vous, ma Sophie, vous
le savez, vous, mon amie; un tout est beau, lorsqu’il est un :
en ce sens Gromwell est beau, et Scipion aussi, et Médée, et
Aria, et Gésar, et Brutus. Voild un petit bout de philosophie
qui m’est échappé; ce sera le texte d'une de vos causeries sur
le banc dn Palais-Royal. Adieu, mon amie; dans huit jours
dici j'y serai, je I'espére. Je ne vous écriraj pas que je vous
aime ; je vous le dirai, je vous le jurerai, vous le verrez, et
vous serez heureuse et je le serai aussi; et la chére seeur ne le
sera-t-elle pas?
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XTI
Langres, 14 aoat 1759.

Jai encore deux nuits & passer ici. Jeudi matin, de grand
matin, je quitterai cette maison, oli, dans un assez court inter-
valle de temps, j'ai éprouvé bien des sensations diverses. Ima-
ginez que j’ai toujours été assis a table vis-d-vis d’un portrait
de mon pére, qui est mal peint, mais qu'on a fait tirer il y a
seulement quelques années, et qui ressemble assez; que nos
journées ont été employées a lire des papiers écrits de sa main,
et que ces derniers moments se passent a remplir des malles
de hardes qui ont été a son usage et qui peuvent étre au mien.
Toutes ces relations qui lient les hommes entre eux d’une ma-
niére si douce ont pourtant des instants bien cruels; bien
cruels! j'ai tort, je suis & présent dans une mélancolie que je
ne changerais pas pour toutes les joies bruyantes du monde. Je
suis appuyé sur le lit ot il a été malade pendant quinze mois.
Ma sceur se relevait dix fois la nuit pour lui apporter des linges
chauds, pour rappeler la vie qui commencait & s’éloigner des
extrémités de son corps. 1l fallait qu’elle traversit un long cor-
ridor pour arriver a cette alcove, ou il s'était réfugié depuis la
mort de sa femnme. Leur lit commun était resté vacant depuis
onze ans. Pour soulager sa fille dans les soins continuels qu’elle
lui rendait, il vainquit sa répugnance et vint se placer dans ce
lit. En y entrant, il dit : Je me trouve mieux, mais je n'en sor-
tirai pas. 11 se trompait : il mourut, ou plutdt il s’endormit
pour ne plus se réveiller, dans un fauteuil, entre son fils, safille
et quelques-uns de ses amis. 1l s’échappa d’au milieu d’eux
sans qu’ils s’en apercussent.

L’acte de nos partages est signé d’hier. Les choses se sont
passées comme je vous I'ai dit, J’ai signé le premier. J’ai donné
la plume & mon frére, de qui ma sceur I'a recue. Nous n’étions
que nous trois. Cela fait, je leur ai témoigné combien j'étais
touché de leur procédé. J'avais peine & parler, je sanglotais. Je
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leur ai demands ensuite s’ils étajent satisfaits de moi; ils ne
m’ont rien répondu; mais ils m’ont embrassé tous les deuy.
Nous avions tous Jes trois le ceeur bien serre. Tespére qu’ils
s'aimeront, Notre séparation qui s’approche ne se fera pas sans
douleur ; un autre sentiment lui succédera 3 mesure que j’ap-
procherai d’Isle, et PUis un autre & mesure que j’approcherai
de Chalons, et encore un autre & mesure que j'avancerai vers
Paris. Avant que de me retrouver entre vos bras, jaurai vy e
séjour habité par la femme du monde que jaime le plus, et le
séjour habité par la femme du monde que j'estime autant que
jaime la premiére, et ces deux femmes sont les deux seeurs,
Adieu, ma Sophie, adieu, chére seeur; je n'ose me flatter que
vous m’attendiez avec la méme impatience que Jj’ai & vous aller
rejoindre, Adieu, adieu, Si Jarrivais la veille de la Saint—Louis,
ce bouquet en vaudrait bjen un autre, n'est-il pas vrai, mon
amie ?

XIII

A Gu'émont Prés Vignory, 17 aont 1759.

0 T'heureux pays ou il n’y a ni plume, ni encre, ni Ppapier,
que ce qu’il en faut au curs pour inscrire les noms des enfants
quon y fait! Je suis 4 douze lieues de Langres, dans un village
ou C’est 4 la complaisance du pasteur que je dois le plaisir de
causer avec ma Sophie. Jamais amant peut-étre ne s'est trouye
ici ; jamais du moins un aussi tendre. Le saint homme qui m’a
prété le seul troncon de plume qu’il ait me croiy occupé de
quelque grande affaire, et n’a-t-il pas raison ? Quelle affaire plus
grande pour moj que de vous apprendre que je revole vers
vous avec une joie dont I'excés ne peut se comparer qu’a la
peine que j'eus & vous quitter? Je vous reyerrai donc! mais
encore un mot de ce curé, dont j’emploie, & vous dire que je
vous aime & la folie, la meme plume qui griffonne Jes prones
ol il damnait ses pauyres idiots, pour avoir écouts leur ceeur
qui les préchait bien mieuyx que lui.

Je me suis arraché 3 cing heures du matin d’entre les bras
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de ma sceur. Combien nous nous sommes embrassés! combien
elle a pleuré ! combien j’ai pleuré aussi! Je I'aime beaucoup, et
je crois en vérité que vous ne m’aimez pas plus qu'elle. L’abbé
voyait cela, et il en était touché; je lui ai recommandé le bon-
heur de cette chére sceur, et a4 elle le bonheur de son frére.
Elle s’acquittera bien de ce devoir. Je me suis offert & étre le
médiateur de leurs petits démélés s’il en survient; et I'abbé,
qui a lieu, m’a-t-il dit, de compter plus encore sur mon équité
que sur mon affection, m’a accepté. Il a eu tort de dire comme
cela; car en vérité il n’y a pas un homme de sa robe que
j'estime plus que lui. II est sensible; il est vrai qu'il se le re-
proche; il est honnéte, mais dur. Il et été bon ami, bon
frere, si le Christ ne lui edt ordonné de fouler aux pieds
toutes ces miséres-la. C’est un bon chrétien qui me prouve &
tout moment qu’il vandrait mieux étre un bon homme, et que
ce quils appellent la perfection évangélique n’est que l'art
funeste d’étouffer la nature qui et parlé en lui peut-étre aussi
fortement qu’en moi. Oh! que je suis content! Il est encore de
bonne heure, et j'aurai le temps de causer avec vous tout & mon
aise. Combien je vais vous dire de choses, tandis que ces bonnes
gens me font sans apprét une fricassée de poulet, qui sera
mangée de bon appétit! Bonnes gens, n’allez pas si vite; jai
une faim dévorante, mais j’aime encore mieux causer avec ma
Sophie que manger. Que fait-elle? que dit-elle? que pense-
t-elle ? ou me croit-elle? En quelque lieu du monde qu’elle m

suppose, elle m’aime.

Javais rapproché ce frére et cette sceur, je m’applaudissais
de mon ouvrage; j'en jouissais; nous nagions tous les trois
dans la joie lorsqu’un événement de rien a pensé tout détruire.
Hier au soir il arrive, il voit des malles qui se remplissent ; il
prétend que je n’ai pas méme daigné lui annoncer mon départ;
que c'était un arrangement fait entre ma sceur et moi ; qu'on le
néglige ; que I'on se cache de lui; qu’on lui tait tout; qu'on ne
I'aime pas; qu'il le voit jusque dans les plus petites circon-
stances ; et puis voils mon homme qui se désole, qui étouffe,
qui ne peut ni boire, ni manger, ni parler; et moi de lui pren-
dre les mains, de I'embrasser, de lui protester tout ce que je
sentais, peul-étre plus que je ne sentais. Son état me faisait
pitié, je tremblais pour le sort de ma sceur, qui me disait :
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« Tenez, voila la vie qu’il me prépare; il faudra que je me dé-
range tous les jours la téte pour remetire Ia sienne. » Et puis
voila que ce propos et quelques autres de la méme trempe,
qu’elle ne sait que trop bien tenir, rallument l'orage qui com-
mencait & se dissiper; et mon philosophe qui ne sait plus 2
quel saint se vouer entre des gens qui se mettent le marché 3
la main, et qui se retirent 'un d’un coté, 'autre de lautre, au
grand étonnement des domestiques qui avaient servi le souper,
et qui regardaient en silence trois étres muets, chacun a dix pieds
de la table, I'un tristement appuyé sur ses mains, ¢’ était moi;
Pautre renversé sur sa chaise comme quelqu’un qui a envie
de dormir, ¢’était ma seeur ; le troisiéme se tourmentant sur sa
chaise, cherchant une bonne posture et n’en trouvant point.
Cependant, aprés avoir éloigné les domestiques, je pris la parole;
je leur rappelai ce qu'ils s’étaient protesté sur le corps de leur
pére expiré; je les conjurai, par 'amitié qu’ils avaient pour moi
et par la douleur qu’ils me causaient, de finir une situation qui
m’accablait; je pris ma sceur par la main : « Non, mon frére,
cet homme a été et sera toute sa vie insociable ; je veux m’aller
coucher. — Non, chére SCeur, vous ne me renverrez pas avec
ce chagrin. — Je ne sais avec qui cet homme a vécu; il est tou-
jours prét & soupconner des complots. — Mon frere, laissez-la
aller, vous voyez bien que quand nous nous embrasserons elle ne
m’en aimera pas davantage. » Cependant J’enirainais ma sceur,
qui se laissait aller en se faisant tirer. Nous arrivimes enfin
jusqu’au prétre et je les rapatriai. Nous mangeames un souper
froid, pendant lequel je leur fis & chacun un trés-beau sermon,
Jétais touché, je ne sais ce que je leur dis; maisla fin de tout
cela, c’est qu'ils se tendirent les mains d'un coté de la table 3
Fautre, quils se les saisirent, qu'ils se les serrérent, qu’ils
avaient les larmes aux Yeux; et qu'aprés s’étre avoué bien fran-
chement leurs torts, ils me demandérent mille pardons et
m’accablérent de caresses. Ce n’étaient pas des discours,
c’étaient des mots entrecoupés, c¢’étaient les démonstrations les
plus douces et les plus expressives,

L’abbé S'est levé de grand matin; il est venu le premier
dans ma chambre, et il m’a teny des propos, moitié religion et
moitié raison, qui n’étajent pas trop mauvais, et il m’a faiq
seatir au doigt que quand le cceqy ¢tait partial, quoiqu’on
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s’observat, il était impossible qu’il n’y parat pas dans les ac-
tions. Que répondre a cela? Que j'avais peu vécu avec lui, que
je ne le connaissais pas autant que ma sceur, et autres forfan-
teries quon tient pour ne pas demeurer court, et qui ne trompent
que ceux qui nous aiment et qui ont de I'intérét a les croire;
mais comment faire autrement? Pour ma seeur, contente d’elle
et de moi, elle dormait. Voila ma fricassée de poulet qui dort
aussi ; I'appétit et ma bonne paysanne qui simpatientent;
allons la manger bien vite pour reprendre et continuer ce que
vous ne pourrez peut-étre pas lire. Qu'importe! je vous écrirai
toujours, ce sera comme le soir que je vous écrivais dans les
ténebres.

Ma fricassée était excellente et I'eau délicieuse. Ah! ma
Sophie, si vous m’aviez yu manger! mais que je suis béte! je
vous crois attentive a tout ce que je fais. Les pauvres gens
sont si honteux de n’avoir point de dessert & me donner qu’ils
n’oseraient presque le dire; ils me prennent au moins
pour quelque gros bénéficier. I est vrai que j'ai une chaise
el des chevaux, mais point de laquais ; ils n’en savent pas
si long, et ils ne m’en respectent pas moins. A propos, les chats
de Champagne n’osent pas manger sur des assiettes, il faut
qu’ils soient fripons de leur naturel; ils ont air de voler ce
qu'on leur donne. Il y a bien des gens comme cela. Mais ou
en étais-je? Oh! la bonne eau! & votre santé, ma Sophie. Ma-
dame, permettez-vous ? Oui.

Voici le moment terrible, celui des adieux; ils ont été bien
tendres; j'ai jeté mes bras autour du cou de I'abbé; jai baisé
ma sceur cent fois. Je parlais a I'abbé, mais je ne disais mot a
ma sceur. En vérité, nous sommes bien nés tous les trois ; mais
il est impossible d’étre de caractéres plus divers. Ah! s'ils
$'aimaient 'un I'autre comme ils m’aiment tous les deux ! S'ils
avaient pu me charger la maison entiére sur le corps, je vous
I’aurais apportée. Nous avons une ualité commune, c'est la
sensibilité et le désintéressement. L’abbé ne tient & rien, cela
est slir; I'argent n’en est pas excepté. J'al oublié de vous dire
qu’en parcourant les lettres que j'écrivais & mon pére, il y avait
trouvé quelques mots qui I'avaient offensé ; il s’en plaignit
ameérement, et cela dans les premiers jours. Je lui dis : « Je ne
sais ce qu'il y a dans ces lettres, je sais seulement quil 'y a
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ni méchanceté, ni mauvais dessein ; mais, mon frére Sislnjiai
quelque tort avec vous, quelque involontaire qu’il soit, je vous
en demande pardon. » I faut qué ma seeur soit fiere; j'enten-—
dis qu’elle grommelait : « Gela est bien humble pour un atne. »
Cela acheva de donner un grand prix & mon excuse. Je les al
laissés enchantés de moi, et tous cenx qui ont ey quelque part &
10s affaires. Je ne saurais me dissimuler la joie que j’en ai. Ma
Sephie, dites, vous qui étes si souvent dans ce cas, cela n’est-il
pas bien doux? Ils me louent a présent que je suis loin d’eux ;
ils se font en eux-mémes de petits reproches et je m’applaudis,
Mais je crois que mon cocher s’enivre avec I'hote, carils parlent
guerre et religion. J’entends qu’ils crient : « Est-ce que Dieu
» m'est pas le maitre et le roi? voild pourtant qu’on parle
» encore d'impots! » Qu’ils s’enivrent, n’est-ce pas la leur
consolation ? Ils le sont de vin, je le suis d'amour; je n’ai pas
le courage de les blamer. Demain ils expieront leur ivresse ;
elle sera passée et la mienne durera. Mais du train que j’y vais
je ne finirai point: tant mieux, n’est-il Pas vrai, ma Sophie, si
vous me lisez plus longtemps? Me voila parti; me voila 4 Chau-
mont; me voila & Brethenay; c’est un petit village rangé sur Ja
cime d’un coteau dont Ia Marne arrose le pied. Le bel endroit !
Me voila & Vignory.

Ma Sophie, quel endroit que ce Vignory ! Que la chére sceur
ne me parle jamais de ses sophas, de ses oreillers mollets, de
ses tapisseries, de ses glaces, de son froid attirail de volupté.
Quelle comparaison entre tous ces colifichets artificiels et ce que
j'ai vu! Imaginez-vous une centaine de cabanes entourées d’eau,
de vieilles forats immenses, des coteaux, des allées de Prés qui
séparent ces coteaux, comme si on les y avait placés 2 plaisir,
et des ruisseaux qui coupent ces allées-prairies, Non, pour
I'honneur des garcons de ce village, je ne veux pas me persua-
der qu'il y ait 1a une fille pucelle passé quatorze ans ; une fille
niepeut pas mettre le pied hors de s maison sans étre détournae :
et puis le frais, le secret, la solitude, le silence, le ceeur qui
parle, les sens qui sollicitent... Ma Sophie, ne VErrez-vous jamais
Vignory?

Mais les chevaux volent ; me voila déja loin de ce lieu, me
voila & Provenchéres; aytre enchantement, Je p’aj jamais fait
une si belle route; elle est fatigante pour les voitures; i faut
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sans cesse descendre ou monter; mais elle est bien agréable pour
le voyageur. Me voila & Guémont, c’est de 1a que je vous écris
avec laplume du curé tout ce qui me passe par la téte. Demain &
Joinville, de bonne heure ; & Saint-Dizier, & diner; de Saint-Dizier
& Isle, s’il se peut, dans le méme jour, ou samedi dans la

~ matinée, si c’est aujourd’hui jeudi, comme je crois; car je ne
sais jamais bien le jour que je vis. Je vous aime tous les jours,
et je ne distingue que celui ot je me crois plus aimé.

II'est & peu prés dix heures du soir; mes draps sont mis; on
me les a promis blancs. Ces gens-1a ne me tromperont pas. Je
dormirai donc tout & I’heure. Bonsoir, ma Sophie; bonsoir, sa
chere seeur; si c’est demain jour de poste a Joinville ou a
Saint-Dizier, ce griffonnage partira. Je ne pense pas qu’on me
retienne 4 Isle. On parait trop pressé de vous rejoindre. Dieu
veuille que cet empressement dure! S'il était réel, mes délais
ont di 'augmenter, mais on n’y connait rien. Aprés-demain,
Circé m’aura en sa puissance. Non, non, ma Sophie me garde,
et celui quema Sophie garde est bien gardé. Bonsoir, toutes
les deux. A propos, vos dodos se touchent-ils encore? Je vou-
drais bien savoir cela. Je pourrais avoir &4 Isle des scrupules
que cela m’aiderait & lever. 1l me vient une bonne folie par la
téte, c’est qu'on me fera coucher dans votre chambre. Madame
votre mére est capable de cet effort-la. Ne m’avez-vous pas dit
que cette chambre était parquetée? Mais je serai encore demain
4 ma lettre, si je m'y opiniitre; c’est comme si j'étais & coté
de vous ; combien de fois je me suis levé et vous ai dit bon-
soir & neuf heures, et n’étais pas encore parti a minuit! On
wentend rien aux amants! Ils semblent n'étre pas faits pour
etre toujours ensemble, ni pour étre séparés; toujours ensemble,
on dit qu’ils s'useraient; séparés, ils souflrent trop. Bonsoir
pourtant, et pour la derniére fois.

X1V
Saint-Dizier, 19 aout 1759,

Me voila hors de ce village appelé Guémont. Je n’y ai pas
fermé U'eeil ; des bétes, je ne sais quelles, m’ont mangé toute la
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nuit; nous en sommes sortis 4 six heures, pas plus t6t. Les do-
mestiques font & peu prés avec moi ce qu’ils veulent. Nous
avons fait nos quatre lieues et rafraichi. Chemin faisant, nous
avons laissé Joinville sur notre gauche; elle est perchée sur un
~rocher dont la Marne arrose le pied, et fait un fort bel effet.
C’est une bonne compagnie que cette riviére ; vous la perdez;
vous la retrouverez pour la.perdre encore, et toujours elle vous
plait; vous marchez entre elle et les plus beaux coteaux. Nous
avons rafraichi & un village appelé Lachecourt. Je me suis
amusé 1d & causer avec un vieillard de quatre—vingt-dix ans.
Jaime les enfants et les vieillards; je regarde ceux—ci comme
des étres singuliers que le sort a épargnés. L’hotesse de I'endrojt
est une grosse réjouie qui dit que sacrediew n'est pas jurer.
Quand elle jure, je ne sais plus ce qu’elle dit.

Il faut qu’on soit bien malheureux dans ce pays. Oh! combien
on a de bénédictions pour trois sous! On me prend toujours
pour un homme d’Eglise : on m’a appelé Sa Grandeur. Jai ré-
pondu au premier : « Ce n’est pas moi, c’est ce cheval qui est
grand ». J’étais déja bien revenu des colifichets ; je le suis bien
davantage. Mon ceur s'émeut de la joie la plus douce quand
mes semblables me bénissent,

(est le petit chateau qui sera une maison bénie ! (Cest 14
que, sans glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les
mortels les plus heureux par le bien que nous ferons et par
celui qu'on dira de nous, Quand on se tairait, le serions-nous
moins? Une bonne action, qui n’est connue que du ciel et de
nous, n’en est-elle pas encore plus belle? I’aime & croire, pour
Ihonneur de I’humanite, que laterre en a couvert et en couvrira
une infinité avec ceux qui les ont faites. J’aime la philosophie
qui reléve I'humanité. La dégrader, c’est encourager les hommes
au vice. Quand jai comparé les hommes 3 Iespace immense
qui est sur leur téte et sous leurs pieds, j’en ai fait des fourmis
qui se tracassent sur une taupiniére. Il me semble que leurs
vices et leurs vertus, se rapetissant en méme proportion, se ré-
duisent & rien.

Me voila & Saint-Dizier. 1] p’est qu'une heure et demie. Si
ma Sophie était & Isle, J'y arriverais stirement ce soir; mais elle
n’y est pas, et je coucheraj strement & Vitry ou ailleurs, d’oq
je continuerai & lui griffonner encore un mot. Demain, je serai
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au lever de madame votre mére. Le ceeur m’en bat d’avance.
On prépare mon diner; en attendant, je vais vous faire part
d’une petite aventure qui m’est arrivée & Langres, les derniers
jours. Nous avons la une marquise de ***, quin’est pas la moins
spirituelle ni la moins folle de nos dames, qui le sont pourtant
assez. Elle s’appelait auparavant M" de ***: elle me vint voir
le matin presque dans mon lit ; notez cela. Nous sommes
tombés fous l'un de l'autre. Nous avons arrangé la vie la
plus agréable. Elle viendra passer neuf mois & Paris; les trois
autres, nous irons les passer a *** ou & ***, comme il nous con-
" viendra. Elle m’a envoyé, le lendemain de cette entrevue, un
billet doux pour me rappeler mes engagements et me de-
mander des vers pour une présidente de ses amies dont
c'était la féte le lendemain. J'ai répondu & cela avec Ie plus
d’esprit possible, le moins de sentiment et le plus de cette
méchanceté qu’on n’apercoit pas. Cela disait : Ordonnez-moi ce
qu'il vous plaira; mais ne m’ordonnez pas d’avoir autant d’es-
prit que vous. Réchauffez mion esprit et mes sens, et J oseraj
alors vous obéir. Pour vous expliquer la valeur de ce J ose~
rai, il faut que vous sachiez que cette marquise a eu un
mari libertin, qui n’avait pas la réputation de se bien porter,
C’est & ce propos que ma seeur, & qui elle disait : Mademoiselle,
pourquot ne vous mariez-vous pas? lui répondait : Madame,
c’est que le mariage est malsain.

A ce soir encore un petit mot, mon amie. Je vais manger
deux ceufs frais et dévorer un pigeon, car jai de Iappétit; le
voyage me fait bien; c’est cependant une sotte chose que de
voyager : j'aimerais autant un homme qui, pouvant avoir une
compagnie charmante dans un coin de sa maison, passerait
toute la journée a descendre du grenier a la cave et 4 remonter-
de la cave au grenier. Tout ce griffonnage d’auberge, dont vous
ne vous tirerez jamais, vous sera dépéché demain de Viury, a
Padresse de M. ***,

P. §. Jallais faire une bonne sottise. Je croyais qu’il fallait
passer a Vitry au sortir de Saint-Dizier, et point du tout. Je suis
a la porte de la maison ; dans deux heures d’ici, je parlerai a
madame votre mére. Le ceeur me bat bien fort; que lui dirai-je?
que me dira-t-elle? Allons, il faut arriver. Adieu, ma Sophie; je
me recommande & vos souhaits. A vendredsi.

XVIII. 25
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J’oubliais de vous dire que je nefis point les vers demandés,
et que je suis parti sans rendre la visite 4 ma marquise.

A Islel, 23 aout 1759.

I’y suis, mademoiselle, dans ce S€jour ol je me suis fait
attendre si longtemps. La chére maman avait la meilleure envie
de me gronder, c’est-a-dire le plus grand empressement de
vous rejoindre; mais vous savez combien en meme temps elle
est indulgente et bonne. Je luj ai dit mes raisons; elle ne les a
pas désapprouvées, et nous avons été contents. Il était & peu
pres six heures lorsque la chaise est entrée dans I'avenue. J'ai
fait arréter; je suis descendu ; je suis allé au-devant d’elle les
bras ouverts; elle m’a Yé¢u comme vous savez qu’elle recoit
ceux quelle aime de voir; nous avons causé un petit moment
d'un discours fort interrompu, comme il arrive toujours en pa-
reil cas. « Je vous espérais ce jour-la... — ... Je le voulais ;
mais cela n’a pas été possible. — ... Et cet autre Jjour-la?2... —
Comment le refuser 4 un frére, & une scear qui Pont demandé?. .
— Vous avez eu bien chaud?... — Oui, surtout depuis Perthes ;
car javais le soleil au visage..... — Bien fatigué?... — Un
peu... — Votre santé me parait bonne..... Je vous trouve le
visage meilleur..... Et vos affaires? — Tout est ATFARCE L=
Tout est arrangél..... Mais vous avez peut-étre besoin d’étre
seul; venez, je vais vous mener chez VOUS..... »

J’ai donné la main, et I'on m’a conduit dans la chambre dua

1. Le chiteau d’Isle et Ie pare, dont J. N. Volland a laissé le plan, furent achetés
en 1786 par le comte de Paillot, dont la tombe se voit dans le cimetiére du vil-
lage. 1ls appartinrent ensuite aux familles de Chiézat et Rouvay, puis & M. Royer,
enfin & M. Chauvel. Cest 1a veuye de celui-ci qui les posséde aujourd’hui.

Le chateau n’a que fort peu changé depuis un siécle. Les « hoisures » dont parle
Diderot et leurs trumeaux naifs existent encore. Les grandes et les petites vordes
n'ont pas perdu un seul de ces peupliers sous lesquels Diderot vint plus d’une
fois réver, et leurs pieds sont souvent baignés par sa « triste et tortueuse compa-
triote, la Marne », qui borne Ja propriété.
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clavecin, ot je suis resté un petit moment apres lequel je suis
rentré dans le salon, et j'y ai trouvé la chére maman qui
travaillait avec M"® Desmarets. Le soleil était tombé ; la fin
du jour trés-belle; nous en avons profité. D’abord nous avons
parcouru tout le rez-de-chaussée ; I'aspect de la maison
m’avait pla; jen dis autant de intérieur. Le salon surtout est
on ne peut pas mieux. Jaime les boisures et les boisures
simples : celles-ci le sont. L'air du pays doit étre sain, car elles
ne m'ont point paru endommagées; et puis une porte sur
l'avenue, une autre sur le jardin et sur les vordes : cela est on
ne peut mieux. S'il en faut davantage a4 M™ Le Gendre dans
le petit chateau, c'est quelle a le golt corrompu et que le
faste lui plait. Eh! madame! vous qui avez I'dme si sen—
sible et si délicate, que le récit d’un discours honnéte, d’une
bonne action affecte si délicieusement, jetez vos coussins par les
fenétres, et vous mériterez une bénédiction de plus. Nous
avons ensuite parcouru tout ce grand carré qui est & droite, et
la grange, et les basses-cours, et la vinée, et lo pressoir, et les
bergeries, et les écuries. J'ai marqué beaucoup de plaisir & voir
tous ces endroits, parce que j'en avais, parce qu’ils m’inté-
ressent. Ces patriarches, dont on ne lit jamais Ihistoire sans
regretter leurs temps et leurs meeurs, n’ont habité que sous des
tentes et dans les étables. Il 0’y avait pas lombre d’un canapé,
mais de la paille bien fraiche, et ils se portaient & merveille, et
toute leur contrée fourmillait d’enfants,

La maman marche comme un lievre ; elle ne craint ni les
ronces, ni les épines, ni le fumier. Tout cela n’arréte pas ses
pas ni les miens, n’offense point son odorat ni le mien, Allez,
pour un nez honnéte qui a conservé son innocence naturelle, ce
n’est point une chévre, cest une femme bien musquée, bien
ambrée, qui pue. L'expression est dure, mais elle est vraie.

Cependant les chariots de foin et de grain rentraient, et cela
me plaisait encore. Je suis un rustre et je m’en fais honneur,
mesdames. De 13, nous avons fait un tour de jardin que je
trouvais petit; cette porte, qui est a I'extrémité et en face du
salon, me trompait; je ne savais pas qu'elle s’ouvrit dans les
vordes, et que ces vordes en étaient. Nous les avons parcourues ;
nous ayons passé les deux ponts; j’ai encore salué la Marne,
ma compatriote et fideéle compagne de voyage. Ces vordes me
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charment; c’est 1a que j’habiterais ; ¢’est I3 que je réverais, que
Je sentirais doucement, que je dirais tendrement, que j’aimerais
bien, que je sacrifierais & Pan et & la Vénus des champs, au
pied de chaque arbre, si on le voulait, et qu'on me donnat du
temps. Vous direz peut-étre qu’il y a bien des arbres ;mais c’est
que, quand je me promets une vie heureuse, je me la promets
longue. Le bel endroit que ces vordes! Quand vous vous Jes rap-
pelez, comment pouvez-vous supporter la vue devos symétriques
Tuileries, etla promenade de votre maussade Palais-Royal, ot tous
vos arbres sont estropiés en téte de choux, et ol I'on étouffe,
quoiqu’on ait pris tant de précaution en élaguant, coupant, brisant,
gatant tout pour vous donner un peu d’air et d’espace? Que faites-
vous? ou etes-vous ? Vous feriez bien mieux de venir que de
nous appeler. Le sauvage de ces vordes et de tous les lienx que
la nature a plantés est d’un sublime que la main des hommes
rend joli quand elley iouche. O main sacrilége! vous la devintes
lorsque vous quittites la béche pour manierIor et les pierreries.
Je I'ai vu; nous nous y sommes assis; nous y avons aussi causé
de ce petit kiosque que vous avez consa cré par vos idées. G’est
1, madame !, qu’on m’a dit que vous vous retiriez souvent pour
etre avec vous. Venez vous y réfugier encore. Le mortel qui
vous estime et qui vous respecte le plus passera sans aller vous
y interrompre. Venez; il ne vous faut plus qu’un moment dans
ce lieu solitaire pour concevoir que I'Etre éternel qui anime la
nature, qui est autour de vous, s’il est, est bon, et se soucie bien
plus de la pureté de notre dme que de la vérité de nos opinions,
Eh! que lui importe ce que nous pensons de lui, pourvu qu’a
nous voir agir il nous reconnaisse pour ses imitateurs et pour
ses enfants. Venez, vous n'y serez point troublée; ma profane
Sophie et moi nous irons nous égarer loin de vous, et nous
attendrons qu’Uranie nous fasse signe pour nous approcher
d’elle. Cependant la chére maman veillera ay bonheur et de
celle qui médite et de ceux qui s'égarent, Voyez ce que peut sur
moi le séjour des champs; je suis content de ce que jécris, ou
plutot j'écris et je suis content, et je sens qu’a la ville, au lieu
de me livrer aux charmes de la nature, je m’occuperais de la
nuance subtile qui distingue les expressions hypocrisie, fausseté,

1. Clest & M™ Le Gendre qu’il s’adresse ici,
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Nous sommes rentrés un peu tard, La rosée, chose que vous
ne connaissez peut-étre pas, mouille les plantes sur le soir et
les rafraichit de la chaleur du jour. Sans elle, nous nous serions
peut-étre promenés plus longtemps. Nous nous sommes un peu
reposés dans le salon. Chemin faisant, j’ai entretenu madame votre
mére de nos arrangements domestiques. Nous avons parlé de
ses chéres filles ; nous nous sommes attendris sur la mére et sur
Ienfant. Je les ai peints dans ces jours de chaleur ot I'on avait
peine a se supporter, et olt la mére prenait entre ses bras son
enfant bralant de fievre, et la tenait des heures entiéres appuyée
sur son sein. J'ai vu ses yeux s’humecter, et nous disions : Elle
a si bien fait son devoir ! elle doit étre si contente d’elle, qu’elle
Na qu'a revenir sur elle-méme pour se consoler. La chére
maman, & qui je témoignais mon inquiétude sur votre santé,
m’a remis deux de vos lettres. J'en recois aujourd hui une troi-
sieme avec des plumes, de I'encre et du papier pour y répondre,
et je n’en fais rien. Je laisse tout pour vous marquer le plaisir
que jai d’étre dans un lieu que vous avez habité. Ne nous y
retrouverons-nous jamais tous, avec des 4mes bien tranquilles et
bien unies? Il serait tout élevé, tout bati, ce petit chateau ideal.

Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le lit m’a paru
excellent, et il n’a tenu qu’a vous que j'y passasse la meilleure
nuit; mais cet arrét, dont je n’avais point entendu parler, m’est
revenu par la téte, et m'a un peu tracassé'. Si vous n’étiez pas
alaville, il faudrait I'oublier, et puis le spectacle de la douleur
qui vous environne et que mon imagination grossit, et ce frére
de M. de Prisye, et tant d’autres victimes, et la nation, et les
impdts! Nous y retournerons, pourtant, dans ce lieu de tumulte
et de peines. Demain & Chalons, ot M. Le Gendre nous attend,
et mercredi, dans la matinée, je I'espére, & Paris, qui, malgré
tout le mal que j'en pense et que j'en dis, est pourtant le séjour
du bonheur pour moi. A mercredi, madame; & mercredi, made-
moiselle; mercredi, je vous rendrai la chére maman, et vous
m’aimerez bien. Cette chére et attentive maman est venue passer
la matinée avec moi; elle m'a prévenu, et nous avons causé

1. 11 sagit de I'arrét du 8 mars 1759, révoquant les lettres de privilége accordées
a I'Encyclopédie; se peut-il que, cinq mois aprés sa promulgation, il fat encore
inconnu & Diderot ?
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de vous; nous en parlerons souvent sur Ia route; ¢’est un sujet
@’entretien qui nous est également cher.

XVI
A Chélons, le 25 aott 1759.

Puisque j’ai encore un moment, je vais, mademoiselle,
répondre & vos lettres. Ne me recommandez rien sur empres-
sement que nous avons A vous rejoindre, ou envoyez-nous des
ailes. Jai joui de tous Jes plaisirs que vous me peignez; cepen-
dant je n’ai pas, a beaucoup prés, 'embonpoint que vous me
supposez; je me porte bien, et Jj'espere réparer le temps perdu,
Sans exposer ma santé., Mais, a propos de travail, le nouvel
embarras qui survient aux libraires?, et qui sera pour eux un
houveau sujet de dégotit, ne me lajssera peut-étre plus rien 3
faire. 11y a plus & gagner qu'a perdre & cela; c'est ce que la
chére maman m’a trés-bien prouvé, et puis elle ajoute : « Cet
arrét n'est peut-étre qu’un bruit; vous connaissez M"™ Volland;
son talent n'est pas fort sur les nouvelles. » Et je me préte
a ses idées parce qu’elles me tranquillisent, et que le repos
de I'dme m’est cher, comme vous savez, quoique vous vous
amusiez souvent 4 me I'dter. Sans savoir le détail de notre
disgrace, nous avons bien imaginé la désolation qu'elle a
causée; mais yous y étes, yous la voyez, et c’est autre chose,
Bientét nous serons aussi malheureux que vous. Ce ne sera
pourtant pas le premier moment; il sera doux. 11 a tant éte
désiré |

Je ne crois pas le projet d’affaiblir le luxe, de ranimer le
gott des choses utiles, de tourner les esprits vers le commerce,
lagriculture, la population, ni aussi difficile, ni aussi dangereux
que vous le croyez. Quand il Y aurait un inconvénient momen-
tan€, qu'importe? On ne guérit point un malade sans le blesser,
sans le faire crier, quelquefois sans le mutiler, Japprends avec
plaisic que la santé de M™ Le Gendre se refait. Si la vie

1. Aux libraires-éditeurs de l’EncycIopédie.
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est une chose mauvaise, la raison, qui nous soumet i ses travers,
en est du moins une bonne. Continuez vos promenades au
Palais-Royal ; dissipez cette chere seeur, dissipez-vous; appelez-
moi quelquefois sur le banc de I'allée d’Argenson, et dites &
ceux qui P'occupent qu'il est & la chére maman, et qu'ils aient
& décamper. Oui, ma Sophie, oui, nos promenades me paraitront
toujours délicieuses; oui, nous les renouvellerons encore ; nous
interrogerons nos Aames, et, contents ou mécontents de leur
réponse, nous aurons du moins la conscience de n’avoir rien
dissimulé. La votre est-elle toujours bien pure? S'il y avait
quelque chose 1a qu’il fallat vous pardonner, je le ferais sans
doute ; mais il m’en colterait beaucoup. Je suis si accoutumé i
vous trouver innocente! Voild une phrase singuliére; mais d’ou
vient donc que les expressions les plus honnétes sont presque
devenues ridicules? En vérité nous avons tout gité, jusqu’a la
langue, jusqu'aux mots. 11 y a apparemment au milieu de la
piece une tache d’huile qui 'est tellement étendue qu’elle a
gagné jusqu’a la lisiere.

Me voici & cet arrét du Conseil. Quels ennemis nous avons !
qu’ils sont constants! qu'ils sont méchants! En vérité, quand
je compare nos amitiés & nos haines, je trouve que les premiéres
sont minces, petites, fluettes; nous savons hair, mais nous ne
savons pas aimer. C’est moi, moi, moi, ma Sophie, qui le dis.
Cela serait-il donc bien vrai? Quant au bruit que jétais parti
pour la Hollande, que David m’avait devancé, que nous allions
y achever l'ouvrage, je m'y attendais. Doutez de tout ce qu’il
vous plaira, mademoiselle la Pyrrhonienne, pourvu que vous en
exceptiez les sentiments tendres que je vous ai voués : ils sont
vrais‘comme le premier jour. Votre mot latin est bien plaisant;
il faut que jaie I'esprit mal fait; car jentends malice & tout.
Jai tout recu et & temps. Nous passons la journée ici; nous
I'avons commencée fort doucement, comme je vous ai dit.
Demain, nous irons nous emmesser & Vitry, et passer le reste
du jour dans T'habitation de la chére seeur. J'aime les lieux oil
ont été les personnes que je chéris; j’aime & toucher ce qu’elles
ont approché; j'aime & respirer l'air qui les environnait; seriez-
vous jalouse méme de I'air? Vous me pardonnerez d’avoir omis
une poste sans vous écrire; et cela ne doit pas vous cofiter
beaucoup. Au reste, c’est comme de coutume, ce sont toujours
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les fautes que je ne commets pas pour lesquelles je trouve de
I'indulgence. Avec quelle chaleur votre sceur m’accuse! comme
elle dit! quelle couleur ont ses expressions! comme elle dirait
si elle aimait! comme elle aimerait! mais par bonheur ou par
malheur, cet étre singulier est encore & naitre. Je n’ai point
commis d’imprudence li-bas; rassurez-vous. J'ai quelquefois
souri a certains propos, mais ¢’esf tout. Vous avez vu le Baron
au Palais-Royal; il est donc 4 Paris! Je me reproche de ne lui
ayoir écrit ni mon départ, ni mon séjour, ni mes arrangements,
ni ma vie, ni mon retour. Grimm et ma Sophie ont tout pris ;
mais peut-étre ne s’en estil pas apercu? De temps en temps je
me tracasse sur des choses que je sens et quej’apercois toutseul.

Pourquoi cette curiosité sur cette lettre de Grimm? Espérez-
vous y trouver I'excuse de votre seeur et la votre? Tenez, ne
faites plus de fautes quand vous les réparez, vous les aggravez.
Je m’y attendais, je m’y attendais, et je ne saurais vous dire
combien ce reproche me touche doucement. N'y a-t-il point de
mal & vous demander ce que c’est que cette belle dame qui s’in-
téresse & moi, et & qui je ne m'intéresse guére, puisque je ne
la remets pas? mais il en est une autre qui m'a suivi jusqu’ici.
Je n’ai que faire de vous la nommer; madame votre mére m’en
parlait hier & table et m’examinait. Jo crois aussi que mon
discours et mon visage étaient un peu embarrassés. C’est que
je ne saurais parler a moitié; il faut que je dise tout ou rien.

Il me dit des choses lendres, douces; il les pense; mais, n'en
dit-il qu'a moi ? Belle occasion pour mentir! Mais pourquoi
faire de ces questions? il me prend envie d’imiter votre ton
léger; mais je ne saurais. Non, mademoiselle; je n’aime que
vous; je n’aimerai jamais que vous, et je ne laisserai jamais
croire & une autre que je la trouve aimable sans me le reprocher.
Nallez-vous pas dire encore de cette phrase qu’elle convient
également & I'innocent et au coupable? La remarque que vous
faites sur la circonspection des méchants n’est pas juste; et
quand elle le serait, quest-ce que cela me fait? Je n’ai pas été
circonspect ; je me suis laissé aller tout bonnement, et les
méchants ne font pas ainsi, Je suis bien aise que vous,
M™ Le Gendre, M™ Boileay me désiriez, pourvu que ce ne
Soit pas pour vous mettre d’accord, Je n’entends rien ni en
fausseté ni en hypocrisie. Je me souviens seulement d’avoir lu
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une fois sur la table d’'un docteur de Sorbonne ces deux mots :
« Humilité, pauvre vertu; hypocrisie, vice dont il ne serait
pas difficile de faire I'apologie. »

Adieu, madame, adieu, mademoiselle. Ni moi non plus je ne
finirai pas sans vous renouveler les protestations que je vous ai
faites si souvent et qui vous ont plu & entendre autant qu’a
moi & vous les offrir, parce qu’elles sont vraies et quelles le
seront toujours. Vous m’aimerez donc bien? Rappelez-vous tout,
et faites vous-méme ma réponse.

Mon respect & M"™ Boileau. Tout ce qu'il vous plaira a
M™¢ Le Gendre; je n’oserais presque plus lui parler. Jen dirais
trop ou trop peu; et ces mots sont peut-étre dans ce cas.

XVII

Au Grandval, le 5 octobre 1759 1.

Que pensez-vous de mon silence? Le croyez-vous libre? Je
partis mercredi matin. 1l était onze heures passées que mon
bagage n’était pas encore prét, et que je n'avais point de voi-

1. Le Grandval ou le Grand-Val, chateau situé sur la commune de Sussy,
arrondissement de Boissy-Saint-Léger (Seine-et-Oise), appartient aujourd’hui &
M. Berteaux, ancien négociant, qui I'acquit, il y a dix-huit ans, de M. Dubarry
de Merval. Celui-ci I'avait racheté & la famille de Thierry, valet de chambre de
Louis XVI, qui s’en était rendu propriétaire aprés la mort de d’Holbach, en 1789.
Selon M. Berteaux, le Grandval appartenait en propre & M™¢ d’Aine. Les titres de
propriété, dont quelques-uns remontaient au xvi® siécle, ont été dispersés en 1870,
par les Prussiens; il n’a été conservé que quelques plans représentant la facade du
Grandval, lors de la vente & Thierry, la disposition intérieure et le parc. C'est
présentement un long corps de logis, d’on s’avancent deux ailes, entre lesquelles
est une sorte de cour pavée. Les toits pointus du plan de 1789 ont fait place &
une toiture moderne. La facade sud (en venant de Sussy)a été entiérement rema-
niée, la facade nord a été flanquée d’une rotonde moderne, formant vestibule.
Les fossés ont été en partie comblés. Deux trés-belles avenues d’ormes, taillées a
la francaise, encadrent la pelouse qui s’étend entre le chateau et la grille. A gau-
che (en se dirigeant vers cette grille), les anciens communs, restés intacts, forment
une des ailes de la ferme, en partie reconstruite par M. Berteaux. Le moulin,
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ture. Madame fut un peu surprise de la quantité de livres, de
hardes et de linge que j'emportais. Elle ne concoit pas que je
puisse durer loin de vous plus de huit jours. Farrivai une demi-
heure avant quon se mit & table. J'étais attendu. Nous nous
embrassimes, le Baron et moi, comme s'il n’edit 6té question de
rien entre nous. Depuis nous ne nous sommes pas expliqués
davantage. M d’Aine 's M d’Holbach, m’ont revu avec le plus
grand plaisir, celle-ci surtout ; je crois qu'elle a de I'amitie
pour moi. On m’a installé dans un petit appartement séparé,
bien tranquille, bien gai et bien chaud. (est 13 que, entre
Horace et Homére, et Je portrait de mon amie, je passe des
heures 3 lire, & méditer, & écrire et 3 soupirer. Gest mon
occupation depuis six heures dy matin jusqu’a une heure. A une
heure et demie je suis habillé et je descends dans le salon og
Je trouve tout le monde rassemblé. JFai quelquefois la visite du
Baron; il en use & mervyeille avec moi; s’il me vyoit occupé, il
me salue de la main et s'en va; s’il me trouve déseuvreé, il
s'assied et nous causons, La maitresse de la maison ne rend
point de devoirs, et n’en exige aucun : on est chez soj et non
chez elle.

Ily a ici une M™ de Saint-Aubin qui a eu autrefois d’assez
beaux yeux. (’est Ia meilleure femme dy monde; nous faisons
ordinairement ensemble un trictrac, soit avant, soit apres
diner. Elle joue mieux que moi; elle aime & gagner; moi,
je ne me soucie pas de perdre beaucoup; elle gagne donc; je
ne perds que le moing que je peux, et nous sommes contents
tous les deux. Nous dinons bien et longtemps. La table est
servie ici comme & la ville, et peut-éire plus somptueusement
encore. 1l est impossible d’étre sobre, et il est impossible de

situé un peu au dely a disparu. Les vergers et les bois s’étendent jusqu’a Ia col-
line, d’ott I'on domine La Varenne et qui offre aux regards un horizon immense.

le grand salon, mais sa haute cheminée n’existe plus. La salle de billard, le salon
de musique, sont intacts. La salle 3 manger a peu changé, mais Ia chapelle (A Taile
droite) olt le « Croque-Dieu » de Sussy venait dire sa messe, est deveuue une
seconde salle & manger. Toutes les chambres du premier étage s’ouvrent sur le
corridor qui s’étend d'un bout Pautre de 1y facade. Celle de Diderot, située dans
Paile gauche, vaste et carrée, est éclairée par deux fenétres, dont I'une s’ouvre
précisément sur 'ancienne chapelle du rez-de-chaussée,
1. Femme du maitre des requétes de ce hom, mére de Mme® d’Holhach,
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n’étre pas sobre et de se bien porter. Aprés diner les dames
courent ; le Baron g’assoupit sur un canapé; et moi, je deviens
ce qu’il me plait. Entre trois et quatre, nous prenons nos bitons
et nous allons promener; les femmes de leur coté, le Baron et
moi du notre; nous faisons des tournées trés-étendues. Rien
ne nous arréte, ni les coteaux, ni les bois, ni les fondriéres, ni
les terres labourées. Le spectacle de la nature nous plait & tous
deux. Chemin faisant, nous parlons ou d’histoire, ou de politique,
ou de chimie, ou de littérature, ou de physique, ou de morale.
Le coucher du soleil et la fraicheur de la soirée nous rapprochent
de la maison ol nous n’arrivons guére avant sept heures. Les
femmes sont rentrées et déshabillées. Il y a des lumiéres et des
cartes sur une table. Nous nous reposons un moment, ensuite
nous commencons un piquet. Le Baron nous fait la chouette. Il
est maladroit, mais il est heureux. Ordinairement le souper in-
terrompt notre jeu. Nous soupons. Au sortir de table nous
achevons notre partie; il est dix heures et demie; nous causons
jusqu’a onze, & onze heures et demie nous sommes tous endor-
mis ou nous devons I’étre. Le lendemain nous recommencons.

Voila notre vie; et la vdtre, quelle est-elle? vous portez-
vous bien? vous ménage-t-on? pensez-vous quelquefois & moi?
m’aimez-vous toujours? Si vous n’avez point entendu parler de
moi plus tot, croyez que ce n’est pas ma faute. Le Grandval est
a deux lieues et demie de Charenton, et & la méme distance de
Gros-Bois. Il n’y a point de poste plus voisine. J'espérais tou-
jours qu’il nous viendrait quelqu’un que je chargerais d'une
lettre pour la rue des Vieux-Augustins; mais nous n’avons
encore yu personne, et nous ne sommes point dans un village.
Cela n’empéchera point que je ne sois un peu plus exact dans la
suite. Un domestique qui me sert portera mes lettres & Charen-
ton; vous adresserez les votres au directeur de la poste pour
m’éire rendues, et le méme domestique les prendra. Voila qui
est arrangé. Demain je saurai le nom de ce directeur; il sera
prévenu. Mercredi ou jeudi vous saurez mon adresse, et nous
tacherons de réparer le temps perdu.

M»e d’Houdetot est venue ici de Villeneuve-le-Roi. C’est
une seeur a M™ d’Epinay. Nous avons un peu jasé delle et
de Grimm. 1l n’y a pas d’apparence que je revoie mon ami
aussitot que je l'espérais; cela me fiche. 11 serait venu ici, et
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Jaurais eu quelqu’un a qui j'aurais ouvert mon ceeur et parlé
de vous. Ce ceeur est malade, il est rempli de sentiments qui Je
surchargent et qui n’en peuvent sortir. Je prévois que I'ennui
et le chagrin ne tarderont guére & me gagner, et qu’il faudra
soullrir ou s’en retourner.

Iy a & Valence, en Dauphiné, un M. Daumont * qui me
rendrait un grand service, s'il le voulait. J’en attends depuis
deux mois des papiers qui compléteraient deux lettres, de seize
que j'ai & rendre aux libraires. J'ai prié Le Breton de m’instruire
de I'arrivée de ces papiers, de I'argent & toucher, de Pouvrage
arendre. Les bons prétextes pour retourner & Paris! Ces papiers
ne viendront-ils point?

Je travaille beaucoup; mais c’est avec peine. Il est une idée
qui se présente sans cesse, et qui chasse les autres: c’est que
je ne suis pas ou je veux étre. Mon amie, il 0’y a de bonheur
pour moi qu’a coté de vous; je vous I'ai dit cent fois, et rien
n'est plus vrai. Si j’étais condamné & rester longtemps ici et que
je ne pusse vous y voir, il est sir que je ne vivrais pas; je
périrais d’'une ou d’autre facon. Les heures me paraissent lon-
gues; les jours n’ont point de fin; les semaines sont éternelles,
je ne prends un certain intérét & rien : si vous éprouvez les
mémes choses, que je vous plains ! Mais que fait donc ce Grimm
4 Genéve? qui est-ce qui I’y retient? Encore si je I'avais!

Il 0’y a point de doute que si madame votre meére avait eu
avec moi les procédés que je méritais, ou je ne serais pas venu
ici, ou j'en serais déja revenu. Mais je me dis : Quand je serais
& Paris, qu'y ferais-je? Plus voisin delle et ne la voyant pas
davantage, je n’en serais que plus tourmenté. Peut-étre ajou-
terais-je & ses peines, par quelque visite inconsidérée? Et votre
petite sceur, en avez-vous des nouvelles? Comment se porte-
t-elle? Sa santé déja ébranlée par les peines qu’elle a...

(Le reste de la lettre mangque.)

1. Daumont (Arnulphe), savant médecin dauphinois, né en 1720, morten 1800,
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XVIII

A Paris, 9 octobre 1759.

Je revenais chercher mon bouquet, un mot doux, un baiser,
une caresse... et vous saviez que j'arrivais, et que ¢ était le
jour de ma fete'! et vous vous étes absentée! mais il n’a pas
dépendu de vous de rester; il a fallu suivre. La mauvaise jour-
née que vous aurez passée! Bonsoir, ma chére amie ; vous vous
portez bien; Clairet me I'a dit; c’est quelque chose. Cela me
fait supposer qu’on ne manque pas tout & fait ’humanité. Vous
avez envoyé un billet chez Grimm. Mauvaise téte, avez-vous pu
penser que j'irais jusque-1a ? Qu’eussiez-vous fait & ma place? A
la votre; jaurais laissé le billet sur mon secrétaire, et moi j’au-
rais dit en moi-méme : Il y aura aprés-demain quinze jours
quelle n’a vu ce qu’elle aime; elle a souffert, elle a désiré, elle
est inquiéte, son premier moment sera pour moi...

Ce n’est pas lui qui m'appelle ici, ma Sophie, cest vous;
oui, ¢’est vous, croyez-le. Je vous le dis, je le lui dirais & lui-
méme, et il n’en serait pas fiché. Cest qu’il aime aussi, lui;
cestqu’il y avait huit mois que nous ne nous étions embrassés;
c’est qu'il était deux heures et demie quand il est arrivé, et
qu'a cinq il était reparti pour 'aller retrouver?®... J'ai rendez-
vous chez lui, au sortir d’ici... Quel plaisir j'ai eu a le revoir
et & le recouvrer! Avec quelle chaleur nous nous sommes serrés!
Mon ceeur nageait. Je ne pouvais lui parler, ni lui non plus.
Nous nous embrassions sans mot dire, et je pleurais. Nous ne
T'attendions pas. Nous étions tous au dessert quand on I'an-
nonca : C'est monsieur Grimm. — C’est. monsieur Grivum!
repris-je, avec un cri; et je me levai, et je courus & lui, et je
sautai & son cou! Il s'assit, il dina mal, je crois. Pour moi, je
ne pus desserrer les dents, ni pour manger, ni pour parler. Il
était & coté de moi. Je lui serrais la main, et je le regardais.
Jugez combien je vais étre heureux tout & I'heure que je vous

1. La Saint-Denis.
2. M™e d’Epinay.
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reverrai l... Apres diner, notre tendresse reprit; mais elle fut
un peu moins muette. Je ne sais comment le Baron, qui est un
peu jaloux, et qui peut-étre est un peu négligé, regardait cela.
Je sais seulement que ce fut un spectacle bien doux pour les
autres ; car ils me I'ont dit, Enfin, chére amie, il est ici; quand
il a su que vous y étiez aussi, il m’a dit : Et que faites-vous
donc dans ces champs!...

On en a usé avec nous comme avec un amant et une mai-
tresse pour qui on aurait des égards; on nous a laissés seuls
dans le salon; on s’est retiré, le Baron méme. Il faut que notre
entrevue I'ait singuliérement frappé. Mais & propos du Baron,
le lendemain de son incartade, il entre chez moi le matin, et il
me dit : « Il est une mauvaisé qualité que j'ai parmi beaucoup
d’autres que vous me connaissiez déja : c’est que, sans étre
avare, je suis mauvais joueur; je vous ai brusqué hier, bien
ridiculement; j’en suis bien faiché. » Comment trouvez-vous ce
procédé? Trés-beau, je pense! Adieu, ma Sophie; estimez le
Baron : si vous le connaissiez, vous I’aimeriez trop.

XIX
19 octobre 1759,

La chaleur d’hier au soir est bien tombée. Je ne sens plus
e matin qu’une chose, c’est que je m’éloigne de vous. Tandis
que M. de Montamy* et le Baron prennent des arrangements
pour la distribution d’un cabinet d’histoire naturelle qui est
resté enfermé dans des caisses depuis dix ans, je m’amuse &
causer encore un moment avec vous. Ne trouvez-vous pas sin-
gulier que I’histoire naturelle soit 14 passion dominante de cet
ami? qu'il se soit pourvu & grands frais de tout ce quil y a de
plus rare en ce genre, et que cette précieuse collection soit
restée des années entiéres dans le fond d’une écurie, entre la
paille et le fumier? Les goits des hommes sont passagers : ils

1. Voir sur M. de Montamy e t. X, (L’histoire et le secret de la peinture en
cire.)
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n'ont que des jouissances d’un moment. Ah! chere femme,
quelle différence d’'un homme & un autre! mais aussi quelle
différence d’'une femme & une autre!

Adieu, ma tendre amie; vous n’attendiez pas de moi ce
billet, il vous en sera plus doux. Je m’en vais, et je souflre; je
ne devinais guére hier au soir mon abattement de ce matin.
Que serait-ce donc, si jallais & mille lieues ? Que serait-ce, si
je vous perdais? mais je ne vous perdrai pas; il faut bien que
jele croie, et que je me le dise pour n’étre pas fou. Adieu.

XX
9 octobre 1759.

Je suis chez mon ami, et jécris & celle que jaime. O vous,
chére femme, avez-vous vu combien vous faisiez mon bonheur!
Savez-vous enfin par quels liens je vous suis attaché? Doutez-
vous que mes sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie?
Jétais plein de la tendresse que vous m’aviez inspirée quand
j’ai paru au milieu de nos convives ; elle brillait dans mes yeux;
elle échauffait mes discours ; elle disposait de mes mouvements:;
elle se montrait en tout. Je leur semblais extraordinaire, inspiré,
divin. Grimm n’avait pas assez de ses yeux pour me regarder,
pas assez de ses oreilles pour m’entendre; tous étaient étonnés;
moi-méme j'éprouvais une satisfaction intérieure que je ne sau-
rais vous rendre. G’était comme un feu qui bralait au fond de
mon ame, dont ma poitrine était embrasée, qui se répandait
sur eux et qui les allumait. Nous avons passé une soirée d’en-
thousiasme dont j'étais le foyer. Ce n’est pas sans regret qu’on
se soustrait & une situation aussi douce. Cependant il le fallait ;
I'heure de mon rendez-vous m’appelait : j’y suis allé. J'ai parlé
& d’Alembert comme un ange. Je vous rendrai cette conversa—
tion au Grandval. Au sortir de I'allée d’Argenson, ot vous n’étiez
pas, je suis rentré chez Montamy, qui n’a pu s’empécher de me
dire en me quittant : « Ah! mon cher monsieur, quel plaisir

2

vous m’'avez fait! » Et moi, je répondais tout bas a I'homme
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froid que j'avais remué : Ce n’est pas moi; c’est elle, c’est elle
qui agissait en moi. A huit heures je lai quitté. Je suis chez
lui*; je I'attends, et en I’attendant je rends compte des mo-
ments doux qu’ils vous doivent et que je vous dois : mais le
voila venu. Adieu, ma Sophie, adieu, cheére femme! je brile
du désir de vous revoir, et je suis a peine éloigné de vous.
Demain & neuf heures je serai chez le Baron. Ah! si jétais &
coté de vous, combien je vous aimerais encore! Je me meurs de
passion. Adieu, adieu.

XXI
Au Grandval, 11 octobre 1759.

Je vois, ma tendre amie, que Grimm ne §’est Pas acquitté
bien exactement de sa.commission. Je vous écrivais de chez
lui avant-hier au soir; vous pouviez avoir ma lettre hier de
bon matin, savoir qu’a neuf heures je serais chez le Baron, et
me dire un petit mot d’adieu.

Nous dinimes chez Montamy avec la gaieté que je vous ai
dit. A six heures jétais dans T'allée d’Argenson. Je regardai
plusieurs fois sur un certain bane, Jeregardai aussi aux environs ;
mais je ne vis ni celle que je désirais, ni celle que je craignais;
et je pensai que le temps incertain et froid vous aurait retenue
a la maison, que vous Y causiez avec le gros abbé:®, et que
peut-étre il faisait & votre mére des questions auxquelles vous
aviez la bonté de répondre pour elle.

Je vous ai promis le détail de ce qui s’est dit entre d’Alem-
bert et moi; le voici presque mot pour mot, Il débuta par un
exorde assez doux : ¢’était notre premiére entrevue depuis la
mort de mon pére et mon voyage de province. Il me parla de
mon frére, de ma seur, de mes arrangements domestiques, de
ma petite fortune et de tout ce qui pouvait m’intéresser ei me
disposer & I’entendre favorablement ; puis il ajouta (car il en
fallait bien venir & un objet auquel j’avais la malignité de me

1. Chez Grimm.
2. Le Monnier.
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refuser) : « Cette absence a da relentir un peu votre travail, —
Il est vrai; mais depuis deux mois j’ai bien compensé le temps
perdu, si c’est perdre le temps que d’assurer son sort & venir, —
Vous étes donc fort avancé? — Mes arlicles de philosophie sont
tous faits ; ce ne sont ni les moins difficiles ni les plus courts ; et
la plupart des autres sont ébauchés. — Je vois qu'il est temps
que je m’y mette. — Quand vous voudrez. — Quand les libraires
voudront. Je les ai vus ; je leur ai fait des propositions raison-
nables ; s’ils les acceptent, je me livre a IEncyclopédie comme
auparavant ; sinon, je m’acquitterai de mes engagements 2 la
rigueur. L’ouvrage n’en sera pas mieux, mais ils n’auront rien
de plus & me demander. — Quelque parti que vous preniez, j’en
serai content. — Ma situation commence & devenir désagréable :
on ne paye point ici nos pensions; celles de Prusse sont ar-
rétées ; nous ne touchons plus de jetons a I'Académie fran-
caise. Je nai dailleurs, comme vous savez, qu’un revenu fort
modique ; je ne dois ni mon temps ni ma peine a personne, et
je ne suis plus d’humeur & en faire présent i ces gens-la, —
Je ne vous blime pas;; il faut que chacun pense & soi. — Il reste
encore six & sept volumes & faire. 1ls me donnaient, je crois,
500 francs par volume lorsqu’on imprimait, il faut qu'ils me les
continuent; c’est un millier d’écus qu’il leur en coltera ; les
voila bien & plaindre ! mais aussi ils peuvent compter quavant
Piques prochain le reste de ma besogne sera prét. — Voily, ce
que vous leur demandez? — Oui. Qu'en pensez-veus? — Je
pense qu’au lieu de vous facher, comme vous fites, il y a six
mois, lorsque nous nous assemblames pour délibérer sur Ia
continuation de I'ouvrage, si vous eussiez fait aux libraires ces
propositions, ils les auraient acceptées sur-le-champ ; mais
aujourd’hui qu’ils ont les plus fortes raisons d’étre dégoutés
de vous, c’est autre chose. — Et quelles sont ces raisons? —
Vous me les demandez? — Sans doute. — Je vais donc vous
les dire. Vous avez un traité avec les libraires; vos honoraires
y sont stipulés, vous n’avez rien & exiger au deld. Sivous ayez
plus travaillé que vous ne deviez, ¢’est par intérét pour I'ou-
vrage, c’est par amitié pour moi, c’est par égard pour vous-
meme : on ne paye point en argent ces motifs-l3. Cependant ils
vous ont envoyé vingt louis & chaque volume ; c’est cent quarante
louis que vous avez recus et qui ne vous étaient pas dus. Vous
XV, 26
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projetez un voyage & Wesel', dans un temps ol vous leur étiez
nécessaire ici ; ils ne vous retiennent point ; au contraire, vous
manquez d’argent, ils vous en offrent. Vous acceptez deux cents
louis ; vous oubliez cette dette pendant deux ou trois ans. Au
bout de ce terme assez long, vous songez & vous acquitter. .Que
font-ils? Tls vous remettent votre billet déchiré, et ils paraissent
trop contents de vous avoir servi. Ge sont des procédés que
cela, et vous étes plus fait, vous, pour vous en souvenir qu’eux
pour les avoeir. Cependant yous quittez une entreprise & laquelle
ils ont mis toute leur fortune ; une affaire de deux millions est
une bagatelle qui ne mérite pas lattention d’un philosophe
comme vous. Vous débauchez leurs travailleurs, vous les jetez
dans un monde d’embarras dont ils ne se tireront pas sitot.
Vous ne voyez que la petite satisfaction de faire parler de vous
un moment. Ils sont dans la nécessité de s’adresser au public ;
il faut voir comment ils vous ménagent et me sacrifient, — (est
une injustice. — Il est vrai, mais ce n’est pas & vous a le leur
reprocher. Ge n’est pas tout. Il vous vient en fantaisie de re-
cueillir différents morceaux épars dans VEncyclopédie ; rien
n’est plus contraire & leurs intéréts ; ils vous le représentent,
vous insistez, 1’édition se fait, ils en avancent les frais, et vous
en partagez le profit. Il semblait qu’aprés avoir payé deux fois
votre ouvrage ils étaient en droit de le regarder comme le leur,
CGependant vous allez chercher un libraire au loin, et vous lui
vendez péle-méle ce qui ne vous appartient pas. — IIs m’ont
donné mille sujets de mécontentement. — Quelle défaite !n’y
a point de petites choses entre amis. Tout se pese, parce que
l'amitié est un commerce de pureté et de délicatesse ; mais les
libraires, sont-ils vos amis ? votre conduite avec eux est horri-
ble. S’ils ne le sont pas, vous n’avez rien  leur objecter. Savez-
vous, d’Alembert, & quiil appartient de juger entre eux et yous?
Au public. S'ils faisaient un manifeste, et quils le prissent pour
arbitre, croyez-vous qu'il pronongat en votre faveur? non, mon
ami ; il laisserait de coté toutes les minuties, et vous seriez
couvert de honte. — Quoi, Diderot, c’est vous qui prenez le parti
des libraires ! — Les torts qu’ils ont avec moi ne m’empéchent

1. En 1752, le roi de"Prusse, qui 8’y trouvait, avait engagé d’Alembert 3 sy
rendre de son coté.
2. Melanges de littérature et de philosophie, 1750, .5 vol. in-12,
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point de voir ceux que vous avez avec eux. Aprés toute cette
ostentation de fierté, convenez que le réle que vous faites a pré-
sent est bien misérable. Quoi qu’il en soit, votre demande me
parait petite, mais juste. S'il n’était pas si tard, j'irais leur parler.
Demain je pars pour la campagne ; je leur écrirai de 1a. A mon
retour, vous saurez la réponse ; en attendant, travaillez toujours.
S'ils vous refusent les mille écus dont il s’agit, moi je vous les
offre. — Vous vous moquez. Vous étes-vous attendu que jac-
cepterais? — Je ne sais, mais ils ne vous aviliraient pas de ma
main. — Dites que je ne m’engage que pour ma partie. — Ils
n’en veulent pas davantage, ni moi non plus. — Plus de préface.
—Vous en voudriez faire par la suite que vous n'en seriez pas
le maitre. — Et pourquoi cela? — C’est que les précédentes nous
ont attiré toutes les haines dont nous sommes chargés. Qui
est-ce qui 'y est pas insulté 2— Je reverrai les épreuves i I’or-
dinaire, supp osez que j’y sois. Maupertuis est mort. Les affaires
du roi de Prusse ne sont pas désespérées. 11 pourrait m’appeler.
— On dit qu’il vous nomme & la présidence de son Académie.
— Il m’a écrit; mais cela n'est pas fait, — Ay temps comme
au temps. Bonsoir. »

11 était sept heures et demie ; ’allée devenait froide ; I'ar-
chitriclin de monseigneur m’attendait j'avais promis & Grimm
quil m’aurait entre huit et neuf; nous nous sépardmes donc.
Je rentrai au Palais-Royal ; je causai environ trois quarts d’heure
avec M. de Montamy. Les meeurs furent notre texte; je dis 1a—
dessus bien des choses dont je ne me souviens plus, si ce n’est
que les hommes ont une étrange opinion de la vertu ; ils croient
qu'elle est & leur disposition, et qu'on devient honnéte homme
du jour au lendemain. Ils gardent leur linge sale tant qu’ils
ont des vilenies & faire, et ils en font toute leur vie, parce qu’on
ne quitte pas une habitude vicieuse comme une chemise. Cest
pis que la peau du centaure Nessus; on ne I'arrache pas sans
douleur et sans cris : on a plus tot fait de rester comme on est.
Oh! mon amie, ne faisons point le mal, aimons-nous pour nous
rendre meilleurs, Soyons-nous, comme nous l’avons été, cen-
seurs fideles I'un & I'autre. Rendez-moi digne de vous, inspirez-
moi cette candeur, ceite franchise, cette douceur qui vous sont
naturelles. Il y a plus loin de notre état d’innocence actuelle &
une premiére faute que d’une premiére faute & une seconde,
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et que de celle-ci & une troisieme. Si je vous trompais une
fois, je pourrais vous tromper mille ; mais je ne vous tromperai
jamais. Vous veillez au fond de mon ceeur, vous étes la, et rien
de déshonnéte ne peut approcher de vous. M. de Montamy me
demanda ce que ¢’était qu'un homme heureux dans ce monde ?
Et je lui répondis : Celui & qui la nature a accordé un bon
esprit, un ceeur juste et une fortune proportionnée i son état,
— Votre réponse, me dit-il, est celle que me fit un jour M. de
Silhouette : il n’était pas alors fort opulent. Le controle général
était bien loin de lui. Tous ses souhaiis se bornaient & 30,000
livres de rente, et il s’éeriait: « 7 Jeles ai jamais, je serai bien
plus honnéte homme. » Si j’avais entendu ce discours de M. de
Silhouette, j’en aurais peut-étre conclu quil était un fripon :
il y a de certains aveux sur lesquels on ne risque rien d’enchérir
un peu. Tout le monde n’a pas ma sincérité. Quand je médis
de moi, je ne ménage pas les termes. Je dis ce quon peut dire
de pis, je ne laisse rien & ajouter A ceux qui m’écoutent ; et je
me soucie fort peu qu’ils me prennent au mot. Vous surtout,
mon amie, je ne veux pas que vous en rabattiez. Si le vice dont
je m’accuse n’est pas dans mon ceeur, il faut qu’il y en ait un
autre dans mon esprit. Si ce principe vous parait juste, vous
m’apprécierez juste, et vous serez demain, aprés-demain, dans
dix ans, également contente ou mécontente de moi. Faites-vous
4 mes défauts ; je suis bien vieux pour me corriger : il vous
sera plus facile d’avoir une vertu de plus qu’a moi un vice de
moins. Je vaux quelque chose par certains cotés ; par exemple,
j'al de Tesprit a proportion de celui qu’on a. Votre sceur m’en
donnait quelquefois beaucoup. Avec vous, je sens, j’aime,
j'écoute, je regarde, je caresse, j’ai une sorte d’existence que je
préfere a toute autre. Si vous me serrez dans vos bras, je jouis
d'un bonheur au deld duquel je n’en concois point. Il y a quatre
ans que vous me parutes belle ; aujourd’hui je vous trouve plus
belle encore ; c’est la magie de la constance, la plus difficile et
la plus rare de nos vertus.

Au sortir du Palais-Royal, j’allai chez Grimm. II n'y était
pas; je vous écrivis en attendant qu’il vint ; il ne tarda pas.
Nous causimes de lui, de vous, de votre meére, de moi. Il n’en-
tend rien a cette femme. J’ai apporté ici votre journal; con-
tinuez-le-moi : je vous ferai le mien. Il sera peut-étre un peu
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monotone, surtout pendant que les jours continueront d’étre
pluvieux; mais qu’importe ? vous y verrez du moins que mes
plus doux moments sont ceux ou Je pense & vous.

J'ai été occupé toute la matinée d’Héloise et d’Abélard. Elle
disait : « J'aimerais mieux étre la maitresse de mon philosophe
que la femme du plus grand roi du monde. » Et je disais, moi:
Gombien cet homme fut aimé !

Adieu, ma Sophie ; je vous embrasse de tout mon ceeur.

XXII

Au Grandval, le 15 octobre 1759.

Voila pour la troisiéme fois que jenvoie a Charenton, et
point de nouvelles de mon amie. Sophie, pourquoi donc ne
m’avez-vous point écrit ? Le domestique partit avant-hier & deux
heures et demie ; je lui avais recommand¢ de mettre mes lettres
dans la commode & laquelle je laisserais la clef. A six heures,
je pensai qu'il pourrait étre revenu. Jamais soirée ne me parut
plus longue. Je montai, jouvris le tiroir ; point de lettres. Je
descendis, j’avais I'air inquiet ; on s’en apercut ; car tout ce qui
se passe dans mon 4me on le voit sur mon visage. On causa ;
je pris peu de part & la conversation ; on me proposa de jouer,
Jacceptai. Au milieu de la partie, Je quittai, j’allai voir, et je ne
trouvai rien. Je me dis : Apparemment que ce coquin-la se sera
amuse a boire, et qu’il ne viendra que bien tard. Tant mieux ;
je me retirerai de bonne heure ; je serai seul ; je me coucherai,
et je lirai la téte sur mon oreiller.

C’était un grand plaisir que je me promettais ; j’étais impa-
tient qu’on edt servi, et quon et soupé, et qu'on remontit.
Ge moment enfin arriva; je courus a la commode; je ne doutai
point d’y trouver ce que je cherchais, et je fus vraiment chagrin
d’étre trompé dans mon attente, '

Qu'est-ce qui vous a empéchée de vous servir de I’adresse
que je vous ai laissée? Vos lettres se seraient-elles égarées? Vous
vengeriez-vous de mon ‘silence? Votre dessein serait-il de me
faire éprouver par moi-méme la peine que vous avez soufferte?
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Y aurait-il quelque chose de plus étrange que je ne €oncois
Pas? Je ne sais que penser. Nous attendons ce soir un commis-
sionnaire. 11 vient de Paris, il passera par Charenton. On lui
a recommandé de voir a la poste §'il n’y aurait rien pour le
Grandval. 11 sera ici sur les sept heures. Il en est quatre. Je
patienterai donc encore trois heures. En attendant, je causerai
avec mon amie, comme si j’étais fort & mon aise, quoiqu’il n’en
soit rien. :

Hier, je perdis toute ma matinée, ou plutot je I'employai
bien. Je recus un billet qui m’appelait & Sussy. 1l était d’un
pauvre diable qui a imaginé un projet de finance sur lequel il
voulait avoir mon avis. C’est une combinaison ingénieuse de
loteries et d’actions : il n’y a rien d’odieux; cela pourrait étre
durable ou momentané. Il en reviendrait au roi cent vingt mil-
lions*. Les riches ne seraient pas vexés; les pauvres devien-
draient propriétaires d'un effet commercable sur lequel il y
aurait un petit bénéfice & faire pour eux. On fut assez surpris
de me voir habillé et parti de si grand matin. Je ne doute point
que nos femmes n’aient mis un peu de roman dans cette sortie.
Je revins pour diner., Il faisait du vent et du froid qui nous
fermérent. Je fis trois trictracs avec la femme aux beaux yeux
dautrefois ; aprés quoi le pére Hoop *, le Baron et moi, rangés
autour d’une grosse souche qui brilait, nous nous mimes &
philosopher sur le plaisir, sur la peine, sur le bien et le mal de
la vie. Notre mélancolique Ecossais fait peu de cas de la sienne.

1. On lit dans Ia Correspondance de Grimm, 15 juillet 1763 : « Une feuille,
Portant pour titre : Ressource actuelle, propose une loterie de six cent mille bil-
lets, dont chaque billet serat de cent louis, ce qui produirait quatorze cent qua-
rante millions. De cette somme effrayante, I'auteur détache deux cent quatre mil-
Tions pour composer les Iots de sa loterie, dont le gros est de vingt millions ; cest
une assez jolie petite somme pour risquer cent louis, Il est vrai aussi quil y a plus
de ceut cinquante-trois perdants contre un gagnant; mais I'auteur ne Croit pas que
cesoit un obstacle & voir sa loterie remplie. Auquel cas, il est en état de donner au
roi, du soir au lendemain, un petit magot de douze cent trente-six millions pour
les besoins actuels de IEtat : il s’en faut bien que M. le controleur général trouve
des ressources de cette abondance. » On voit que cc magnifique projet ressemblait
fort, quant aux moyens, & celui dont parle Diderot. Peut-étre n'est-ce que le méme,
revu et considérablement augmenté. (T),

2. M. Hoop, chirurgien écossais, sur qui nous wavons pu trouver aucun détail
biographique.
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« G'est pour cela, lui dit M= d’Aine, que je vous ai donné
une chambre qui conduit de plain-pied de la fenétre dans le
fossé; mais ne vous pressez guére de profiter de mon atten-
tion. » Le Baron ajouta : « Vous n’aimez peut-étre pas vous
noyer; si vous trouvez Ieau froide, pére Hoop, allons nous
battre. » Et I’Ecossais : « Trés-volontiers, mon ami, & condi-
tion que vous me tuerez, »

On parla ensuite d'un M. de Saint-Germain qui a cent
cinquante & cent soixante ans et qui se rajeunit, quand il se
trouve vieux'. On disait que si cet homme avait le secret de
rajeunir d'une heure, en doublant la dose il pourrait rajeunir
d’un an, de dix, et retourner ainsi dans le ventre de sa mére.
« Si j’y rentrais une fois, dit I'Ecossais, je ne crois pas qu’on
m’en fit sortir. »

A ce propos il me passa par la téte un paradoxe que je me
souviens d’avoir entamé un jour & votre sceur, et je dis au pére
Hoop, car ¢’est ainsi que nous I'avons surnommé parce qu’il a
Tair ridé, sec et vieillot : « Vous étes bien a plaindre! mais s'il
était quelque chose de ce que je pense, vous le seriez bien
davantage. — Le pis est d’exister et j’existe. — Le pis n’est pas
d’exister, mais d’exister pour toujours. — Aussi je me flatte
qu’il n’en sera rien. — Peut-étre; dites-moi, avez-vous jamais
pensé sérieusement & ce que c’est que vivre? Concevez-vous
bien qu'un étre puisse jamais passer de I’état de non vivant
aI'état de vivant! Un corps s’accroit ou diminue, se meut ou
se repose; mais s’il ne vit pas par lui-méme, croyez-vous
qu'un changement, quel qu’il soit, puisse lui donner de la
vie? Il n’en est pas de vivre comme de se mouvoir; c’est autre
chose. Un corps en mouvement frappe un corps en repos et
celui-ci se meut; mais arrétez, accélérez un corps non vivant,
ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le, ¢ est-a-dire disposez-en
les parties comme vous I'imaginerez; si elles sont mortes, elles
ne vivront non plus dans une position que dans une autre. Sup-
posez qu’en mettant & coté d’une particule morte, une, deux ou
trois particules mortes, on en formera un systéme de corps

1. Voir, sur ce célébrelaventurier et mystificateur, les Souvenirs du baron de
Gleichen qui le connut particuliérement, et le t. 11T (p. 32%) des OEuvres inédites
de Grosley. Troyes et Paris, 1813, 3 ‘vol. in-8.
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vivant, c’est avancer, ce me semble, une absurdité trés-forte,
ou je ne m’y connais Pas. Quoi! la particule A placée 4 gauche
de la particle B n’avait point la conscience de son existence, ne
sentait point, était inerte et morte ; et voild que celle qui était &
gauche mise 3 droite, et celle qui était & droite mise 3 gauche,
le tout vit, se connait, se sent! Cela ne se peut. Que fait ici la
droite ou la gauche? Y a-t-il un coté et un autre dans l'es-
pace? Cela serait, que le sentiment et I, vie n’en dépendraient
pas. Ce qui a ces qualités les a toujours eues et les aura
toujours. Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a
toujours vécu, et vivra sans fin. La seule différence que je
connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'a présent, vous
vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans
vingt ans d'ici vous vivrez en détail. — Dans vingt ans c’est
bien loin! » :

Et M d’Aine : « On ne nait point, on ne meurt point ;
quelle diable de folie! — Non, madame. — Quoiqu’on ne
meure point, je veux mourir tout & I'heure, si vous me faites
croire & cela. — Attendez - Thisbé vit, n’est-il pas vrai? —
Sima chienne vit, je vous en réponds, elle pense, elle aime,
elle raisonne, elle a de Uesprit et du jugement. — Vous vous
souvenez bien du temps ou elle n’était pas plus grosse qu’un
rat? — Oui. — Pourriez-vous me dire comment elle est de-
venue si rondelette ? — Pardi, en se crevant de mangeaille
comme vous et moi. — Fort bien, et ce qu'elle mangeait
Vivait-il? ou non? — Quelle question! pardi non, il ne
vivait pas. — Quoi! une chose qui ne vivait pas, appliquée
a une chose qui vivait, est devenue vivante et vous entendez
cela? — Pardi, il faut bien que je l'entende. — Jaimerais

. tout autant que vous me dissiez que si I'on metiait un homme

mort entre vos bras, il ressusciterait, — Ma foi, §’il était
bien mort, bien- mort...; mais laissez-moi en repos; voila-t-il
Pas que vous me feriez dire des folies, »

Le reste de la soirée s'est Passé & me plaisanter sur mon
paradoxe... On m’offrait de belles poires qui vivaient, des rai-
sins qui pensaient, et moi je disais : Ceux qui se sont aimés
pendant leur vie et qui se font inhumer I'un & coté de l'autre
e sont peut-étre pas si fous qu’on pense. Peut-étre leurs cen-
dres se pressent, se mélent et s'unissent! que sais-je? Peut-étre
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n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur
premier état. Peut-étre ont-elles un reste de chaleur et de vie
dont elles jouissent & leur maniére au fond de I'urne froide qui
les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie
des masses grossicres. Peut-gtre sont-ce des choses bien di-
verses. On croit qu’il n’y a qu’un polype ! Et pourquoi la nature
entiere ne serait-elle pas du méme ordre? Lorsque le polype
est divisé en cent mille parties, 'animal primitif et générateur
n'est plus; mais tous ses principes sont vivants. O ma Sophie!
il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir,
de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre
avec vous quand nous ne serons plus, s’il y avait pour nos prin-
cipes une loi d'affinité, sil nous était réservé de composer un
étre commun, si je devais dans la suite des siecles refaire un
tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient
a s'agiter, & s"émouvoir et & rechercher les votres éparses dans
la nature! Laissez-moi cette chimére, elle m’est douce, elle m’as-
surerait I'éternité en vous et avec vous.

Mais il est sept heures, et ce maudit commissionnaire ne
parait pas. Je suis d’une inquiétude extréme. Il est st que j’irai
demain moi-meéme a Charenton, & moins qu'un déluge de pluie
ne m’en empéche.

Nous avons eu aujourd’hui & diner M=c d’Houdetot; elle
nous est venue de Paris, elle y retourne, et de 1a & Epinay.
Elle aura fait ses bonnes onze lieues. Cette expédition d’Angle-
terre la tient dans de cruelles alarmes; c’est une femme pleine
d’ame et de sensibilité. On parlait du vent sourd et continu qui
fait mugir ici les appartements. J'ai dit que le bruit ne m’en
déplaisait pas, qu'on en sentait mieux la douceur de l'abri,
qu'il bergait, et qu'il inclinait & réver doucement. « Cela est
vrai, a-t-elle répondu, mais je ne I'entends point sans penser
que peut-étre il écarte les Anglais du détroit et que nous
profitons de ce moment pour sortir de [nos ports et jeter en
Angleterre vingt-deux mille malheureux dont il n’en revien—
dra pas un. »

Il faut que vous sachiez que parmi ces vingt-deux mille
hommes, il y a un M. de Saint-Lambert dont vous m’avez
entendu parler souvent avec éloge, que la reconnaissance seule
a -attaché au prince de Beauveau, et qui le suit; sa perte,
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si elle arrivait, nous causerait bien des regrets et lui colterait
a elle bien des larmes!, :

I est neuf heures, nous avons fait un piquet & tourner, oi,
par parenthése, j'ai essuyé un coup unique : quatorze d’as,
quatorze de rois, sixitme majeure, repic et capot en dernier.
Notre commissionnaire est de retour, Tous ont recu des nou-
velles, excepté moi. Pas un mot ni de Grimm ni de Sophie. I1
est impossible que vous ne m’ayez pas écrit. Il faut ou que mon
domestique m’ait trompé et ne soit pas allé & Charenton, ou
que le directeur des postes ait refusé mes lettres au commis-
sionnaire, ou qu'il n’ait pas eu de quoi les retirer, Je fais toutes
les suppositions qui peuvent me tranquilliser. Jaccuse tout,
hors vous,

On écrit de Lisbonne & notre voisin 1. de Sussy que le roi
de Portugal a proposé aux Jésuites de se séculariser ; que cin-
quante ont accepté ; que cent cinquante, dont on ignore la dis-
tinction, ont été mis sur un bitiment, on ne sait pour quel
endroit, et que quatre, encore détenus dans les prisons, seront
suppliciés 2. Saviez-vous cela? Mais que les Jésuites tuent impu-
nément ou non des rois, qu'eux et les rois deviennent ce qu’ils
voudront, et que j'entende parler de mon amie. Ou est—elle?
que fait-elle? Si mes lettres n’ont pas le méme sort que les
siennes, elle en aura recu avant-hier deux & la fois; elle aura
aussi celle-ci demain au soir, et peut-étre... Mais je n’ose plus

1. C’est au moment du départ de Saint-Lambert que M= d’Houdetot fit ce
huitain exquis :

L’amant que j’adore,
Prét & me quitter,
D'un moment encore
Voudrait profiter.
Félicité vaine

Qu'on ne peut saisir,
Trop prés dela peine,
Pour étre un plaisir.

2. A la suite de I'attentat du 3 septembre 1758 contre Joseph 1¢%, roi de Portugal,
onze accusés furent condamnés & mort, mais les PP, Malagrida, Alexandre et de
Matos ne furent pas compris dans Iexécution de ce Jjugement. Le 3 septembre 1759,
anniversaire de l'attentat, les Jésuites furent expulsés de Portugal et leurs biens
confisqués. On en déporta 600 (et non 150) en Ttalie. Alexandre et de Matos res-
térent en prison. Malagrida ne fut supplicié que le 20 septembre 1761,
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me flatter de rien, mon amie. Je suis venu ici pour travailler. Jus-
qu’a présent j'ai fait assez bien ; mais si la téte n’y est plus, que
voulez-vous que je fasse du temps? Que vais-je devenir? Si la
pluie, dont ce vent bruyant nous menace, pouvait tomber cette
nuit! Je passerai donc la journée de demain sans un mot de
vous! Le Baron me consulte sur des étymologies chimiques . Il
voit que je suis en souci; il me lit des traits d’histoire; il cher-
che & m'intéresser; mais cela ne se peut; je suis ailleurs. Je
vous conjure, mon amie, de me rendre a la campagne, & mes
occupations, a la société, aux amusements, & mes amis, & moi-
méme. Je ne saurais sortir d’ici, et il est impossible que j’y
vive si vous m’oubliez. Adieu, cruelle et silencieuse Sophie.
Adieu.

XXIII

"Au Grandval, le 18 octobre 1759.

Il n’y a sorte d’imaginations facheuses qui ne me viennent.
Seriez-vous indisposée au point de ne pouvoir tenir une plume ?
La Touche est-il mort ou bien malade? Votre mére vous a-t-elle
défendu de m’écrire? Bes-vous & Paris? Etes-vous en province?
Quelque accident survenu a M™e Le Gendre ne vous aurait-il
point appelée auprés d’elle? N’auriez-vous point envoyé vos let-
tres chez Grimm? Ne serait-il pas & Kpinay? Ces lettres ne
seraient-elles point retournées & Charenton, & Paris? Le ciel se
fond en eau. Il n’y a pas moyen de s’éclaircir soi-méme, ni par
un autre. Si le Baron était un homme a qui I'on pit s’ouvrir,
on aurait une voiture avec des chevaux et I'on irait & Charen-
ton, peut-étre méme a Paris. Je vous ai écrit deux fois par la
poste & I'adresse de M. La Touche, une troisieme fois & votre
adresse par un expres, une quatriéme aujourd’hui par un com-
missionnaire. Voila ma cinquiéme lettre; mais que m’importe
qu'elle vous parvienne ou non, si elle ne doit point avoir de
réponse? Je n’entends non plus parler de Grimm que de vous,
Je crois que demain je vous hairai, et je vous oublierai tous
les deux : je vous accorde encore vingt-quatre heures pour vous
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amender. Il nous est venu aujourd’hui, de Sussy, la compagnie
la plus brillante. Il n’a tenu qu'a vous que je fusse charmant.
On nous a présenté une Anglaise vraiment anglaise : de grands
yeux, un visage ovale, une petite bouche, de belles dents, la
taille la plus menue; mais cela est bien raide, bien empesé,
bien sérieux. Les hommes jouent au billard, les femmes sont
autour de la table verte, et moi je ne sais que faire. Sortir? On
ne mettrait pas un chien & la porte. Lire? je ne m’entendrais
pas. Causer? je ne saurais m’y résoudre. Travailler ? je lai
essayé inutilement. Je veux lire de vos lettres ; mais il ne m’en
viendra point; je me le dis; j’en suis convaincu. Avec cela, j’en
attends toujours; non, je n’en attends plus. Vous me faites pas-
ser de cruels moments. Celle-ci vous parviendra par un ami de
la maison, il vous I'enverra. Je vais le charger de prendre votre
réponse. Je lui écris pour cela; et voici ce que je lui écris :

« Je vous prie, monsieur, de faire passer ceite lettre & son
« adresse. J'espére qu’on y répondra. En ce cas, vous apporte—
« rez vous-méme la réponse sivous venez, ou vous la joindrez
« aux lettres de M™ d’Aine, si votre arrivée ici se différait de
« plusieurs jours. »

Je le prie aussi de voir chez le directeur de la poste de
Charenton. En vérité, mon amie, voici ce qui va arriver : 'im-
patience me prendra, un beau matin je m’habillerai, et je
partirai pour Paris. Ne m’aimez-vous plus? dites-le-moi.
Vous serait-il arrivé quelque chose que vous rougiriez de
m’apprendre? Ne faudra~t-il pas que vous me I'avouiez? Faites-
le plus tot que plus tard. Mais je suis fou; il n’est rien de tout
cela; c’est autre chose que je nentends pas, et qui s'éclair-
cira sans doute. Adieu! le commissionnaire de M©e @’Aine
attend ce billet pour partir. Puisse—t-il étre plus heureux que
les précédents! :

XXIV

Au Grandval, le 20 octobre 1759,

Vous vous portez bien, vous pense 3 moi, vous m’aimez,
vous maimerez toujours. Je vous crois ; me voili tranquille, je
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renais; je puis jouer, me promener, causer, travailler, étre tout
ce qui vous plaira. Ils ont di me trouver, ces deux ou trois der-
niers jours, bien maussade. Non, mon amie, votre présence
méme n’aurait pas fait sur moi plus d’impression que votre pre-
miére lettre. Avec quelle impatience je attendais! Je suis sir
qu'en la recevant mes mains tremblaient, mon visage se décom-
posait, ma voix s’altérait; et que si celui qui me I'a remise n’est
pas un imbécile, il aura dit : Voila un homme qui recoit des
nouvelles ou de son pere, ou de sa mere, ou de celle qu'il
aime. Au méme moment je venais de faire partir un billet ou
vous aurez vu toute mon inquiétude. Tandis que vous vous amu-
siez, vous ne saviez pas tout ce que mon ame souffrait.

& On nous dit ici que M"® Arnould était une Colette d’opéra
maniérée, et d’une naiveté point du tout naivet. Cet on n’est
pas toutefois un homme d’un goiit bien difficile. Je prétends, par
exemple, que quand le devin leur dit :

La bergére un peu coquette
Rend le berger plus constant,

il ne faudrait pas qu’elle se rengorgeit, qu’elle portat la main &
sa coiffure, ni qu’elle rajustit son jupon. Pour moi je ne sais
qu’en penser, cela peut étre bien, cela peut étre mal. (Vest
selon la figure, les circonstances, ce qui a précédé le ton, le
caractére du jeu dans les choses les plus légeéres, ainsi que dans
les plus importantes. Il n’y a rien de bien que ce qui est un,
Pourquoi ces gentillesses de conversation, quwon a entendues
avec tant de plaisir, s'émoussent-elles quand on les rend ? (Cest
qu’on les présente isolées, c’est que l'intérét du moment et de
Va-propos n'y est plus. Je sais bon gré a M. de Prisye de vous
cultiver; vous lui parlez de moi quelquefois sans doute.

Sivous faites des médiateurs ol vous gagnez beaucoup de
fiches et peu d’argent, en revanche, je fais des piquets ou je
perds beaucoup d’argent et peu de fiches; ce sont les marqués
qui me ruinent; ils ont des écarts pusillanimes. Moi, je songe &
faire beaucoup de mal; eux & s’en garantir.

1. Sophie Arnould, qui n’était & I'Opéra que depuis le 15 décembre 1757,
venait de prendre le role de Colette du Devin de village.
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Je I'ai vu ce papier de Genéve !, vous le verrez aussi et vous
direz, comme moi, qu’il a le diable au corps, et qu’il vaut mieux
le supprimer que de s'exposer au soupcon de l'avoir fait ou
publié. L'auteur n’est pas un homme assez sir. Les autres ont
payé cent fois pour ses folies; pourquoi cela n’arriverait-il pas
encore une? Qui est-ce qui peut se prometire de la discrétion de
celui quine s’est jamais tu, et qui ne risque rien & parler? Ou
est la précaution qui ne puisse tromper? J’ai appris & me méfier
des hasards; il y en a de si bizarres. Par exemple, je vous pré-
dis (puissé-je étre un prophéte menteur), que ce commerce de
lettres perdra votre sceur; je ne sais ni quand ni comment cela
se fera; mais le temps améne tout ce qui est possible. Les
choses se combinent de tant de facons que I'événement fAcheux
a lieu t0t ou tard. Encore si elle aimait! si cette consolation lui
était aussi essentielle qu’a nous! si elle avait un engagement
de ceeur! s'il s’agissait d’adoucir les ennuis de deux amants
séparés, d’épancher dans un ceeur la tendresse dont on est
rempli! mais il n’y a aucun de ces si. En vérite, il Y a peu de
prudence d’'un c6té et nulle délicatesse de Pautre; vous ne
serez quitte ni envers elle ni envers vous-méme, si vous ne la
préchez pas fortement la-dessus, et si ce maudit paquet, qui
court apres elle, vient & rencontrer son mari. Voyez cependant ;
rassurez—vous. Les piéges que le sort nous tend sont plus fins,
le mal qu’il nous réserve est moins attendu. La circonstance
que je crains, c’est celle ou elle croira avoir tout prévu, et ot
elle dormira paisiblement sur ces précautions.

Je ne connais pas M»® de Néeps; mais j’ai vu quelquefois
son mari, qui est homme de sens et qui a la réputation d’un
homme de bien. ,

Cela est singulier; entre les raisons que j'imaginais de votre
silence, I'indisposition de votre baron m’est venue..... 1l a
Tésolu de mourir & votre insu. Pardonnez-lui cette nuit d’alar-
mes ; mais craignez qu’il nous donne quelque jour un facheux
réveil.

Il est impossible d’étre sobre ici; il n’y faut pas penser.
J'arrondis comme une boule ; je continue a profiter; vous ne
pourrez plus m’embrasser. Votre seeur ne me reconnaitra plus,

1. Allusion probable a Candide qui venait de paraitre.
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et... jallais ajouter la une bonne folie que je vous laisse & devi-
nerddas

Adieu, mon amie. 1l y a strement une de vos lettres 3
Charenton; demain on me Papportera, ou on ira la chercher
d’ici. :

Notre vie est toujours la méme. On travaille, on mange, on
digére si I'on peut, on se chauffe, on se promene, on cause, on
joue, on soupe, on écrit a son amie, on se couche, on dort, on
se léve, et I'on recommence le lendemain,

Notre causerie a été fort chaude et fort variée aujourd hui,
M. d’'Holbach soutient qu’il ne faut jamais plaisanter au jeu ;
quen pensez-vous? Autre paradoxe : qu’on ne corrige les
hommes de rien. Je vois 4 cela deux choses : lune, qu’il se fiche
aisément quand il perd, et qu’il voudrait bien s’excuser le peu
de succes de I'éducation de ses enfants..... Je les ai laissés sur
une bonne folie. Ils en ont pour jusqu'a minuit, s'ils le veulent.
J'ai dit: Veut-on semer une graine ; on défriche, on laboure, on
herse. Veut-on planter un arbre ; on choisit le temps, la saison ;
on ouvre la terre, on la prépare; il y a des soins que I'on prend.
Quelle est la fleur qui n’en exige pas? Il n'y a que 'homme
quon produise sans préparation. On ne regarde ni & sa santé
ni a celle de la mére ; on a I'estomac chargé d’aliments, la téte
¢chauffée de vin; on est épuisé de fatigue; on est embarrassé
d’affaires, abattu de chagrins. L’Ecossais a dit : « Quand on
cherche & les faire sains, on les fait sots. »

Cela est aussi vrai que quand le pére et la mére sont inno-
cents tous les deux, on les fait fous. Sans plaisanter, c’est un
ouvrage assez important pour y procéder avec quelque circons-
pection.

Il a fait une aprés-dinée charmante. Nos jardins étaient cou-
verts d’ouvriers et vivants. J’ai 6t6 voir planter des buis, tracer
des plates-bandes, fermer deg boulingrins. Jaime causer avec
le paysan; j’en apprends toujours quelque chose. Ces toiles qui
couvrent en un instant cent arpents de terre sont filées par de
petites araignées dont la terre fourmille : elles ne travaillent
que dans cette saison et que certains jours.

A gauche de la maison, nous ayons un petit bois qui la défend
du vent du nord; il est coupé par un ruisseau qui coule natu-
rellement & travers des branches d’arbres rompues, & travers
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des ronces, des joncs, de la mousse, des cailloux. Le coup d’eil
en tout & fait pittoresque et sauvage. G’est 12 qu’on allait cher-
cher, il y a deux mois, le frais contre les chaleurs briilantes de
la saison. Il n’y a plus moyen d’en approcher; il faut tourner
autour et prendre le soleil.

Nous avons été & Amboile? : nous avons vu la folie d’'un
homme & qui il en colte cent mille écus pour augmenter son
chateau de douze pieds, et nous avons ri. Ce chiteau, avec les
eaux qui I'entourent et les coteaux quile dominent, a I'air d’un
flacon dans un seau de glace.....

Vous étes bien hardie de lire deux pages d’une de mes
lettres & votre mére; mais cela vous a réussi. A la bonne heure
pour cette fois, ma mie; croyez-moi, n’y revenez plus..... Je
viens de recevoir votre lettre qui finit par ces mots : « Mer-
credi, & onze heures. Bonsoir, mon tendre ami; je dors plus
d’a moitié, et je ne vous en aime pas moins. » Je me trompe;
¢’est, mon amie, que je les ai toutes sous les yeux. La derniére est
de jeudi, & minuit. Dieu veuille que vous n’en ayez point écrit
depuis. M. Hudet m’a fait dire que la premiére qui lui viendrait
sous enveloppe serait renvoyée & Paris. Je me hite de vous
prévenir, adressez dans la suite : A M. Hudet, pour remettre
& M. Diderot; ou bien envoyez chez le Baron, ou chez M. d’Aine,
maitre des requétes, rue de I'Université, avec mon adresse au
Grandval; mais le plus str est M. Hudet, pourvu qu’il n’y ait
point d’enveloppe : I'enveloppe fait perdre le port au fermier
et le bénéfice au directeur. Si ce n’est pas leur compte, ce n’est
pas mon intention. |

Vos conjectures sur Villeneuve et d’Alembert ne sont pas
tout & fait sans fondement. Me voild hors d’'un grand souci. Le
paquet errant est arrivé & sa destination; j'y répondrai, au
reste, quand j’en aurai le temps et ’espace; je ne saurais m’em-
pécher de vous dire que la fin celui-ci est de la plus grande
beauté. Jen suis touché jusqu'aux larmes. Je coucherai aussi
sur cette urne. Adieu, ma tendre, ma respectable amie; je vous
aime avec la passion la plus sincére et la plas forte. Je voudrais
vous aimer encore davantage, mais je ne saurais.

1. Amboile ou Ormesson, chiteau situé & coté du Grandval et appartenant alors
4 la famille d'Ormesson.
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XXV
Le 30 octobre 1759,

Voici, mon amie, la lettre que je vous ai promise. Ayez la
patience de la lire jusqu’a la fins vous Y trouverez peut-étre
des choses qui ne vous déplairont pas.

Il fit dimanche une tres-belle journée; nous allimes nous
promener sur les bords de la Marne; nous la suivimes depuis
le pied de nos coteaux Jusqu’a Champigny.,

Le village couronne la hauteur en amphithéitre. Au-dessous,
le lit tortueux de la Marne forme, en se divisant, un groupe de
plusieurs iles couvertes de saules. Ses eaux se précipitent en
nappes par les intervalles étroits qui les seéparent. Les paysans
y ont établi de pécheries. C’est un aspect vraiment roma-
nesque. Saint-Maur, d’'un cété, dans le fond; Chenneviéres et
Champigny, de Tautre, sur les sommets; la Marne, des vignes,
des bois, des prairies entre deux. L'imagination aurait peine &
rassembler plus de richesse et de variété que la nature n’en
offre 1a. Nous nous sommes proposé d'y retourner, quoique
nous en soyons revenus tous écloppés. Je m’étais fiché une
épine au doigt; le Baron était entrepris d’un torticolis, et un
mouvement de bile commencait & tracasser notre mélancolique
Ecossais,

Il était temps que nous regagnassions le salon. Nous y
voila, les femmes étalées sur le fond, les hommes rangés autour
du foyer; ici 'on se réchauffe; 1a on respire. On est encore en
silence, mais ce ne sera pas pour longtemps. G’est M™ d’Holbach
qui a parlé la premiére, et elle a dit :

— Maman, que ne faites-yous une partie? — Non; j'aime
mieux me reposer et bavarder. — Comme vous voudrez. Repo-
sons nous et bavardons,

Il est inutile que je vous nomme dans la suite les interlocu-~
teurs, vous les connaissez tous,

— Eh bien! philosophe, ol en étes-vous de votre besogne?

XV1Il. 27
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— Jen suis aux Arabes et aux Sarrasins !, — A Méhomet, le
meilleur ami des femmes? — Oui, et le plus grand ennemi de
la raison. — Voila une impertinente remarque. — Madame, ce
n’est point une remarque, c¢'est un fait. — Autre sottise; ces
messieurs sont montés sur le ton galant.

— Ces peuples n’ont connu I'écriture que peu de temps
avant I'hégire. — L’hégire! quel animal est-ce 132 — Madame,
c’est la grande époque des musulmans., — Me voila bien
avancée ; je n'entends pas plus son époque que son hégire, et
son hégire que son époque. Ils ont la rage de parler grec.

— Antérieurement a cette époque, c¢’étaient des idolatres
grossiers; celul & qui la nature avait accordé quelque élo-
quence pouvait tout sur eux. Geux qu’ils honoraient du nom de
chated étaient pétres, astrologues, musiciens, poétes, méde-
cins, législateurs et prétres, cdractéres qu'on ne trouve guére
réunis dans une méme personne que chez les peuples barbares
et sauvages. — Cela est juste. — Tel fut Orphée chez les
Grecs, Moise chez les Hébreux, Numa chez les Romains. —
Point de nouvelles de Paris, mes buis ne seront pas plantés cet
automne. Ce Berlize® est un baguenaudier. II m’en faut cent
cinquante boties et il m’en envoie quatre-vingts. — Ces plates-
bandes seront fort bien; qu’en pensez-vous? — A merveille. —
Je voudrais bien que M. Charon® revit son jardin.

— Les premiers législateurs des nations étaient chargés
d’interpréter la volonté des dieux, de les apaiser dans les cala-
mités publiques, d’ordonner des entreprises, de célébrer les
succes, de decerner des récompenses, d'infliger des chatiments,
de marquer des jours de repos et de travail, de lier et d’ab-
soudre, d’assembler et de disperser, d’armer et de désarmer,
d’imposer les mains pour soulager ou pour exterminer. A me-
sure qu'un peuple se police, ces fonctions se séparent..... Un
homme commande....., un autre sacrifie....., un troisieme
guérit....., un quatriéme, plus sacré, les immortalise..... et
s'immortalise lui-méme.

1. En effet, ce qu'on va lire est, moins les interruptions, bien entendu, repro-
duit dans Varticle Sarrasins de I'Encyclopédie. Voir t. XVII, p. 36 et suiy.

9. Intendant du baron d’Holbach.

3. M. Charon était le précédent propriétaire du Grandval.
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— Madame, ce qu’ils disent 14 est fort beau, — Je me soucie
bien de ce qu'ils disent ; je pense & mes buis. 11 Yy a longtemps
que nous n'avons vu la Parfaite-Union. — Tant mieux. — Ils
sont pourtant & Saint-Maur. Qu’ils y restent..... —Cette femme-
la est plus femme que toutes les autres femmes ensemble, —
Jamais elle ne sait ce quelle veut. — Pardonnez-moi; mais elle
n'est jamais contente de ce qu'elle a. — Je la trouve plus mal-
heureuse que folle. 1] 0’y a rien de si incommode que le désir,
si ce n'est la possession, — Cependant il faut avoir ou man-
quer. — C’est une assez trisie nécessits. ...

— Ce fut un certain  Moramere qui inventa l'alphabet
arabe, et la nation fut partagée en érudits ou gens qui savaient
lire, et en idiots. Le saint prophéte ne sut lire ni écrire. De la,
la haine des premiers mulsumans conire toute espéce de con-
naissance; le mépris qui s’en est perpétué Jusqu’a ce jour, et
la plus longue durée garantie & ses impostures..... ("est une
observation assez générale que la religion perd & mesure que la
philosophie gagne. On en conclura tout ce qu'on voudra contre
Uinutilité de I'une ou contre la vérité de 'autre,

— Votre madame de *** nous avait promis. Que diable fait-
elle & Paris? — Elle enrage. — De quoi? elle ne manque pas

“de figure; elle a de Pesprit; tout le monde Paime. — Et, ce
qui vaut encore mieux, elle n’aime personne. — Maman, vous
riez toute seule. — Je pense a la figure de son petit magot. Ne
trouvez-vous pas qu’il ressemble au manche d’une basse de ,
viole? Imaginez cet outil-13 entre les jambes de sa femme, —
Allons, mesdames, courage. — Pardi, mon gendre, laissez-nous
médire un peu de notre prochain. Je suis stire qu'on en fait
autant de nous sans que je m’en chagrine ; c’est que je ne me
chagrine de rien. — Rt puis, comment pardonner aux défauts
de ses amis, si on ne les connait pas? — Ma femme. —
Qu'avez-vous & dire 4 cela? — Que vous alliez prendre votre
mandore et que vous nous en Jouiez quelques airs. Ce bruit
sera moins désagréable et plus innocent, — Ma fille, je te
prie de n’en rien faire; je ne concois rien de si maussade
que ton mari quand il est malade, Cest comme les autres
quand ils se portent bien, Et que diantre, radotez de votre philo-
sophie, et ne vous mélez pas de nous. Vous étiez dans les sé-
rails, retournez-y. — C'est le plus court....,
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— Eh bien! philosophe, vous disiez donc que plus ily
aura de penseurs & Constantinople, moins on fera de péleri-
nages & la Mecque. — Oui. — Je suis de son avis. — Je pense
méme que, quand il y a dans une capitale un acte religieux
annuel et commun, on peut le regarder comme une mesure
assez stre du progres de lincrédulité, de la corruption des
meeurs et du déclin de la superstition nationale. — Comment
cela? — Le voici : supposons, par exemple, qu’il y eiiten 1700,
trente mille pelerinages a la Mecque, ou trente mille commu-
nions sur une paroisse, et quen 1750 il ne se fit plus que dix
mille pelerinages et dix mille communions, il est certain que
la foi, et tout-ce qui y tient, se serait affaibli de deux tiers.

— Mademoiselle Anselme. — Madame. — Vous avez bien
le plus vilain cul qui se puisse. — En vérité, ma belle-mere,
vous étes d’une folie! — Au sérail, mon gendre! Oh! made-
moiselle, un tres-vilain cul. — Je ne m’en soucie guére ; je ne
le vois pas. — Mais c’est qu’il est moir, ridé, maigre, sec,
petit, plissé, chagriné! Si saint Pierre le savait, il en rabattrait
un peu. — Elle a un si joli visage! comment aurait-elle un si
vilain cul? — Voila mon philosophe qui m’a devant lui, et qui
conclut du visage au cul. Tant y a que le sien est fort laid et
que je m’en crois, car je I'ai vu. — Vous l'avez vu, madame? -
— Oui, je l'ai vu..... toute la nuit en réve.

— Eh bien! philosophe? — Je ne sais plus ou jen suis. —
Et laissez 14 ces folles. — Ma foi, elles parlent d’'un cul qui m’a
tourné la téte. — Vous en étiez a I'acte religieux annuel, et au
déclin de la superstition nationale. — M’y voila. Je pense que
ce déclin a un terme; les progres de la lumiere sont limités ; elle
ne gagne guére les faubourgs. Le peuple y est trop béte, trop
misérable et trop occupé : elle s’arréta 1a; alors le nombre de
ceux qui satisfont, dans 'année, & la grande cérémonie est égal
au nombre de ceux qui restent, au milieu de la révolution des
esprits, aveugles ou éclairés, incurables ou incorruptibles,
comme il vous plaira. — Ainsi voila le troupeau de I'Eglise. —

1l peut s’accroitre, mais non diminuer. — La quantité de la
canaille est & peu prés toujours la méme.
— Ecoutez, madame, écoutez. — Je m’ennuie assez sans

cela. 11 ne me fallait plus que la Socoplie..... J'étais faite cette
année pour voir de vilains culs..... Il y a deux mois que j’étais
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seule ici; je ne savais que devenir; je me fis mener & Bonneuil,
et dare, dare, dare, voila un homme qui vient en cabriolet,
comme si le diable emportait. Vous savez ce tournant vers
I'église, il y avait 13 une femme montée sur un ane, entre deux
paniers; et crac, le moyeu du cabriolet accroche un panier, et
voila I'ane, les quatre fers en l'air d’un coté, et les paniers et
la femme, les quatre fers en lair, de I'autre. On s’amasse, on
redresse les paniers, on reléve I'ane par la queue; cependant
on laissait 1a cette pauvre femme qui criait comme une femme
troussée. — Mais il yen a qui ne crient pas trop. — Aux
sérails. — La comme ailleurs.

L’Alcoran fut le seul livre de la nation pendant plusieurs
siecles; on brila les autres, ou parce qu’ils étaient superflus,
s’il n’y avait que ce qui est dans I'Alcoran, ou parce qu’il étaient
pernicieux, s’ils contenaient autre chose que ce qui y est. Ce
fut d’apres ce raisonnement qu’on chauffa pendant six mois les
bains d’Alexandrie des ouvrages du temps précédent. L'impos-
teur n’était plus, lorsque des fanatiques remplis de son esprit
damnaient le calif Almamon pour avoir accueilli la science au
détriment de la sainte ignorance des fideéles croyants. Ils
disaient : Si quelqu'un ose I'imiter, il faut I'empaler et le
porter de tribu en tribu, précédé d’un héraut qui criera : G’est
ainsi qu'on ftraitera I'impie qui préférera la philosophie pro-
fane & la divine tradition, la raison au miraculeux Alcoran.

Cependant les Omméades firent peu de chose pour les savants.
Les Abbassides osérent davantage. Un d’entre eux institua des
pelerinages, éleva des temples, prescrivit des priéres publiques
et se montra sireligieux qu’il put, sans irriter les dévots, atta-
cher prés de lui un astrologue et deux médecins chrétiens. 11
n'y a point de sectes que les musulmans haissent autant que la
chrétienne. Cependant les lettrés que les derniers Abbassides
appelérent & leur cour étaient tous chrétiens. Le peuple n’y
prit pas garde. — C'est qu’il était heureux sous leur gouverne-
ment. Je dirais volontiers & un prince... — Est-ce qu’on dit
quelque chose aux princes ? Mais voyons, pére Hoop, ce que
vous leur diriez. — Soyez bons; soyez justes; soyez victorieux;
soyez honorés de vos sujets et redoutés de vos voisins. — Rien
que cela? — J'ajouterais : Ayez une armée nombreuse a vos
ordres, et vous établirez la tolérance universelle; vous renver-
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serez ces asiles de I'ignorance, de la superstition et de l'inutilite,
— Voulez-vous vous taire! vous ne savez donc pas que je veux
fonder un couvent au Grandval? — Beau projet!... Vous réduirez
& la simple condition de citoyens ces hommes de droit divin qui
opposent sans cesse leurs chimériques prérogatives a votre
autorité; vousreprendrez ce qu'ils ont extorqué de I'imbécillité
de vos prédécesseurs; vous restituerez  vos malheureux sujets
la richesse dont ces dangereux fainéants regorgent; vous dou-
blerez vos revenus, sans multiplier les impots; vous réduirez
leur chef orgueilleux a sa ligne et & son filet; vous empécherez
des sommes immenses d’aller se perdre dans un gouffre étranger
d’ou elles ne reviennent plus; vous aurez I'abondance et la paix ;
et vous régnerez, et vous aurez exécuté de grandes choses, sans
exciter un murmure, sans verser une goutte de sang. — Pardi
c’est un bel instrument que la langue; comme il enfile cela! —
Mais il faudrait, avant tout, qu'un souverain fiit bien persuadé
que Pamour de ses peuples est le seul véritable appui de sa
puissance. Si, dans la crainte que les murs de son palais ne
tombent en dehors, il leur cherche des étais, il y en a certains
qui tot ou tard les renverseront en dedans. Un souverain pru-
dent isolera sa demeure de celle des dieux. Si ces deux édifices
sont trop voisins, le trone sera géné par I'autel, I'autel par le
trone; et il arrivera quelque jour que, portés I'un contre I'autre
avec violence, ils s’ébranleront tous les deux. — [ ne serait pas
difficile & un prince politique de soulever le haut clergé contre
la cour de Rome, ensuite le bas clergé contre le haut, puis
d’avilir le corps entier. — Les voila-t-il pas qui révent com-
ment on pourrait trainer la sainte Kglise de Dieu dans la houe !
Voulez-vous vous taire, vilains athées que vous étes! — Mais
a propos, le petit Croque-Dieu de Sussy ne vientil pas souper?
— Pardi, mon gendre, il vient, meénagez un peu ses oreilles ;
comment voulez-yous qu'il dise la messe, quand il a ri de vos
ordures? — Qu’il ne la dise pas. — Il ne lui est pas aussi facile
de se passer de la dire qu'a vous de I'entendre., — Je ne doute
point que cela n’arrive un jour. — Pardi, je le voudrais
bien; c’est un petit homme; il rit de si bon ceur. — Il ne
s'agit que de persuader aux éveques de se passer du pape, et
aux curés de partager avec les évéques. — Si vous me renvoyez
13, il a lamine d’attendre longtemps..... Mademoiselle Anselme,
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¢coutez tout contre : si vous ne voulez pas que je vous voie
avec le vilain cul de mon réve, montrez-nous celui que vous
portez.

— Les musulmans sont divisés en une multitude incroyable
de sectes. On en compte jusqu'a soixante-treize. Ils ont des
jansénistes, des molinistes, des pyrrhoniens, des sceptiques,
des déistes, des spinosistes, des athées. — Les voila bien
lotis!.... C’est comme parmi nous. La belle couvée! — On les
vit éclore du mélange de la religion avec la philosophie. —
Cette philosophie gite tout. — Lorsqu’ils quittérent le glaive
granchant dont ils prouvaient la divinité de I'Alcoran, et qu’ils
se mirent & raisonner. — C’est encore une mauvaise chose que
la raison; aussi j'en use le moins que je peux...... Il y parait
quelquefois. — Aux autres il n’y parait pas tant; mais ¢’est tout un.

— Ils ont des espéces de manichéens et d’optimistes. Un
des premiers disait un jour & son antagoniste : Un pére eut trois
enfants. — Mesdames, voici un conte; il faut ’entendre. —
L’un de ces enfants vécut dans la crainte de Dieu. — Et fit bien.
Il n’y en a guére aujourd’hui de ceux-la. On ne sait plus ce
que le monde devient; les enfants sont aussi méchants que les
vieilles gens. — Le second vécut dans le crime, et le troisieme
mourut tout jeune. Quel sera leur sort dans 'autre vie ? L’opti-
miste répondit que le premier serait récompensé dans le ciel,
le second puni dans les enfers, et que le troisitme n’aurait ni
chatiment ni récompense. Mais, reprit le manichéen, si ce
dernier disait & Dieu : Seigneur, il n’a dépendu que de toi que
je vécusse plus longtemps, et que je fusse assis dans le ciel &
cOté de mon frére; cela eiit été mieux pour moi. Que lui répon-
drait le Seigneur? II lui répondrait : J'ai vu que si je t'accor-
dais une plus longue vie, tu tomberais dans le crime, et qu’an
jour de mes vengeances, tu mériterais le supplice du feu. Mais,
ajouta le manichéen, n’entendez-vous pas le second qui répli-
que au Seigneur : Eh! que ne m’dtais-tu la vie dans mon en-
fance? Pourquoi m’accorder les jours malheureux que tu as
refusés & mon frére? Si je ne me réjouissais pas dans le ciel
avec mon frére ainé, du moins je sommeillerais en paix auprés
de mon frére cadet; cela eiit été aussi bien pour moi que pour
lui. Comment le Seigneur s’en tira-t-il? — Ma foi, je n’en sais
rien; il y a de quoi le faire affoler. Mais nous saurons cela
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quand nous y serons; il faut yaller tot ou tard..... Il lui dira :
Jai prolongé ta vie afin que tu méritasses la félicité éternelle,
et tu me reproches une faveur que je t’ai faite.... Si ¢’était une
faveur, dira le troisieme que ne me la faisais-tu donc aussi ? —
Voila trois enfants bien incommodes ; ils ont dit donner bien du
chagrin & leurs parents. Mais il faut prendre la charge avec les
bénéfices. Allons souper.

— Ily en a qui nient tout rapport du Créateur & la créature.
Selon eux, Dieu est juste parce qu’il est tout-puissant. Ses
attributs n’ont rien de commun avec les notres; et nous ne
savons pas par quels principes nous serons jugés a son tribunahd
— Maman, tant mieux pour votre amie M® de ™. — N’en
parlons pas. Laissons notre prochain pour ce qu’il est. La fille
est noire comme une taupe ; mais mon fils dit qu’elle a les pieds
blancs. Blancs ou noirs, qu’est-ce que cela me fait? Pour la
mere, elle eiit été mieux avisée de garder ses yeux qu’elle avait
beaux et bons, et de laisser assommer son mari; mais ce qui
est fait est fait. — IIs disent : Quest-ce qu'un étre passager
d’un instant, d’'un point, devant un étre éternel, infini? Que
deviendraient les autres hommes pour un de leurs semblables 3
qui Dieu aurait accordé seulement une durée éternelle? Croit-
on quil et le moindre scrupule de s'immoler tout ce qui lui
résisterait? Ne dirait-il pas a ses victimes : Qu’étes-vous en
comparaison de moi? Dans un moment il ne sera non plus
question de vous que si vous n’aviez point été, vous ne jouirez
ni ne souffrirez plus ; mais il s'agit d’une éternité pour moi. Je
me dis & moi-méme et & vous, selon ce que je suis et ce que
vous étes, périssez donc sans murmurer ; Je suis juste..... — II
est incroyable tout ce qui leur croit dans la téte. En verité, il y
ade quoi déranger la mienne. — Cependant quelle distance
plus grande encore de Dieu & un homme, que d’un homme,
quel qu’on le suppose, & un autre! Qu’il soit immortel, cet
homme, je le veux; combien ne lui restera-t-il pas encore
d’infirmités qui le rapprocheront de la condition commune ?
Toute notion de justice s’anéantit entre un homme et son sem-
blable par le privilége d’un seul attribut divin, et nous osons
€N supposer entre Dieu et I'homme! Il n’y a que le brachmane,
qui craignit de blesser la fourmi, qui puisse dire & Dieu : Sei-
gueur, pardonnez-moi si j’ai fait remonter mes idées jusqu’a
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vous; je les ai fait descendre jusqu'a la fourmi; traitez-moi
comme j'ai traité le plus misérable des insectes.

Au milieu de ces sectaires, il y en a qui se moquent de
tout..... Ils n’en sont ni plus heureux ni plus sages. — Madame
de Saint-Aubin, vous avez une femme de chambre qui ne I'est
guere. — Qu’est-ce que cela me fait? — Pardi, cela me ferait
votre place. Je veux croire que ceux qui me touchent ont en tous
temps les mains nettes. — Et voila un éclat de rire qui part en
un instant de tous les coins du salon. — Qu’appelez-vous les
mains nettes?... — Oui, madame, les mains nettes... Je sais ce
que jai vu, et je m’entends.

— Ils ont des intolérants, comme madame. — Pardi, je
n’empéche rien de ce que je ne vois pas; c’est comme madame
chose... Ma fille, aide-moi donc & trouver son nom, — Maman,
il ne faut pas dire cela. — Ils viennent ici, je les loge porte &
porte..... — Pére Hoop, je vous prie de continuer. — Un isla-
mite intolérant avait attenté & la vie d’un philosophe dont il
suspectait la croyance. Ce philosophe était puissant; il aurait pu
chitier I'islamite ou le perdre par son crédit; il se contenta de
le réprimander doucement et de lui dire : Tes principes te com-
mandent de m’dter la vie, les miens me commandent de te :
rendre meilleur, si je puis. Viens, que je t'instruise, et tu me
tueras apres, si tu veux. — Ma foi, cela est joli. — Que pensez-
vous qu’il apprit? — Son catéchisme; car tout prétre qu’il était,
il ne le savait pas. — L’arithmétique et la géométrie..... Cest
peut-étre ainsi qu’il en faudrait user avec tous les peuples &
convertir..... Faire précéder le missionnaire du géomeétre. —
Et pourquoi pas du chimicien aussi avec ses curbitudes? —
Madame, cela n’en serait pas plus mal. Qu'ils sachent d’abord
combiner des unités, ensuite on leur fera combiner des idées
plus difficiles. — Tenez, voila la meilleure chose que vous ayez
dite de toute la soirée. Si ce projet prend, mon amoureux Mon-
tamy partira pour la Cochinchine, et je n’en serai plus ennuyée.
Allons souper la-dessus, et que le petit CGroque-Dieu, qui ne
vient point, s’en aille au diable.

— Et voila, mon amie, comme le temps se passe. Je n'ai &
vous dire que de ma tendresse et de nos entretiens. Au milieu de
ces entretiens, moitié sérieux et moitié comiques, je soupire
quelquefois, et je dis tout bas : Ah! si ma Sophie et sa sceur
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étaient icil et puis je soupire encore. M. de Berlize partit hier
pour Paris; il vous porte une lettre. Je P'accompagnai jusqu’a
Charenton, ou jespérais en prendre une de vous, et je ne fus
pas trompé. Je revins & sept heures; on m’attendait pour faire
un piquet. Je jouai gaiement et heureusement. Nous perdons
I'Ecossais demain. Jen suis faché; c’est un homme de bien qui
a du sens et des connaissances. Sa mélancolie I'a promené dans
tous les coins du monde, et je tirais parti de ses voyages.
M™ d’Aine est la meilleure femme du monde, c’est la préve-
bance en personne; mais elle estropie tous les noms; elle
appelle un chimiste un chimicien; une cucurbite, une curbi-
tude; T'Encyclopédie, Socoplie, et ainsi du reste. La Parfaite-
Union est une M™ de B***, qui a la fantaisie de fonder une
coterie femelle sous ce titre. M™ de ***, la mere, est la femme
d’un directeur des aides, i Bordeaux, i qui elle a sauvé la vie
dans une émeute populaire : elle se jeta au milieu des séditieus.
Une femme échevelée, qui errait, qui s'exposait aux pierres qui
volaient de toutes parts, étonna les séditieux et suspendit leur
fureur. Elle était dans un temps critique, et elle en perdit les
yeux, et depuis I'infime époux et son horrible fille se sont
ligués pour tourmenter cette infortunée. 11 y a des années
qu’ils font couler des larmes améres de ces yeux qui ne voient
plus. Le petit Croque-Dieu est le pussaini de M™ de Sussy.
Il dit la messe le dimanche, et le reste de la semaine il fait le
bouffon. 11 avait été de la promenade; il devait étre du souper;
mais il ne vint qu’aprés. Nous avions dévoré, les femmes sur-
tout; nous étions en train de dire des folies et d’en faire lorsque
le cher petit prétre arriva. « Ah! te voila, I'abbé; sais-tu bien
que je n’aime pas qu'on me manque. — Madame 1’y est-elle
pas encore faite? — Point du tout. » Le Croque-Dieu ne hait
pas les femmes ; il leur ferait volontiers cet honneur. M™ de ***
était assise et accoudée sur une table; il alla se pencher
et s'accouder sur la méme table, vis-a-vis d’elle, car il est
familier. M™ de ***, invitée par la commodité de sa posture
et la largeur de sa croupe, prend un fauteuil, lapproche de lui,
lui dit : « L'abbé, tiens-toi bien », et d’un saut elle enfourche
I'abbé..... L’abbé ne se ficha point et fit bien. (était encore
une figure a voir que M" Anselme. Cest Iinnocence, la
pudeur et la timidit¢é mémes. Elle ouvrait ses grands yeus,
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elle regardait a terre une mare énorme, et elle disait d’un ton
de surprise : Mais! madame. — Eh! mais, oui..... C’est moi,
c’est 'abbé : des souliers, des bas, des cotillons, du linge.

M® de *** est honorable le petit prétre est pauvre. Dés le
lendemain il eut ordre d’acheter un habit complet. Comment
trouverez-vous cela, mesdames de la ville? Pour nous, grossiers
habitants du Grandval, il ne nous en faut pas davantage pour
nous amuser et le jour et le lendemain.

Oui, mon amie, oui, j’ai recu toutes vos lettres; je suis
tranquille ; je suis heureux autant qu’on peut I'étre loin de celle
qu'on aime bien. Je souhaite que la lecture de I’Esprit continue
de vous plaire. Si 'auteur n’a pas eu le suffrage de Grimm, et
qu’il vous conniit, il s’en consolerait un peu par le votre. Je
vous vois, vous et votre mére; jentends d’ici les mots qui
rompent par intervalle le silence de votre retraite. Vous vous
trompez ; M» de Saint-Aubin ne pense plus & moi ; elle a dé-
couvert, au bout de trente ans, que le bruit du trictrac lui
faisait mal & la téte, et nous n’y jouons plus. Je vous rends tout
ce qui se fait ici mot & mot ; et vous vous en amuserez parce
que c'est votre ami qui vous parle.

Il est vrai que j'attendais M. de Berlize avec impatience. 11
. a mis de I'importance et du mystére & sa fonction ; il m’a donné
la lettre de Grimm devant tout le monde, et il a attendu que
nous fussions seuls pour me remettre la votre. Encore un petit
moment, et ’accourrai, et je vous porterai une bouche innocente,
des levres pareilles, et des yeux qui n’ont rien vu depuis un
mois. Que nous serons contents de nous retrouver !...

XXVI

Le 1°* novembre 1759.

On se promeéne presque en tout temps & la campagne. S'il
fait un rayon de soleil, on en profite. Je travaille beaucoup, et
avec agrément. Je vois ma besogne tirer & sa fin. D’un assez
grand nombre de morceaux de philosophie, il ne m’en reste que
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trois a faire ; mais longs et difficiles : ¢’est 'examen du plato-
nisme et du pythagorisme, avec I’histoire de la philosophie chez les
Etrusques et les Romains *. Je sors des Arabes et des Sarrasins,
ou j'ai trouvé plus de choses intéressantes que je n’en espérais.
Ces peuples ont un caractére particulier. Vous avez entendu
parler de ces dévots orientaux, dont la pratique religieuse se
réduit a pirouetter sur un pied jusqu'a ce qu’ils tombent par
terre sans connaissance, sans sentiment, étourdis et presque
morts. Groyez-vous que cette extravagance est le résultat d’un
systeme théosophique trés-suivi, trés-lié, et parsemé de vérités
les plus sublimes? Ils prétendent que le vertige suspendant
toutes les distractions de la particule divine, elle sen rejoint
plus intimement & I'étre éternel dont elle est émanée. Dans cet
¢tat de stupidité tranquille, simple, pure et une comme lui,
elle entend sa voix, et jouit d’un bonheur inconnu aux profanes
qui ne I'ont point éprouvé. La vénération que les musulmans ont
pour les idiots est la conséquence de ce privilége. IIs les re-
gardent comme des étres privilégiés en qui la nature a opéré la
bienheureuse imbécilité que les autres n’acquiérent que par le
saint vertige. Je vous détaillerais tout cela si j’en avaisle temps;
vous verriez que I'islamite qui est assis immobile au fond d’une
caverne obscure, les coudes appuyés sur ses genoux, la téte .
penchée sur ses mains, les yeux attachés au bout de son nez,
passant des jonrnées entiéres dans I'attente de la vision béati-
fique, est un aussi grand philosophe que I'Européen dédaigneux
qui le regarde en pitié, et qui se proméne tout fier d’avoir
découvert que nous ne voyons rien qu’en Dieu.

Le saint prophéte pressentit que la passion des femmes était
trop naturelle, trop violente et trop générale pour tenter avec
succes de la refréner. Il aima mieux y conformer sa législation
que d’en multiplier les infractions en lopposant a la pente la
plus utile et la plus douce de la nature. Quand il encourageait
les hommes & la vertu par I'espérance future des voluptés cor-
porelles, il leur parlait d’une félicité qui ne leur était pas étran-
gére. Il prescrivait des ablutions et quelques pratiques frivoles,
dont le peuple a besoin, qui sont arbitraires, telles quil yena
dans toutes les religions du monde, et qui ne signifient rien

1. Pour I'Encyclopédie.
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pour les hommes d’une piété un peu solide, comme de tourner
le dos au soleil pour pisser, parmi les musulmans, ou de porter
un scapulaire, parmi nous, parce qu’il faisait un culte pour la
multitude. Il précha le dogme de la fatalité qui inspire 'audace
et le mépris de la mort; le péril étant aux yeux du fataliste le
méme pour celui qui manie le fer sur un champ de bataille et
pour celui qui repose dans un lit ; instant de périr étant irré-
vocable, et toute prudence humaine étant vaine devant I'Eternel
qui a enchainé toutes choses d'un lien que sa volonté méme ne
peut ni resserrer ni relacher.

Jugez si mes occupations sont ingrates par cette letire, et
par ce morceau du poéte Sadi que je vais vous traduire ; il vous
fera plaisir, parce qu'il m’en a fait, parce qu’il est beau, parce
qu’il est plein de sentiment, de pathétique et de délicatesse .

Les Sarrasins ont des maximes d’'une énergie et d'une déli-
calesse peu communes. Aucune nation n’est aussi riche en pro-
verbes ; leurs fables sont d’une simplicité qui me charme.

Voila, mon amie, ceux avec qui je converse depuis quelques
jours. Auparavant ¢’était avec les Phéniciens ; auparavant avec
les habitants du Malabar ; auparavant avec les Indiens.

Jai vu toute la sagesse des nations, et j'ai pensé qu’elle ne
valait pas la douce folie que m’inspirait mon amie. J’ai entendu
leurs discours sublimes, et j'ai pensé qu’une parole de la bouche
de mon amie porterait dans mon 4me une émotion qu’ils ne me
donnaient pas. Ils me peignaient la vertu, et leurs images
m’échaulffaient ; mais j’aurais encore mieux aimé voir mon amie,
la regarder en silence, et verser une larme que sa main aurait
essuyée ou que ses lévres auraient recueillie. Ils cherchaient &
me décrier la volupté et sen ivresse, parce qu’elle est passagére
et trompeuse ; et je brilais de la trouver entre les bras de mon
amie, parce qu’elle 'y renouvelle quand il lui plait, et que son
ceeur est droit, et que ses caresses sont vraies. Ils me disaient :
Tu vieilliras ; et je répondais en moi-méme : Ses ans passeront
avec les miens. Vous mourrez tous deux ; et j’ajoutais : Si mon
amie meure avant moi, je la pleurerai, et serai heureux la
pleurant. Elle fait mon honheur aujourd’hui ; demain elle fera

1. Ici se trouvait le morceau intitulé : Le rosier du poéte Sadi, reproduit t. IV,
page 483. A
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mon bonheur, et aprés-demain, et aprés-demain encore, et
toujours, parce qu’elle ne changera point, parce que les dieux
lui ont donné le bon esprit, la droiture, la sensibilité, la fran-
chise, la vertu, la vérité qui ne change point. Et je fermai
Ioreille aux conseils austeres des philosophes; et je fis bien,
n’est-ce pas, ma Sophie ?

XXVII

Au Grandval, le 2 novembre 1759.

Le pére Hoop nous a quittés ; mais en revanche, il nous est
arrivé une dame. Elle n’est point mal de figure. A juger par le
son de sa voix, le tour de ses idées et le ton de son expression,
elle a du naturel dans Lesprit et de la douceur dans le carac—
tere. Je suis fort trompé, ou elle a déja bien souffert quoiqu’elle
soit jeune. Ceux qui ont éprouvé la peine ont un signe auquel
ils se reconnaissent.

Les derniéres nouvelles qu’on nous a apportées de Paris ont
rendu le Baron soucieux. Il a des sommes considérables placées
dans les papiers royaux... Il disait & sa femme : « Kcoutez, ma
femme, si cela continue, je mets bas I'équipage, Je vous achéte
une belle capote avec un beau parasol, et nous bénirons toute
notre vie M. de Sillhouette, qui nous a délivrés des chevaux, des
laquais, des cochers, des femmes de chambre, des cuisiniéres,
des grands diners, des faux amis, des ennuyeux, et de tous les
autres priviléges de I'opulence... » Et moi je pensais que pour
un homme qui n’aurait ni femme, ni enfant, ni aucun de ces
attachements qui font désirer la richesse, et qui ne laissent
jamais de superflu, il serait presque indifférent d’étre pauvre
ou riche. Pauvre, on s'expatrierait, on subirait Ja condamnation
ancienne portée par la nature confre I'espéce humaine, et I'on
gagnerait son pain & la sueur de son front... Ce paradoxe tient
a I'égalité que j’établis entre Jes conditions et au peu de diffé-
rence que j'émets, quant au bonheur, entre le maitre de la
maison et son portier... Si je suis sain d’esprit et de corps, si
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j’ai I'ame honnéte et la conscience pure, si je sais distinguer le
vrai du faux, si j’évite le mal et fais le bien, si je sens la dignité
de mon étre, si rien ne me dégrade & mes propres yeux, si,
loin de mon pays, je suis ignoré des hommes dont la présence
me ferait peut-étre rougir, on peut m’appeller comme on voudra,
milord ou sirrah : sirrah, en anglais, c’est un faquin en fran-
cais, la qualité qu'un petit-maitre en humeur donne a son
valet... Faire le bien, connaitre le vrai, voila ce qui distingue
un homme d’un autre; le reste n’est rien. La durée de la vie
est si courte, ses vrais besoins sont si étroits, et quand on s’en
va, il importe si peu d’avoir été quelqu'un ou personne. 1l ne
faut & la fin qu’un mauvais morceau de toile et quatre planches
de sapin... Dés le matin j'entends sous ma fenéire des ouvriers,
A peine le jour commence-t-il & poindre qu’ils ont la béche & la
main, qu’ils coupent la terre et roulent la brouette. Ils mangent
un morceau de pain noir ; ils se désaltérent au ruisseau qui
coule ; a midi, ils prennent une heure de sommeil sur la terre ;
bientot ils se remettent & leur ouvrage. lls sont gais; ils
chantent ; ils se font entre eux de bonnes grosses plaisanteries
qui les égaient; ils rient. Sur le soir, ils vont retrouver des
enfants tout nus autour d’un atre enfumé, une paysanne hideuse
et malpropre, et un lit de feuilles séchées, et leur sort n’est ni
plus mauvais ni meilleur que le mien... Vous avez éprouvé I'une
et l'autre fortune : dites-moi, le temps présent vous parait-il
plus dur que le temps passé ?... Je me suis tourmenté toute la
matinée & courir aprés une idée qui m’a fui... Je suis descendu
triste ; j’ai entendu parler des miséres publiques; je me suis
mis a une table somptueuse sans appétit; j'avais I'estomac
chargé des aliments de la veille; je 'ai surchargé de la quan-
tité de ceux que j’ai mangés; j'ai pris un biton et j’ai marché
pour les faire descendre et me soulager ; je suis revenu m’as-
seoir & une table de jeu, et tromper des heures qui me pesaient.
Javais un ami dont je n’entendais point parler. J'étais loin
d’une amie que je regrettais. Peines a la campagne, peines a
la ville, peines partout. Celui qui ve connait pas la peine n’est
pas & compter parmi les enfants des hommes... C’est que tout
s'acquitte ; le bien par le mal, le mal par le bien, et que la vie
n’est rien.

Nous irons peut-étre demain au soir ou lundi matin passer



432 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

un jour a la ville ; je verrai donc cette amie que je regrettais ;
je recouvrerai donc cet ami silencieux dont je n’entendais point
parler. Mais je les perdrai le lendemain ; et plus jaurai senti
le bonheur d’étre & coté d’eux, plus je souflrirai de m’en séparer.
(’est ainsi que tout va : tournez-vous, retournez-vous, il y aura
toujours une feuille de rose plice qui vous blessera... J’aime
ma Sophie ; la tendresse que j'ai pour elle affaiblit & mes yeux
tout autre intérét. Je ne vois qu'un malheur possible dans la
nature ; mais ce malheur se multiplie et se présente & moi sous
cent aspects. Passe-t-elle un jour sans m’écrire, qu'a-t-elle ?
serait-elle malade ? Et voila les chiméres qui voltigent autour
de ma téte et qui me tourmentent. Ma—t-elle écrit, j’interpréte-
rai mal un mot indifférent, et je suis aux champs. L’homme ne
peut ni améliorer ni empirer son sort. Son bonheur et sa misére
ont été circonscrits par un astre puissant. Plus d’objets, moins
de sensibilit¢ pour chacun. Un seul, tout se rassemble sur lui.
C’est le trésor de I'avare. ..

Mais je m’apercois que je digére mal, et que toute cette
triste philosophie nait d’un estomac embarrassé. Crapuleux ou
sobre, mélancolique ou serein, Sophie, je vous aime également ;
mais la couleur du sentiment n’est pas laméme... On estall¢ a
Charenton vous porter un volume de moi et chercher une ligne
de vous. Et attendant, je piétine et je maudis la longueur du
messager. Amour et mauvaise digestion. J'ai beau dire : Ce
coquin s’est amusé dans un cabaret; il n’a pu voir une cou-
ronne de lierre pendue & une porte sans entrer; je ne m’en
crois pas moi-méme. Qu’est-ce donc que cette raison qui siége
la, que rien ne corrompt, qui m’accuse et qui absout mon valet?
Est-ce qu'on est sage et fou dans un méme instant ?

Je n’ai presque rien fait aujourd’hui ; la matinée s’est échap-~
Pée je ne sais comment, et je vous écris un mot ce soir pour
me raccommoder avec moi-méme. Je n’aurai pas perdu la jour-
née, si j'en ai employé un quart ’heure & causer avec vous.
Adieu, ma Sophie ! A demain au soir ou a lundi matin, s'il fait
beau et si les projets du Baron ne se dérangent point. Gardez— -
moi les lettres de votre scear, et, quand vous lui écrirez, ne
m’oubliez pas. Serrez la main pour moi a M. de Prisye.
Présentez mon dévouement et mon respect a M"™ Boileau.
Laissez-moi oublier de votre mére, puisque c’est son projet.
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Mais voila notre nouvelle arrivée qui passe en chantant par mon
corridor. Il me semble qu’elle a de la voix. Adieu, mon amie!
Soyez toujours bien sage. Pour moi, je suis les conseils que je
donne. Je vous I'ai dit souvent, et, plus je vais, mieux je sens
que je vous I'ai bien dit : il 0’y a et il n’y aura jamais qu’une
femme au monde pour moi. Et cette femme, qui est-elle ? C’est
ma Sophie ; c’est elle qui pense & moi, mais qui ne m’écrit
point. Car voila mon messager revenu de Charenton sans lettres.
Jai de 'humeur ; je vais me coucher de peur de gronder mal
a propos et de mériter toutes les épithetes que je donnerais &
mon valet ; car, aprés tout, ce n’est pas sa faute, si 'on n’écrit
point & Paris, et si cela me fache.

XXVIII
Au Grandval, le 3 novembre 1759.
Les 1L FAUT!.

Il faut penser; sans quoi ’homme devient,
Malgré son dme, un franc cheval de somme.
Il faut aimer : c’est ce qui nous soutient,
Car sans aimer, il est triste d’6tre homme.

Il faut avoir un ami, qu’en tout temps,

Pour son bonheur on écoute, on consulte,

Qui sache rendre i notre 4me en tumulte

Les maux moins vifs et les plaisirs plus grands.

1. Ces vers charmants sont de Voltaire. Diderot les citait de mémoire, sans
doute, ce qui explique les variantes quils présentent ici. Composés a Cirey, dans
P'automne de 1734, lors d’un séjour de M™¢ Du Chatelet, ils figurent sous le titre
de Impromptu fait & un souper dans une cour d’Allemagne, au t. V des Nowveaux
mélanges publiés par les fréres Cramer, et sous celui de I'Usage de la vie dans une
¢dition des Poésies. Amsterdam, 1764, in-12. Un bibliophile qui signe E. Marni-
couche a réimprimé ces stances (moins les deux derniers vers), intitulées cette fois
Le bonheur de la vie, sur un texte collationné par M. Clogenson. (Rouen, Cagniard,
1868, 40 ex. sur papier rose.) «

XV, 28
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11 faut le soir un souper délectable,

Ou l'on soit libre, ou ’on puisse en repos
Gouter gaiment les bons mets, les bons mots,
Et sans étre ivre il faut sortir de table.

Il faut la nuit dire tout ce qu’on sent
Au tendre objet que notre cceur adore;
Se réveiller pour en redire autant,

Se rendormir pour y songer encore.

Mes chers amis, convenez que voila

Ce qui serait une assez douce vie.

Ah! dés le jour que j'aimai ma Sylvie,
Sans plus chercher, j’ai trouvé tout cela.

A la place de ma Sylvie, mettez ma Sophie, si vous voulez.
Ges vers m’ont paru jolis, et je vous les envoie pour vous,
pour Mm® Le Gendre et pour madame votre mére. J'ai vu la
réponse que vous avez faite & un certain billet. Elle a ajouté ce
qui manquait & ma peine! Il serait bien plus simple de me dire :
Le sentiment que j'avais est usé; j'ai pesé la peine et le plai-
Sir..... et le plaisir m’a paru léger; comme je n’aimais plus,
j’al concu que ma sceur avaitraison. Je vous estimerai toujours.
Et j'entendrais tout cela bien mieux que : je ne veux point le
glner, je ne veuzx point U'étre, je n’empéche point qu’il saisisse
U wmusement qui se présente, et j'espére qu'il approuvera que je
le cherche. On a tant d’'indulgence quand on n’a plus d’amour!
Avec I’habitude que vous avez de regarder au fond de votre
Ame, voila ce que vous y devez voir. Avec I'habitude de dire ce
que vous voyez, c’est ainsi que vous auriez di me parler. Si
vous saviez le mal que vous m'avez fait!.... Mais quand vous le
sauriez, qu’est-ce que cela vous ferait? Je ne rappellerais point
en vous des sentiments qui n’y sont plus, et j’éloignerais peut-
étre une vérité qu’il faudra pourtant que je sache. Parlez-moi
vrai, n’est-ce pas que vous n’aimez plus?
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XXIX

A Paris, le 15 janvier 1760,

Il est neuf heures sonnées. Je perds I'espérance de vous
voir. J'ai lu toutes les lettres de notre seeur, qui m’ont fait grand
plaisir. Voila un griffonnage qu’elles m’ont suggéré. Vous le lui
enverrez, si vous croyez qu'il en vaille la peine. Je m’en retour-
nerai donc sans vous avoir embrassée; je remporterai I'envie de
vous faire une petite caresse. Il Y a cependant longtemps que
je T'ai, cette envie, et qu’elle me peine. Adieu, portez-vous bien,
aimez-moi comme je vous aime, Je ne sais quand je vous verrai.
Demain, j'ai un rendez-vous d’affaires & six heures du Soir,
Dimanche je vais diner 4 1'Ecole militajre ou je devais diner
jeudi; mais nous en fames rappelés dans la matinée par 'ac-
couchement de Mm d’Holbach, qui nous a donné une petite
créature un mois plus tot qu’elle n’était attendue. Lundi je suis
invité, je mne sais ou, & une représentation d’une tragédie de
M. de Ximénes!, Grimm exige que j’aille avec lui. Je ferai de mon
mieux pour vous apercevoir dans cet intervalle ; mais de quoi
me plains-je? Depuis un mois fais-je autre chose que de vous
apercevoir? Cela me parait dur. Je ne me fais point, je ne me
ferai jamais & l'austérité de ce régime. Pour le coup, votre mere
a trouvé le secret de nous désespérer.. Je m’en console un peu
en imaginant qu’elle ne s’en doute pas. Bonsoir, bonsoir, voila
dix heures & votre pendule, c’est~a-dire neuf heures et demie
au moins par toute terre.

1. Sans doute encore Don Carlos, joué sur un théatre particulier.



136 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

XXX

A Paris, le 1° juillet 1760.

Je ne sais pas précisément combien il y a de temps que je
vous ai vue; mais ce temps m’a bien duré! Je ne sais pas préci-
sément ce que j’ai fait; si j'avais fait quelque chose qui m’efit
intéressé, je m’en souviendrais. Je venais passer aujourd’hui la
journée avec vous. Il était environ cing heures; vous veniez de
sortir; vous étiez toutes allées a Spartacus®. Quand vous ne
m’auriez pas attendu, cette piéce ne vous aura pas fait grand
plaisir; on n'y est ni transporté d’admiration, ni ému d’une
commisération forte, ni touché d’horreur. On ne sait pour qui
s'intéresser. Ge n’est ni pour le consul, ni pour sa fille, ni pour
Noricus, ni pour les Romains, ni pour Spartacus. Il ne court
aucun péril. 11y a des événements, maisils ne sont pas enchai-
nés. Par exemple, au premier acte, Noricus est jaloux de Spar-
tacus; les Romains forcent la mére de Spartacus a se tuer; on
prend la fille de Crassus. Le poéte pouvait tout aussi bien com-
mencer par ou il a fini, et finir par ou il a commencé. En se
défaisant, tout en commencant, de la mere de Spartacus, et en
renvoyant la fille de Crassus, il s’est privé des seules sources
de pathétique qu’il pouvait avoir. Lorsqu’il a rendu Emilie 4 son
pere, 4 la fin du second acte ou du troisieme, la piéce est finie.
Faire revenir le consul comme pére d’Emilie et comme
député du sénat, ¢’est une espéce de pléonasme déplaisant. La
fille du consul sortir de la maison de son pére et entrer dans un
camp. Il et fallu bien du génie pour pallier I'indécence de
cette action. N'est-il pas aussi bien étrange que Crassus trouve
sa fille & 'entrée de la tente de Spartacus sans en étre surpris?
Et cette fille qu'on vient de prendre & la fin du premier acte et
qui n’en est non plus émue au commencement du second que
si elle était en streté dans Rome! Je trouve qu’il n’y a point de

1. Le Spartacus de Saurin avait été donné pour la premiére fois le 20 féyrier
1760, et repris avec des changements le 21 avril suivant.
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jugement dans la conduite, rien de sublime dans les détails; le
seul moment oi1 I'on soit affecté, ¢’est celuiou Spartacus demande
pardon & Noricus de I'injure qu’il lui a faite. Mais & quoi cela
tient-il? Qu'est-ce que cela fait & Taction? Il Yy a du mérite &
avoir imaginé la déclaration d’Emilie a Spartacus. Le dénoti-
ment a déplu, parce que c'est, je crois, une imitation de la
mort d’Aria et de Peetus. Je ne blime pas qu'on cherche son
dénoument dans Ihistoire. Alors il est impossible qu’il soit
faux: mais il ne faut pas que le Spectateur s’apercoive de cet
emprunt. Il se rappelle le trait historique, et il n’est plus
étonné. Il y a une scéne entre Spartacus et Crassus, député des
Romains, dont le commencement m’a paru dialogué : ¢’est I'en-
droit ot Spartacus répond i l'offre qu'on lui fait d’une place au
sénat :

Au temps des Scipions jaurais pu I'accepter.

Vous venez meproposer des conditions : C’est, ce me semble,
prendre le role du vainqueur. Que parlez-vous de sénat? (Vest
amoi de décider s'il doit encore Y avoir un sénat ou non. Le
poéte a beaucoup travaillé; mais il n’avait pas le génie, sans
lequel le travail cote beaucoup et ne produit rien. Je vous
dirais encore la-dessus beaucoup d’autres choses, mais vous les
aurez senties comme moi. Pourquoi Crassus ne voit-il pas sa
fille avant Spartacus? Croyez-vous que cette scéne n’efit pas été
tres-intéresante? Le poéte a tout sacrifié au role de Spartacus ;
et, en cela, il a bien fait ; mais il ne sest pas apercu que ce
n’était pas assez de le montrer grand, il fallait encore le montrer
malheureux. Vous ajouterez 4 cela tout ce qu'il vous plaira.

J"avais espéré que vous n’entendriez pas la petite piéce ; mais
je vois que je me suis trompé. Je ne vous verrai donc qu’un ins-
tant. Bonsoir, mon amie. J’ai encore eu de Ia tracasserie d’au-
teur jusque par-dessus les oreilles depuis que je ne vous ai vue.
Imaginez qu’avant-hier, au moment que j'étais incertain si
Jirais diner chez le Baron ou je w'ai pas paru depuis quinze
jours, ou au Jardin du Roi ou J'étais invité avec mon évéque,
Le Breton m’a enlevé pour aller travailler chez lui depuis onze
heures du matin jusqu’a onze heures du soir, (Pest toujours la
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maudite histoire de nos planches. Ces commissaires de 1I'Aca-
démie sont revenus sur leur premier jugement; ils s'étaient
arraché les yeux a I'Académie; ils se sont dit hier toutes les
pouilles de la halle. Je ne sais ce qu’ils auront fait aujourd’hui.
Cela m’ennuie beaucoup, presque autant que de vous attendre
aprés avoir été longtemps sans vous voir. J'espére vous voir et
vous aimer demain un petit moment dans la matinée; je serais
trop content si je pouvais me prometire de venir passer avec
vous un petit reste de soirée; mais si je quitte le Baron, com-
ment prendra-t-il cela? O la sotte vie que je méne! A quoi me
sert donc d’aimer et d’étre aimé? M"e Clairet m’a dit que
madame votre meére était malade, et moi jai demandé tout
de suite : Et mademoiselle? Qu’elle avait eu ’estomac dérangé,
et j'ai ajouté : Et mademoiselle *? Mais j’entends une voiture.
Dieu veuille que ce soit la votre! Il est neuf heures sonnées, et je
meurs de froid aux pieds. Je vais me chauffer en vous attendant
et donner au diable toutes les tragédies, toutes les comédies du
monde. C’est mercredi qu'il fallait y aller. Nous y €tions, Grimm,
et moi. Je parcourais toutes les secondes avec une lorgnette ;
mais je n'y voyais point ce que j’y cherchais.

XXXI
A Paris, le 2 aout 1700.

Je concois, mon amie, qu’il n’y a aucune espérance de
vous voir ce soir. Je ne vins point hier parce que javais été
invité, la semaine passée, par le comte Oginski®> & I'entendre

.

1, Et Tartuffe? (Mouiire, le Tartuffe, acte I, sc. 5.)

9. Michel Casimir Oginski, grand-général de Lithuanie, né en 1731, mort en
1803. 1’ Encyclopédie, & Particle Harpg, lui attribue Pinvention des pédales pour
cet instrument.

Il se mit en 1771 & la téte de la confédération lithuanienne pour s’opposer &
Pinvasion des Russes, et se fit distinguer par un courage qui était digne d’un meil-
leur succes. (T.)
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jouer de la_harpe; ce qui se fit hier en secret; nous n’étions
que M™ d’Epinay, le comte et moi. Je ne connaissais point
cet instrument. C’est un des premiers que les hommes ont di
inventer. Rien n’est plus simple que des cordes tendues entre
trois morceaux de bois. Le comte en joue d’une légereté éion-
nante. Il ne laisse pas imaginer, par 'extréme facilité qu’il a, qu’il
exécute les morceaux les plus difficiles. La harpe me plait; elle
est harmonieuse, forte, gaie dans les dessus, triste et mélanco-
lique dans le bas, noble partout, du moins sous les doigts du
comte, mais moins pathétique que la mandore; ¢’est peut-étre
que le comte Oginski, jeune, badin, folatre, n’a pas encore le
goat des chants tendres et touchants, et malheureusement ce
sont les seuls qui m’émeuvent, m’agitent et m’enlévent & moi-
méme. Le comte vint & sept heures. Il joua pour nous trois
+ Jusqua dix. A dix survinrent les acteurs différents d’un -concert
arrangé qui a duré jusqu’a trois heures du matin. Vous vous
doutez bien que je ne restai pas. I’6tais couché entre dix et onze.
Je venais ce soir vous rendre compte de mon temps, et je ne
vous trouve pas. Cela me fiche un peu ; mais qu’y faire? Demain
je vous verrai stirement dans la matinée, et dans la soirée si je
le peux. Vous auriez bien d me dire un mot de votre sante.
Bonsoir, ma tendre amie. A demain. Jaime & croire que
vous n’avez point été indisposée; j'ai bien des choses & vous
dire; n’oubliez pas de m’en faire ressouvenir. Mais ou &tes-vous
a I'heure qu'il est, quil ne fait plus de jour pour écrire ni
apparemment pour choisir des étoffes ?

XXXII
Paris, le 31 aout 1760.

Voici ma quatriéme. La premiére m’a fort inquiété. Jai
cru quelle avait été interceptée, et par qui encore? Vous 'avez
recue a Ghélons. Les deux suivantes vous ont été écrites, a Vitry,
a I'adresse de M. de M**; l'une sous le contre-seing de M. de
Courteilles, ol je vous souhaitais une bonne féte et vous priais
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de m’indiquer comment et par quelle voie je vous ferais passer
strement le petit bouquet que je vous avais destiné ; I'autre tout
simplement par la poste, ol je vous rendais compte de ma vie
depuis le jour que je vous ai perdue. Hier, samedi au soir,
Damilaville! m’envoya vos numéros & et 5. Croyez-vous
que, par le besoin que jai d’entendre parler de vous, je ne
concoive pas tout celui que vous avez d’entendre parler de moi?
Je ne serais pas assez aimé, si les jours de poste n’étaient pas
pour vous et pour moi des jours de fétes, et je n’aimerais pas
assez.” Mais, puisqu’il est si doux pour nous de nous écrire,
puisque c’est la seule consolation que nous puissions avoir,
puisque ce reste de commerce doit nous tenir lieu de tout pen-
dant deux mois au moins, tichons, s'il se peut, de mettre
quelque arrangement dans notre correspondance. Comme yous
vous étes servie alternativement de ’adresse de M. Grimm et
de celle de M. Damilaville, quand je ne trouve rien sur le quai
des Miramionnes, je cours vite rue Neuve-du-Luxembourg.
L'intervalle est honnéte, du cul-de-sac de I'Orangerie a la
porte Saint-Bernard ; cependant je ne regrette jamais mes pas,
et si quelquefois je me sens fatigué, c’est quand je reviens les
mains vides. Tout bien considéré, mon amie, je crois qu’il vaut
mieux s’en tenir pour quelque temps a la seule adresse de Da-
milaville. M. Grimm est & la Chevrette. Qu’il serait heureux
14, si on lui envoie de Paris toutes les lettres qui viennent a son
adresse! Les miennes pourraient aisément suiyvre les siennes,
et ce petit voyage les retarder pour moi d’'un ou de deux jours;
or, il ne faut pas que cela soit. Vous vous portez donc bien ?
Point de mal au sein? Plus d’enflure aux jambes, plus de lassi-
tude ? cela est bien heureux. Conservez-moi cette santé. Jespere,
moi, que j’'en aurai de reste pour mon travail et pour mes
peines, et que vous me trouverez a votre retour fort amoureux
et fort tendre. Je ue reprendrai pas I'histoire de mes moments,
que je ne sache si ce que je vous ai écrit vous est parvenu. Il
parait une foule de petits papiers satiriques que je vous ferai

1. Damilayille remplissait Ia place de premier commis au bureau des vingtiémes.
Elle lui donnait le droit d’avoir le cachet du controleur général des finances et de
contre-signer les paquets qui sortaient de son bureau; il s'en servait pour faire
parvenir franc de port toutes les lettres de ses amis. C’estainsi que la plus grande
partie de la Correspondance de Voltaire passa par ses mains. (T.)
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passer, lorsque vous aurez le temps de vous asseoir dans votre
solitude, et d’y souhaiter des nouvelles du monde que vous avez
quitté. Je vous en recueillerai de toutes couleurs; j'y ajouterai
toutes nos bagatelles courantes, et j’espére vous donner auprés
de vos oisifs circonvoisins toute l'importance que vous ambi-
tionnez. Je vous dirai, par exemple, en attendant, qu’il y a ici
un enfant de cing ans au plus quon proméne de maison en
maison, d’Académie en Académie, qui entend passablement le
grec et le latin, qui sait beaucoup de mathématiques, qui parle
sa langue a merveille et qui a une force de jugement peu com-
mune : vous en jugerez par sa réponse & M. I'évéque du Puy.
Il lui fut présenté a table. Le prélat, aprés quelques moments
d’entretien, prit une péche et lui dit : « Mon bel enfant, vous
voyez bien cette péche, je vous la donnerai si vous me dites olt
est Dieu. — Et moi, monseigneur, lui répondit I'enfant, je
vous en promets douze plus belles, si vous pouvez me dire ou il
n’est pas. » Je serais désolé que ce prodige m’appartint; cela
sera, a I'dge de quinze ans, mort ou stupide.

D’Alembert a prononcé, & lacloture de 'Académie francaise,
un discours sur la poésie, fort blamé des uns, fort loué des
autres’. On m’a dit que '/liade et I'Enéide y étaient traitées
d’ouvrages ennuyeux et insipides, et la Jérusalem délivrée et la
Henriade préconisées comme les deux seuls poémes épiques
qu’on pit lire de suite. Cela me rappelle ce froid géometre qui,
las d’entendre vanter Racine, qu’il ne connaissait que de répu-
tation, se résolut enfin & le lire. A la fin de la premiére scéne
de Psyché® : « Eh bien, dit-il, qu’est-ce que cela prouve? »

11 parait une Epitre de Satan et de Voltaire®. Je ne vous en
dis rien; vous la verrez et les autres brochures du jour. Si le

1. Ce discours, prononcé & ’Académie & l'occasion du prix pour 1760, est re-
cueilli dans les OEuvres de d’Alembert, sous le titre de Réflexions sur la poésie.

2. Diderot a voulu citer une tragédie quelconque de Racine, et c'est par un
lapsus calami qu'il a écritle titre de la tragédie-ballet de Corneille, Moliére et
Quinault. (T.)

3. Epitre du Diable a M. de V..., par M. le marquis D... Avignon et Lille,
1760, in-8. Diderot, dans sa lettre xxxvir, attribue cette Epitre 4 M. de Rességuier;
Barbier et Quérard la mettent sur le compte de C. M. Giraud, médecin. On publia:
Réponse de M. de Voltaire aux Epitres du Diable, 1762, in-8. Cette Réponse n'est
pas de Voltaire.
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marquis de Ximénes me tient parole, j’espére vous faire passer,
acte par acte, ou peut-étre tout & la fois, la tragédie de Tun-
¢créde'. Vous voyez, chére amie, avec quelle exactitude je me
conforme & vos intentions; il ne tiendra pas & moi qu’on ne
vous trouve fort aimable en province. Je ne vous parlerai plus
de Thistoire de mon ceeur que quand les anecdotes de la ville
me manqueront. Vous mériteriez bien que je fermasse cette
letive sans vous dire seulement que je vous aime; mais je ne
saurais ; ne m’en sachez point de gré, c'est pour moi et non
pour vous que je vous dis que je vous aime de toute mon dme,
que vous m’occupez sans cesse, que vous me manquez & tout
moment, que I'idée que je ne vous aj plus me tourmente méme
quelquefois & mon insu. Si d’abord je ne sais ce que je cherche,
a la réflexion je trouve que c’est vous; si je veux sortir sans
savoir pourtant ou aller, 4 la réflexion je trouve que c’est ou
vous étiez; si je suis avec des gens aimables et que je sente
Pennui me gagner malgré moi, & la réflexion je trouve que c’est
que je n'ai plus I'espérance de vous voir un moment, et que
C'était apparemment cetta espérance qui me rendait le temps
supportable. Je vous en dirais hien davantage, mais vous n’étes
pas digne seulement de savoir ceci que j"avais bien résolu de vous
celer. Ma mie, n’allez pas au moins avoir la bétise de prendre
une plaisanterie au sérieux. Vous m’étes chére, et si vous ima-
ginez quelque moyen d’abréger 1'éternité de voire campagne,
apprenez-le-moi vite, afin que Je vous satisfasse. Si je pouvais
vous assoupir d'un sommeil de deux mois, je le ferais d’autant
plus volontiers que le pouvoir de vous envoyer le sommeil sup-
poserait un peu celui de vous faire faire des réves, et que vous
en feriez de jolis, rarement pourtant. Pour Dieu, dites-moi si
Vous avez recu mes lettres; dites-moi comment je vous enverrai
votre boite. Adieu.

1. De Voltaire, représentée le 3 septembre 1760 ; elle n’6tait encore qu’en ma=
nuscrit  'époque ou éerivait Diderot.
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XXXIII

Paris, le 2 septembre 1760.

Yattendais ce soir un mot de vous qui me rassurdt sur le
sort de mes deux derniéres lettres. Il est sept heures : on a
ouvert ici les dépéches; et il n’y a rien chez M. Grimm. Que
faut-il que je pense? La curiosité, la méchanceté, linfidélité,
des contre-temps, que sais-je? quoi encore? Tout s’oppose donc
4 la douceur de notre commerce, et nous ravit le seul bien qui
nous reste, I'unique consolation que nous ayons et qui nous est
si nécessaire! Je vous ai envoyé I'Epitre du Diable; je vous
envoie Tancréde, qu’on joue demain. Si vous croyez que cette
lecture puisse amuser quelques heures de notre cheére sceur,
faites-lui-en ma cour, ne m’oubliez jamais auprés d'elle, ni
aupres de madame votre mere.

Je recois & présent le numéro 7, et je n’apprends rien de
mes lettres, voici pourtant la cinquiéme; ces délais me déses-
pérent, mais il faut espérer que la personne qui a mis & la poste
la lettre que je vous lis vous rapportera un paquet des miennes.
Non, chére amie, tranquillisez-vous; il ne m’est rien arrivé de
facheux depuis votre départ. Vos inquiétudes sont les seules
peines nouvelles que j’aie ressenties. Je n’ai point écrit & Cha-
lons : votre mére avait dit en ma présence qu’elle ne voulait
pas y séjourner plus de vingt-quatre heures. J'ai cru pouvoir
compter sur la fermeté avec laquelle elle refusait un jour de
plus & M Le Gendre, qui la sollicitait bien tendrement. Vous
avez bien fait de consulter votre golit et votre santé sur la
promenade qu'on vous proposait. Continuez, mettez-vous &
votre aise, & présent que vous en avez des raisons ou des pré-
textes, afin qu’on y soit tout accoutumé dans la suite, et qu'on
perde peu & peu le droit de vous mener & la lisiére : n'y a-t-il
pas assez longtemps qu'on abuse de vous? Aimez votre mére,
supportez ses humeurs, prétez-vous & toutes ses fantaisies, allez
au-devant de ses gotts, faites par raison tout ce que I'estime
vyous inspirerait; mais conservez-vous. Supposons que la fatigue
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du voyage vous efit brisée et que vous fussiez restée entre la
vie et la mort dans quelque misérable chaumiére, croyez-vous
que votre condescendance déplacée n’eiit pas été autant & bla-
mer que I'inadvertance ou la dureté des autres? Vous faites tout
Cé que vous pouvez pour me réconcilier avec votre seeur; cela
est fort bien; mais répondez-moi. Vous dirai-je, comme vous
disait votre mére dans une autre circonstance : Répondez-moi
avec cette belle franchise que vous professez? Si la petite Emilie
eut été réduite dans un état pareil au votre, aurait-elle jamais
souffert qu’on la déplacat de son lit? On a cherché & contrister
madame votre mére, au hasard de vous faire périr. Ma bonne
amie, laissons tout cela.

Mais, & propos du pauvre Vialet, seriez-vous une femme &
m’excuser auprés de lui? Croiriez-vous bien que je n’al pas
encore répondu & sa confiance? Je le ferai; mais il faut que
j'aie la téte plus libre; et puis, je serai vrai : mais le moyen
de rien dissimuler et de ne pas empirer son mal? Dites-lui
tout ce que vous voudrez, promettez-lui une réponse de ma
part, et cherchez tout ce qui pourra lui faire pardonner mon
silence. '

“Vous vous plaignez des lieux que vous habitez, des occupa-
tions qui prennent votre temps, des gens que vous voyez; et
Croyez-vous qu’on soit mieux ici? Non, chére amie, tout y est
aussi mal que la-bas, parce que vous n’étes pas ici, parce que
je ne suis pas la-bas. Rien ne manquerait ol vous étes, je
D'aurais rien & désirer ou je suis, si j’y étais, si vous y étiez.
CGomptons les jours écoulés, et tdchons d’oublier ceux qui sont
éncore a passer, vous loin de moi, mais loin de vous. Le dis-
cours de votre sceur 4 madame votre mére est excellent; mais
elle se fera hair. Combien de gens avec qui nous n’avons jamais
eu d'autres torts que d’avoir remarqué leurs sottises !

I’y a plus d’apparence que je reprenne mon journal ; il
vaut mieux que je I’achéve ici en quatre mots. J’ai yu d’Argen-
tal, qui m’a encore parlé du projet des Comédiens sur le Pére de
Famille'.Jai diné avec I'abbé Sallier2, chez moi; madame a trés-

1. Le drame de Diderot fut en effet représenté le 18 février suivant.
2. Claude Sallier, né & Saulieu (Cote-d’Or), en 1685, mort en 1761, membre
de I'Académie francaise et de celle des Inscriptions, professear d’hébrew au Col-
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bien fait les honneurs, elle a méme dit & ’abbé un mot assez
plaisant. M=¢ d’Epinay et M. Grimm sont venus aujourd’hui &
Paris. Le projet était d’assister & la premiére représentation de
Tancréde, mais un mal de dents a tout dérangé. On s’en retour-
nera vendredi & la Chevrette, avec une dent de moins, au lieu
d’aller au Grandval; pour moi, je resterai : on désespere de
m’avoir, et je ne m’engage pas trop. Je ftravaille beaucoup
moins cependant que je n’espérais; mes collegues me font
enrager par leurs lenteurs.

Adieu, ma tendre amie, vous me rendez justice; tout ce
qui est autour de vous peut changer, excepté mes sentiments;
ils sont & I'épreuve du temps et des événements. Quand mon
estime croit pour vous de jour en jour, dites, est-il possible
que ma tendresse diminue? Je disais autrefois & une femme que
j'aimais et en qui je découvrais des défauts! : « Madame, pre-
nez-y garde, vous vous défigurez dans mon ceeur; il y a la une
image a laquelle vous ne ressemblez plus; si vous n’étes plus
celle qui m’engageait malgré moi, je cesserai d’étre ce que je
suis. » Si j'avais & dire de ma Sophie, ce serait ceci : Plus je
vis avec elle, plus je lui vois de vertus, plus elle s’embellit &
mes yeux, plus je 'aime, plus elle m’attache; et puisil y a
bientdt cing ans que je lui.prouve que le systéme de sa sceur
est faux. Patience, chére amie, patience; ils reviendront, ces
moments oll Yous reverrez mon ivresse, ou je vous forcerai de
prononcer au fond de votre ceeur que les faveurs d’'une honnéte
femme sont toujours précieuses, et que c'est elle dont les
charmes ne passent jamais. Adieu, adieu. Le 2 septembre, le
jour de la naissance du joli enfant. Que n’est-il de vous! Adieu
encore une fois. ]

lége de France et garde de la Bibliothéque du roi. Il avait commencé, avec 1’abbé
Saas, un catalogue dont il a été imprimé 5 vol. in-folio.
1. M™e de Puisieux, sans doute.
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XXXIV

Paris, le 5 septembre 1760.

Je ne sais comment cela se fait, mais vous avez encore trois
ou quatre de mes lettres & recevoir, et toutes les votres me vien-
nent deux a deux. Ge dérangement double mon plaisir quand
on me les remet, et mon impatience quand je les attends. Je
ne saurai donc jamais exactement comment ce voyage s’est fait?
Dites-moi de votre santé ce qu'il vous plaira, je n’y saurais
avoir de foi; ne lisais-je pas que vous étes encore enrhumée, et
que vous n’avez pas assez de voix pour lire haut? Ne craignez
rien de Damilaville, ¢c’est un homme qui fait tout bien. Conti-
nuez de vous servir de cetie voie; mais rassurez-moi sur votre
M. Gillet. Je n’ai pas encore été & portée de faire entendre 2
M. Bucheley qu'il avait été joué par ses collégues; cela se fera.
Je suis charmé que la situation de M. Desmarets ne soit pas
aussi mauvaise que je me plaisais & la peindre. J'ai voulu vous
faire entendre de M. de Saint-Gény que sa santé était déplorable,
et que ses camarades dont il est aimé, et ses supérieurs qui
I'estiment, le regrettent comme un sujet excellent qu’ils ont peu
de temps & garder. Mon amie, ce sont les bons qui s’en vont et
les méchants qui restent. Prenez garde & vous.

Voici un s que je n’entends pas; il vient & la suite des soins
que votre sceur a pris de vous; achevez-moi cette phrase sans
dissimuler.

Il y avait un temps infini que je n’avais vu ni M"e d'Epinay
ni M. Grimm, lorsque M. Grimm est venu pour-voir Tancréde,
et Mme demay pour se faire arracher une dent. Le hasard a
voulu que j’assistasse & 'opération le matin; et la complaisance
m'a conduit au spectacle I'aprés-midi. Je vous entretiendrai
de cela, si jen ai le temps.

Je n’ai plus d'idée ni des Fastes, ni des Tristes, ni des
Héroides d'Ovide; quant & ses Métamorphoses, elles m’ont fou-
jours fait plaisir; il y a du feu, de I'imagination, de la passion,
et de temps en temps des choses sublimes. Voyez la dispute d’Ajax
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et d'Ulysse pour les armes d’Achille ; Euripide, Sophocle, Homére
et Virgile n’auraient pas mieux fait. C’est aussi une belle chose
que la téte d'Orphée portée sur les flots de I'Habre, sa langue
qui fait encore des efforts pour prononcer le nom d’Eurydice, et
les ondes qui frappent les cordes de sa lyre et qui en tirent je
ne sais quoi de tendre et d’harmonieux que les rivages répétent
et dont les foréts retentissent. Ne viendra-t-il jamais ce temps
ou je serai tout & ma Sophie et & ces hommes divins, alternati-
vement occupé de vous aimer et de les lire? Un beau morceau
d’éloquence, un bel écart de poésie, un regard, un sourire, un
mot doux de ma Sophie peuvent m’enivrer presque également,
Tout ce qui porte un caractére de vérité, de grandeur, de fer-
meté, d’honnéteté me touche et me transporte.

Je vais reprendre mon journal depuis ma derniére lettre.
J'étais venu ici, je vous avais écrit, il était tard. Damilaville
m’invita & souper chez lui, j’acceptai; je suis un glouton; je
mangeai une tourte entiére; je mis la-dessus trois ou quatre
péches, du vin ordinaire, du vin de Malaga, avec une grande
tasse de café. 1l était une heure du matin quand je m’en retour-
nai; je bralais dans mon lit, je ne pus fermer 'eil. J’eus 'indi-
gestion la mieux conditionnée. Je passai la journée 2 prendre
du thé : le lendemain je me trouvai assez bien pour aller & 7Tan-
créde. Voici ce que j'en ai jugé. C’est un ouvrage fondé sur la
pointe d’une aiguille, mais o les défauts de conduite sont
rachetés par mille beautés de détail. Le premier acte est froid:
cependant on y concoit le germe d’un grand intérét. Le second
est encore froid. Le troisiéme est une des plus belles choses
que jaie jamais vues : c’est une suite de tableaux grands et
pathétiques; il y a un moment ou la scéne est muette, et oi le
spectateur est désolé. C’est celui ot Aménaide, trainée au
supplice par des bourreaux, reconnait Tancréde; elle pousse un
cri percant, ses genoux se dérobent sous elle, elle succombe,
on la porte vers une pierre sur laquelle elle s’assied; il faut Y
étre pour concevoir l'effet de cette situation; et puis imaginez
quarante personnes sur la scéne : Tancréde, Argire, les pala-
dins, le peuple, Aménaide et des bourreaux. Le quatrieme est
vide d’action, mais plein de beaux morceaux. On ne sait ce
que c'est que le cinquiéme;; il est long, froid, entortillé, excepté
la derniére scéne qui est encore trés-belle. Je ne sais comment
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le poéte a pu se résoudre & faire mourir Tancréde, et & finir sa
piéce par une catastrophe malheureuse. Il est stir que jaurais
rendu tous ces gens-la heureux. M. Saurin me disait que ce n’au-
rait plus été une tragédie; et Grimm Iui répondit : « Qu'est-ce
que cela fait? » Il est stir que cela elt été mieux. Damilaville
n’aime pas qu’on cherche Ja mort, parce qu'on s’est attaché &
une infidéle; il medisait : « Si vous aimiez, et qu’on vous trom-
pat, que feriez-vous? — D’abord, lui répondis-je, j’aurais bien
de la peine & le croire; quand j’en serais assuré, je crois que je
renoncerais & tout ce qui me plait, que je me retirerais au fond
d’une campagne, et que jirais attendre la ou la fin de ma vie
ou l'oubli de I'injure qu’on m’aurait faite. La nature, qui nous
a condamnés & éprouver toutes sortes de peines, a voulu que le
temps les soulageat malgré nous : heureusement, pour la con-
servation de I'espéce malheureuse des hommes, presque rien ne
résiste & la consolation du temps. C’est 1a ce qui quelquefois me
fait désirer sans scrupule une grande maladie qui m’emporte. Je
me dis & moi-méme : Je cesserais de souffrir; et au bout de
quelques années (et c’est beaucoup donner & la douleur amére
de mes amis), ils trouveraient une sorte de douceur & seressou-
venir de moi, & s’en entretenir et & me pleurer.

Je joing & cette lettre le Discours sur la Satire des philoso-
phes'. On Tattribue a M. de Saint-Lambert; ¢’est un ouvrage
plein de modération et sur lequel il n’y a eu ici qu'un jugement.
M. de Voltaire avait lu & M. Grimm son Tancréde, lorsque
celui-ci était & Genéve, et il lui disait & propos des choses sim-
ples et des tableaux : « Vousvoyez, mon cher, que j’ai fait bon
usage des préceptes de votre ami »; et il lui disait la vérité. Je
ne sais si je n’irai pas la semaine prochaine passer quelques
jours & la Chevrette, Ils veulent tous que je raccommode le
. Joueur, et que je le donne aux Francais®. Ce sera 14 mon occu-
pation. Adieu, ma tendre amie. Je vous aime de toute mon ame;

1. Discours sur la Satire contre les philosophes, Athénes, 1760,in-12. Diderot,
qui I'attribue ici & tort a Saint-Lambert, reléve lui-méme cette erreur dans la
lettre xuvir, en la wettant sur le compte de I'abbé Coyer, son véritable au-
teur. (T.)

2. Ce projet ne fut pas exécuté. Le Jouewr, imprimé pour la premiére fois dans
le Supplément aux OFuvres de Diderot, Paris, Belin, 1819, in-8, figure au t. VII
de cette édition.



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. 449

c’est un sentiment que rien ne peut affaiblir; ay contraire, je
le crois quelquefois susceptible d’accroissement. Quand je suis
a coté de vous, quand je vous regarde, il me semble que je ne
Vous ai jamais tant aimée que dans ce moment. Mais ¢’est une
illusion. Comment se pourrait-il faire que la meémoire du
bonheur ne le_cédat pas a la jouissance ? Quelle comparaison
entre le transport passé et livresse présente? Je vous attends
pour juger cela. Nous ne sommes quau b septembre. Que le
temps me dure! Adieu.

XXXV

Le 10 septembre 1760.

N'imaginez point cela, ma chére amie, cen’est ni a, faute deg
postes, ni lamienne; je suis exact et les courriers vont leur train.
Mais mes lettres trainent des trois ou quatre jours sur le bureau
de M. le substitut, et cependant vous vous plaignez, et je me
désespere. Je crois que vous auriez été bien contente dimanche
au soir, si vous m’eussiez entendy maudire le contre-seing de
M. de Courteilles, et tenir & M, Damilaville des propos d’'une
exiravagance qui en aurait offensé tout autre, mais qui ne luj
faisaient que pitié, parce qu’il connait un peu ma folie. Voila,
par exemple, de ces choses qui sont mal, et dont je ne saurais
me repentir; quand je reviens de sang -froid sur ce qu’ils appel-
lent des emportements déplacés, je me trouve comme je dois
étre, et jeleur dirais volontjers : Rompez tout commerce ayec les
hommes passionnés, on attendez-vous & ces incartades : i faut
ou se renfermer, ou s’attendre 3 avoir de la poussiére dans Jeg
yeux, si 'on se promeéne quand il fait du vent.

Je suis a la Chevrette o Je recois votre numéro 11. Je devais
Yy arriver samedi au soir; j'en avais fait une promesse solen-
nelle; mais le moyen de fyip devant le mot que Jattendais
dimanche? Je restai. Le mot vint; j'y répondis, et lundi au soir
je me rendis ici, ou I'on ne m'espérait plus. Nous nous croi-
sames, Grimm et moi, surla route. Jai donc passé les deux jours

XviuI, 29
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suivants en téte-a-téte avec son amie. Voici quelle a été notre
vie. Des conversations tantot badines, tantot sérieuses, un peu
de jeu; un peu de promenade ensemble ou séparés beaucoup
de lecture, de méditations, de silence, de solitude et de repos.
Mercredi, Grimm revint & onze heures du soir; nous etimes deux
heures d’inquiétude; la nuit était trés-obscure, et nous crai-
gnions qu’il ne lui fat arrivé quelque chose : nous voila trois
pour jusqu’a lundi prochain. Que fais-je? que font -ils? Le matin,
il est seul chez lui ou il travaille. Elle est seule chez elle ou
elle réve & lui. Je suis seul chez moi ol je vous écris; nous nous
voyons avant diner un moment. Nous dinons. Aprés le diner,
la partie d’échecs; apres la partie d’échecs, la promenade;
aprés la promenade, la retraite; aprés la retraite, la conversa-
tion; apreés la conversation, le souper; aprés le souper, encore
un peu de conversation; et c’est ainsi que finira une journée
innocente et douce, ou 'on se sera amusé et occupé, ou 'on
aura pensé, ou l'on se sera instruit, estimé et aimé, et ou I’on
se sera dit : Mais vous aurez donc toujours de la peine, et il ne
dépendra pas de moi de vous rendre heureuse? Une chose me
plait-elle et me la proposé-je, il faut absolument qu’il survienne
un contre-temps qui la gite. Javais une certaine joie & penser
que vous lisiez Tancréde tandis que je le verrais. Je me disais :
Quel plaisir elle aura dans cet endroit! Elle n’entendra jamais
cet Eh bien! mon pére? sans fondre en larmes. J'unissais mes
sensations aux votres; j’étais enchanté que, séparés par une
distance de soixante lieues, nous éprouvassions un plaisir com-
mun; et voild que vous n’avez pas encore recu cet envoi.

Je trouvedu courage dans les aveux et les réponses que vous
faites 3 madame votre mére. Peut-étre si vous eussiez osé plus
tot, en aurions-nous ét¢ mieux. On laisse aller ce qu’on déses-~
pére d’arréter.

Un paquet que M. Gillet avait recu le matin! le matin! ah!
chére amie, cela ne se peut, je ne veux faire injure & personne;
mais il me vient, malgré que j’en aie, des soupcons d’infidélité.
Je vous prie de voir si les cachets sont entiers. En vérité, nos
fripons de Paris sont, dans le courant des procédés, plus droits
que nos honnétes gens de province; une misérable petite curio-
sité suffit & ceux-ci pour les porter & une action vile que les pre-
miers ne feraient que par quelque grand intérét qu’on a rare-
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ment. Si je vous en ai écrit bien d’autres? en doutez-vous? Vous
en avez trois ou quatre i recevoir, sans compter celle-ci. Mais
comment puis-je remédier aux délais qui vous affligent? Mon
role est de ne laisser aller aucun courrier & vide, et vous y
pouvez compter.

Ce que je pense de cette épitre ' ? que c’est un tissu d’atro-
cités écrites avec facilité. A la place de Voltaire, vous en sentj-
riez toute la platitude ; mais vous en series mortifiée. I y a
par-ci et par-la des reproches qu’on n’entend pas de sang-froid.
Au reste ne craignez aucune suite facheuse de ces papiers-la.
Qui est-ce qui les lit ? et puis l'idole est si décriée! Les enfants
lui crachent au visage.

M. Gaschon envoya samedi savoir ce que je faisais ; je ne I'ai
point vu et je me le reproche ; ¢est un trés-galant homme qui
se jette beaucoup en avant, mais qui ne recule jamais.

Vous I'aurez incessamment, votre boite ; mais que je sache
a qui je I'adresserai.

Mon amie, ne me louez Pas trop votre sceur, je vous en
prie, cela me fait du mal ; je ne sais pas pourquoi, mais
cela est.

Tai passé la journée du samedi mettre un peu d’ordre
dans mon coffret. J’ai emporté ici la Religieuse, que Javancerai,
si jen ai le temps. I’y trouverai le Joueur, qu’ils m’exhortent
tous a ajuster & nos meeurs. C’est une grande affaire. M. Grimm
I'a lu enfin, et il en est transporté.

Nous avons eu mercredi M. de Saint-Lambert et M= d’Hou-
detot. M. de Saint-Lambert est un homme d'un sens exquis ;
on n’a ni plus de finesse ni plus de sensibilité que M= d’Hou-
detot. Ces heures-1a se sont échappées. M»e d’Houdetot me
disait, & propos d’une téte de Platon que jai donnée pour une
téte de Sapho, que j’étais bien vieux et qu’a dix-huit ans je
n’aurais pas fait cet échange-1a.

Ma sceur garde le silence avec moi ; elle est honteuse ou
fachée. Est-ce contre elle ou contre moi qu'elle boude?
M=¢ Diderot en recoit de temps en temps des lettres qu’elle
serre. On crie tous les jours aux oreilles de I'abbé convalescent
que, sans les soins de sa seeur, il ne serait plus; il faut espérer

1. L’Epitre du Diable ¢ M. de V..., dont il est question dans la lettre XXXII.
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qu’il rougira d’en user mal avec elle, du moins jusqu’a ce que
les services rendus soient assez éloignés pour que 'humeur
puisse se montrer sans I'ingratitude.

Mes collégues * me font sécher ; ils ne me rendent rien, et
je ne travaille point. Mais dites-moi donc, M. Gaschon vous
a-t-il écrit? Ira-t-il, n’ira-t-il pas a Isle? Est-ce que vous n’avez
pas encore vu I’abbé Dumoncet ? Le général et le procureur de
son ordre viennent de perdre, contre un simple religieux, un
procés qui les déshonore. J'aurais une infinité de choses a vous
direde Grimm, de M™¢ d’Epinay, de Saurin, du Baron, de Damila-
ville, de M. de Saint-Gény, de Voltaire ; mais je n'en ai ni le
temps ni la place. Ce dernier vient de publier le Recueil des
satires du jour, revu, corrigé et augmenté®; je vous I'enverrai
aussitdt que nous I'aurons. Je n’ai point encore vu M"¢ Boileau.
Je rencontrai hier dans nos jardins M. I'échevin, qui me dit
qu’elle avait toujours été  la campagne. Mais si je continue, je
finirai sans avoir dit que je vous aime. Le détail que je vous
fais de mes instants prouve bien que je sens tout I'intérét que
vous prenez & moi ; mais il ne montre pas autant celui que je
prends A vous. Chére amie, supposez-le tel qu'il vous plaira, et
craignez encore de demeurer au-dessous de ce qu'il est. Adieu.

XXXVI

15 septembre 1760,

(était hier la féte de la Chevrette. Je crains la cohue.
J’avais résolu d’aller  Paris passer la journée ; mais M. Grimm
et Mme d’Epinay m’arrétérent. Lorsque je vois les yeux de mes
amis se couvrir et leurs visages s’allonger, il n’y a répugnance
qui tienne et I'on fait de moi ce qu'on veut.

Des le samedi au soir, les marchands forains s’étaient établis

1. De I'Encyclopédie. :
9. Recueil des facéties parisiennes pour les siz premiers mois de Pannéde 1760,

Genéve, 1760, in-8. Voir dans la France littéraire (art. Voltaire, n° 224) la liste
des piéces composant ce volume et rassemblées_par les soins de Morellet.
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dans I'avenue, sous de grandes toiles tendues d’arbre en arbre.
.Le matin, les habitants des environs s’y étaient rassemblés ; on
entendait des violons ; I'aprés-midi on jouait, on buvait, on
chantait, on dansait, c’était un foule mélée de jeunes paysannes
proprement accoutrées, et de grandes dames de la ville avec du
rouge et des mouches, la canne de roseau 4 la main, le chapeau
de paille sur la téte et I'écayer sous le bras. Sur les dix heures
les hommes du chiteau étaient montés en caleche, et s’en étaient
allés dans la plaine. A midi, M. de Villeneuve' arriva,

Nous étions alors dans le triste et magnifique salon, et nous
y formions, diversement occupés, un tableau tres-agréable.

Vers la fenétre qui donne sur les jardins, M. Grimm se faisait
peindre et M"e d’Epinay était appuyée sur le dos de la chaise
de la personne qui le peignait.

Un dessinateur assis plus bas, sur un placet?, faisait son
profil au crayon. I est charmant, ce profil ; il n’y a point de
femme qui ne fit tentée de voir s'il ressemble ?.

M. de Saint-Lambert lisait dans un coin la derniere bro-
chure que je vous ai envoyée.

Je jouais aux échecs avec M™ d’Houdetot.

La vieille et bonne Mme d’Esclavelles, mére de Mwme d’Epinay,
avait autour d’elle tous ses enfants, et causait avec eux et avec
leur gouverneur.

Deux seeurs de la personne qui peignait mon ami brodaient,
I'une & la main, I'autre au tambour,

Et une troisiéme essayait au clavecin une piece de Scarlatti.

M. de Villleneuve fit son compliment i la maitresse de la

1. M. Vallet de Villeneuve, qui épousa, en 1769, la fille de Dupin de Francueil,
ami de M™e d’l?pinay et grand’pére de George Sand.

2. Petit siége qui n’a ni bras ni dossier (Littre).

3. Le portrait de Grimm fut peint par la jeune fille qui fit aussi celui de Dide-
rot, dont il est question dans la lettre xxxvur. Clest probablement celui qu’une
demoiselle Lechevalier exposa, en 1761, le jour de la Féte-Dieu, A la place Dau-
phine. Le « dessinateur assis plus bas » était Garand, qui peignit quelques jours
aprés un portrait de Diderot, pour faire pendant A celui de M™¢ d’Epinay; «clest
vous dire en un mot & qui ils sont destinés, » ajoute Diderot. « Un certain
« barbouilleur de la place Dauphine, nommé Garand, a fait pour moi un profil
« cent fois plus ressemblant », écrit Grimm, en 1767, & propos du dessin de
Greuze, gravé par Saint-Aubin. On a yu (t. XI, p. 221) que c'était aussi Iopinion
de Diderot lui-méme.
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maison et vint se placer & coté de moi. Nous nous dimes un
mot. Mme d’Houdetot et lui se reconnaissaient. Sur quelques
propos jetés lestement, j'ai méme concu qu’il avait quelque
tort avec elle.

L’heure du diner vint. Au milieu de la table était d'un coté
M=e d’Epinay et de I'autre M. de Villeneuve ; ils prirent toute
la peine et de la meilleure grice du monde. Nous dinimes
splendidement, gaiement et longtemps. Des glaces; ah ! mes
amies, quelles glaces! c’est la qu’il fallait étre pour en prendre
de bonnes, vous qui les aimez.

Apres diner, on fit un peu de musique. La personne dont je
vous ai déja parlé qui touche si légérement et si savamment du
clavecin nous étonna tous, eux par la rareté de son talent, moi
par le charme de sa jeunesse, de sa douceur, de sa modestie,
de ses graces et de son innocence. Sans exagérer, ¢'était Emilie
a quinze ans. Les applaudissements qui s’élevérent autour d’elle
lui faisaient monter au visage une rougeur, et lui causaient un
embarras charmant. On la fit chanter ; et elle chanta une chan-
son qui disait a peu pres :

Je céde au penchant qui m’entraine;
Je ne puis conserver mon cceur.

Mais je veux mourir, si elle entendait rien a cela. Je la re-
gardais, et je pensais au fond de mon ceeur que c’était un ange,
et qu’il faudrait étre plus méchant que Satan pour en approcher
avec une pensée déshonnéte. Je disais"a M. de Villeneuve : Qui
est-ce qui oserait changer quelque chose & cet ouvrage-la? Il
est si bien. Mais nous n’avons pas, M. de Villeneuve et moi, les
mémes principes. S'il rencontrait des innocentes, lui, il aimerait
assez & les instruire ; il dit que c’est un autre genre de beauté.

Il était assis & coté de moi, nous parlimes de vous, de
M=e votre mére, de M=® Le Gendre. Il m’apprit qu’il avait passé
trois mois & la campagne ou vous étes. « Trois mois, c’est bien
plus de temps qu’il wWen faut pour devenir fou de M™ Le
Gendre. — 1l est vrai, mais elle se communique si peu! — Je
ne connais guére de femmes qui se respectent autant qu’elle. —
Elle a raison. — M™¢ Volland... est une fenume d'un mérite rare.
— Et sa fille ainée... — Elle a de Uesprit comme un démon. —
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Elle a beaucoup d’esprit ; mais ¢’est sa franchise surtout qui me
plait. Je gagerais presque qu’elle n’a pas fait un mensonge
volontaire depuis qu'elle a I'dge de raison. »
Nos chasseurs revinrent sur les six heures. On fit entrer les
violons et I'on dansa jusqu’a dix ; on sortit de table & minuit ;
. a deux heures au plus tard nous étions tous retirés; et la
. journée se passa sans I’ennui que j’en redoutais. Cependant si
javais été a Paris, une lettre de mon amie, que Damilaville
m’aurait remise et que j'attends encore, m’aurait fait plus de
plaisir mille fois. Il faut espérer que quelqu'un me I'apportera
dans le jour; ou qu’au pis-aller M. Grimm, qui part, me I'en-
verra ce soir.

Ou étes-vous ? Est-ce & Chélons ? M’oubliez-vous 14 dans le
tumulte des fétes et dans les bras de votre sceur ? Madame, mé-
nagez un peu sa santé, et songez que le plaisir a aussi sa fatigue.

Gombien de temps resterez-vous encore & Chalons ? Si par
hasard cette lettre ne vous y trouvait plus, que deviendrait-elle?

Eh bien, ils se sont vus? Que se sont-ils dit? De quoi sont-
ils convenus ? Je vous avais priée d’excuser mon silence aupres
de lui ; y aurez-vous pensé ?

Si vous trouvez un moment favorable, saisissez-le pour offrir
tout mon dévouement et tout mon respect A madame votre mére.
Ne m’oubliez pas auprés de M. Le Gendre.

J’ai demandé & M de Villeneuve des nouvelles de M. de S...,
et il m’a répondu qu’il se portait & merveille et qu’il attendait
madame sur la fin d’octobre. Je lui disais de M= B... «II faut
convenir que ces maris-14 sont de gros butors. Aller faire un
enfant & cette petite femme qui n’a qu'un souffle de vie! cette
aventure ne lui serait jamais arrivée avec un amant. » Cepen-
dant il me regardait avec attention ; mais j’étais du sérieux le
plus ferme et le plus béte. Je suis sir qu’il s’y est trompé, et
qu’il en ari.

Le Baron dut arriver hier soir & Paris; et nous pourrions
avoir & diner aujourd’hui. S'il nous restait jusqu’a mercredi,
je m’en retournerais avec lui, et nous passerions la grande ville
sans meltre pied a terre. Au reste, les mesures sont prises, et
vos lettres, toujours adresssées & Damilaville, me parviendron
stirement au Grandval.

Vai vu toute la famille d’Epinay. Avec quelques différences
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dans les caractéres, ils ont plusieurs excellentes qualités com—
munes. M. d’Epinay est I'affabilit¢ méme. Ce sera un jour bien
triste pour Grimm et pour son amie que celui qui m’en séparera.
Pour moi, je ne distingue plus ni les lieux, ni les temps, ni les
circonstances; votre absence a tout mis de niveau; je porte
partout sur la poitrine un poids qui me presse sans cesse et qui
m’étouffe quelquefois. O mon amie ! si vous souffriez seulement
la moitié de mon ennui, vous n’y résisteriez pas. Si c’est votre
retour qui me doit soulager, quand donc revenez-vous? Lorsque
Daphnis revit sa Chloé, aprés un long et cruel hiver qui les
avait séparés, la premiére fois sa vue se troubla, ses genoux se
dérobérent sous lui, il chancelait, il allait tomber, si Chloé ne
lui avait tendu les bras pour le soutenir. Mon amie, si par quel-
que enchantement je vous retrouvais tout a coup a coté de moi,
il y a des moments ot1 j’en pourrais mourir de joie. Il est str que
je ne connais ni bienséance, ni respect qui puisse m’arréter. Je
me précipiterais sur vous, je vous embrasserais de toute ma
force, et je demeurerais le visage attaché sur le votre, jusqu’a
ce que le battement fit revenu 4 mon ceeur, et que j'eusse
recouvre la force de m’éloigner pour vous regarder. Je vous
regarderais longtemps avant que de pouvoir vous parler : je
ne sais quand je retrouverais la voix, et quand je prendrais
une de vos mains et que je la pourrais porter & ma bouche, &
mes yeux, a mon ceeur. J’éprouve, i vous entretenir de ce
moment et & I'imaginer, un frissonnement dans toutes les parties
de mon corps, et presque la défaillance. Ah! chére amie, com-
bien je vous aime, et combien vous le verrez lorsque nous
serons rendus I'un & Pautre !

N’étes-vous pas une cruelle femme? Si Jétais a coté de vous,
je crois..... — Eh bien! que feriez-vous? — Je devrais vous
gronder, et je vous baiserais... Imaginez que ma derniére est &
Chilons contre-signée Courteilles (c’est encore un paquet), et
que celle-ci y allait aussi et que de quinze jours vous n’auriez
entendu parler de moi, si M. Grimm n’avait été arrété par I'envie
d’entendre encore notre petite claveciniere; d’o il est arrivé
qu’il est parti tard, que jai recu votre douziéme, que je lui ai
recommandé la mienne, et que la voila qui, changeant d’enve-
loppe et d’adresse, s’en va chez M. Gillet. Ne faites plus de ces
fautes-13, je vous en prie. Eh bien! vous ne me dites rien, ni
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du Discours sur la Satire des philosophes, ni de la tragédie de
Tancréde. Bonsoir, mon amie, bonsoir.

XXXVII
17 septembre 1760.

Je vous écris & la hite; un de nos peintres s’en retourne
dans un quart d'heure, et il faut qu'il se charge de ce billet
pour T'hétel de Clermont-Tonnerre. I'y renferme un mot de
grimoire. Je ne vous demande plus rien sur I'arrangement qui
s'est [ait entre le philosophe et notre chére seeur. Javais ployé
toutes vos lettres sur mon bureau, j’allais répondre  ce que je
pouvais avoir laissé en arriére; mais depuis cinq ou six jours
cette maison est si tumultueuse que la nuit est fort avancée
lorsqu’on pourrait disposer d’'un moment.

1l vient de m’arriver un petit accident. I'étais alié me pro-
mener autour d'une grande piéce d’eau sur laquelle il y a des
cygnes. Ces oiseaux sont si jaloux de leur domaine, qu’aussitot
qu’on en approche ils viennent & vous & grand vol. Je m’amusais
a les exercer, et quand ils étaient arrivés a un des bouts de leur
empire, aussitot je leur apparaissais & 'autre. Pour cet effet il
fallait que je courusse de toute ma vitesse; ainsi faisais-je,
lorsque je rencontrai devant un de mes pieds une barre de fer
qui servait de clef & ces ouvertures qu'on pratique dans le voi-
sinage des eaux renfermées et que I'on appelle des regards. Le
choc a été si violent que I'angle de la barre a coupé en deus,
ou peu s’en faut, la boucle de mon souliers; j'ai eu le cou-de-
pied entamé et presque tout meurtri. Cela ne m’a pas empéché
de plaisanter sur ma chute qui me tient en pantoufle, la jambe
étendue sur un tabouret. On a pris ce moment de prison et de
repos pour me peindre; on refait de moi un portrait admirable.
Je suis représenté la téte nue, en robe de chambre, assis dans
un fauteuil, le bras droit soutenant le gauche, et celui-ci ser-
vant d’appui & la téte, le cou débraillé, et jetant mes regards
au loin, comme quelqu'un qui médite. Je médite en effet sur
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cette toile; j'y vis, j'y respire, j’y suis animé; la pensée parait
a travers le front. On peint M d’Epinay en regard avec
moi; c'est vous dire en un mot & qui les deux tableaux sont
destinés. Elle est appuyée sur une table, les bras croisés molle-
ment I'un sur l'autre, la téte un peu tournée, comme si elle
regardait de coté; ses longs cheveux noirs relevés d’un ruban
qui lui ceint le front; quelques boucles se sont échappées de
dessous ce ruban. Les unes tombent sur sa gorge; les autres se
répandent sur ses épaules, et en reléevent la blancheur. Son
vetement est simple et négligé. Je comptais retourner ce soir a
Paris; mais mon accident et ces portraits me retiendront ici
jusqu’d dimanche. Dimanche nous partirons tous. M. Grimm ira
le mardi & Versailles; M= d’Epinay, le lundi au Grandval;
moi je resteral & Paris. Je suis arrivé & la Chevrette au moment
ol Saurin en partait pour aller & Montigny chez M. Trudaine;
nous en avons recu deux ou trois lettres charmantes, moitié
vers et moitié prose. Il y en a une, la derniére, ou, sous pré-
texte de me donner des conseils sur le danger qu’il ya a regar-
der de trop prés de grands yeux noirs, il y fait une déclaration
trés-fine & M™ d'Epinay. Cela I'a rendue d’abord un peu
soucieuse. Son souci a fait le sujet d'une de nos conversations,
ou de plusieurs excellents propos qu’elle m’a tenus, je n’en ai
retenu qu'un que je vous prie de rendre & votre sceur. Je lui
disais, comme m’avait dit cette sceur au Palais-Royal, un jour
que je lui conseillais d’arréter tout de suite celui qu’on ne vou-
lait point engager, qu’on s'exposait a un ridicule quand on
refusait des avances qu'on pouvait nier et qui n’avaient point
été faites; elle me répondit quil valait mieux s’exposer & un
ridicule que de compromettre le bonheur d’un honnéte homme.
Voila une phrase bien entortillée, mais vous I'entendrez. Adieu,
ma tendre awie, je vous embrasse de tout mon cceur. Mes sen-
timents les plus tendres sont pour vous; mes sentiments les
plus respectueux pour M™ Le Gendre.

P. §. On m’obséde, et je ne sais ce que j’écris. Je ne per-
drai aucune occasion de vous donner de mes nouvelles. Je vous
demande, dans quelques-unes de mes lettres que vous n’avez
point encore recues, l'explication d'un s/ suivi de plusieurs
points; vous me direz aussi ce qui a pu déranger votre voyage
a Chélons. Je vois, par la lettre en grimoire, que M™¢ Le Gendre
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est ou sera incessamment avec vous. Je suis devenu si extra-
vagant, si injuste, si jaloux; vous m’en dites tant de bien ; vous
souflrez si impatiemment qu’on lui remarque quelque défaut,
que... je n'ose achever! Je suis honteux de ce qui se passe en
moi ; mais je ne saurais I'empécher. Madame votre mére prétend
que votre sceur aime les femmes aimables, et il est sir qu’elle
vous aime beaucoup. Adieu! je suis fou. Voudriez-vous que je
ne le fusse pas? Adieu, adieu. Ai-je longtemps encore a dire ce
triste mot?

XXXVIII

Le .. septembre 1760.

J’éprouve le méme ennui que vous. L’abbé Galiani vient
d'arriver. Ses contes ne m’amusent plus comme auparavant;
jétais mieux entre M. Grimm et son amie. Grimm a un peu
déplu & M d’Epinay; il ne désapprouvait pas assez le propos
d’un homme de notre connaissance, appelé¢ M. Venel, qui disait
qu’il fallait garder la probité la plus scrupuleuse avec ses amis,
mais que c¢’était une duperie d’en user mieux avec les autres
qu’ils n’en useraient avec nous. Nous soutenions, elle et moi,
qu’il fallait étre homme de bien avec tout le monde sans distinc-
tion. L’abbé Galiani m’a beaucoup déplu, & moi, en confessant
qu’il n’avait jamais pleuré de sa vie, et_que la perte de son
pére, de ses fréres, de ses seeurs, de’ses maitresses ne lui avait
pas couté une larme. Il m’a paru que cet aveu n’avait pas
moins choqué M= d'Epinay.

M. de Saint-Gény a la poitrine faible, et il est assujetti & un
travail de bureau qui le tuera. Voila tout. Le si dont je vous
parle n’est point un doute; il ressemble plutdt & un souhait :
c’est la suite d'un grand éloge de votre sceur. Ne m’exhortez
plus a la sobriété; depuis plusieurs jours, je mange trés-peu.
Le Discours sur la Satire des philosophes n’est pas de M. de
Saint-Lambert, ni I’Epz'tre de Satan & Voltaire de Palissot,
mais d'un M. de Rességuier, qui s’est fait mettre  la Bastille,
il y a quelques années, pour des vers trés-violents et trés-bien
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faits contre le roi et M™ de Pompadour®. C’est I'abbé d’Olivet
qui a été I'éditeur de cette mauvaise Epitre, et M. de Pompignan
le censeur. On a découvert cela par les femmes.

Votre jeune mariée de Sandrin est une folle. On disait hier
au soir deux choses qui m’ont frappé. La premiére, ¢’est qu’assez
communément a I'age de dix-huit ans, temps fixé pour les veeux
religieux, les jeunes personnes des deux sexes tombaient dans
une mélancolie profonde. La seconde qu’on ne savait tendrement
aimer que dans les contrées superstitieuses. Jaurais décidé
comme la Sorbonne. Me voild revenu & cette tirade de votre
sceur contre les hommes ou plutot contre moi. Le correctif qui
la termine ne signifie rien. La politesse excepte toujours celui
& qui 'on parle; mais la sottise serait & se tenir pour excepté.
Cette femme est injuste et vaine. Il lui faudrait un amant; il
faudrait que cet amant fat parfait, il faudrait qu’il lui fat en-
tierement dévoué, et il faudrait qu’il se trouvat suffisamment
récompensé de I'honneur de la servir. La religion exige moins
de nous.

Nous avons eu ici les quatre sceurs, toutes charmantes, mais
surtout Jeannette. Cest celle qui chante, qui peint et qui joue
du clavecin comme un ange! Je voudrais que vous la vissiez.
On peut avoir vu au clavecin autant et plus de talent, mais
rarement autant d’innocence et de modestie. On la regarde avec
plus de plaisir encore qu'on ne I'entend. Mais ce qui passe,
c’est I'indifférence pour les éloges que ses talents lui méritent.
On dirait qu'elle se prise au dedans d’elle-méme de quelque
qualité secrete qu’on ignore et qui mériterait bien autrement
'admiration. C’est comme une belle femme qui porte une grande
ame et qu'on loue de sa beauté. Elle vous remercie d’une ma-
niére si froide, si dédaigneuse! C’'est comme si elle nous disait :
Vous vous en tenez a I'écorce; ce n’est pas cela. Je gage que
si vous lisez cet endroit & votre sceur, elle s’y reconnaitra. Cette
femme est vaine, vous dis-je; j’avouerai cependant que cela lui
ressemble un peu et que je ne saurais me le dissimuler. Qu’elle

1. M. de Rességuier, chevalier de Malte, fut enfermé non A Bastille, mais au
chateau de Pierre-Encise, pour son Voyage d’Amathonte, ouvrage mélé de prose
et de vers, imprimé et supprimé en 1759, trés-violent pamphlet contre M®¢ de
Pompadour, Voir sur Rességuier une étude de M. H. Bonhomme, Revue Britan-
nique, juin 1875.
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dise de Philémon et de Baucis ce qu’il qu’il Iui plaira; je lui
prouverai, avec le temps, que les amants fidéles et constants
seraient plus communs si les pareilles de ma Sophie se rencon-
traient plus souvent.

Gardez-vous bien de juger mon ami d’aprés les apparences.
Je ne saurais accepter la préférence que vous m’accordez sur lui,

Vous vouliez donc qu’Aménaide et Tancréde fussent heureux.
Eh bien! écoutez. Jai soutenu & Saurin que cela devait étre, et
que le cinquiéme acte, comme le poéte I'a fait, était a contre-
sens. Grimm pensa avec moi qu’on aurait pu arracher du spec-
tateur des larmes de joie, comme on lui en a fait répandre de
tristesse. Le Joueur est entre les mains de M. d’Argental, qui
en a désiré la lecture ; nous verrons ce qu’il en dira. Je ne crois
pas que les changements que notre goit présent exige fussent
aussi considérables que vous I'imaginez. Voila le spectateur bien
préparé a celui des décorations. .

Dieu soit loué! mes lettres vous parviennent, et les dates
doivent vous reprocher la tracasserie que vous m’avez faite
avec M™ Le Gendre, que vous servez selon son esprit, en
lui donnant occasion de dire du mal de moi, et de m’envelop-
per dans la classe nombreuse de ceux qu'elle a juste raison de
mépriser. Il est vrai qu'a la suite d'une page d'invectives adres-
sées a tous, il vient un petit mot qui me sépare; mais quel
effet a ce petit mot froid, apres la chaleur d'une longue décla-
mation? Il reste au fond du ceeur que c’est ainsi que sont les
hommes, et j'en suis un. En attendant que vous sachiez si vous
irez ou non & Chalons, je vous écrirai toujours par Vitry.

M™ d’Epinay recoit des lettres charmantes de M. de
Voltaire. Il disait, dans une des derniéres, que le diable avait
assisté & la premiére représentation de Tancréde sous la figure
de Fréron, et qu’on I'avait reconnu & une larme qui lui était
tombée des loges sur le bout du nez, et qui avait fait pish,
comme sur un fer chaud!.

Je ne fais rien; j”ai I'dme malade et le pied brisé. Le por-
trait de M™ d’Epinay est achevé; elle est représentée la
poitrine & demi nue; quelques boucles éparses sur sa gorge et

1. Cette lettre manque dans la Correspondance générale de Voltaire, et dans
les Mémoires de M™¢ ¢’Epinay.



462 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

sur ses ‘épaules; les autres retenues avec un cordon bleu qui
serre son front; la bouche -entr’ouverte ; elle respire, et ses
yeux sont chargés de langueur. C’est I'image de la tendresse et
de la volupté.

Nous avons eu aujourd’hui & diner une femme en homme.
G’est une M™ Gondoin, jolie comme un ceeur. J'étais assis
a coté delle, et nous avons beaucoup causé. Jai cru qulelle
mourrait de rire d’'un mot naif que j'ai dit a notre curé, qui
est un des plus gros garcons qui se voient : ¢’est qu’on pourrait
le baiser pendant trois mois de suite sans baiser deux fois dans
le méme endroit; et d'un autre, & propos de quelquun qui
disait qu’il y avait plus de sots dans ce monde-ci que partout
ailleurs; j'ajoutais que cet homme avait beau les compter, il en
oubliait toujours un. On a I'esprit si libre 4 la campagne qu’il
ne faut presque rien pour amuser beaucoup, surtout quand on
n’a pas I’ame chagrine.

Vous attendez donc M™ de Solignac vers le commencement
d’octobre ? Je crains bien que vous ne vous mécomptiez,
et qu'elle n’arrive que dans les premiers jours de novembre.
Pour moi, je ne vous attends pas plus tot. Il nous est venu
quelques virtuoses, entre lesquels M. de La Live. Mon portrait
était sur le chevalet; ils en ont tous parlé comme d’une trés-
belle chose, et pour la ressemblance, et pour la position, et
pour le dessin, pour la couleur, et pour la vie. Cependant la
sceur ainée de celle qui I'a peint était debout dans un coin et
pleurait de joie des éloges qu’on donnait & sa cadette.

Nous partons tous ce soir pour Paris. J'accompagnerai
M"e d’Epinay, qui va passer au Grandval les jours que Grimm
s’éloigne d’elle pour aller & la cour. Nous reviendrons mercredi,
elle pour regagner la Chevrette , moi pour arranger mes
paquets et ramasser de la besogne pour le reste de la saison
que je passerai chez M™ d'Aine. Continuez de vous bien
porter. Aimez-moi; dites-le-moi; aimez-moi tendrement;
dites-le-moi souvent. La douleur s’est emparée de mon ame,
et, si vous souffrez qu'elle s’y loge, je crains bien que ce ne
soit & demeure. Quand j'aurais été coupable, comme votre sceur
I'a cru, 0’y avait-il pas un role plus doux, plus honnéte & faire
que celui de m’accuser? Adieu! Mon respect 4 madame votre
meére, Ah! Sophie, la vie est une bien mauvaise chose pour les
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ames sensibles ; elles sont entourées de cailloux qui les choquent
et les froissent sans cesse.

XXXIX

Le .. septembre 1760.

Me voila aux mémes lieux ol j'étais I'an passé : y suis-je
plus heureux? Non. Quoi donc! trente ans d’expérience du passé
ne suffisent pas pour désabuser de I'avenir! La peine me sur-
prend toujours, et lorsque le plaisir vient, il semble que je m’y
sois attendu.

Nous avons tous quitté la Chevrette dimanche au soir, et
nous sommes arrivés, M"® d’Epinay et moi, lundi, entre une
heure et une heure et demie, au Grandval, oi nous avons
trouvé le pere Hoop, le Baron, M. d’Alinville, M™ d’Aine et
M™¢ d’Holbach.

M® d’Aine est toujours la méme. Nous avons diné comme
vous savez qu'on dine ici; c’est la seule maison ot il me faille
un grand exercice le soir, et du thé le matin.

Aprés diner, les femmes sont rentrées; nous les avons aban-
données a leurs petites confidences, car c’est un besoin qui les
presse, quand elles ont été quelque temps sans se voir; et nous
avons tenté une longue promenade, quoique la terre fut molle,
et que le ciel, qui se chargeait vers le couchant, nous menacit
d’un orage.

Je les ai revus, ces coteaux out je suis allé tant de fois pro-
mener votre image et ma réverie, et Chenneviéres qui couronne
la cote, et Champigny qui la décore en amphithééire, et ma
triste et tortueuse compatriote, la Marne.

On nourrit & Chenneviéres les deux filles de M™ d’Holbach.
L’ainée est belle comme un chérubin; c’est un visage rond,
de grands yeux bleus, des lévres fines, une bouche riante, la
peau la plus blanche et la plus animée, des cheveux chatains
qui ceignent un trés-joli front. La cadette est un peleton d’em-
bonpoint oul’onne distingue encore que du blanc et du vermillon.

Sur les sept heures nous étions revenus et reposés. Nos
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dames s’étaient déshabillées. Nous avons commencé le piquet
d’institution. Apres le souper, elles se sont retirées, et nous
avons un peu philosophé, debout, le bougeoir 4 la main.

La bonne conversation que je vous rendrais, si j'en avais
le loisir! 1l s’agissait des Chinois. Le pére Hoop et le Baron en
sont enthousiastes, et il'y a de quoi I’étre, si ce que I'on raconte
de la sagesse de ces peuples est vrai; mais j'ai peu de foi aux
nations sages.

Entre autres choses, imaginez un peuple ou les lois auraient
assigné des récompenses aux actions vertueuses, et ou le mo-
narque serait subordonné & un conseil de censeurs qui le gour-
manderaient quand il ferait mal, et qui écriraient son histoire
de son vivant.

Ce conseil, & Ia Chine, est composé de douze mandarins.
Ils s’assemblent tous les jours. Il y a dans le lieu de leur assem-
blée un grand coffre cerclé de fer et percé en dessus d’une
couverture par laquelle on jette les mémoires paraphés qui
serviront a U'histoire du régne. Ces mémoires forment déja une
collection de trois & quatre cents volumes,

Le pére de celui qui gouverne a présent voulut savoir com-
ment il était traité dans ces mémoires, Gette curiosité est d’un
méchant; un homme de bien ne I'aurait point eue. Il fit ouyrir
le coffre sacré, et il trouva que D'injustice de son administra-
tion y était peinte des couleurs les plus fortes. Aussitot il entre
en fureur; il appelle le chef du conseil, lui reproche sa téme-
rité et lui fait couper la téte. Cette atrocité ne fut pas oublide
dans les mémoires déposés le jour suivant, et le nouveau prési-
dent du conseil eut encore Ia téte coupée ; celui qui succéda
subit le méme sort. Le quatrieme se transporta devant la béte
féroce; il était précédé d’un esclave qui portait son cercueil ;
et voici comment il parla : « Tu vois que je ne crains pas la
mort, car voila la biere et ma téte, C’est en vain que tu
espéres imposer silence & la vérité; il restera toujours une
VOIX qui parlera malgré toi. Ordonne qu’on me frappe; j’aime
mieux étre mort que de vivre sous un maitre qui a résolu
d’égorger tous les honnétes gens de son empire. »

Le monarque, frappé de lintrépidité de ce mandarin, s’ar-
réta et devint meilleur ; et quand il fut meilleur, je gage qu'il
ne fit plus ouvrir le coffre.
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Cest & vous, chere amie, que je rapporte mes actions leg
plus indifférentes; si j’entends quelque chose qui me plaise, il
me semble que ce soit pour vous en faire part que ma mémoire
veut bien s’en charger.

On dit encore & I'honneur des Chinois d’autres choses qu’on
ne me trouva pas disposé & croire. Je prétendis que les hommes
étaient presque les mémes partout, qu’il fallait s’attendre aux
mémes vices et aux mémes vertus,

(Le reste de la lettre manque.)

XL

Le 27 septembre 1760,

(Les huit premiéres pages de la lettre manquent.)

Si le portrait admirable est plus ressemblant que celui que
vous avez? Il n’y a pas de comparaison. Jai dans le vétre un
petit air fade, doucereux et malade; dans cely quon a fait, je
vis, je pense, je réfléchis. Ceux qui me connaissent se récrient -
ceux qui ne me connaissent pas en font aufant, G’est que cest
une belle chose, dont le mérite de Ia ressemblance, qui est
parfaite, est pourtant le moindre. La téte est tout entiére hors de
la toile, elle est nue; vous seriez tentée d’aller passer vos bras
par derriére pour I'embrasser et la baiser. Ces yeux pleins de
feu regardent au loin. Oui, il est en grand, on m’y voit jus-
qu'au milieu dn corps; une main posée contre le visage sou-
tient la téte; et le bras de cette main est soutenu par l'autre
bras dont la main est placée sous le coude du premier. Hélas!
non, je ne I'aurai pas, celui de mon ami! on en a fait deux, un
grand et un petit; on garde le petit, et I'on regrette I'autre, qui
est destiné pour un frere qui est & Francfort ou & Vienne. Je
crois vous avoir déja dit tout cela, mais vous 'y entendez rien.
Ce n’est pas Iui qui se fait peindre pour elle, c’est elle qui le
fait peindre pour elle et pour lui.

Nous arrivons & cing heures; il avait oublié le rendez-vous.

XVIIL 30
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Jai su cela le lendemain; on en avait la larme A T'eeil, et tout
en pleurant on disait : C’est que ses affaires 'occupent si fort,
qu’il ne peut penser a rien; c’est qu'il est bien a plaindre et
moi aussi; et on 'excusait avec une bonté qui me touchait infi-
niment. Pour moi, je me taisais ; et elle disait : Mais vous ne me
dites rien, philosophe! est-ce que vous croyez qu’il ne m’aime
pas? Que diable voulez-vous qu’on réponde & cela! dire la
vérité, cela ne se peut; mentir, il le faut bien. Laissons-la du
moins dans son erreur; le moment qui la détromperait serait
peut-étre le dernier de sa vie. C’est cette Sophie-la d'Isle qui est
aimée! c’est cet homme-la de la rue Neuve-du-Luxembourg qui
est aimé! Adieu. Je vous embrasse. Je vais écrire un mot a
M. Gillet. Dieu veuille que vous puissiez déchilfrer ce griffon-
nage, du moins aux endroits ol je vous peins ma tendresse!
Laissez la les autres, ils ne valent pas la peine que vous vous
usiez les yeux. En présentant mon respect & madame votre
mére, dites-lui que je lui prépare un cadeau : c’est un Mémoire
d’expériences sur le blé noirci qui ont été faites par un labou-=
reur du Vexin et que le gouvernement a fait imprimer & ses
frais *. L'histoire du czar Pierre va paraitre ?; incessamment
nous en aurons des exemplaires. Dites-moi si vous voulez que
je vous en envoie un.

A propos des Chinois, j’ai oublié de vous dire dans ma der-
niére lettre qu’il était permis d'y avoir de la religion, pourvu
que ce ne fit pas de la chrétienne; toutes les autres sont tolé-
rées, entendez-vous? tolérées, les autres; pour le christia-
nisme, il est défendu sous peine de vie. On trouve que nous
sommes des boute-feu dangereux, et puis ils n’ont jamais pu
s’accommoder d’un Dieu tout-puissant qui laisse crucifier son
fils, et d’un fils tout aussi puissant que son pére qui se laisse
lui-méme crucifier. Et puis ils disent : Si votre religion est né-
cessaire & tous les hommes, il est bien singulier que Dieu ne

1. Mémoire concernant le détail et le résultat d'un grand nombre d’expériences
[aites Uannée derniére par un laboureur du Vexin pour parvenir @ connailre ce
qui produit le bl¢ noir, et les remédes propres & détruire cette corruption. Paris,
Impr. royale, 1760. (Par de Gonfreville, fermier de Sieurey, prés Vernon.) Grimm
en rend compte au mois de novembre 1760 de sa Correspondance.

2. Le premier volume de I'Histoire de 'empire de Russie sous Pierre le Grand,
par Voltaire, parut en 1760.
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nous lait pas fait connaitre plus tot, car nous sommes des
hommes et nous sommes ses enfants comme vous, et puis s'il
0’y a que les chrétiens qui soient sauvés, nos péres sont donc
damnés! nos péres qui étaient si honnétes gens! oh! nous
aimons mieux étre damnés avec nos peéres que sauvés sans eux.
Que sais-je quoi encore?

Jai beau vous dire du mal de votre seeur, il faut, tout bien
considéré, que ce mal soit au bord de mes lévres et quil n’y en
ait rien du tout au fond de mon ceeur; car jesens que cest
pour elle que j'écris tout ceci ; est-ce que si je n’étais pas rem-
pli d’amitié, d’estime, d’attachement pour elle, si je n’avais pas
les mémes sentiments que vous, j'aimerais tant & causer avec
elle? Non, madame, je vous hais, je ne veux plus causer avec
vous ; qu’est-ce que cela vous fait? Je suis un homme, et vous
les méprisez tous. Oh! quelque jour jaurai mon tour, et je ferai
aussi une bonne sortie contre les femmes; mais il faut que je
sois & mon aise, et que je n'aie rien de mieux & vous dire.
Peut-étre faudrait-il que ce jour-la que jaurai choisi pour dire
du mal des femmes, j’oublie que vous en étes une 5 Mais je ne
oublierai jamais. Je me vengerai de votre seur plus cruelle-
ment, et je satisferai mon ceeur en méme temps;; je ferai I'éloge
de son sexe. Adieu; je ne sais plus ce que jécris; je veux étre
gal et je ne saurais. J'écris de mauvaise grace. Réponse sur-le-
champ, s'il vous plait.

XLI

Le 30 septembre 1760,

Tenez, mon amie, votre Dem.... n’était bon & rien : il n’y
avait pas assez d’étoffe ni pour faire un honnéte homme ni pour
faire.un fripon. S’il n’est pas encore complétement stupide,
cela ne tardera pas & venir, Ag reste, un coup d’eeil sur les
conséquences et les contradictions deg hommes, et I'on voit que
la plupart naissent moitié sots ou moitja fous, sans caractere
comme sans physionomie;; ils ne sont décidés nj pour le vice
ni pour la vertu; ils ne savent nj immoler les autres, ni se
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sacrifier ; et, soit qu'ils fassent le bien, soit qu'ils fassent le
mal, ils sont malheureux, et j'en ai pitié. Ces idées tiennent &
d’autres que j’établissais hier & table, assez imprudemment ;
car la pature était forte pour nos petits estomacs. C'est que je
ne pouvais m'empécher d’admirer la nature humaine, méme
quelquefois quand elle est atroce. Par exemple, disais-je, on a
condamné un homme & mort pour des placards, et le lendemain
de son exécution on en trouve aux coins des rues de plus sédi-
tieux. On exécute un voleur, et, dansla foule, d’autres volent
et s’exposent au supplice méme qu’ils ont sous les yeux. Quel
mépris de la mort et de Ia vie ! Si les méchants n’avaient pas
cette énergie dans le crime, les bons n’auraient pas la méme
énergie dans la vertu. Si 'homme affaibli ne peut plus se por-
ter aux grands maux, il ne pourra plus se porter aux grands
biens; en cherchant & 'amender d’un coté, vous le dégradez de
T'autre. Si Tarquin n’ose violer Lucréce, Scévola ne tiendra pas
son poignet sur un brasier ardent; cela est singulier; on est en
général assez mécontent des choses, et I'on n’y toucherait pas
sans les empirer. En suivant la conversation sur la nature
humaine, on en vint & cette question : Comment il arrivait que
des sots réussissaient toujours, et des gens de sens échouaient
en tout; en sorte qu’on dirait que les uns semblaient de toute
éternité avoir été prédestinés au bonheur, et les autres a 'in-
fortune? Je répondis que la vie était un jeu de hasard; que les
sots ne jouaient pas assez longtemps pour recueillir le salaire de
leur sottise, ni les gens sensés celui de leur circonspection ; ils
quittent les dés lorsque la chance allait tourner; en sorte que,
selon moi, un sot fortuné et un homme d’esprit malheureux
sont deux étres qui n’ont pas assez vécu. Et puis voild comme
nous causons ici. Vous avez recu deux de mes lettres i la fois,
et moi deux des votres. Un écart d'imagination, dites-vous? une
vivacité non réfléchie? Fort bien; mais des esprits mal faits
qui en voudraient & notre bonheur ne s’y prendraient pas autre-
ment. C’est ainsi qu’ils réussiraient & me rendre indifférent 4 ma
Sophie et ma Sophie odieuse & sa meére; et ou est la délicatesse ?
(est un mot vide de sens, si elle ne consiste pas a pressentir
les petites choses qui pourraient offenser, blesser, affliger,
humilier, desservir, et & avoir pour ses amis et & leur dérober
tous ces ménagements légers qu’ils ne sont pas en droit d’exi-
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ger des indifférents, et qu’ils attendraient inutilement de Ia
grosse et ronde bienveillance de gens épais qui en sont inca-
pables... Il faut que vous sachiez toutes deux que je vous rap-
proche sans cesse de I'idée que je me suis formée de votre
esprit et de votre caractére, et que cette mesure n’est pas com-
mune. La plupart des autres s’y trouveraient bien petits. Ces
riens, que je ne ferai pas ’honneur & la foule de remarquer en
elle, je vous les reprocherai durement, et je serais fiché que
vous n’eussiez pas pour moi la méme sévérité. Je veux que
vous altendiez de moi tout ce que vous attendriez de Dieu, s'il
avait ma bonté ou si j’avais sa puissance, et que vous soyez sur-
prise toutes les fois que je me tromperai votre attente. Si je
suis quelquefois amant ombrageux et difficile, ¢’est que je meurs
de passion pour vous; si Je me fache si vite contre elle, c’est
que personne au monde ne I'estime plus que moi. O femmes!
vous me serez bien indifférentes le jour que je vous laisserai
dire et faire tout ce qu'il vous plaira! J’aime ceux qui me gron-
dent, et je gronde volontiers ceux que j'aime; et, quand je ne
gronde plus, je n’aime plus. De tous ceux qui me touchent de
pres, je suis celui que je gourmande le plus sévérement et le
plus fréquemment; si je me préfere en ce point & mes amis,
c’est, tout bien considéré, que je suis encore plus curieux de
me rendre bon moi-méme que de rendre les autres meilleurs.

Je suis bien aise pourtant que vous ne la reconnaissiez pas
aux couleurs dont je I'ai peinte. Vous voyez que je vous réponds
a présent & votre seconde lettre. (est apparemment que, la
colere conduisant le pinceau, les traits auront été exagérés.
Cela me rappelle un mot plaisant du peintre Greuze contre
M™ Geoffrin qui I'avait bien ou mal & propos contristé. « Mort-
Dieu, disait-il, si elle me [dche, qielle y prenne garde, je
la peindrai. » Mo, je dis le contraire de Greuze : Mort-Dieu,
si elle me fache encore, qu’elle y prenne garde, je ne la pein-
drai plus. Dites tout ce qui vous plaira de I'innocence de sa
conduite avec le bon Marson et I’honnéte Vialet. J’en appelle a
son ceeur, qui sait mieux que vous pourquoi je me comprends
dans sa déclamation: c’est quelle s’adresse & tous les hommes,
et que j'en suis un ; et, si vous youlez en convenir, pendant que
vous la lisiez, vous ne distinguiez personne; il a fallu que la
réflexion et la justice yous ramenassent sur vos pas, que vous
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réclamassiez en faveur de votre ami, et que vous dissiez en
vous-méme : Ah! chére sceur! grice pour celui-la! il n’en est
pas. 1l s’établissait donc entre elle et vous un dialogue ou élle
m’accusait et me jugeait, o vous me défendiez et appeliez de
la sentence ; j’étais donc condamné, et vous travailliez & m’ab-
soudre d’une impression méditée par elle et peut-étre méme
par vous. Celui qui blesse I'espéce humaine me blesse; celui
qui décrie I'amitié, en général, tend & m’indisposer secréte-
ment contre mes amis ; celui qui se joue de la sincérité des
serments passionnés devant celle que jaime cherche a lui
rendre ma conduite et mes [sentiments suspects et m’indigne.
Mais laissons cela.

Je suis & présent & la Chevrette; c'est de la que je vous
écris. Demain je serai de retour a Paris; nous avons trop de
monde pour étre bien. Dans les cohues, on se méle ; les indiffé-
rents s’interposent entre les amis, et ceux-ci ne se touchent
plus. Hier j'étais a souper a coté de M™e d’Houdetot, qui

_disait : « Je me mariai pour aller dans le monde et voir le bal,
la promenade, I'opéra et la comédie; et je wallai point dans le
monde, et je ne vis rien, et j’en fus pour mes frais. » Ces frais
firent rire, comme vous pensez bien, et elle ajouta : « C’est mon
voisin qui boit le vin, et c’est moi qui m’enivre. » En effet,
javais & c0té de moi un vin blanc délicieux que je ne dédai-
gnais pas. Les voila qui partent ce matin pour la chasse. Dieu
soit loué! ils feront de I’exercice ; nous serons un peu plus
ensemble, et tout en ira mieux pour eux et pour nous.

Je n’ai point vu M!e Boileau; mais peu s’en est fallu que
M. de Villeneuve ne m’ait enlevé en cabriolet pour me con-
duire ici. M. Grimm, qui I’avait rencontré a Paris, je ne sais
ou, lui en avait donné la commission, qu’il avait acceptée. Si
M. Gillet a été un peu diligent, vous devez avoir votre boite;
je m’acquitterai de mes dettes & votre retour. Combien je vous
embrasserai ! j'en ai d’avance le cceur serré, et j'en pleure de
joie. 11 y a peu de jours ot je ne me transporte de la pensée &
ce moment; il est impossible que je vous peigne ce que je
deviens dans cette espéce de délire ou je vous vois, ol je cher-
che si vous vous étes bien portée, si ¢’est vous, si ¢’est toujours
ma Sophie, si elle est heureuse de retrouver celui qui 'aime si
tendrement et qui I'a si longtemps attendue. Je vous dévore des
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yeux; mes lévres tremblent; je voudrais vous parler; je ne
saurais. Mais que deviens-je lorsque cette illusion disparait
et que je me trouve seul? Je suis fiché que M"™ Clairet soit
indisposée ; je vous prie de lui dire qu’il est impossible que
je Poublie tant qu’elle aura de I’attachement pour vous. Je
n'espérais pas Mre de Solignac sitot. Est-ce que madame
votre mére ne se montrera pas empressée d’aller chercher sa
chére fille? Je gage que M= Le Gendre en a perdu le sen-
timent. Vous ne donnez pas, vous, dans ces mines-la. Cela
échappe & I'évéque. Ils se battaient, les honnes gens qu’ils
étaient. Demain ou plutét aujourd’hui lundi & Paris: demain,
mes paquets se font; aprés-demain, je suis établi au Grandval
pour six semaines. M d’Epinay en a le cceur un peu serré
et moi aussi; nous étions faits I'un a I'autre ; nous comprenions
sans mot. dire; nous blamions, nous approuvions du coin de
'eeil; cette conversation muette va lui manquer. Vous adresse-
rez toujours vos lettres sur le quai des Miramionnes, d’ou elles
iront contre-signées a Charenton, et j’enverrai les retirer le plus
assidiment qu’il sera possible. Vous savez que les maitres nont
plus de domestiques ou je suis. Ge M. Damilaville est un galant
homme qui aime & faire le bien et qui sait y mettre la grace.lly a
deux ou trois honnétes hommes et deux ou trois honnétes femmes
dans ce monde, et la Providence me les adresse. En vérité, si je
mérite ce présent, j’en sentirai toute la valeur, et, si j’en sens toute
la valeur, je n’aurai plus envie de me plaindre d’elle ; si elle pre-
nait la parole, et si elle me disait : « Je t'ai donné Grimm et Ura-
nie pour amis; je t’ai donné Sophie pour amie;; je t'ai donné Didier
pour pére et Angélique pour mére; tu sais ce qu'ils étaient et
ce qu'ils ont fait pour toi; que te reste-t-il & me demander? » Je
ne sais ce que jelui répondrais. Oui, chére amie, je retroaverai au
Grandval ceux que j'y ai laissés, excepté d’Alinville ; mais jen’y
ferai rien de ce que vous conjecturez; je boirai, je mangerai,
je dormirai, je philosopherai le soir, je vous regretterai tous
les matins, et mainte fois dans la journée je soupirerai
indiscrétement. M» d’Holbach s’en apercevra, et en rira.
Mwe d’Aine dira que, si celadure, il faudra quelle me fasse
noyer par pitié. Jen’y ferai pas une panse d’a et je m’en revien-
drai, & la Saint-Martin, & Paris, ou je mourrai de douleur si je
ne vous refrouve pas. Je tremble toujours que votre chére
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seeur ne fasse la folie d’aller 4 Isle. Nous avons encore ici nos
peintres et nos musiciens et Jeannette, et Jeannette aussi, da.
Heélas! la pauvre enfant me fend le coeur, surtout quand elle
se livre & la gaieté, et qu’elle rit ; elle a perdu sa meére, et elle
n'en sait encore rien. Je suis sir que, si elle regardait les
visages qui sont autour d’elle, elle devinerait, & I'impression
de tristesse que cause sa joie, qu’il s’est passé quelque chose
d’extraordinaire qu’on lui cache. Mais n’est-ce pas un phénomeéne
bien singulier que nous éprouvons tous la méme chose, et qu’il
'y ait pas un de nous que sa joie ne contriste? Ah! cheére
amie! il y a bien des données, et bien des données fines pour
celui qui sait Tes saisir et les appliquer & la connaissance du
ceeur. C'est une caverne, mais dans les ténébres de laquelle il
luit par intervalles des rayons passagers qui I’éclairent et pour
les autres et pour nous. ' :

Aprés les cygnes? Ne craignez rien, je n’y courrai de ma
vie, ni le cher abbé Galiani non plus; il s’est amusé a les aga-
cer, ils I'ont pris en grippe, et d’aussi loin qu’ils I'apercoivent,
ilss’éleévent sur les ailes, ils arrivent au grand vol, le cou tendu,
le bec entr’ouvert, et poussant des cris; il n’oserait approcher
du bassin. 1Is ont presque dévoré Pouf. Pouf est un petit chien
de M™ d’Epinay, qui n’a pas son pareil pour lesprit et la
gentillesse ; c’estun prodige pour son age. Aussi nous ne croyons
pas qu’il vive. Ces cygnes ont I'air fier, béte et méchant, trois
qualités qui vont fort bien ensemble. Je disais des arbres du
parc de Versailles quils étaient hauts, droits et minces, et
I'abbé Galiani ajoutait : comme les courtisans. L’abbé est iné-
puisable de mots et de traits plaisants; c’est un trésor dans
les jours pluvieux. Je disais & M™ d’Epinay que si I'on en fai-
sait chez les tabletiers, tout le monde en voudrait avoirun & sa
campagne. Je voudrais que vous lui eussiez entendu raconter
I'histoire du porco sacro. 11 y a i Naples des moines a qui il est
permis de nourrir aux dépens du public un troupeau de cochons,
sans compter la communauté. Ces cochons privilégiés sont
appelés, par les saints personnages auxquels ils appartiennent,
les cochons sacrés. 1ls se promeénent respectés dans toutes les
rues, ils entrent dans les maisons, on les y recoit, on leur fait
politesse. Si une truie est pressée de mettre bas, on a tout le
soin possible d’elle et de ses pourcelets; trop heureux celui
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qu’elle a honoré de ses couches! Celui qui frapperait un porco
sacro ferait un sacrilége. Cependant des soldats peu scrupu-
leux en tuérent un; cet assassinat fit grand bruit; la ville et le
sénat ordonnérent les perquisitions les plus sévéres. Les mal-
faiteurs, craignant d’étre découverts, achetérent deux cierges,
les placérent allumés aux deux cotés du porco sacro, sur lequel
ils étendirent une grande couverture, mirent un hénitier avec le
goupillon & sa téte et un crucifix 4 ses pieds; et ceux qui fai-
saient la visite les trouvérent & genoux et priant autour du
mort. Un d’eux présenta le goupillon au commissaire; le com-
missaire aspersa, se mit & genoux, fit sa priére et demanda qui
est-ce qui ¢tait mort? On lui répondit : « Un de nos camarades,
honnéte homme; c’est une perte. Voila le train des choses du
monde; les bons s’en vont et les méchants restent. » Mais je
n’ai pas le courage d’achever. Ce n’est pas moi, c¢’est I"abbé qu’il
faudrait entendre. Le fond est misérable en lui-méme, mais il
prend entre ses mains la couleur la plas forte et la plus gaie,
et devient une source inépuisable de bonnes plaisanteries et
méme quelquefois de morale.

Cest lui qui m’a amené ici. Nous y attendons Saurin, qui
n’est pas encore venu; cela me fait craindre que M™ Helvétius
ne soit fort mal; elle a quitté la campagne pour faire ses
couches & Paris, etla voila non accouchée et attaquée d’une fievre
putride. C’est une femme trés-aimable, qui s’est fait un carac-
tere qui I'a affranchie au milieu de ses semblables, toutes
esclaves. Saurin m’a consulté sur le plan d'une piéce. Je l'ai
renversé d'un bout & l'autre. M. Grimm et M™ d’Epinay
disent que ce que j'ai imaginé est de toute beauté, mais que
personne n'en peut exécuter un mot. Si ce plan a lieu, vous
verrez au quatritme acte une foule de citoyens, condamnés
mort pour avoir trop bien défendu leur ville, briguer I'’honneur
de la préférence et tirer au sort. Le sort se tirera sur la scéne.
Imaginez le spectacle et les cris des peéres, des meéres, des
parents, des amis, des enfants, & mesure que le billet fatal
sort; imaginez la contenance diverse, forte ou faible, de celui
que le sort a condamné; imaginez que celui qui tient le casque
d’out les billets sont tirés est le gouverneur de la ville, qu’on en
doit tirer six, et qu’aprés quon en a tiré cing, il se condamne
lui-méme et dit : Le sixieme est le mien, sans qu’on puisse jamais
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lui faire changer d’avis'. Imaginez ce que deviennent sa femme,
sa fille, qui sont présentes. O Voltaire! vous qui savez & présent
Ueffet de ces tableaux, vous n’auriez garde de vous refuser 2
celui-1a.

Mais & propos de Grimm, ne serez-vous pas un peu surprise
que je vous aie déja écrit sept & huit pages, sans presque vous
en dire un mot? C’est, mon amie, qu’il arrange si bien ses
voyages, qu'il sort de la Chevrette au moment que J'y arrive.
En vérité, quand il aurait le dessein de me rendre amoureux de
sa maitresse, il ne s’y prendrait pas autrement. Vous concevez
bien que je plaisante: il ést trop honnéte pour avoir cette vue,
et je lesuis trop, moi, pour qu’elle lui réussit quand il I'aurait.
Et puis, il est si enfoncé dans la négociation et les mémoires,
qu’on ne lui voit pas le bout du nez. Il ne lui reste presque pas
un instant pour P'amitié; et je ne sais quand I'amour trouve le
sien. Nous nous sommes un peu promenés, elle et moi, ce matin.
Je lui avais trouvé I'air soucieux hier au soir. Je lui en ai demandé
le sujet. « C’était une de ces minuties auxquelles, lui disais-je,
vous étes trop heureux tous les deux d’étre sensibles au bout de
quatre ans. Vous vous examinez donc de bien prés? Vous en
étes donc comme au premier jour? Eh! mes amis, tichez de
n'épouser jamais. » L’aprés-diner, nous nous sommes encore
promenés, lui et elle, M d’Houdetot et moi. Joubliais de
vous dire que j’avais trouvé mon vin blanc fort bon, que j’en
avais usé peu sobrement, et que ma voisine était fort gaie.
M™* d’Houdetot fait de trés-jolis vers ; elle men a récité
quelques-uns qui m’ont fait grand plaisir. Il y a tout plein de
simplicité et de délicatesse. Je n'ai osé les lui demander ; mais
si je puis lui arracher un kymne aur tetons qui petille de feu,
de chaleur, d'images et de volupté, je vous T'enverrai?. Quoi-
qu’elle ait eu le courage de me le montrer, jen’al pas eu celui
de le demander. Le soir nous avons laissé¢ rentrer les femmes,
et nous avons fait le tour du parc, Grimm et moi. 11 y avait long-
temps que nous ne nous étions vus; nous avons été fort aises
de nous retrouver. Je I'aime sirement, et j'en suis, je crois,

1. Cest le sujet du Sidge de Calais. Le succés de la piéce de ce titre, donnée
par Belloy le 13 février 1765, aura fait renoncer Saurin & son projet. (T.)
2. Cette piéce est restée inédite.
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autant aimé que jamais. Au milieu de ces amusements, des idées

tristes m’obsédent, je ne fais rien, le temps s’enfuit, et je ne

vous ai pas. Je viens de recevoir un paquet de Damilaville. Je

ne savais ce que c'était, car il était bien gros. J’espérais y

trouver un mot de vous. Rien. A la place, les deux Remontrances

du parlement d’Aix qui sont trés-belles, mais qui ne me dédom-

magent pas. Je brille de m’en retourner a Paris. Je ne saurais

dissimuler ma joie; et M™ d’Epinay dit que cela n’est pas

honnéte d’étre gai quand on quitte les gens. 11 serait donc plus

honnéte de I’étre ni plus ni moins et de paraitre triste. Ny

a-t-il encore rien d’arrété sur votre retour? Votre sceur revient-

elle avec vous? Si javais été bien avisé, j'aurais fait ce voyage

de province tant projeté. Je vous aurais du moins vue en pas-

sant. Je crains que vous ne trouviez mon caractére un peu

changé. On dit que j’ai 'air d'un homme qui va toujours cher-

chant quelque chose qui lui manque. Au reste, c’est I'air que

je dois avoir. Quand vous étiez ici, votre présence me soutenait.

Avais-je du chagrin, j’allais voir mon amie, et je I'oubliais.

Pourquoi m’avez-vous abandonné? La mélancolie a trouvé mon

ame ouverte, elle y est entrée, et je ne pense pas qu'on puisse

I'en déloger tout & fait. Elle ne me déplait pas trop; et puis

qu’importe? Je serai moins gai, ou plus triste, comme il vous

plaira, mais je n’en aimerai pas moins. Ma tendresse sera d'une

couleur brune qui ne sied pas mal & ce sentiment. Mon amie,

tout peut s’altérer au monde; tout, sans vous en excepter; tout,

excepté la passion que j’ai pour vous. Quand je vous reverrai,

comme je vous embrasserai! comme je me reposerai sur vous!

comme je chercherai celle que j’aime! Ah! §’il n’y avait per-
sonne qui me contraignit! mais il ne faut pas compter la-dessus.

Je ne finirai pas encore cette lettre. Nous partirons de bonne

heure. Grimm me descendra & la rue de Fourcy. De la il n’y a

qu’un pas sur le quai des Miramionnes. Si j'y trouvais une lettre

de vous, je remplirais la demi-page qui me reste et qui ne me

resterait pas, car je I'aurais remplie tout en disant que je ne
voulais pas en dire plus long, si 'on ne m’invitait pas & des-
cendre. Je vais voir ce qu'on me veut... (’est Saurin qui vient
d’arriver. Adieu, ma tendre amie. Ce soir, s'il n’est pas trop
tard, nous causerons encore un moment, et puis il faut faire
mon sac; je n’aime point a faire attendre aprés moi.
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Nous avonseu deux convives sur lesquels nous ne comptions
guére, excellents tous deux, Saurin et le curé de la Chevrette,
Vous connaissez Saurin, je ne vous en dis rien. Pour notre pas-
teur, c’est un des meilleurs esprits qu'il y ait bien loin : il n’y
a pas d’homme dont les passions se peignent plus vivement sur
son visage; c’est peut-étre le seul qui ait le nez expressif; il
loue du wez, il blime du nez, il décide du nez, il prophétise du
nez. Grimm dit que celui qui entend le nez du curé a lu un
grand traité de morale. La conversation a été fort diverse.
M* d’Houdetot m’a demandé du bout de la table ou en était
ma bouteille. Je lui ai répondu quelle devait le savoir mieux
que moi. On a trouvé que je n’étais pas trop malheureux de
boire de bon vin, et d’enivrer ma voisine. Et puis on a parlé
nouvelles. On a dit que le roi de Portugal introduisait le jansé-
nisme dans ses Etats ; cela m’a déplu. Jai dit que, religion pour
religion, quand un monarque faisait tant que d’en adopter une,
1 valait mieux la choisir plaisante et gaie que triste et maus-
sade; que la mélancolie religieuse inclinait au fanatisme et
& l'intolérance, et M= d’Epinay me faisait des yeux; et dla
fin, quand j’ai eu tout dit, Jal compris que je désobligeais
M™ d’Esclavelles, sa mére, qui est janséniste jusqu’a la pointe
de ses cheveux blancs. On parla tendresse. Le cure, qui n’est
déplacé dans aucun sujet, dit que les amants malheureux
disaient tous qu’ils en mouraient; mais qu’il était rare d’en
rencontrer qui tinssent parole; qu’il en avait cependant vu un :
¢’était un jeune homme de famille appelé Soulpse. 11s’éprit d’une
fille belle et sage, mais sans biens et d’une famille déshonorée.
Son pére était alors aux galéres pour faux seings. Ce jeune
homme, qui prévoyait toute I'opposition et toute la raison de
Popposition qu’il rencontrerait dans ses parents, fit ce qu’il put
pour se détacher; mais quand il se fut bien assura delinutilité de
ses elforts, il osa s’en ouvrir & ses parents, qui allaient s’épui-
Ser en remontrances, lorsque notre amant les arréta tout court
et leur dit : « Je sais tout ce queé vous avez a m’opposer, je ne
saurais désapprouver des raisons que j’opposerais moi-méme 3
mon fils si j'en avais un. Mais voyez sivous m’aimez mieux mort
que mesallié; car il est str que si je n’ai pascelle que j'aime, j’en
mourrai », On traita ce Propos comme il le méritait; 1’événe-
ment n’y fait rien. Le jeune homme tomba, dépérit de jour en
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jour, et mourut. Le curé ajouta : C’est un fait dont jai été
temoin. « Mais, curé, lui dis-je, & la place du pére qu’auriez-
vous fait? — Monsieur, me répondit le curé, je ne saurais me
mettre & cette place; les sentiments d’un pére ne se devinent
point et ne peuvent se suppléer. — Cela est vrai; mais enfin
vous auriez pris un parti d’aprés ce que vous étes; dites-nous
quel il efit été? — Volontiers. J’aurais appelé mon fils; je lui
aurais dit : Soulpse a été votre nom jusqu’a présent; souvenez-
vous bien qu’il ne Iest plus. Appelez-vous comme il vous plaira.
Voila votre légitime. Allez vous marier avec celle que vous aimez
si loin d’ici que je n’entende plus parler de vous, et que Dieu
vous bénisse. — Pour moi, dit M™ d’Esclavelles, qui craignait
peut-étre que la décision du curé ne fit impression sur son
petit-fils, si j'avais été la mére de ce jeune fou, j’aurais fait
comme son pere, je l'aurais laissé mourir ». Et puis voila les
avis partagés, et un bruit a faire retentir les vaites du salon,
qui a duré longtemps, et qui durerait encore, si le curé n’avait
rompu la dispute par une autre histoire quevoici. Un jeune curé,
mécontent de son état, se sauve en Angleterre, apostasie, se
marie selon la loi, et a des enfants de sa femme. Au bout d’un
certain temps, il regrette son pays; il revient en France
avec sa femme et ses enfants. Au bout encore d’un certain
temps, il a du remords ; il revient 4 sa religion, prend du
scrupule sur son mariage, et songe & se séparer de sa femme;
il s’en ouvre & notre curé, qui trouve le cas fort embarrassant,
et qui, n’osant rien prendre sur lui, le renvoie aux casuistes et
aux jurisconsultes. Tous décident qu'il ne peut en sareté de
conscience rester avec sa femme. Lorsque leur séparation, a
laquelle la femme s’opposait de toute sa force, allait s’entamer
par voie de justice, mais un peu contre le gré du curé, I'époux
tomba malade et assez dangereusement pour qu'il n’en revint
pas. 1l envoie chercher le curé: « Mon ami, lui dit-il, vous con-
naissez mes intentions; je touche au dernier moment; je veux
montrer dumoins qu’elles étaient sincéres. Je veux faire amende
honorable publique, et recevoir les sacrements, et mourir A
I'hopital ; ayez la bonté de w’y faire transporter. — Je m’en
garderai bien, lui dit le curé ; cette femme est innocente. Elle
vous a épousé selon la loi; elle ne connaissait rien des empé-
chements qui ne lui permettaient pas d’accepter votre main, Et
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ces enfants, quelle part ont-ils & votre faute? Vous étes le seul
coupable, et ce sont eux qui vont étre punis! Votre femme sera
déshonorée, vos enfants seront déclarés naturels; et ol est le
bien de tout cela ? La raison est pour eux;certainement, et jus-
qu'a ce que la loi ait prononcé, nous ignorons si elle serait
contre eux. Attendons, et en attendant, mon ami, demeurez dans
le lit de celle que vous appelez votre femme et qui I'est, et ou
vous avez eu d’elle ces enfants qui vous ont appelé leur pére et
qui sont vos enfants ». Jamais le curé n’en voulut démordre. 11
confessa son homme ; le mal empira, il lui administra les der-
niers sacrements. 11 mourut, et la femme et les enfants restérent
en possession des titres qu’ils avaient. Nous avons tous approuvé
la sagesse du curé. Grimm I'a fait peindre ; il prétend en faire
quelque jour un personnage de roman. Nous sommes revenus
un peu tard ; cet homme singulier et ses histoires aussi singu-
lieres que lui nous ont défrayés en chemin.

A propos, je ne vous ai pas dit que M. le comte de Bissy *
avait envoyé au marquis de Ximenes pour moi une tragédie
anglaise en un acte, tout & fait dans le gofit du Joueur. Elle est

. intitulée I Extravagance fatale. Un homme de naissance a été
conduit par la dissipation 4 'extréme misere. 1l ne peut sup-
porter l'idée de l'avilissement oti il va tomber, lui, sa femme
et ses enfants. Il se persuade qu’il vaut mieux qu’il meure.
Mais si la mort est meilleure pour lui que la vie, pourquoi la
vie vaudrait-elle mieux que la mort pour sa femme et ses
enfants? Il vient a bout de se persuader qu’il leur manquerait
d’une maniéré indigne, il ne les associait pas & un sort qu'il
croit préférable a celui dont il est menacé. Il se défait donc de
lui-méme, de sa femme et de ses deux enfants. Cette catas-
trophe est d’une atrocité qui révolte; cependant la derniere
scéne est d’un pathétique qui déchire. Imaginez que cet homme
était sur le point d’étre saisi et précipité dans une prison. Sa
femme vient & lui, et lui propose de prendre ses enfants entre
ses bras et de se sauver avec lui en quelque lieu de streté.
Toute la derniére scéne roule sur la double acceptation des

1. De PAcadémie francaise, ouil fut recu comme homme de cour. On ’appelait
Bissy-Pierre, pour le distinguer de son frére qu'on avait nommé Bissy-Thomas,
par une plaisante allusion aux deux Corneille, avec lesquels les deux Bissy n’avaient
aucune espece de rapport intellectuel. (T.)
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termes de voyage, d'asile, de demeure paisible, d’éloignement
des hommes, de dernier terme des revers et des maux, de repos, -
qui conviennent & une fuite réelle ou a la mort. La femme
les entend toujours de la fuite, et 'époux les lui dit toujours
de la mort. L'ignorance de cette femme, qui a recu le breuvage
fatal de son époux et qui 1'a donné de sa propre main 4 ses deux
enfants, Ja tendresse de ses discours, la présence de ses enfants
en qui la mort circule, font un effet plus terrible mille fois que
le spectacle d’OEdipe quia les yeux crevés et qui se baisse pour
chercher ses enfants. Cependant, si vous avez le pére Brumoy,
voyez cette scéne au cinquieme acte de I'OEdipe de Sophocle.

Je viens de recevoir votre numéro 21. Je n’ai point la téte
mauvaise. Quant & mon pied, il est guéri. Nous avons joué: le
Baron a oublié son serment, mais comme la fortune a été assez
¢gale, je ne saurais vous dire comment il soutiendrait son ca-
price. Il faut qu’il y ait une espéce de contre-coup & ma chute;
car j'ai eu la téte étonnée pendant les deux premiers jours. Les
jours suivants j’ai senti une douleur passagére au coté opposé,
et depuis j'éprouve comme des envies de moucher, et la sen-
sation comme de quelque chose d’arrété au-dessus du nez qui
voudrait tomber. Ils m’ont conseillé le sel ammoniac. Mais je
bois, je mange, je dors, je n’ai ni chaleur nifiévre, et tout ira bien.

0 femme! serez-vous toujours femme par quelque endroit?
Jamais la félure que nature vous fit ne reprendra-t-elle entiere-
ment? Je n'ai pu m’empécher de rire de tous les mouvements
que vous vous étes donnés pour un colichet. Je sais bien ce que
vous répondrez a cela; mais je sais bien aussi comment on s’en
impose. Je le voudrais bien que vous en fussiez de nos cause—
ries, et vous et la chére sceur. A propos de ces Chinois, savez
vous que l'illustration remonte chez eux et ne descend jamais?
Ce sont les enfants qui illustrent et anoblissent leurs aieux, et
non pas les aieux leurs enfants. Md foi, cela est encore bien sage.
Nous sommes plus grands poétes, plus grands philosophes, plus
grands orateurs, plus grands architectes, plus grands astro-
nomes, plus grands géométres que ces peuples-1a; mais ils enten-
dent mieux que nous la science du bon sens et de la vertu; et
si par hasard cette science était la premiére, ils auraient raison
de dire qu’ils ont deux yeux, et que nous en avons un, et que
le reste de la terre est aveugle.
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Oui, je connais vos Intéréts de la France mal entendus
(’est un livre qui a du succés *. M. Gaschon m’a fait diner une
fois avec l'auteur. Cet homme connait assez bien le mal; mais
il n’entend rien aux remédes. 1l a des observations assez justes
qui marquent un homme instruit, mais sans génie. 11 a un
monde de choses dont il ne sait rien faire; et le génie sait faire
un monde de rien.

Non, non, mon ami vaut mieux que moi; personne ne peut
lui étre comparé, soit qu’il plaisante, soit qu’il raisonne, soit
qu’il conseille, soit qu’il écrive, soit qu'il...

(La suite manque.)

XLII
Le 7T octobre 1760.

Pas un moment de repos, comme vous disiez & la fin d’une
de vos lettres ; non, pas un moment ! J’arrive, je jette en passant
mon sac de nuit & ma porte, et je vole sur le quai des Mira-
mionnes ; 'y trouve un de vos lettres ; j'en achéve une que j’ai
commencée & la Chevrette. Je m’en retourne chez moi & minuit.
Je trouve ma fille attaquée de la fievre et d’'un grand mal de
gorge; je n'ai pas osé m’informer de sa santé. Les questions
les plus obligeantes aménent des réponses si dures de la part
de la meére, que je ne lui parle jamais sans une extréme néces-
sité; mais j'ai interrogé I'enfant, qui m’a trés-bien répondu; j’ai
donné des ordres qui marquent 'attention et I'intérét. Voila ce
que c’est que de se briler le sang & crier et & travailler. Je
devais partir demain pour le Grandval; voila un accident qui
pourrait bien retarder mon voyage. Nous avons diné, M. Grimm
et moi, sous un des chevaux des Tuileries. Longue promenade

1. Les Intéréts de la France mal entendus (par Ange Goudar, de Montpellier).
Le premier volume, qui traite de I'agriculture et de la population, parut au com-
mencement de 1756 ; le second, qui traite des finances et du commerce, parut 2 la
fin de la méme année, et le troisiéme, qui traite de la marine et de I'industrie,
ne fut publié qu'en 1757. (T.)
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avant diner ; diner d’appétit ; longue promenade aprés diner;
et, dans cet intervalle, de la morale et de 'amour, et de 'amour
et de la morale; et le résultat, de se rendre meilleur, de par-
donner aux méchants, assez punis par leur méchanceté méme 3
de faire le bonheur de tous et surtout de son ami et de son amie.
Je quite M. de Montamy ; je I'ai trouvé avec une grosse dondon,
dont je vous dirais volontiers, comme du curé de la Chevrette,
quon la baiserait pendant deux mois sans la baiser deux fois
au méme endroit; c’est une amie de M=¢ Riccoboni; nous en
avons causé. Gelle-ci vous régalera cet hiver de deux nouveaux
romans. Je les verrai stirement avant qu’on les imprime, et vous
aussi, si vous étes & Paris. Mais ditesmoi donc que vous y
serez, si vous ne voulez pas que je périsse. Javais devine,
comme vous verrez par la précédente, et la possibilité du voyage
de M~ de Solignac, et les inquiétudes de M= Le Gendre, et
votre indifférence.

Toutes ces dates ne m’apprennent rien ; je voulais savoir s'i]
'y avait eu aucune de mes lettres d’égavée. Voici I’histoire de
ma chute. J’ai connu chez Le Breton un ex-oratorien, homme
d’esprit dont je suis devenu la passion, mais non pas la plus
forte ni I'unique. Cette homme s'appelle M. Destouches ; il est
secrétaire de la ferme générale ; il Y demeure ; il §'était engagé
a m’introduire & I'endroit ou I'on fabrique le tabac, afin que je
pusse connaitre et décrire cette maneuyre ; j'étais allé avec mon
dessinateur le sommer de sa parole. I était de bonne heure. 11
est jeune. Je le trouve engagé de conversation avec une fille ;
je renvoie mon dessinateur ; je m’assieds, et Jje me mets A causer
avec ces fous-la. Le temps se passe; 'heure du diner vient ;
nous allions diner, Destouches et moi, chez Le Breton. Chemin
faisant, nous devions jeter sa demoiselle rue des Prouvaires.
Mais crac ; a entrée de la rue voila une des soupentes qui casse,
et Destouches qui va donner de la téte contre celle de sa fille,
et moi de la téte contre un des cotés du carrosse. Destouches
descend par le coté renversé, moi et la demoiselle par 'autre
coté, et cela a la vue de la compagnie la plus nombreuse et la
moins choisie. Heureusement la demoiselle ayajt I"air plus hon-
néte que peut-étre elle ne I'était ; je vous ai dit le reste. Jai
encore de temps en temps des sensations au haut du nez comme
de quelque chose qui voudrait tomber par la ; mais ce symp-

XVil. 31
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tome se dissipera comme les autres. Je vous demande en gréice
de précher l'indulgence & notre chére sceur. Si, par hasard,
nous n’occupions que le milieu entre les étres les plus parfaits
et les étres les plus imparfaits, en regardant avec mépris ceux
que la nature a placés au bas de la grande échelle, n’accorde-
rions-nous pas le méme droit & ceux qu’elle a placés au premier
échelon, et qui sont autant au-dessus de nous que les objets de
notre dédain sont au-dessous? Dans une machine ou tout est
lié, comme il n’y a rien d’inutile, pas méme le gros ventre, le
gros appétit et les fréquents besoins de M™e Gillet, s'il y a quel-
que chose d’indifférent et d’abject, c’est une suite de notre
ignorance. Quelquefois je m’amuse a attacher tous ces objets
sur une toile et & m’en faire un spectacle. Je ne saurais vous
dire combien I'imbécillité, I'impertinence, la sottise, les airs de
la coquette, les pirouettes du petit-maitre, etc., etc., m’amusent
sous ce coup d'eeil.

Cette jalousie d’ami & ami, de sceur & sceur, de mére & fille,
de fille & mere, me passe ; je n'y entends rien. Si je connaissais
quelque étre au monde qui put, en m’éclipsant & vos yeux,
-contribuer infiniment mieux que moi & votre bonheur, quel mé-
rite plus grand me resterait-il & ambitionner, apres celui d’étre
ce qu’il serait, sinon de vous le procurer ? S’il n’est pas en moi
d’étre le mieux qu’il est possible pour vous, faut-il que je me
prive de 'avantage de vous présenter ce mieux, si je le connais
ailleurs ? Voila des raisons que I'amour n’entend pas ; mais je
ne concois pas que I'amitié puisse s’y refuser.

M!e Clairon joua mal & la premiére représentation de
Tancréde. Ses fanatiques méme en conviennent ; mais ils disent
qu'elle s’est bien corrigée dans les suivantes. Je n'en sais
rien. Nous nous aimons tous de toutes nos forces. Il y a bien
peu de gens a qui nous ne nous préférions; il n’y a personne
au monde avec qui nous voulussions changer de sort. M. Vialet
est comme les autres qui laissent un peu moins percer leur
impertinence. Vous étes & peu prés contente de mes lettres,
surtout des endroits ol je vous dis que je vous aime ; tant mieux,
je ne m’intéresse qu'a ceux-ci ; et comment seraient-ils mal ?
Le modeéle d’aprés lequel je peins est si bien ! Tous nos portraits
de la Chevrette ont réussi, excepté celui de M= d’Epinay.
M. Grimm prend cet accident comme un autre. Je vous ai dit
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que nous avions été peints et dessinés ; je lui ai demandé une
copie des deux dessins, et je les aurai. Les dix lignes ou vous
me dites qu’il 0’y arien dans vos lettres valent mieux que toutes
les miennes ; si je vous avais dit les choses que j'y lis, et que
j'eusse eu le bonheur de vous les persuader de moi comme je
les crois de vous, je n’aurais plus qu'un souhait & faire : ¢’est
que le temps et ma conduite vous entretinssent & jamais dans
cette douce opinion. Le bonheur ou le malheur de votre vie est
entre mes mains, dites-vous ? Ce n’est pas comme cela ; le bon-
heur de votre vie est entre mes mains ; le bonheur de la mienne
est entre les votres; c’est un dépot réciproque confié 4 d’hon-
nétes gens. Uranie ne veut donc pas croire que je la haisse ;
absolument elle nele veut pas. J'en ai pourtant bien des raisons,
et, quand il n’y aurait que celle de m’humilier souvent aux yeux
de la personne que j’aime, c’en serait bien assez pour me faire
croire. Pardonnez! qu’avez-vous dit 13 ? Elle n’a pas vu ce mot,
j'en suis sar. Je serais trop fier qu’elle se fit avoude coupable,
M. Gaschon a été faire sa cour & M=° de Solignac. M. de Prisye
ira. Que j’y aille aussi ! ma foi je n’en ai ni le temps, ni la yo-
lonté, ni le courage. Quoi qu’en dise M= de Solignac, il est siir
que je n’ai jamais eu I'honneur de la voir,

Si cependant la maladie durait, si mon voyage élait renvoyé
a la semaine prochaine, par exemple, je ne répondrais de rien,
Je n’aime point les occasions de balbutier, et balbutie toujours
de timidité la premiére fois que je vois, et puis tout se réduit
alors & des phrases d’usage dont on se paye réciproquement. Je
ai pas un sou de cette monnaie, Adieu, ma tendre amie. Je
nevous recommande plus votre santé ; il Y a quelqu’un & pré-
sent qui en aura soin pour vous. Il Y avait avec ma derniére lettre
un papier d’agriculture pour madame votre meére; le lui aves—
vous remis ? Adieu, encore une fois ; mon dévouement et mon
respect a madame votre mére. Dites 3 Mne le Gendre..., dites-lui
que vous m’aimez 4 la folie, et vous verrez que ce petit mensonge
la fera plir... Et je ne la hairais pas ... Hélas! non...
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XLIII

Le 8 octobre 1760.

Je pars demain pour aller au Grandval passer le reste de
Pautomne. Je ne saurais vous dire, chére amie, combien il m’en
coiite pour m’arracher d’ici. Si cette force que les philosophes
appellent d’inertie est commune a tous les étres, jen ai ma
bonne part. Comment vos letires me parviendront-elles? Gom-
ment recevrez-vous les miennes ? Quel circuit ! Je me rendais ici
les mardi, jeudi, dimanche au soir ; je vous lisais et je vous
répondais sur-le-champ : cela était assez commode : mais iln’y
a pas moyen de rester. Jaurais lair d’abandonner M™e d’Aine,
qui m’a si bien accueilli les vacances passées. Je ne suis bien
avec moi-méme que quand je fais ce que je dois. J'irai donc
demain, jour de ma féte, ot I'on ne m’attend peut-&tre plus et
olt 'on médit de moi. Vous savez que jai quelque affaire a
I'Hotel desFermes ; 'y ai été appelé ce matin ; et par occasion je
me suis rendu rue des Vieux-Augustins. J’ai demandé M"® Boi-
leau; elle venait de partir pour Argenteuil avec M. Berger.
Jai laissé chez le portier un billet pour elle. On m’a dit que
M=e de Solignac était arrivée; je ne I'ai point vue, mais je me suis
fait écrire pour monsieur qui était absent. Le portier, & qui jai
demandé si M. de Villeneuve y était, m’a répondu que oui, et
méme seul. JVai été tenté de monter; et puis je me suis dit :
Pourquoi monter? et, ne sachant que me répondre, jem’en suis
allé. Vous savez apparemment qu’il déloge le 15 de ce mois et
quil va demeurer rue Sainte-Anne. C'est le portier qui m’a
bavardé cela. Vous m’avez fait faire connaissance plus intime
que jamais avec M. Damilaville. J’ai soupé plusieurs fois avec
lui; ¢est un homme de bien. Hier, comme je m’en revenais de
chez lui & minuit, par le plus affreux temps du monde, d’abord
j’ai vu, rue des Boucheries, des amants qui se disaient des dou-
ceurs de fort prés, au coin d’une porte, & minuit, le ciel fondant
en eau; cela m'a fort édifié ! Arrivé & ma porte, Jeanneton ap-
pelée, en attendant qu'elle descendit, mon fiacre m’a dit qu'un
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hotel qui fait le coin de la rue des Saints-Péres, & c¢oté de chez
moi, habité par M. de Bacqueville, était en feu ; et le tocsin qui
sonnait de tous cotés m’a confirmé qu’il disait vrai. Le fen y
était depuis midi; et aujourd’hui, quand j’ai passé sur le quai,
il n’était pas encore éteint; une grande aile de I'hotel a été
bralée. Ce M. de Bacqueville était un fou, car il n’est plus.
D’abord, il n’a pas voulu ouvrir ses portes, menacant le premier
qui mettrait le pied dans sa cour de lui briler la cervelle d’un
coup de pistolet. Il a cru qu'il n’y avait plus rien; et, sur les
cinq heures, il s’en est allé & I'Opéra. La, on est venu l'avertir
que I'incendie s’était renouvelé, et il a répondu : « Eh bien, ce
sera une maison de brilée ; qu’on me laisse en repos.» Aprés
le spectacle, dont il n’a pas perdu un moment, il s’en est allé
chez lui ; on voulait Pempécher d’entrer ; inutilement ; il disait
qu’il se souciait fort peu que ses meubles fussent brilés, qu’il
en acheéterait d’autres ; moins encore que son or ou son argent
fussent fondus, qu’on les retrouverait en lingots dans les décom-
bres; mais qu’il fallait qu’il sauvat ses papiers. « Mais, mon-
sieur, vous périrez. — Je ne périrai point; ma maison a des
détours qui ne sont connus que de moi et par lesquels je m’é-
chapperai. Si on ne me voit pas revenir, qu'on n’en soit pas
inquiet ; je serai avec mes papiers dans un de mes caveaux. »
On a visité les caveaux. On y a bien trouvé les papiers, mais
point homme. Il se faisait une joie de tromper son fils. » Le
coquin, disait-il, me croira brilé ; il en sera au comble de la
joie ; il attend ma mort, et je me fais un plaisir de lui apparaitre
au moment ou il s’y attendra le moins. » On raconte de cet
homme cent folies; on dit qu’il a fait séduire sa femme par un
de ses amis qui devait se laisser surprendre en flagrant délit avec
elle : ce qui s'est fait. En conséquence la pauvre femme a été
enfermée. On dit quil avait fait pendre un cheval vicieux dans
son écurie, pour servir d’exemple aux autres. On dit qu’ayant
voulu faire I'essai d’une machine & voler dans I'air qu’il avait
inventée, il s’était cassé une cuisse: au demeurant, ¢'était un
vilain avare, trés-riche et qui a vécu jusqu’a quatre-vingts ans.

L’indisposition de ma fille est un mal de gorge accompagneé
d’une fievre intermittente. Cela va mieus, point de fievre au-
jourd’hui ; sil y a fiévre demain, elle sera saignée. Adieu, mon
amie, souvenez-vous quand vous serez arrivée, quatre ou cing
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jours apreés, de me donner le baiser que j’aurais recu; je ne
veux pas le perdre. Toujours commémoration de moi & madame
votre mére et & madame votre sceur.

Voila cette lettre, vraie ou supposée, du roi de Prusse au
marquis d’Argens qui fait ici tant de bruit. Il est sir qu'elle est
de son style; mais cette preuve suffira-t-elle contre un grand
nombre d’autres qui semblent constater la supposition ! ? Si vous
faites de la politique, voila un excellent sujet.

Je ne saurais m’en aller. Si je restais demain jusqu’au soir,
jaurais une lettre de vous. Combien ce voyage me peine | Adieu.
Ma premiére sera datée du Grandval, et peut-étre sera-t-elle
un peu moins vide que les précédentes, grice 4 la compagnie
que je vais trouver.

P. S. On reconnaitra peut-étre & I’écriture d’ou vient cette
lettre du roi de Prusse, et peut-étre que le cceur en palpitera.

Il est certain que, sans m’en parler, il est enchanté de
trouver de petites occasions de lui faire sa cour.

Il ne sait pas combien elle est fizre, haute, difficile, capri-
cieuse, peu sensible, peu passionnée, et tout le mal qu’il se
prépare.

J'aimerais autant me prendre d’un sylphe ou d’un ange ou
d’une idée honnéte.

XL1V

Au Grandval, le 13 octobre 1760.

5

Pourquoi n’entends-je plus parler de vous ? Ah! mon amie,
la chére seeur est & coté de vous ; vous m’oubliez ; vous me
négligez !

Je suis parti jeudi dans P'aprés-midi, pour me rendre au
Grandval ; je I'avais bien deviné, qu'on ne m’y attendait plus

1. Cette lettre, datée de Hermannsdorff, prés de Breslau, le 27 aoat 1760, se
trouve dans la Correspondance de Grimm du mois de septembre suivant.
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et qu'on y médisait de moi; on en a été d’autant plus con-
tent de me voir.

« Eh! vous voila, philosophe, j’en suis enchantée. Venez,
que je vous baise; je ne suis plus jeune, mais je me.porte
bien et je ne suis pas toujours bon. » Ge je ne suis pas tou-
Jours bon est bien méchamment dit. Vous comprenez que c’est
Mwme d’Aine qui a dit comme cela.

Le Baron et le pére Hoop sont descendus et m’ont em-
brassé. D’abord nous avons parlé tous & la fois, comme il
arrive quand il y a du temps qu'on ne Sest vu, qu'on est
bien aise de se retrouver, et qu’on a I'empressement de se le
témoigner.

M»e d’Holbach était & son métier; je me suis approché
d’elle. Oh! qu’elle était belle! le beau teint! la belle santé! et
puis, quel vétement! C’est une coiflure en cheveux avec une
espéce d’'habit de marmotte d'un taffetas rouge, couvert partout
d'une gaze & travers la blancheur de laquelle on voit percer,
ca et 1a, le couleur de rose..... « Vous revenez de la Cheyrette?
— Oui, madame. — Vous vous y étes amusé? — Oui, madame,
assez. — Aussi, vous y étes resté longtemps? — M. Grimm et
Mre d’Epinay m’ont retenu un jour, et puis encore un jour, et
puis de jour en jour on touche au bout de la semaine. — En
attendant que vous vinssiez, maman en a fait de bons contes. —
Cela se peut, madame; mais ce sont des contes. — Pourquoi?
Je n’entends pas. — Vous n’entendez pas qu’il y a des choses
sacrées dans ce monde? — Eh! oui, a-t-elle ajouté en baissant
les yeux et en souriant avec malice, et dont il est bien de se
tenir & quelque distance. » Voila de ces mots qu’elle a appris
de M. Le Roy. Entendez-vous celui-1a? Le reste de la soirée
s’est passé & m’installer; la matinée d’hier & prendre du thé et
a arranger mon atelier; car j'ai apporté ici beaucoup d’ouvrages
en me doutant bien que je ne ferai rien. Le Baron et M. d’Aine
s’en sont allés & Gros-Bois diner chez I'ancien ministre Chau
velin; nous avons été fort gais sans eux.

Il a beaucoup plu la nuit du vendredi au samedi, beaucoup
encore la matinée du samedi; la terre était molle, et nos dames
ont mieux aimé demeurer & la maison que de s’exposer & laisser
leurs souliers dans la glaise et & revenir pieds nus. Nous nous

ommes donc promenés seuls, le pére Hoop et moi, depuis trois
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heures et demie jusqu'a six. Cet homme me plait plus que
jamais. Nous avons parlé politique. Je lui ai fait cent questions
sur le parlement d’Angleterre. Cest un corps composé d’enyiron
cing cents personnes. Le lieu ol il tient ses séances est un
vaste édifice; il y a six & sept ans que T'entrée en était ouverte
a tout le monde et que les affaires les plus importantes de I'Etat
s’y discutaient sous les yeux méme de la nation assemblée et
assise dans de grandes tribunes, élevées au-dessus de la téte
des représentants!. Croyez-vous, mon amie, qu'un homme osit
en face de tout un peuple proposer un projet nuisible ou
s'opposer 4 un projet avantageux, et s’avouer publiquement
méchant ou stupide? Vous me demanderez sans doute pourquoi
les délibérations se font aujourd’hui & porte fermée : « Cest,
me répondit le pére Hoop (car je lui fis la méme question),
qu’il y a je ne sais combien d’affaires dont le succes dépend du
secret et qu’il était impossible qu’il fit gardé. Nous avons,
ajouta-t-il, des hommes qui possédent une écriture abrégée et
dont la plume devance la plus grande volubilité de la parole?®.
Les discours des Chambres paraissent ici et en pays étranger,
mot pour mot, comme ils avaient ¢té tenus. Cela était d’un
grand inconvénient. »

La politique et les meeurs se tiennent par la main, et con-
duisent & une infinité de textes intéressants sur lesquels on ne
finit point.

A propos du bonheur de la vie, je lui ai demandé quelle
était la chose qu'il estimait le plus dans ce monde. Aprés un
petit moment de réflexion : « Celle qui m’a toujours manqué,
m’a-t-il dit, la santé. — Et le plus grand plaisir que vous ayez
gouté? — Je le sais; mais pour I'expliquer, il faut que je vous
entretienne de ma famille. Nous sommes deux fréres et trois
seeurs. En Ecosse, comme en quelques provinces de France, la loi
absurde assure tout & I'ainé; mon ainé fut la coqueluche de mon
pere et de ma meére; ¢ est-a-dire qu’ils mirent tout en ceuyre
pour en faire un mauvais sujet, et ils ne réussirent que trop

1. L’étonnement de Diderot prouve combien la constitution du gouyernement
anglais était alors ignorée chez nous. (T.)

2. Des sténographes. La sténographie était alors complétement inconnue en
France. (T.)
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bien. Ils le marierent le plus tot et le plus richement qu’ils
purent; ils se dépouillérent en sa faveur de tout ce qu’ils
avaient. Mais cet enfant mal né et mal élevé les fit bientot
repentir de I'indépendance totale ou ils avaient eu la faiblesse
de le mettre, 11 leur manqua de respect, les traita durement,
s'ennuya d’eux, les fit souffrir, et contraignit son bon vieux
pére et sa honne vieille mére 4 abandonner leur maison, em-
menant avec eux leurs filles, et ayant & peine de quoi se nourrir,
bien loin d'avoir de quoi marier ces filles déja grandes ;
leur frére avait encore arrangé les affaires de manitre qu’on
n’en pouvait méme exiger leur dot. Le dessein & tous ces
malheureux était de sortir d’Edimbourg et d’aller cacher en
Castille leur misére et I'ingratitude de leur fils. Cependant la
mélancolie, qui m’a promené presque dans toutes les contrées
du monde, m’avait conduit & Carthagéne. Ce fut 1a que j'appris
le désastre et la détresse de mes parents. Je tichai de les con-
soler et de les tranquilliser pour le présent et sur I'avenir. Je
vendis le peu que javais et je leur en envoyai le prix. Jetant
ensuite les yeux sur les fortunes rapides qui se faisaient autour
de moi, je me mis & commercer ; je réussis : en moins de
sept ans, je fus riche. Je me hatai de revenir; je rétablis mes
parents dans l'aisance; je chétiai mon frére, je mariai mes
seeurs, et je fus, je crois, 'homme le plus heureux quil y et
au monde. »

En achevant ce récit, il avait I'air fort touché. « Mais quoi,
lui demandai-je, avez-vous employé les premiéres années de
votre jeunesse? — A I'étude de la médecine, me répondit-il. —
Mais pourquoi n’avez-vous pas suivi cet état? — Parce qu’il
fallait ou rester ignoré dans la foule, ou faire le charlatan pour
en sortir. — 11 est bien dur de renoncer & son éfat, apres en
avoir fait tous les frais. — II est bien plus dur de ramper, de
languir dans T'indigence, ou de fourber. »

Cette conversation nous conduisit aux moyens les plus sirs
de s’enrichir. Je lui disais que pour devenir quelque chose
dans la suite il fallait se résoudre a n’étre rien d’abord : et &
ce propos, je me rappelai celui que j'avais tenu & un jeune am-
bitieux qui ne savait par o débuter. — Vous savez lire? lui
dis-je . — Oui. — Kcrire? — Qui. — Un peu calculer? — Oui.
— Et vous voulez étre riche & quelque prix que ce soit? — A
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peu pres. — Eh bien, mon ami, faites-vous secrétaire d’un
fermier général. »

Voila, ma bonne amie, notre causerie : elle vous amusait
Fan passé; pourquoi vous ennuierait-elle cette annnée?

Aprés I'étude, ce qui lui avait plu davantage c’étaient les
voyages; il voyagerait encore 4 I'age qu’il a. Pour moi, je n’ap-
prouve qu'on s’éloigne de son pays que depuis dix-huit ans
jusqua vingt-cing. M faut qu'un jeune homme voie par lui-
méme quil y a partout du courage, des talents, de la sagesse
et de 'industrie, afin qu’il ne conserve pas le préjugé que tout
est mal ailleurs que dans sa patrie ; passé ce temps, il faut étre
a sa femme, & ses enfants, & ses concitoyens, & ses amis, aux
objets des plus doux -liens. Or, ces liens supposent une vie
sédentaire. Un homme qui passerait sa vie en voyage ressem-
blerait & celui qui s’occuperait du matin au soir & descendre du
grenier & la cave et & remonter de la cave au grenier, exami-
nant tout ce qui embellit ses appartements, et ne s’asseyant pas
un moment & c6té de ceux qui les habitent avec lui.

Voila en gros notre promenade; si vous en exceptez une
anecdote polissonne qui s’est glissée, je ne sais comment, tout
a travers de choses assez sérieuses.

Il faisait un cours d’accouchement chez un homme célebre
appelé Grégoiret. Ce Grégoire croyait sérieusement qu’un
enfant qui mourait sans qu’on lui eiit jeté un peu d’eau froide
sur la téte, en prononcant certains mots, était fort i plaindre
dans I'autre monde; en conséquence, dans tous les accouche-
ments laborieux, il baptisait I'enfant dans le sein de la mére ;
oui, dans le sein de la meére. Or savez-vous comment il s’y
prenait? D’abord il prononcait la formule : Enfant, je te baptise;
puis il remplissait d’eau sa bouche qu’il appliquait convenable-
ment, soufflant son eau le plus loin qu’il pouvait; en s’essuyant
ensuite les lévres avec une serviette, il disait : « Il n’en faut
que la cent millieme partie d’une goutte pour faire un ange. »

Le Baron et Mm d’Aine sont rentrés presque en méme temps
que nous. Le piquet s’est fait. Nous avons bien soupé. Aprés
souper, encore un peu de causerie, et puis bonsoir.

Je ne vous ai pas dit qu’avant de quitter Paris j’ai vu I'ami

1 Sans doute un des Grégory, célébres médecins écossais.

-
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Gaschon. Dieu! combien nous avons parlé de la meére et desdeux
filles! Vous auriez été trop aise d’étre derriére la tapisserie et de
nous entendre, O mon amie! conservez toujours la franchise de
votre caractére; augmentez-la s'il se peut, afin que vous ayez
la confiance, I'estime et la vénération de tous ceux qui vous
entourent. Que si vous veniez jamais & disparaitre d’au milieu
d’eux, ils soient vains de vous avoir connue: qu’ils s’entretien-
nent longtemps de vous ; qu’ils s’en entretiennent toujours avec
¢loge et regret; et quils ajoutent : Eh bien! le philosophe
Diderot fut, de tous les hommes qui eurent le bonheur de la
connaitre, celui qu’elle aima le plus.

Jai chargé M. Gaschon de faire ma paix avec M"¢ Boileau,
et il m’a promis d’y mettre tout son savoir. L’affaire avec
M. Bouret est au méme point. J’ai eu beaucoup de plaisir & I'en-
tendre donner au diable tous ces gens  fausses protestations. Il
ne fera pas le voyage d’Isle; il m’a dit qu’il s’en était accusé
aupres de madame votre mére. Voila tout ce que j’ai fait depuis
que je n’ai entendu parler de vous. D’ot vient donc ce silence?
Voire sceur remplit-elle si exactement les moments que vous
dérobez & votre mére que vous ne puissiez plus m’en donner
un seul !

Je ne sais quand cette lettre vous parviendra; cependant je
vous écris toujours. Voici I'arrangement qué jai pris avec Dami-
laville, Votre lettre recue, il adressera & un de ses subalternes
a Gharenton. Ce subalterne remportera ma réponse qu'il mettra
a la poste & Charenton pour Paris, a I'adresse de Damilaville,
qui la contre-signera a 'adresse de M. Gillet. Voila bien des
allées et bien des venues. Si j'étais A Paris, je vous lirais &
I'heure qu’il est, je vous répondrais; demain ma réponse serait
a la boite, et dans trois jours d’ici vous Iauriez.

Adieu, ma tendre amie. Si vous ne recevez pas de mes nou-
velles avec toute I'exactitude que vous désirez, gardez, gardez-
vous bien de m’accuser de négligence. Et qu’ai-je de mieux &
faire que de m’entretenir avec vous, et que de vous ouvrir mon
ceeur? Adieu, adieu.



192 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

XLV
Au Grandval, le 15 octobre 1760.

Des pluies continuelles nous tiennent renfermés. M= d’Hol-
bach s’use la vue & broder; Mme d’Aine digeére étalée sur des
oreillers ; le pére Hoop, les yeux & moitié fermés, la téte
fichée sur ses deux épaules, et les mains collées sur ses deux
genoux, réve, je crois, a la fin du monde. Le Baron lit, enve-
loppé dans une robe de chambre et renforcé dans un bonnet
de nuit; moi, je me proméne en long et en large, machina-
lement. Je vais ala fenétre voir le temps qu’il fait, et je crois
que le ciel fond en eau, et je me désespeére..... Est-il possible
que jaie déja vécu prés de quinze jours sans avoir entendu
parler de vous? Ne m’avez-vous point écrit? ou Damilaville a-t-il
oublié nos arrangements ? ou ce subalterne qui devait recevoir
vos lettres a Charenton, me les apporter ici, et prendre les
miennes, serait-il arrété par les mauvais temps? C’est cela.
Quand il s’agit d’accuser les dieux ou les hommes, c’est aux
dieux que je donne la préférence. 1l y a prés de deux lieues
~d’ici & Charenton; les chemins sont impraticables; et le ciel
est si incertain qu’on ne peut s’éloigner pour une heure, sans
risquer d’étre noyé. Cependant je suis trés-maussade; c'est
M=e d’Aine qui me le dit & P'oreille. Les sujets de conversa-
tion qui m’intéresseraient le plus, si j’avais I'dme satisfaite, ne
me touchent presque pas. Le Baron a beau dire : « Allons donc,
philosophe, réveillez-vous », je dors. Il ajoute inutilement :
« Groyez-moi; amusez-vous ici, et soyez siir qu’on s’amuse bien
ailleurs sans vous. » Je n’en crois rien. Comme il n’y a rien &
tirer de moi, le voild qui s'adresse au pére Hoop. « Eh bien,
vieille momie, que ruminez-vous 14? — Je rumine une idée
bien creuse. — Et cette idée, c’est? — C'est qu’il y a eu un
moment ol il n'a tenu & rien que I'Europe ne vit 'un jour le
souverain pontificat et la royauté réunis dans la méme personne
et ne soit retombée & la longue sous le gouvernement sacerdo-
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tal. — Quand, et comment cela? — Ce fut lorsqu’on délibéra si
P'on permettrait ou non aux prétres de se marier. Les Péres du
Concile de Trente, attachés & de misérables petites vues de disci-
pline ecclésiastique, étaient bien loin de sentir toute I'impor-
tance de cette affaire. — Ma foi, je ne la sens pas plus qu’eux.
Ecoutez-moi. Si I'on et permis aux prétres de se marier,
n'est-il pas certain que le souverain marié eit pu se faire
ordonner prétre? Et croyez-vous que; fatigué des embarras con-
tinuels que les chefs du clergé donnent partout aux: souverains,
aucun d’entre eux ne se fit avisé de les terminer en réunissant
en sa personne la puissance ecclésiastique & la puissance civile?
et si cet exemple edt été donné une fois, croyez-vous qu'il
n'elt pas été suivi?— C’est-a-dire, pére Hoop, que le roi aurait
dit la messe et fait le prone? — Oui, madame, tout comme
un autre. Le souverain ordonné eiit fait ordonner son fils ;
les princes du sang se seraient fait ordonner eux et leurs
enfants. Vous verriez aujourd’hui tous les grands engagés
dans les ordres; la nation divisée en deux classes : I'une noble
et I'autre sacerdotale, qui aurait rempli les fonctions impor-
tantes de la société, et qui aurait attiré vers elle le res—
pect que I'on doit & la dignité, & la naissance et aux talents
l'autre imbécile, stupide, esclave, avilie, qui aurait été condam-
née aux travaux mécaniques et que la double autorité des lois
et de la superstition aurait tenue sans cesse courbée sous le
joug. Bientot la science se serait retirée dans le sein des familles
nobles et sacerdotales; pontifes et juges de la nation, les grands
auraient encore été ses médecins, ses astronomes, ses théolo-
giens, ses jurisconsultes, ses historiens, ses poétes, ses
geéometres, ses chimistes, ses naturalistes, ses musiciens. Jaloux
de la lumiére qu'ils n’auraient pas manqué d’envier & la mul-
titude, ils n’auraient trouvé de moyen plus stir de la réserver &
leurs enfants que par la langue secréte et I'écriture sacrée:
I'hiéroglyphe aurait reparu avec le silence et le mystére des col-
léges anciens; 'imbécillité nationale s’accroissant avec le temps,
I'hiéroglyphe, qui n’eiit été dans le commencement qu’un
symbole, serait devenu une idole pour le peuple, qui serait des-
cendu peu a peu dans les absurdités de la superstition égyp-
tienne, et Dieu sait quand il en serait sorti. Il y a des révolu-
tions qui ont eu des causes moins importantes et des suites plus
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étranges. Quoi qu’il en soit, le magianisme des Perses n’a
peut-étre pas eu d’autre commencement. — Et si tout cela
avait eu lieu, ma fille, tu coucherais avec un prétre et tu ferais
des petits clercs. » '

Combien de choses, pour et contre cette idée, n’aurais-je
pas dites, si j’avais été capable d’attention! Mais une inquiétude
a saisi mon esprit, et je ne saurais 'en délivrer..... Arrivez
done, lettres de mon amie ; venez me rendre & mes amis, & leur
entretien et aux autres amusements de la maison ou je suis.

Ils conviennent tous deux que le gouvernement sacerdotal
est le pire de tous; et les raisons qu’ils en apportent me frap-
pent. « Point de commandement plus dur et plus absolu que
celui qui s'exerce de la part des dieux. La masse des préjugés
et des superstitions s’accroissant au gré de la cupidité du prétre,
elle devient énorme & la fin; c’est un fardeau sous lequel la
liberté et la raison sont également étouffées. Plus celui qui com-
mande met de disproportion et de distance entre lui et celui
qui lui obéit, moins le sang et la sueur de celui-ci lui sont pré-
cieux, plus la servitude est cruelle. Partout ou les prétres ont
été souverains, il reste dans la vénération que les peuples leur
portent encore, quoiqu’ils n’aient plus que le titre de prétres,
des vestiges qui ne montrent que trop a quel indigne excés elle
était portée lorsqu’ils marchaient le sceptre dans une main et
’encensoir dans l'autre, et qu’ils allaient s’asseoir sur le trone
et sur 'autel a coté du dieu. Dans plusieurs contrées de I'Asie,
des espéces de cénobites sortent encore aujourd’hui de leur
retraite et se montrent dans les villes; ils sont tout nus; ils se
proménent dans les rues en sonnant une clochette; et les
femmes de tout état accourent en foule autour d’eux, se pros-
ternent & leurs pieds, et leur baisent dévotement cette partie
du corps 'que I'honnéteté ne permet pas de nommer. — Et
vous croyez, pére Hoop, que, si j'étais dans ce pays-la, jirais
aussi! — Si vous iriez, madame! par Dieu! je le crois : la reine
y va bien. » Et puis voila notre Ecossais et Mm d’Aine qui
s'arrachent les yeux et qui se disent les choses les plus folles.
« Un vilain marsouin comme cela, plus vieux, plus laid, plus
ridé, plus crasseux! Et qui sait o cela s’est fourré? — La piété
ne fait pas ces réflexions-la. — Oh! je les ferais, moi, s'il fal-
lait en passer par 1a; je vous promets que je I'aurais fait échau-
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der préalablement par ma femme de chambre comme un
cochon de lait. — Madame! un prétre, échaudé comme un
cochon de lait! — Oui, oui. — Mais, sans aller si loin, a
ajouté le pére Hoop, interrogez un petit sous-vicaire de Saint-
Roch, qui prétend sept fois la semaine attirer le Dieu du ciel
sur la terre, s’en nourrir et le donner i manger a Paques a dix
mille personnes, et demandez-lui ce qu’il pense de son sublime
ministére, en comparaison de la fonction du magistrat, et de
la dignité de prince et de souverain. Son tribunal n’est pas
magnifique; c’est une boite chétive adossée contre le pilier froid
d’'une église; mais quand il Y est renfermé, il se regarde
comme le représentant de celui qui doit juger un jour les vivants
et les morts; c’est & lui qu'il a été donné de délier ou de lier,
d’absoudre ou de retenir; le ciel ratifie 'arrét qu’il a prononcé,
et les portes en sont ouvertes ou fermées a son gré. Lorsqu’il
voit & ses pieds le monarque humilié confesser ses fautes,
implorer sa médiation, accepter I'expiation qu'il lui plait de
prescrire, quelle idée trop haute peut-il concevoir de lui-méme ?
Et si & l'orgueil de tant de prérogatives extraordinaires il joi-
gnait celui d’'imposer des lois, de commander i des armées, et
de gouverner; simples mortels, que serions-nous devant lui?
Voyez les Jésuites, souverains et pontifes au Paraguay, comme
ils en usent avec leurs sujets! Ces misérables travaillent sans
reliche et ne possédent rien. Ont-ils commis a plus petite
faute?le Pére les appelle : il leur fait signe ; ils se déculottent,
s'étendent a terre, recoivent cent coups d’étrivieres, se relévent,
remettent leurs culottes, remercient le hon Péere, le saluent
trés-humblement, baisent le bout de sa manche, et s’en vont
contents et gais, s’ils le peuvent. »

Mais voila un orage terrible, mélé de pluie, de gréle et de
neige; et, au milieu de cet orage, une colonie qui nous vient
de Sussy. Ils sont au nombre de dix & douze, tant bétes que
gens. Le premier moment a été fort tumultueux; mais, apres
les caresses qu'il est d'usage que les femmes et les chiens se
fassent quand ils se revoient, on s'est rassis, on a causé de
mille choses indifférentes. A propos d’emplettes et de meubles,
le Baron a dit qu'il voyait la corruption de nos meeurs et le
gott diminuant de Ja nation jusque dans cette multitude de
meubles a secret de toute espece. J'ai dit, moi, que je n’y voyais
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qu’une chose : c’est que I'on s’aimait autant que jadis, et qu’on
se I’écrivait un peu davantage..... Une demoiselle d’Ette’, belle
autrefois comme un ange, et a qui il ne reste plus que I'esprit
d’un démon, a répondu que pour s’aimer bien on était trop
distrait: J'ai repliqué qu’autrefois on buvait plus qu’on ne fait,
on ne jouait guére moins, on chassait, on montait & cheval, on
tirait des armes ; on s’exercait a la paume, on vivait en famille,
on avait des coteries, on fréquentait le cabaret, on n’admeitait
point les jeunes gens en bonne compagnie; les filles ctaient
presque séquestrées; & peine apercevait-on les méres; les
hommes étaient d'un coté, les femmes de I'autre ; & présent on
vit péle-méle, on admet en cercle un jeune homme de dix-huit
ans; on joue d’'ennui, on vit séparés; les petits ont des lits
jumeaux, les grands des appartements différents ; la vie est par-
tagée en deux occupations, la galanterie et les affaires. On est
dans son cabinet ou dans sa petite maison avec ses clients ou
chez une maitresse. Or, imaginez qu’une nation fit tout a coup
saisie d’un gofit général pour la musique : il est str qu'on n’y
aurait jamais tant fait de mauvais airs, tant chanté faux, tant
mal joué des instruments; mais en revanche tous ceux qui
auraient eu du talent, soit pour la composition, soit pour I'exé=
cution, ayant été & portée de le montrer, jamais on n’aurait si
bien joué des instruments, jamais si bien chanté, jamais fait
autant et de si beaux airs. A I'application, I'esprit de la galan-
terie étant général, s’il y a aujourd hui plus de fourberie, plus
de fausseté, plus de dissolution que jamais, il y a aussi plus de
sincérité, plus de droiture, plus de véritable attachement, plus
de sentiments, plus de délicatesse, plus de passion durable
qu’aux temps précédents. Geux qui sont nés pour bien aimer et
pour étre bien aimés aiment bien et sont bien aimés. Cest
ainsi qu’il en sera de toute autre chose : plus il y aura de gens
qui s’en méleront, plus il y en aura qui la feront mal, et plus
qui la feront bien. :

Lorsque le législateur publie une loi, qu'en arrive-t-il? Il
donnelieu & cinquante méchants de l’enfreindre, et & dix honnétes
gens de l'observer. Les dix honnétes gens en sont un peu meil-

1. Voir sur MU¢ d’Ette les Confessions de Rousseau (livre VII) et les Mémoires
de Mme d’Epinay.
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leurs; et I'espéce humaine en mérite un peu plus de blime et
d’éloge. Donner des meeurs 3 un peuple, c’est augmenter son
énergie pour le bien et pour le mal; ¢’est l’encoumger, s’il est
permis de parler ainsi, aux grands crimes et aux grandes vertys,
Il ne se fait aucune action forte cheg un peuple faible. Un Syba-
rite est également incapable d’assassiner son voisin et d’empor-
ter sa maitresse au travers de la flamme, Qu'il y ait eu parmi
nous un homme qui ait osé attenter # la vie de son souverain * :
qu’il ait été pris; qu’on Iait condamné & étre déchiré avee des
ongles de fer, arrosé d’'un métal bouillant, trempé dans Je
bitume enflammé, étendu sur un chevalet, démembré par des
chevaux ; qu’on lui ait lu cette sentence terrible, et quapres
lavoir entendue, il ait dit [roidement : La jouwrnée serq rude,
a I'instant j'imagine aussi qu’il respire & coté de moi une ame
de la trempe de celle de Régulus, un homme qui, si quelque
grand intérét, général ou particulier, I'exigeait, entrerait sans
palir dans le tonneau hérissé de pointes. Quoi donc! le crime
serait-il capable d’un enthousiasme que la vertu ne pourrait
concevoir! ou plutét y a-t-il sous le ciel quelque autre chose
que la vertu qui puisse inspirer un enthousiasme durable et
vrai? Sous le nom de vertu, je comprends, comme vous imagi-
nez bien, la gloire, I'amour, le patriotisme, en un mot tous les
motifs des 4mes grandes et généreuses. Au reste, les hommes
destinés par la nature aux tentatives hardies ne sont peut-étre
jetés les uns du coté de I'honneur, les autres du coté de I'igno-
minie. que par des causes bien indépendantes d’eux. Qu’est-ce
qui fait notre sort? Qui est-ce qui connait la destinée?. .

Cette demoiselle d’Ete a ¢té autrefois I'amie intime de
Mre de......; cest a présent son ennemie déclarée. « Il me
semble, ajouta-t-elle, quil n’y a plus guére de passions fortes.
— Clest que de tout temps les hommes a passions fortes ont
€1é rares. — Cependant il 0’y a qu’elles qui donnent de grands
plaisirs. — Et de grandes peines. »

Quand on fait tant que d'aimer une femme, il en faut étre
¢éperdu, mon amie, comme je le suis de vous... Mais jattends
toujours une de vos lettres, et il n’en vient point. Mes fenétres
donnent sur le chemin ; je jette les yeux au loin, et si quel-

1. Damiens.
XVIII. 32
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qu'un s’avance de ce coté, je le prends tout de suite pour le
commissionnajre de Damilaville. Combien y serai-je encore
trompé de fois?... Le mauvais temps a fort allongé la visite de
nos habitants de Sussy. On a dit que celle qui w'aurait pas éé
aimée d'un homme faible ignorerait les caresses de Uamour.
Autre thése : Qu'il y avait plus de rapport qu’on ne croyait
entre la dévotion et la tendresse : que la dévotion, tout bien
pesé, consistait & se priver des choses qui ne nous plaisaient plus
et qui nous (chappaient, et & expier par des sacrifices qui ne
coitent rien la jouissance de celles qu’on aimait encore el qi’on
se pouvait procurer. Il m’a semblé que cela avait été mieux dit
que je ne vous Iécris. Gependant les voila partis, et nous reve-
nus & notre premiére conversation.

1l y a plusieurs contrées ol les premiéres nuits d’une nou-
velle mariée appartiennent aux prétres, a condition cependant
que la nouvelle mariée sera d’une famille illustre. Les Nambou-
ris, c'est ainsi que 'on appelle ce clergé, n’accordent pas cette
faveur & tous les maris. La on croit ces hommes impeccables,
tout ce qu'ils font est bien; c'est-a-dire qu'ils disposent de tout
comme il leur plait, sans avoir & répondre de leurs actions. Les
Juifs, qui avaient vécu longtemps sous la théocratie, n’étaient
pas exempts de ce préjugé. Le prophéte Osée disait & une cour-
tisane : L’amie, couchez-vous ld, et que je vous fasse un enfant
de fornication, et personne n’était scandalisé ni du propos ni de
la chose. Le péché irrémissible, c’est de frapper un prétre;
celui qui le tuerait, par accident serait condamné & mendier
toute sa vie, le crine du prétre a la main.

Ah! chére amie, ol est cette sérénité d’Ame que j'avais I'an
passé? Mee d’Holbach a la meme finesse, M»* d'Aine la
méme gaieté; le Baron est aussi aimable, I'Ecossais aussi origi-
nal, mais je n’ai plus le pinceau avec lequel je vous les pei-
gnais... Le ciel continue de se résoudre en eau, et moi de me
désoler. Mes lettres sont arrétées & Gharenton. Quand arriveront-
elles ici? Quand aurez-vous celle-ci? En attendant, vous souf-
frirez beaucoup! la méme peine que moi! Cette idée double
la mienne. Vous vous plaindrez & votre sceur, et elle, qui ne
demande pas mieux que de me trouver des torts, m’en suppo-
sera, et ses discours iront me chercher jusqu'au fond de votre
ceur, et m'y blesser. Ce sont des coups d’épingle qui, réitérés,
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font mourir... je vous en avertis.., Notre piquet est fait. Le
Baron peut essuyer deux quatre-vingt-dix de suite sans se
facher. Nous avons soupé. Nos femmes sont étendues sur un
méme canapé, et nous autres nous sommes rassemblés autour
du foyer. Encore un mot de nos Chinois. Ils ne savent ce que
c’est que la promenade. Celui qui sortirait de chez lui sans
affaire et qu’on verrait aller et venir sous des arbres passerait
pour un fou. On les accoutume dés leur plus tendre enfance 4
durer des heures entiéres dans la méme attitude; dans un age
plus avancé, semblables & des statues, ils restent un temps
incroyable, le corps, la téte, les pieds, les mains, les jambes,
les bras, les sourcils, les paupiéres immobiles. Ils doivent en
contracter la facilité de méditer profondément. 1] est incroyable
jusqu’olt ils se possédent. On a beau faire, on ne les tire point
de leur assiette tranquille. Fripons entre eux et avec I'étranger,
ils disent que ce sont leurs dupes qui sont des sots ou des étour-
dis. « Une fois, dit le pére Hoop, je fus un de ces sots, de ces
étourdis-la ; c’est-a~dire que je fus trompé par un commercant
chinois et fripon. J’allai lui représenter combien il m’avait lésé
« Cela est vrai, me répondit-il, vous I'étes beaucoup, mais il
faut payer. — Mais ol est la bonne foi, la droiture 2 — Je n’en
sais rien, mais il faut payer. « Apres avoir essayé les paroles
douces, j'en vins aux gros mots, je Tappelai coquin, maraud,
fripon. Tout ce qui vous plaira, mais il faut payer, » Je n’en
pus jamais tirer autre chose, et je payai. En recevant mon argent:
« Etranger, me dit-il, 2u vois bien que tu was pas gagné un sou
ate mettre en colére. Eh! que ne payais-tu tow de suile, sans
te facher? cela eit é1é beaucoup mieux. » Mais ne vous ai-je
pas écrit, ou parlé d’une bizarrerie de toute cette nation ? En
regardant les meubles et les porcelaines peintes qui nous vien-
nent de ce pays, il nest pas que l'extravagance des figures ne
vous ait frappée. Savez-vous d’ou cela vient? (lest que, loin de
prendre la nature pour modele, ils cherchent 3 s'en écarter le
plus qu’ils peuvent; ils disent pour leur raison quon la voit
sans cesse, et quelque talent qu'on ait, quelque peine qu’on se
donne, qu'on n’en approche pas; d'ou ils concluent que tout
ouvrage exécuté dans ce genre d’imitation doit dégotiter et faire
pitié, au lieu qu’en s’abandonnant ay délire de I'imagination,
les plantes, les animaux, les hommes, les étres qu’on crée, ne
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ressemblant & rien, ne peuvent étre accusés de défaut. Mais,
dirais-je & un Chinois, je voudrais bien savoir quelle perfection
on y peut louer. On assure cependant qu'ils font d’apres nature
des choses prodigieuses, quand on U'exige d’eux, et qu’ils saisis-
sent singuli¢rement la ressemblance. Pour moi, j’aurai toujours
peine & croire que la vérité de la couleur, la correction du
dessin, et Iintelligence des ombres et des lumiéres soient por-
tées jusqu’a un certain point chez un peuple qui méprise ces

qalités: & moins que la perfection du travail ne soit le résul-
{at de I'abondance dont il jouit et dela patience de son carac-
tere.

Chére amie, je vais laisser la notre radotage philosophique,
pour vous entretenir de sujets plus familiers... Comme nous
étions occupés une de ces aprés-midi, le pere Hoop, le Baron et
moi, & faire une partie de billard, on entend le bruit d’une voi-
ture légere sur la chaussée; laporte de lasalle de billard s’ouvre
subitement. C’est M= d’Holbach qui entre, et qui nous
demande avec une joie qui rayonnait autour de son visage
comme une auréole : « Devinez la visite qui nous vient? »
Comme nous ne devinions personne qui nous aimat assez pour
venir s’enfermer avec nous par le temps qu’il faisait : « C’est
M. Le Roy *», nous dit-elle. Nous allames tous I’embrasser. Si
yous savez combien je I'aime, vous saurez aussi combien il m’a
¢t6 doux de le voir. Il y avait pres de trois mois que j'en avais
besoin. Il avait passé tout ce temps a jouir d’une petite retraite

quil sest faite dans la forét. Cette retraite s’appelle les Loges.

Malbeur aux paysannes innocentes et jeunes qui s‘amuseront

aux environs des Loges! Paysannes 1 nocentes et jeunes, fuyez
les Loges! C'est 1a que le satyre habite. Malheur & celle que le
satyre aura rencontrée auprés de sa demeure! C’est en vain
quelle tendra ses mains au ciel, et qu'elle appellera sa meére;
le ciel ni sa mére ne I'entendront plus; ses cris seront perdus
dans la forét; personne ne viendra qui la délivre du satyre; et

1. Ch. Georges Le Roy (1723-1789), lieutenant des chasses des parcs de Ver-
sailles et de Marly, collaborateur de I'Encyclopédie. La derniére édition de ses
¢ donnée en 1862, par M. le docteur Robinet, chez

Lettres sur les animawx 2 &t
M. Poulet-Malassis, qui a également réimprimé de Le Roy Louis XV et M™e de

Pompadour (Baur , 1875, in-12), étude dont Sainte-Beuve avait signalé la

valeur.
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quand le satyre 'aura surprise une fois aux environs de sa
demeure, elle y retournera pour en étre surprise encore. Si le
hasard conduit encore les pas du satyre vers elle, elle s’enfuira
comme auparavant, mais plus lentement, et peut-étre retour-
nera-t-elle la téte en fuyant; et quand le styre I'atteindra, elle
ne I'égratignera plus; elle dira qu’elle va crier, mais elle ne
criera plus; elle n’appellera plus sa mére. Mais le satyre ne la
cherchera pas longtemps; car il est plus inconstant encore que
libertin. Le bélier qui pait I’herbe qui croit autour de sa cabane
n’est pas plus libertin; le vent qui agite la feuille du lierre qui
la tapisse est moins changeant. Celles qu’il ne recherchera plus
et quise seront amusées inutilement autour de sa cabame, etil
y en aura beaucoup, s'en retourneront tristes et chagrines en
disant au dedans d’elles-mémes : O méchant satyre! 0 satyre
inconstant! si jel'avais su! Etleurs compagnes, qui verront leur
tristesse, leur en demanderont la cause; et elles ne la diront
pas : et les autres bergéres innocentes et jeunes continueront
de s’amuser autour de la cabane du satyre; et lui de les sur-
prendre, de les surprendre encore une fois, de ne les surpren-
dre plus; et elles de se taire. Voila, mon amie, ce qu’on
appelle une idylle que je vous fais, tandis que le satyre,
Poreille dressée, se réjouit & dire des contes & nos femmes. A
propos de beaux yeux, il leur dit qu'un jour Saint-Evremond
s’endormit entre deux femmes qui se disputaient sur ce qu’il
faut appeler de beaux yeux. La matiére était importante; cha-
cune avait la prétention. On allégua beaucoup de choses fines
et profondes; on en allégua beaucoup de brillantes, et de réflé-
chies. Cependant Saint-Evremond, qui goatait au milieu de la
dispute le sommeil le plus doux, fut pris ponr juge. Une des
deux femmes, le tirant par le bras, lui dit : « A votre avis,
monsieur, quels sont les plus beaux? » Saint-Evremond se frot-
tant les yeux, leur dit: « Les plus beaux !... Ce sont les petits
et ridés. — Les yeux petits et ridés sont les plus beaux! y
pensez-vous? — Ah! ah! vous parlez d’yeux! Ma foi, j’ai cru
que deux femmes de cour s’entretenaient d’autre chose. » Et
voila M d’Holbach qui baisse les yeux et qui joue I'inatten-
tion, et M d’Aine quise meta rire comme une folle, en disant:
« G'est une bhonne connaissance i voir. — Mais pourquoi si
bonne? Il est toujours trop tard pour s’en servir. » Voila encore
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un endroit qu’il ne faut pas lire & notre seceur Uranie.

Mais puisque je suis en train de vous écrire toutes nos minu-
ties, il ne faut pas que j'oublie de vous raconter comme quoi
Pouf, le fils de Thisbé, qui avait fait concevoir de lui de si
grandes espérances, a jeté la division parmi nous. Thisbé est
une élégante, Sibéli la vit et 'aima. Sibéli a été élevé a la cour
des rois. D’abord Thishé fit la coquette, Sibéli se piqua de
constance, et au bout de trois heures Thisbé couronna ses feux:
trois heures de coquetterie pour des étres dont la passion ne
dure que quelques jours, c’est beaucoup. Je dis cela, parce que
je serais faché quon prit une idée défavorable des meeurs de
Thisbé. Thisbé mit au monde au temps prescrit deux jumeaux
charmants; Pouf en fut un. Plusieurs grandes dames deman-
derent Pouf; la dame D..... fut préférée, et voila Pouf installé
dans son chiteau, et maitre de ses oreillers et de ses coussins
dont il usait peu discrétement, lorsqu'un ami de la dame
regarda Pouf entre les deux yeux, et pronon¢a que malgré tout
I'esprit du pére et toute la gentillesse de la meére, cet enfant
ne serait jamais qu'un sot. Aussitot la dame D..... qui ne voit
que par les yeux de son ami, comme cela se pratique, se met i
répéter que Pouf, malgré toute la gentillesse de sa mére et tout
Pesprit de son pére, ne sera jamais qu'un sot, quoiqu’elle eiit
dit auparavant qu’on en pouvait espérer beaucoup ; et puis elle
écrit une lettre qu'elle remet & un de ses gens, avec un panier
qui renferme Pouf, et Pouf, porté par le domestique, n’a pas
sitot fait quatorze lieues dans son panier qu’il est remis aux
lieux de sa naissance. Avec quelles démonstrations de joie n’y
est-il pas recu! Ah! c¢’est toi, mon pauvre Pouf, mon petit ami;
et quand on I'a bien fété, bien baisé, bien caressé, on lit la
letire de renvoi o I'on ne trouve que faussetés, injures, détours
et calomnies; et I'on dit beaucoup de mal de la dame D..... et
Pon félicite Pouf de ne plus appartenir & une aussi méchante
maitresse. J'ai voulu défendre la dame D.....

(Le reste manque;)
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XLVI

Au Grandval, le 18 octobre 1760.

Nous recevrons, vous mes lettres, moi les votres, deux &
deux; c’est une affaire arrangée. Combien d’autres plaisirs qui
s’accroissent par 'impatience et le délai! Eloigner nos jouissan-
ces, souvent ¢’est nous servir; faire attendre le bonheur, ¢’est
ménager & son ami une perspective agréable; c’est en user avec
lui comme I’économe fidéle qui placerait & un haut intérét le
dépdt oisif qu’on lui aurait confié. Voila des maximes qui ne
déplairont pas & votre sceur. Jen ai entendu de plus folles
encore. Il y en a qui disent qu’'on ne s’ennuie presque jamais
d’espérer, et qu’il est rare qu'on ne s'ennuie pas d’avoir. Je
réponds, moi, quon espere toujours avec quelque peine, et
qu'on ne jouit jamais sans quelque plaisir. Et puis la vie
s'échappe, la sagacité des hommes a donné au temps une voix
qui les avertit de sa fuite sourde et légére. Mais & quoi hon
I’heure sonne-t-elle, si ce n’est jamais I'heure du plaisir? Venez,
mon amie; venez que je vous embrasse, venez et que tous vos
instants et tous les miens soient marqués par notre tendresse ;
que votre pendule et la mienne battent toujours la minute ou je
vous aime et que la longue nuit qui nous attend soit au moins
précédée de quelques beaux jours.

Je suis désolé que cette irrégularité des postes ou de notre
correspondance soit de temps en temps si cruelle pour vous.
Mais, chére amie, que voulez-vous que j’y fasse? Je vous dirai
comme milord d’Albemarle & Lolotte, qui admirait Iéclat d’une
belle étoile : « Ah! mon amie, ne la louez pas tant, car je ne
saurais vous la donner.» Ah! chére amie, ne vous plaignez pas
tant de la lenteur des courriers, je ne saurais les faire aller plus
vite.

Vous les demandez donc, mes lettres? vous les recevrez donc
de sa main, sans humeur de sa part, sans contrainte de la votre?
Mais cela est assez joli!
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Et que vous dit T'honnéte de Prisye? Nous devions nous
voir, causer de vous, abréger votre absence, ou I'alléger ainsi;
mais les campagnes nous ont tous dispersés. Combien de recon-
naissances et de doux reproches se feront & la Saint-Martin !

En voila donc encore deux dont il faut dire qu’il n’y a pas
assez d’étoffe pour en faire ou d’honnétes gens ou des fripons!
et combien d’autres que nous connaissons, et combien d'autres
encore (ue nous ne conuaissons pas!

Jai trés-bien compris I'arrangement quon vous propose.
La promptitude avec laquelle vous en avez démélé Iinjustice
me ravit, mais ne me surprend pas. Lorsque le sentiment est
délicat et que I'intérét n’offusque pas la raison, cela ne manque
pas d’arriver. Les hommes partiraient presque tous de la méme
vitesse, s'ils suivaient la méme impulsion de leur cceur. Il est
bien rare que le ceeur mente, mais on n’aime pas  I'écouter.

Chére femme, combien je vousaime ! combien je vous estime!
En dix endroits votre lettre m’a pénétré de joie. Je ne saurais
vous dire ce que la droiture etla vérité font sur moi. Si le spec—
tacle de I'injustice me transporte quelquefois d’une telle indi-
gnation que j’en perds le jugement, et que, dans ce délire, je
tuerais, J’anéantirais; aussi celui de I'équité me remplit d’'une
douceur, m’enflamme d’une chaleur et d’un enthousiasme ou
la vie, s’il fallait la perdre, ne me tiendrait & rien : alors
il me s°mble que mon ceur s’étend au dedans de moi, qu’il
nage; je ne sais quelle situation délicieuse et subite me par—
court partout; jai peine & respirer; il s’excite & toute la
surface de mon corps comme un frémissement; c’est surtout
au haut du front, & I'origine des cheveux qu’il se fait sentir;
et puis les symptémes de I'admiration et du plaisir viennent
se méler sur mon visage avec ceux de la joie, et mes yeux
se remplissent de pleurs. Voila ce que je suis quand je m’in-
téresse vraiment & celui qui fait le bien. O ma Sophie, com-
bien de beaux moments je vous dois! combien je vous en
devrai encore! O Angélique, ma chere enfant, je te parle ici et
tu ne m'entends pas; mais si tu lis jamais ces mots quand je ne
serai plus, car tu me survivras, tu verras que je m’occupais de
toi, et que je disais, dans un temps ou j’ignorais quel sort tu
me préparais, qu'il dépendait de toi de me faire mourir de
plaisir ou de peine, Les parents ne sont pas assez affligés quand
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leurs enfants font le mal; ils ne sont pas assez heureux quand
leurs enfants font le bien ; jamais ils ne voient le plaisir et la
peine faire couler leurs pleurs.

Un des moments les plus doux de ma vie, ce futil y a plus
de trente ans, et je m’en souviens comme d'hier, lorsque mon
pére me vit arriver du collége les bras chargés des prix que
j'avais remporiés, et les épaules chargées des couronnes qu’on
m’avait données, et qui, trop larges pour mon front, avaient
laissé passer ma téte. Du plus loin qu’il m’apercut, il laissa son
ouvrage, il s’avanca sur sa porte, et se mit & pleurer. C’est une
belle chose qu'un homme de bien et sévere qui pleure!

Chére amie, pardonnez-moi cet écart, ¢’est vous qui m’avez
échauffé. J'ai suivi ma chaleur, et jai écrit tout ce qu’elle m’in-
spiraiion s LGOI i Siachen L Sue g thet s avt 1S Ll

Jaurais été fiché que vous eussiez eu & répondre 4 ces gens-
la. Laissez faire votre mere; Cest elle qui se possede. A quoi
bon accroitre les mauvaises dispositions des méchants, en leur
jetant du mépris au visage? Votre mére aura répondu sur-le-
champ, comme vous n’eussiez fait, vous, que le lendemain. Lors-
que la chose se présente, il semble qu’elle ait toujours eu un
jour ou deux par-devant elle; c’est I'effet de 'expérience et du
bon jugement.

Il faut insister sur I'exécution rigoureuse de la transaction,
et exiger vos intéréts et vos remboursements aux temps pres-
crits. On en passera par la.

Mes amies, je vous conseille de ne pas vous creuser la téte
sur des choses qui n’auront pas lieu. Quand on a la justice et
le bon sens pour soi, on est bien fort. Ne voyez-vous pas déja
dans les précautions obliques que ces indignes prennent avec
vous qu’ils ont peur?

Nallez pas surtout souffler & madame votre mére votre aus-
térité. Je n'aime pas que la vertu gite les affaires. Ayant a
plaider I'intérét de ses enfants et celui de ses petits-enfants
auprés d’un de ses gendres, n’aura-t-elle pas assez beau jeu?

Metire les choses au pis-aller, affaire de caractére; quand
C’est de courage, comme en vous, et non de désespoir et de
pusillanimité comme en d’autres, & la bonne heure.

Tout cela vous tracasse beaucoup? Peut—étre I'aurais-je
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craint, si je ne vous avais pas vue dans vos premiers embarras.

Le seul moyen stir avec des fripons, c¢’est de sortir de leurs
mains, n’importe comment.

Au reste, mon amie, rappelez-vous le moment o je m’atta-
chai & vous; et songez que s'il pouvait arriver que je vous
aimasse et que je vous respectasse davantage, la misére le ferait.
Je vous dirais comme Charlotte & Lenson : « Je n’aurais pas un
toit, j'aurais & peine du pain, que je voudrais coucher & lair et
patir & coté de vous. »

Je vous demande mille pardons, 4 madame votre mére, &
votre sceur et a vous, de I'envoi du petit roman et de quelque
trait de gaieté indiscrétement répandu dans ma derniére lettre.
Je dis indiscrétement, sans savoir pourquoi, car jignorais vos
inquiétudes quand j’écrivis.

Jattendrai vos ordres pour reprendre la suite de nos entre-
tiens, si cela vous distrait un peu et vous convient.

Le malheur d’'un ennemi qui aurait attenté & ma vie me
rapprocherait de lui.

Tout mon dévouement et tout mon respect & madame votre
mere.

Tout mon dévouement et tout mon respect &4 madame votre
seeur.

Heureux ou malheureus, je vous suis attaché jusqu’au tom-
beau.

Adieu, femme de bien.

XLVII

Du Grandval, le 20 octobre 1760 t.

Yoici, ma bonne amie, la suite de nos journées. Je vous en
aurais peut-étre fait un récit amusant; mais le moyen de plai-
santer et de rire, lorsque nos dmes sont dans la tristesse.Je parle

1. Un trés-court fragment de cette lettre, la fable de Galiani, avait déja été
imprimé dans la Correspondance de Grimm, au mois de janvier 1787, et dans les
éditions Belin et Briére.
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de votre mére, de votre seceur et de vous. Qu’il est heureuse-
ment né cet ami! que j'envie son caractére! L’espérance reste
toujours au fond de sa boite; au contraire, le hasard vient-il &
a entr’ouvrir le couvercle de la mienne, c’est la premiére chose
qui s’en va. Ce n’est pas que je n’apercoive aussi les fils aux-
quels je pourrais m’accrocher; mais je les vois si faibles et si
déliés que je n’oserais m’y fier. J'aime presque autant m’aban-
donner au torrent que de saisir la feuille d’un saule.

Nous avons ici beaucoup de monde; M. Le Roy, comme je
vous l'ai dit, 'ami Grimm et 'abbé Galiani, M. et Mwe R...
Jaime la physionomie de M. R... S'il avait seulement la moitié
de I'esprit qu’elle promet! C’est un mélange de finesse et de
volupté. Le matin, lorsque ses longs cheveux bruns tombent en
boucles négligées sur ses épaules, on le prendrait pour 'Hymen,
mais comme il est le lendemain d’une noce, bléme et un peu
fatigué. M= R... était vétue d’un vouge foncé qui lui sied mal,
et notre ami lui disait : « Comment, chére sceur, vous voila
belle comme un ceuf de Paques! » D’Alinville et M™ Geoffrin
presque point ennuyés, chose rare. M"* de Charmoi toujours
avec ses beaux yeux et sa mine intéressante. Mon fils d’Aine?,
M. et M®e Schistre, M. Schistre avec sa mandore et son tym-
panon, et puis deux ou trois inconnus brochant sur le tout.

Je tiens & mon aise partout, mais plus encore 4 la campagne
qu’ailleurs. J'occupe un appartement de femme; c'est le plus
agréable de la maison ; au milieu de ce monde il m’est resté, et
j'en aime encore un peu plus notre hotesse.

Plus la compagnie est nombreuse, plus on est libre. Tout &
moi, je n'ai jamais eu tant de temps pour lire, pour me prome-
ner, pour eétre a vous, pour vous aimer et pour vous I’écrire.

Notre diner a été trés-gai. M. Le Roy racontait qu'une fois
il avait ét¢ malheureux en amour. « Rien qu'une fois? — Pas
davantage..... » Alors il dormait ses quinze heures et il engrais-
sait a vue d’@il. « Mais unamant malheureux doit étre défait, —
Ou le paraitre, et il n’y avait pas moyen. (est ce qui me
désespérait. » Il reposait en raison de la peine qu'il avait
endurée ; et quand il avait reposé, il pouvait souffrir derechef

1. Cest le fils de M™e d’Aine, le frére de Mme d’Holbach, que Diderot appelait
familiérement son fils.
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en raison du repos qu’il avait pris. « Sans cela vous n’y
auriez pas suffi. — Il est vrai; mais du soir au matin j'élais
tout frais pour la peine.....— Mais si, malheureux, vous dormez
vos quinze heures; heureux, combien dormez-vous? — Presque
point. — Le bonheur vous fatigue peu. — On ne peut moins,
et puis je répare vite. »

Vous comprenez tout ce que cela doit devenir & table, au
dessert, entre douze ou quinze personnes, avec du vin de Cham-
pagne, de la gaieté, de l'esprit, et toute la liberté des champs.

M=e Geoffrin fut fort bien; je fis un piquet avec elle, d’Alin-
ville et le Baron. Je remarque toujours le gotut noble et
simple dont cette femme s’habille. C’était, ce jour-la, une étoffe
simple, d’'une couleur austére, des manches larges, le linge le
plus uni et le plus fin, et puis la netteté la plus recherchée de
tout coté. Elle me demanda de la mere et de I'enfant. Je répon-
dis de I'enfant que je craignais qu’elle n’ett une vie agitée et
malheurcuse; car elle était ennuyée du repos. « Tant mieux,
me dit-elle, elle se remuera pour les paresseux »; et elle en
prit occasion de faire I’éloge de M™ d’Aine, que son attention
continuelle pour nous autres fainéants tenait un pied levé et
l'autre en lair.

Ah! mon amie, ou étiez-vous? Que faisiez-vous a Isle, ou
vous étiez, lorsque je vous désirais ici? Partout ol je rencontre
le plaisir, je vous y souhaite. Voila M. Schistre qui prend sa
mandore. Le voila qui joue quelque musique. Quelle exécution!
Tout ce que ses doigts font dire & des cordes est incroyable;
et comme M d'Holbach et moi nous n’en perdions pas un
mot! — Le joli courroux! — Que cette plainte est douce! — 11
se dépite; il prend son parti. — Je le crois. — Les voila qui se
raccommodent. — Il est vrai. — Le moyen de tenir contre un
homme qui sait s’excuser ainsi! — Il est sir que nous enten-
dions tout cela.

M. Schistre quitta sa mandore, et la vivacité de notre plaisir
devint le sujet de la conversation. Nous les laissimes dire tout
ce quils voulurent, et nous préférames jouir en silence du reste
de notre émotion. Le moment de palpitation qui suit un grand
plaisir est encore un moment fort doux: car le cceur palpite
avant et aprés le plaisir.

M= Geoflrin ne découche point; sur les six heures du soir,
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elle nous embrassa, et remonta dans sa voiture avec l'ami
d’Alinville, et la voila partie.

Sur les sept heures, ils se sont mis & des tables de jeu, et
MM. Le Roy, Grimm, ’abbé Galiani et moi, nous avons causé.
Oh! pour cette fois, je vous apprendrai & connaitre ’abbé, que
peut-étre vous n’avez regardé jusqu’a présent que comme un
agréable. Il est mieux que cela.

Il s’agissait entre Grimm et M. Le Roy du génie qui crée et
de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la méthode; c’est,
selon lui, la pédanterie des lettres. Ceux qui ne savent qu’ar-
ranger feraient aussi bien de rester en repos; ceux qui ne peu-
vent étre instruits que par des choses arrangées feraient tout
aussi bien de rester ignorants. « Mais c’est la méthode qui
fait valoir.— Et qui gite. — Sans elle, on ne profiterait de rien.
—Qu’en se fatiguant, et cela n’en serait que mieux. Ou est la
nécessité que tant de gens sachent autre chose que leur métier? »
lls dirent beaucoup de choses que je ne vous rapporte pas, et
ils en diraient encore, si I'abbé Galiani ne les et interrompus
comme ceci :

« Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la. Elle sera
peut-étre un peu longue, mais elle ne vous ennuiera pas.

« Un jour, au fond d'une forét, il s’éleva une contestation
sur le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son
talent. « — Quel oiseau, disait le coucou, a le chant aussi
« facile, aussi simple, aussi naturel et aussi mesuré que moi? »

« — Quel oiseau, disait le rossignol, I'a plus doux, plus
« varié, plus éclatant, plus léger, plus touchant que moi? »

« Le coucou : « Je dis peu de choses; mais elles ont du
« poids, de l'ordre, et on les retient. »

« Le rossignol : « J’aime a parler; mais je suis toujours
« nouveau, et je ne fatigue jamais. J'enchante les foréts; le
« coucou les attriste. 11 est tellement attaché & la l&con de sa
« meére, (qu’il n’oserait hasarder un ton qu’il n’a point pris
« d’elle. Moi, je ne reconnais point de maitre. Je me joue des
« régles. C’est surtout lorsque je les enfreins qu’on m’admire.
« Quelle comparaison de sa fastidieuse méthode avec mes heu-
« reux écarts! » :

« Le coucou essaya plusieurs fois ’interrompre le rossignol.
Mais les rossignols chantent toujours et n’écoutent point; c'est
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un peu leur défaut. Le nétre, entrainé par ses idées, les suivait
avec rapidité, sans se soucier des réponses de son rival,

« Gependant, apreés quelques dits et contredits, ils convinrent
de s’en rapporter au jugement d’un tiers animal.

« Mais ou trouver ce tiers également instruit et impartial
qui les jugera? Ce n’est pas sans peine qu’on trouve un bon
juge. Ils vont en cherchant un partout.

« Ils traversaient une prairie, lorsqu’ils y apercurent un ane
des plus graves et des plus solennels. Depuis la création de
I'espéce, aucun n’avait porté d’aussi longues oreilles. « Ah! dit
« le coucou en les voyant, nous sommes trop heureux; notre
« querelle est une affaire d’oreilles; voild notre juge; Dieu le
fit pour nous tout expres. »

« L'ane broutait. Il n’imaginait guére qu'un jour il jugerait
de musique. Mais la Providence s’amuse & beaucoup d’autres
choses. Nos deux oiseaux s’abattent devant lui, le complimentent
sur sa gravité et sur son jugement, lui exposent le sujet de leur
dispute, et le supplient trés-humblement de les entendre et de
décider.

« Mais I'dne, détournant & peine-sa lourde téte et n’en per-
dant pas un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles qu’il a
faim, et qu’il ne tient pas aujourd’hui son lit de justice. Les
oiseaux insistent; I'dne continue a brouter. En broutant son
appétit s'apaise. Il y avait quelques arbres plantés sur la lisiére
du pré. « Eh bien! leur dit-il, allez 14 : je m’y rendrai; vous
« chanterez, je digérerai, je vous écouterai, et puis je vous
« en dirai mon avis. »

« Les oiseaux vont a tire-d’aile et se perchent; I'dne les suit
de I'air et du pas d’un président & mortier qui traverse les salles
du palais : il arrive, il s’étend & terre et dit : « Commencez,
« la cour vous écoute. » Clest lui qui était toute la cour.

« Le cBucou dit : « Monseigneur, il n’y a pasun mot & perdre
« de mes raisons; saisissez bien le caractére de mon chant, et
« surtout daignez en observer I'artifice et la méthode. » Puis, se
rengorgeant et battant & chaque fois des ailes, il chanta : cou-
cou, coucou, coucoucou, coucoucou, coucou, coucoucou. » Et
aprés avoir combiné cela de toutes les maniéres possibles, il
se tut.

« Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s'élance dans
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les modulations les plus hardies, suit les chants les plus neufs
et les plus recherchés; ce sont des cadences ou des tenues i
perte d’haleine; tantot on entendait les sons descendre et mur-
murer au fond de sa gorge comme I'onde du ruisseau qui se
perd sourdement entre des cailloux, tantét on les entendait
s'élever, se renfler peu a peu, remplir I'étendue des airs et Y
demeurer comme suspendus. Il était successivement dous, léger,
brillant, pathétique, et quelque caractére qu'il prit, il peignait ;
mais son chant n’était pas fait pour tout le monde.

« Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore ; mais
I4ne, qui avait déja baillé plusieurs fois, I'arréta et lui dit :
« Je me doute que tout ce que vous avez chanté 1a est fort
« beau, mais je n’y entends rien; cela me parait bizarre,
« brouillé, décousu. Vous étes peut-étre plus savant que votre
« rival, mais il est plus méthodique que vous, et je suis, moi,
« pour la méthode. » ]

Et I'abbé, s’adressant & M. Le Roy, et montrant Grimm du
doigt: « Voila, dit-il, le rossignol, et vous étes le coucou, et
moi je suis I'ane qui vous donne gain de cause. Bonsoir. »

Les contes de I'abbé sont bons, mais il les joue supérieure-
ment. On n’y tient pas. Vous auriez trop ri de lui voir tendre
son cou en 'air, et faire la petite voix pour le rossignol, se ren-
gorger et prendre le ton rauque pour le coucou; redresser ses
oreilles, et imiter la gravité béte et lourde de I’Ane; et tout cela
naturellement et sansy ticher. C’est qu'il est pantomime depuis
la téte jusqu’aux pieds.

M. Le Roy prit le parti de louer la fable et d’en rire.

A propos du chant des oiseaux, on demanda ce qui avait
fait dire aux anciens que le cygne, qui a le cri nasillard et rau-
que, chantait mélodieusement en mourant.

Je répondis que peut-étre le cygne était le symbole de
I’homme qui parle toujours au dernier moment, et jajoutai que
si j’avais jamais & mettre en vers les derniéres paroles d’un
orateur, d'un poéte, d'un législateur, j'intitulerais ma piece le
chant du cygne.

La conversation en prit un tour un peu sérieux. On parla de
I'horreur que nous avons tous pour l'anéantissement.

« Tous! s’écria le pére Hoop; vous m’en excepterez, s'il
vous plait. Je m’en suis trop mal trouvé la premiere fois pour
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y revenir. On me donnerait I'immortalité bienheureuse pour un
seul jour de purgatoire que je n’en voudrais pas : le mieux est
de n’étre plus. »

Cela me fit réver, et il me sembla que tant que je serais en
santé, je penserais comme le pére Hoop; mais qu’au dernier
instant peut-étre achéterais-je le bonheur d’exister encore une
fois de mille ans, de dix mille ans d’enfer. Ah! chére amie,
nous nous retrouverions! je vous aimerais encore! je me per-
suaderais ce qu'une fille réussit & persuader a son pére qui se
mourait. C’était un vieil usurier; un prétre lui avait juré qu’il
serait damné, s’il ne restituait. Il y était résolu, et ayant fait
appeler sa fille, il lui dit : « Mon enfant, tu as cru que je te
laisserais fort riche, et tu l'aurais éié en effet; mais voila un
homme qui va te ruiner; il prétend que je brilerai dans I’enfer
a jamais, si je meurs sans restituer. — Vous vous moquez, mon
pére, lui répliqua la fille, avec votre restitution et votre dam-
nation; du caractére dont je vous connais, vous n’aurez pas été
damné dix ans que vous y serez fait. »

Cela lui parut vrai, et il mourut sans restituer. Une fille se
résoudra & damner son pére, un pére a I'étre pour enrichir sa
fille; et un amant passionné, un honnéte homme s’en effraiera.
N’est-il pas bien doux d’étre, et de retrouver son pére, sa mere,
son amie, son ami, sa femme, ses enfants, tout ce que nous
avons chéri, méme en enfer!

Et puis nous voila discourant de la vie, de la mort, du
monde et de son auteur prétendu.

Quelqu’un remarqua qu’il y ait un Dieu ou qu’il n’y en ait
point, il était impossible d’introduire cette machine soit dans
la nature, soit dans une question, sans I'obscurcir.

Une autre, que si une supposition expliquait tous les phé-
nomenes, il ne s’ensuivrait pas qu’elle fut vraie : car qui sait
si 'ordre général n’a qu’une raison? Que faut-il donc penser
d’une supposition qui, loin de résoudre la seule difficulté pour
laquelle on I'imagine, en fait éclore une infinité d’autres?

Chére amie, je pense que notre babil de dessous la cheminée
vous amuse toujours, et je le suis.

Parmi ces difficultés il y en a une qu’on a proposée depuis
que le monde est monde: c’est que les hommes soullrent sans
I'avoir mérité. On n’y a pas encore répondu. C’est I'incompatibi-
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lité du mal physique et moral avec la nature de 1’étre éternel.

Voici comment on la propose : c’est en lui impuissance ou
mauvaise volonté; impuissance s’il a voulu empécher le mal et
qu’il ne 'ait pu; mauvaise volonté, il a pu empécher le mal
et qu’il ne I'ait pas voulu.

Un enfant entendrait cela. C’est la ce qui a fait imaginer la
faute du premier pere, le péché originel, les peines et les
récompenses A venir, l'incarnation, I'immortalité, les deux
principes des Manichéens, I'Oromase et I’Arimane des Perses,
les émanations, 'empire de la lumiére et de la nuit, la succes-
sion des vies, la métempsycose, 'optimisme, et d’autres absur-
dités accréditées chez les différents peuples de la terre ot 'on
trouve toujours une vision creuse en réponse a un fait clair,
net et précis.

Dans ces occasions quel est le parti du bon sens? Celui, mon
amie, que nous avons pris : quoi que les optimistes nous disent,
nous leur répliquerons que si le monde ne pouvait exister sans
les étres sensibles, ni les étres sensibles sans la douleur, il n’y
avait qu’a demeurer en repos. Il s’était bien passé une éternité
sans que cette sottise-la fut.

Le monde, une sottise! Ah! mon amie, la belle sottise pour-
tant! C’est, selon quelques habitants du Malabar, une des
soixante-quatorze comédies dont I’Eternel s’amuse.

Leibnitz, le fondateur de I'optimisme, aussi grand poéte que
profond philosophe, raconte quelque part qu'il y avait dans un
temple de Memphis une haute pyramide de globes placés les
uns sur les autres; qu'un prétre, interrogé par un voyageur
sur cette pyramide et ces globes, répondit que c¢’étaient tous
les mondes possibles, et que le plus parfait était au sommet ;
que le voyageur, curieux de voir ce plus parfait des mondes,
monta au haut de la pyramide, et que la premiére chose qui
frappa ses yeux attachés sur le globe du sommet, ce fut Tar-
quin qui violait Lucréce.

Je ne sais qui est-ce qui rappela ce trait que je connaissais
et dont je crois vous avoir entretenue.

(’est une chose singuliére que la conversation, surtout
lorsque la compagnie est un peu nombreuse. Voyez les circuits
que nous avons faits; les réves d’un malade en délire ne sont
pas plus hétéroclites. Cependant, commeiln’y a rien de décousu

Xvill. 33
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ni dans la téte d’'un homme qui réve, ni dans celle d'un fou,
tout se tient aussi dans la conversation; mais il serait quelque-
fois bien difficile de retrouver les chainons imperceptibles qui
ont attiré tant d’'idées disparates. Un homme jette un mot qu'il
détache de ce qui a précédé et suivi dans sa téte; un autre en
fait autant, et puis attrape qui pourra. Une seule qualité physi-
que peut conduire l'esprit qui s’en occupe & une infinité de
choses diverses. Prenons une couleur, le jaune, par exemple :
lor est jaune, la soie est jaune, le souci est jaune, la bile est
jaune, la paille est jaune; & combien d’autres fils ce fil ne
répond-il pas? La folie, le réve, le décousu de la conversa-
tion consistent & passer d’'un objet & un autre par I'entremise
. d’une qualité commune.

Le fou ne s’apercoit pas qu’il en change. 1l tient un brin de
paille jaune et luisante & la main, et il crie qu’il a saisi un rayon
du soleil. Combien d’hommes qui ressemblent & ce fou sans s’en
douter! et moi-méme, peut-étre dans ce moment.

Le mot de viol lia le forfait de Tarquin avec celui de Love-
lace. Lovelace est le héros du roman de Clarisse, et nous voila
sautés de I'histoire romaine & un roman anglais. On disputa
beaucoup de Clarisse. Ceux qui méprisaient cet ouvrage le mé-
prisaient souverainement; ceux qui l'estimaient, aussi outrés
dans leur estime que les premiers dans leur mépris, le regar-
daient comme un des tours de force de I'esprit humain. Je I'ai :
je suis bien fiché que vous ne I'ayez pas enfermé dans votre
malle. Je ne serai content ni de vous ni de moi que je ne vous
ale amenée & gotiter la vérité de Paméla, de Tom-Jones, de
Clarisse, et de Grandisson,

I s’est dit et fait ici tant de choses sages et folles, que je ne
finirais pas si je ne rompais le fil pour aller tout de suite & deux
petites aventures burlesques dont je ne saurais vous faire grace,
quoique je sache trés-bien qu’elles sont puériles et d’une cou-
leur qui ne revient gueére a la situation d’esprit ou vous étes.

Nous sommes tous logés au premier, le long d’un méme
corridor; les uns sur la cour d’entrée et les fossés, les autres
sur le jardin et la campagne. Oh! chére amie, combien je suis
bavard! « Ne pourrai-je jamais », comme disait M=e de Sévigné,
qui était aussi bavarde et aussi gloutone, quoi! « ne plus
manger et me taire! »
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Le soir nous étions tous retirés. On avait beaucoup parlé de
I'incendie de M. de Bacqueville 1, et voila M™ d’Aine qui se
ressouvient, dans son lit, qu'elle -a laissé une énorme souche
embrasée sous la cheminée du salon; peut-étre qu’on n’aura
pas mis le garde-feu, et puis la souche roulera sur le parquet,
comme il est déja arrivé une fois. La peur la prend; et, comme
elle ne commande rien de ce qu’elle peut faire, elle se leve, met
ses pieds nus dans ses pantoufles, et sort de sa chambre en cor-
set de nuit et en chemise, une petite lampe de nuit & la main.
Elle descendait I'escalier, lorsque M. Le Roy, qui veille d’habi-
tude, et qui s'était amusé i lire dans le salon, remontait; ils
s'apercoivent. M™ d’Aine se sauve, M. Le Roy la poursuit,
latteint, et le voily qui la saisit par le miliea du corps, et qui
labaise ; et elle crie : 4 mo:! 4 moi! & mon secours! Les baisers
de son ravisseur 'empéchaient de parler distinctement. Cepen-
dant on entendait & peu prés : A moti, mes gendres! s'il me fait
un enfant, tant pis pour vous. Les portes s’ouvrent; on passe
sur le corridor, et I’on 0’y trouve que M™ d’Aine fort en
désordre, cherchant sa cornette et ses pantoufles dans les téne-
bres ; car sa lampe s’était éteinte et renversée, et notre ami
s'était renfermé chez lui.

Je les ai laissés dans le corridor, ot ils faisaient encore, &
deux heures du matin, des ris semblables & ceux des dieux
d’Homére, qui ne finissaient point, et qui en avaient quelque-
fois moins de raison; car vous conviendrez qu’il est plus plai-
sant de voir une femme grasse, blanche et potelée, presque
nue, entre les bras d’un jeune homme insolent et lascif, qu'un
vilain boiteux, maladroit, versant & boire & son pére et a sa
mére aprés une querelle de ménage assez maussade. (st la
fin du premier livre de I Zliade.

Cette aventure a fait la plaisanterie du jour. Les uns pré-
tendent que M d’Aine a appel¢ trop tot, d’autre qu’elle n’a
appelé qu'aprés s'étre bien assurée qu’il n’y avait rien & crain-
dre, et qu'elle elit tout autant aimé se taire pour son plaisir que
de crier pour son honneur; et que sais-je quoi encore?

L'autre historiette est une impertinence du premier ordre.
Imaginez que nous sommes quatorze ou quinze & table. Sur la

1. Voir précédemment, p. 485.
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fin du repas, mon fils était assis 4 la gauche de M™ de C...
11 est ordinairement familier avec elle. I lui prend la main, il
veut voir le bras, il releve les manchettes. On le laisse faire,
exprés ou de distraction. Il voit sur une peau assez blanche de
grands poils noirs ; il se met & lui plumer le bras ; elle veut re-
tirer sa main, il tient ferme; rabattre sa manchette, il la reléve
et plume. Elle crie : « Monsieur, voulez-vous finir ? » Il lui ré-
pond : « Non, madame; a quoi diable cela sert-il 1a? » et plume
toujours. Elle se fiche : « Vous étes un insolent. » 1l la laisse se
facher, et n’en plume pas moins. M= d’Aine étouffant moitié
de rire, moitié de colére, se tenant les cotes, et cherchant
un ton sérieux, lui disait : « Monsieur, y pensez-vous? » Et
puis elle riait. « Qui est-ce qui a jamais épluché une femme &
table? » Et puis elle riait. « Ou est I'éducation qu'on vous a
donnée? » Et tous les autres d’éclater : pour moi, les larmes
m’en tombaient des yeux, et j’al cru que j'en mourrais.

Cependant, un moment apreés, sa mére a fait signe a son fils,
et il est allé se jeter aux pieds de la dame et lui demander par-
don. Elle prétend qu’il lui a fait mal, mais cela n’est pas vrai;
c’est la mauvaise plaisanterie et nos ris inhumains qui lui ont
fait mal.

Le Baron est malade. C’est la dyssenterie et de la fiévre.
Je viens de descendre dans le salon, ou lui, le pére Hoop,
Mwe J’Aine et M d’Holbach prenaient du thé. Jen pris avec
eux. Voila le Baron, & qui la colique n’a pas 0té son ton origi-
nal : « Maman, connaissez-vous le grand Lama? — Je ne con-
nais ni le grand ni le petit. — C’est un prétre du Thibet. —
Du Thibet ou d’ailleurs, si c’est un hon prétre, je le respecte.
— Un jour de 'année qu’il a bien diné, il passe dans sa garde-
robe. — Grand bien lui fasse. — Et la..... — Voici quelque
cochonnerie. — Qu’appelez-vous une cochonnerie, s’il vous
plait? Un besoin, ce me semble, assez simple, assez naturel et
assez général, et que malgré votre spiritualisme, vous satis-
faites comme votre meuniére. — Mais puisque cochonnerie il y
a, quand le grand Lama a fait sa cochonnerie..... — On la
prend comme une chose sacrée, on la met en poudre, et on
I'envoie par petits paquets a tous les princes souverains, qui la
prennent en thé les jours de dévotion. — Quelle folie | — Folie
ou non, c’est un fait. Mais vous croyez donc que si I'on vous
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faisait présent d’une crotte de Jésus-Christ, vous n’en seriez pas
bien fiére; et vous croyez que si ’on faisait présent & un jansé-
niste d'une crotte du bienheureux diacre 1, il ne la ferait pas
enchasser dans l'or, et qu'elle tarderait beaucoup & opérer un
miracle ? »

Ne lisez pas cela & M™ Le Gendre, elle n'aime pas ce ton-
la. Mais & vous, je vous dirai qne le fait du grand Lama est
certain, et malgré sa mauvaise odeur, vous y reconnaitrez une
des plus fortes preuves de ce que les prétres peuvent sur les
esprits.

Voici pour M™¢ Le Gendre. Damilaville m’a envoyé I'Histoire
du czar, etje l'ai lue 2. '

Elle est divisée en trois parties : une préface sur la maniére
d’écrire I'histoire en général, une description de la Russie, et
de Ihistoire du czar, depuis sa naissance jusqu’a la défaite de
Charles XII & la journée de Pultawa.

La préface est légere. Cest le ton de la facilité. Ce morceau
figurerait assez bien parmi les Mélanges de littérature de I'au-
teur. On y avance sur la fin qu’il ne faut point écrire la vie
domestique des grands hommes. Cet étrange paradoxe est
appuyé de raisons que I’honnéteté rend spécieuses; mais c’est
une fausseté, ou mon ami Plutarque est un sot.

11 y a dans ce premier morceau un mot qui me plait, c’est
que s’il n’y avait eu qu'une bataille donnée, on saurait les noms
de tous ceux qui y ont assisté, et que leur généalogie passe-
rait & Ja postérité la plus reculée.

Qu'est-ce qui montre mieux que I'évidence de cette pensée
combien c’est une étrange chose que des hommes attroupés qui
se rendent dans un méme lieu pour s’entr’égorger?

Si les animaux, dont nous sommes un fléau, réfléchissaient
sur ’homme, comme I'homme réfléchitsur eux, ne regarderaient-
ils pas cet événement comme une attention particuliere de la
Providence? et ne diraient-ils pas entre eux : Sans cette
fureur que la nature inspire 4 I’homme, et qu’elle le presse de
satisfaire par intervalle, sans cette soif qu’il a de son semblable,
cette race maudite couvrirait toute la surface de la terre, et ce

1. Paris.
9. Histoire de Russie sous Pierre le Grand, par Voltaire.
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serait fait de nous? Si les cerfs pensaient, le grand événement
pour les cerfs de la forét de Fontainebleau que la mort de
Louis XV! qu’en diraient-ils?

Et les poissons de nos fossés & qui nous nous amusons
jeter du pain aprés le diner, que pensent-ils de cette manne
qui leur tombe du ciel en automne? N’y a-t-il pas 13 quelque
Moise écaillé qui se fait honneur de notre bienfaisance ?

Quoi qu’il en soit,il me prend envie de vous réconcilier un
peu avec les guerres, les pestes et les autres fléaux de I'espéce
humaine. Savez-vous que si tousles empires étaient aussi bien
gouvernés que la Chine, le pays le. plus fécond de la terre, il y
aurait trois fois plus d’hommes qu’ils n’en pourraient nourrir ?
11 faut que tout ce qui est soit, bien ou mal.

La description de la Russie est commune; on y étale par-ci
par-1a des prétentions & la connaissance de I’histoire naturelle,

Quant & I'Histoire du czar, on la lit avec plaisir; mais si I'on
se demandait & la fin : Quel grand tableau ai-je vu? Quelle ré-
flexion profonde me reste-t-il? on ne saurait que se répondre.

L’écrivain de la France ne s’est peut-étre pas élevé au
niveau du législateur de la Russie. Cependant, si toutes les
gazettes étaient faites comme cela, je n’en voudrais perdre
aucune.

Il y aun trés-beau chapitre des cruautés de la princesse
Sophie. On ne voit pas sans émotion le jeune Pierre agé de
douze & treize ans, tenant une vierge entre ses mains, conduit
par ses sceurs en pleurs & une multitude de soldats féroces qui
le demandent & grands cris pour I’égorger, et qui viennent de
couper la téte, les pieds et les mains a son frére. Cela me rap-
pelle certains morceaux de Tacite, tels que la consternation de
Rome lorsque I'on y apprit la mort de Germanicus, et la dou-
leur du peuple lorsqu’on y apporta les cendres de ce prince.

Il y a dans la description du pays un endroit sur les meeurs
des Samoiédes qui est trés-bien. Mais pourquoi cette pente i
déprimer les ouvrages estimés? On y prend a tiche en deux
endroits de déprimer I'Histoire naturelle de M. de Buffon. On y
reléve des minuties de géographie, et la critique est assaisonnée
d’¢éloges ironiques.

Damilaville a trouvé tout fort beau; je lui en ai lavé la téte;
mais j'ai tempéré 'amertume de ma legon, en lui disant avec
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la méme sincérité que je le dirais & vous et a sceur Uranie: Ne
soyez point mortifiées que je vous apprenne quelque chose en
littérature et en philosophie. Ne seriez-vous pas assez fiéres toute
votre vie d’étre mes maitresses en morale, et surtout en morale
pratique ? Vous connaissez le bien, vous sentez juste, vous avez
le ceeur sensible et I'esprit délicat; c’est vous qui étes des
hommes, et c¢’est moi qui suis la cigale qui fait du bruit dans
la campagne.

Mais enfin quand nous reverrons-nous ? sera-ce i la Toussaint
ou a la Saint-Martin que les affaires me rameéneront celle que
jaime, et que les mauvais temps lui rendront son philosophe?
Le philosophe doit se montrer avec le mauvais temps ; c’est sa
saison.

Je me sentais disposé & vous dire des choses douces ; car
c’est pour vous aimer qu'il faut que je commence et que je
finisse.

Si les endroits de mes lettres ot je vous entretiens de mes
sentiments sont ceux qu'Uranie aime le mieux & lire, ce sont
aussi ceux qui ne m’ont rien colité, et qui me plaisent le plus
a écrire.

Mais voila la messe qui sonne; le petit Croque-Dieu ! est
arrivé. Je I'entends rire, pour me servir de la comparaison de
M. Le Roy, comme un cerf au mois d’octobre; il prétend qu’on
s’y tromperait dans la forét.

Moitié¢ de ces femmes iront entendre la messe dans le bil-
lard, moitié dans ma chambre, d’ot I'on voit la porte de la cha-
pelle qui est 'autre coté de la cour : elles prétendent que
Pefficacité d’une messe s’étend au moins & cinquante pas & la
ronde. Pour nous, nous n’avons point d’opinions la-dessus.

Jai dit un mot & Grimm de votre affaire avec Vissen; il m’a
répondu que tous ces gens-la étaient des fripons, que Vissen
passait pour avoir plus de cinquante mille livres de rente, qu’il
fallait tenir ferme; qu'il était pusillanime, qu’il n’aurait jamais
le courage de faire une grande vilenie, et que, sans avoir peut-
étre beaucoup d’honneur, il serait assez attaché & la considéra-
tion publique pour craindre un esclandre : d’oii je conclus
qu’il faudrait faire entendre adroitement & I’oncle combien son

1. Voir précédemment, p. 426.
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mémoire est inique et contraire & la loi, le jugement qu’on por-
terait dans le monde de lui et de son neveu, si une piéce pa-
reille devenait publique. Il fautla conserver, et ne pas 1ep0ndle
qu'elle ne soit rentrée dans vos mains.

Je répondrai par le premier courrier & vos numéros 27
et 28.

Il y a longtemps que vous ne m’avez rien dit du bobo.
Avez-vous entendu parler des pilules de cigué? On leur attri-
bue des prodiges dans toutes les maladies d’obstructions,
loupes, glandes engorgées, tumeurs cancéreuses.

Je m’arrondis comme une boule. M™ Le Gendre, combien
vous m’allez détester! Mon ventre lutte avec effort contre les
boutons de ma veste, et s'indigne de ne pouvoir brlsel cet
obstacle, surtout apres diner.

Adieu, ma tendre amie. Je suis tout & vous pour jamais;
C’est surtout dans les malheureuses circonstances que mon cceur
me le dit.

Nous n’avons plus personne, tout le bruit de la maison s’est
dissipé. Nous allons nous rapprocher, le Baron, le pere Hoop
et moi. Ils s’en sont allés, Dieu merci, tous les indifférents qui
nous séparaient.

Je vais faire partir, avec celle-ci, celle que vous m’avez
adressée pour M. de Prisye.

Savez-vous, mon amie, que vous I'avez terminée par une
“phrase équivoque, dont un fat tirerait grand avantage et qui
serait bien capable d’alarmer un jaloux? « Je verrais la bonne
compagnie, ma sceur, ses enfants, est-ce tout? Oh! non, je ne
finirais pas si je voulais tout dire. » Il parait y avoir bien de la
coquetterie 1a dedans, ou méme pis ; mais je n’y entends rien,
et M. de Prisye n’y mettra que ce qu'il faut. Ce n’est pas un

fat, et je ne suis pas jaloux.

Damilaville est un homme admirable; il me vient trois fois
la semaine un homme de sa part, qui m’apporte vos lettres, et
qui prend les miennes.

Adieu, adieu ! Prévenez-moi de loin sur votre retour, afin qu’il
1’y ait pas une douzaine de mes lettres en 1’air qui aillent vous
chercher a Isle, quand vous n’y serez plus.

Vous m’étes plus chére que jamais ; I'absence n’y fait rien :
si, elle y fait : elle impatiente.
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Je viens de relire cette lettre. J'avais presque envie de la
briler; jai craint que la lecture que vous en ferez ne vous
fatigudt.

Pour peu qu’elle vous applique, laissez-la. Vous y revien-
drez, elle n’est obscure que par I'impossibilité de ne rien omettre
de ce qui s’est dit.

Et puis ces matiéres ne vous sont pas aussi familiéres qu’a
nous. Je brile de vous revoir.

XLVIII

Au Grandval, le 28 octobre 1760.

Si vous ne vous rappelez pas vos lettres depuis le numéro
22 jusqu’an numéro 29 que je viens de recevoir, vous n’enten-
drez rien a ceci.

Je cause un peu avec vous comme ce voyageur & qui son
camarade disait : « Voild une belle prairie! » et qui lui répon-
dait au bout d’une lieue : « Oui, elle est fort belle. »

Quand vous lui avez lu : « Oui, madame, je vous hais»,elle a
ri etn’en a voulu rien croire. Sij’avais écrit : « Oui, madame, je
vous aime », elle serait devenue sérieuse, et n’en aurait pas cru
davantage. Il n’y a plus que I'indifférence que je lui protesterais
mal ; car je ne Iai pas, et ne I'aurai jamais.

Gaschon s’est présenté tout seul. Ils ont causé la premiére
fois, comme ils causeront la centiéme. G’est la commodité de
ceux qui ne se disent rien; mais pour Uranie, vous et moi, il
faut que 'ennui de nous-méme et des autres mnous prenne,
quand le ceeur et I'esprit sont muets, et qu'il 0’y a que les levres
qui se remuent et qui font du bruit. Je me suis demandé plu-
sieurs fois pourquoi, avec un caractére doux et facile, de I'in-
dulgence, de la gaieté et des connaissances, j'étais si peu fait
pour la société. Cest quil est impossible que j’y sois comme
avec mes amis, et que je ne sais pas cette langue froide et vide
de sens qu’on parle auxindifférents; j'y suis silencieux ou indis-
cret. La belle occasion de marivauder! Et pourquoi m'y refu-
serais-je? le pis-aller, c’est d’étre long avec les autres, Plus mes
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lettres sont courtes avec vous, au contraire, plus elles sont
longues, plus j'en suis content. Je me dis : Quel plaisir elle
aura quand elle recevra ce paquet! D’abord, elle le pésera de
la main; elle le serrera pour quand elle sera seule; il lui tardera
bien d’étre seule; elle I'ouvrira avec empressement, croyant y
trouver au moins une brochure. Point de brochure, mais un
volume de mon écriture, en feuilles séparées. On rangera ces
feuilles ; on lira presque toute la nuit ; il en restera la moitié
encore pour le lendemain. Le lendemain, on achévera, et I’'on
relira, pour soi et pour sa chere sceur, Jes lignes qui auront
plu davantage : car, quand on ne serait pas bien aimée, on
voudrait le paraitre; quand I'amant ne serait pas fort aimable,
on voudrait qu’il le partit. Les amants me semblent encore, en
ce point, plus honnétes et plus délicats que la plupart des époux.

Ce volume d’écriture qu’on aura recu et lu avec tant de plai-
sir, que contiendra-t-il? Des riens; mais ces riens mis bout &
bout forment de toutes les histoires la plus importante, celle de
I'ami de notre ceeur.

Le calcul que vous trouvez si mauvais est pourtant celui de
toutes les passions. Des années entiéres de poursuite pour la
jouissance d’un moment, voila leur arithmétique, et tant que le
monde durera, c’est ainsi qu’elles compteront.

Lorsque jedéfenduis le jeune homme *, ¢’est comme aimable
et non comme honnéte. — Mais est-on aimable sans étre hon-
néte? — Hélas! oui; et c’est un peu la faute des femmes.....
Mais, aprés tout, ¢’est 1a 'homme qu’il leur faut, puisqu’elles
trompent, trahissent, tourmentent, conduisent, ou méprisent
et font mourir les autres de douleur.

Uranie, Uranie, je crains bien que vous ne fassiez trop de
cas desqualitésagréables, et pas assez des qualités solides. Vous
craignez trop I'ennui, le ridicule vous touche trop vivement
pour que vous estimiez la vertu tout son prix. Peut-étre feriez-
vous demain le bonheur de 'homme de génie qui pourrait
résoudre tous vos doutes profonds, tandis que vousrefuseriez un
regard de pitié & celui qui serait prét 2 tout moment de donner
sa vie pour vous.

1. Les phrases soulignées sont évidemment les passages des lettres de M'® Vol-
land auxquels Diderot répondait.
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Chére amie, je vous prie de demander 4 Mwe Le Gendre, &
présent que M. Marson est mort, si elle ne serait pas plus con-
tente d’elle-méme de I'avoir rendu heureux seulement une fois ;
mais donnez-lui le jour entier pour répondre & ma question, et
ne lui dites pas qu’elle est de moi ; faites-la-lui comme de vous.
Sa réponse m’apprendra jusqu’olt un homme sensible peut se
mettre & la place d’une honnéte femme. Il s’en serait allé son
débiteur, et elle reste sa créanciére. Vous seriez bien étonnée
qu'elle ne et refusé quelquefois que par la crainte qu'il ne
vécut trop longtemps. Si un homme était desting & expirer
entre les bras d'une femme, mais expirer tout & fait, et que le
moment du plus grand plaisir de la vie en fat aussi le dernier
moment, c’est aux indifférents, aux ennuyeux, aux odieux qu’on
réserverait ses faveurs,

L’abbé de Voisenon se défend tant quiil peut de la petite
ordure *; mais elle demeurera sur son compte, jusqu’a ce qu’un
autre se soit montré. En tout, ¢’est presque toujours le défaut
de succes qui fait la honte. Les gens de ceeur n’ont du remords
que d’avoir manqué leur coup.

Les Facéties sont un recueil des impertinences de 'année
1760 2, que M. de Voltaire a fait imprimer & Genéve et qu'il a
grossi de quelques autres. La Vision Yy est, mais on a supprimé
les deux versets de M» de Robecq °. Voila, ou je me trompe
fort, la raison pour laquelle I'édition a été faite; peut-étre aussi
I'envie d’expier un peu sa honte du commerce épistolaire avec
Palissoty est entrée pour quelque chose. Il a apostillé les lettres
de Palissot de petites notes tres-cruelles, Il ¥ a six mois qu’on
s'étouflait & la comédie des Philosophes; qu’est-elle devenue?
Elle est au fond de abime qui reste ouvert aux productions
Sans meeurs et sans génie, et I'ignominie est restée 4 Pauteur,
Que le mot du philosophe athénien est beau! Il disait & ceux

L. Tant mieux pour elle, conte plaisant, A Villeneuve, 1760, in-12. Attribuée
plusieurs fois 4 Calonne, cette « petite ordure » n’en a pas moins été réimprimée au
tome IV des OEuvres complétes de Voisenon. Paris, 1781, 5 vol. in-8.

2. Voir précédemment la note de la page 452.

3. La Vision de Charles Palissot, 1760, in-12, réimprimée dans le Recuerl
des facéties, aprés suppression d’un paragraphe ou la princesse de Robecq, mai--
tresse de Choiseul, s’était vue désignée ot qui avait valu & Morellet deux mois de
détention & la Bastille,
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qui le plaignaient : « Ce n'est pas moi, c’est Anite et Mélite
qu'il faut plaindre. S'il fallait étre & leur place ou & la mienne,
balanceriez-vous? » Combien de circonstances dans la vie ol
I'on se consolerait de la méme maniére? Qui de nous voudrait
avoir le portefeuille de M...... dans sa poche ?

Le Discours sur la Satire des philosophes est de'abbé Goyer.
Cest ce qu'il a fait de mieux, et je suis bien aise que cet homme
me soit du parti des honnétes gens, quand ce ne serait que
pour opposer guépe a guépe. 2

Nallez pas vous mettre dans latéte que votre hiver sera triste.
Il 0’y a pas un mot & rabattre de vos reflexions. Si vous osez,
ils n’oseront pas. Que madame votre mére sache seulement dire
a sa fille : Votre époux est un homme de bien a qui I'on per-
suade une mauvaise action. Vous avez de la religion : voudriez-
vous enrichir vos enfants avec le bien des autres? Interrogez
confidemment votre mari, et vous verrez le fond de cette ini-
quité. 11 peut se laisser tromper et déshonorer par son neveu,
g'il le veut. Pour moi, je suis résolue a suivre le sort des autres
créanciers. Je perdrai avec eux, et je serai payée aux échéances
fixées par ma transaction, intéret et principal.

Je reviens & Astrée et a Céladon *. Il y a & peu prés un an
que je le vis & Oiry. Cest laseule fois que je l'aie vu. Il était
gai, il paraissait avoir dela santé. Nous nous promenames tete
A téte, & gauche de la maison en sortant, sous une belle allée
plantée au bord de la riviere mélancolique, d’ou I'on voit les
riches coteaux de la Champagne. Je lui parlai d'Astrée, la joie
le transportait, il était tout oreilles. Une chose surtout me tou-
chait, Cest la contrainte honnéte qu'il s'imposait. Il me laissait
dire, de peur que ses questions ne le rendissent indiscret. 11
ne me croyait pas instruit de ses sentiments. J’ai pensé depuis
que, de la maniére dont je lui parlais d’Astrée, il ne tint qu'a
lui de me prendre pour un rival.

1l n’est plus, il est mort de douleur. Voila donc le sort qui
attend les honnétes gens. Le temps suscitera quelqu’un qui aura
ce qui manquait & Céladon, et qui manquera de la grande qua-
lité quil avait. Astrée le verra, I'aimera et en sera trompee, et

1. Sans doute M. Marson et M™ Le Gendre, dont Diderot a déja parlé dans
cette méme lettre.
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Céladon sera vengé par Hylas; et c'est alors que le temps de
pleurer Céladon sera venu. On recoit avec plaisir le grimoire.
Cela me chagrine: c’est qu'il faut ne rien recevoir ou répondre.
Elle vient de pousser I'un sous la tombe, et la voila qui méne
I'antre aux Petites-Maisons. Je n'aime pas ces gens-la; ils sont
cruels. Je vous ai ditle mot d’'une femme que je ne compare
en rien & Uranie.

Elle ne reviendra donc pas avec vous? J'en suis fiché. On
n'était pas digne de la connaitre, quand on peut s'en passer.
Oui, vraiment, ce serait une chose bien douce que lavie comme
vous la projetez & Isle ou aux environs de Pékin ; mais les affaires
de Dorval et la jalousie de Morphyse ne nous permettront
jamais d’étre heureux. Morphyse n’est pas faite pour étre négli-
gée. Pourrions-nous avoir du plaisir et lui voir de la peine?

Pour Dieu, mon amie, ne comptez jamais sur M. Gaschon.
(’est un esclave qui porte deux chaines. Il a celle de Dintérét
a une jambe, et celle du plaisir & I'autre jambe, d’ou elle va faire
ensuite cent tours sur le reste de son corps. On ne se tire pas
de 13. Notre translation & Avignon est un conte. Il n'y a pas
plus loin d’ici & Pékin que d'ici & Avignon. A propos, si c¢’est
aux environs de Pékin que nous allons, il faut que vous lais-
siez ici vos pieds; les femmes n’en portent point. L tout vient
a elles; elles ne vont & rien. M"e Boileau disait qu'elle aime assez
aller et venir. M™¢ Le Gendre, elle, en sera toujours pour
attendre.

JS'ai lu votre Mémoire. Je 0’y ai rien appris; vous avez tout
dit; mais votre lettre & M. Fourmont m’a fait concevoir que,
justice & part, madame votre mére, par intérét pour son gen-
dre, ne peut accéder aux propositions qu’on luifait. Sila fortune
de M. de Solignac est mal assise, vous risquez tout; si on le
trompe, ¢t qu'on le ruine, vous y donnez les mains. Mais je
voudrais bien que cet homme s'expliquit avec vous sur cette
générosité & se départir de cinq a six cent mille francs qui lui
sont dus. {

8l me convient d'étre toujours aimé i la folie? 11 ne me
convient d’aimer toujours et d’étre toujours aimé que comme
cela. Vous savez bien que toutes les petites passions compassées
me font pitié. Je crois vous en avoir dit les raisons. Ajoutez

quelles exigent autant que les grandes, et ne rendent presque
rien.
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Plus de philosophie, mon amie; nous n’en faisons plus. Le
Baron continue de se croire indisposé. La gaieté des autres
Iafllige, et nous avons la complaisance d’étre tristes. Il se retire
de bonne heure. Les femmes ont'air de sultanes qui suivent.
Nous restons quelquefois & tisonner, le pére Hoop et moi. Ma
foi, cet Ecossais est un galant homme, Depuis son histoire, il
est devenu pour moi tout a fait intéressant. Voyez, chére amie,
I'effet d’'une seule bonne action. La vertu est un titre qui nous
recommande a tous les hommes. Il est profondément instruit
des usages de son pays. C’est le texte de nos promenades. Mal-
gré le mauvais temps, nous sortons tous les jours depuis huit
heures jusqu’a cinq. Nous suivons la créte des hauteurs, au
risque d’étre emportés par les vents. Pendant deux jours, le
barometre était ici au-dessous de la tempéte. 11 me semble que
j'ai I'esprit fou dans les grands vents. Quelque temps qu’il
fasse, c’est I'état de mon ceeur.

A propos de la facilité de dépenser, qui est presque tou-
jours en proportion de la facilit¢ d’acquérir, je lui citais nos
filles de joie, et surtout la Deschamps, qui a & peine trente ans,
et qui se vante d’avoir déja dissipé deux millions. Il me disait
que cette espéce de courtisanes élégantes était presque inconnue
a Londres, et qu’il n’avait mémoire que d’une Miss Philipps qui
avait tiré de ses charmes des sommes immenses, et & qui il ne
restait pas une obole & quarante-cing ans. Elle avait un esprit
étonnant. Elle avait connu tous les grands des trois royaumes.
Elle avait rendu la plupart de ces hommes infidéles & leurs
femmes. Lorsqu’un de ces noms se présentait sous sa plume,
elle le laissait en blanc; mais elle écrivait & la personne un
billet ou elle exposait sa situation et la nécessité indispensable
de faire mention de milord, s’il n’avait pas la bonté de la se-
courir. On répondait par une bourse de trois cents louis, et le
nom restait rempli par des points. Ce fut ainsi qu'elle répara
sa fortune.

Le Baron ne parait point & table ; nous n'y sommes que
quatre : M d’Aine, M™ d’Holbach, I'Ecossais et moi. M™ d’Aine
I'appelle bibi de son caur. Si vous voyiez ce bibi-1a! nous en
faisons des ris & mourir.

0 les hommes ! les hommes ! J'ai fait connaissance avec cette
demoiselle d’Ette. (’était une Flamande, et il y parait & la peau
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et aux couleurs. Son visage est comme une grande jatte de lait
sur laquelle on a jeté des feuilles de roses, et des tetons i servir
de coussins au menton, les fesses 3 I'avenant, du moins je le
présume. Elle est bien née. Le chevalier de Valory I’enleva de
la maison paternelle a I'dge de quatorze ans, en vécut une
(uinzaine avec elle, la déshonora, lui fit des enfants, lui promit
de I'épouser, s’entéta d’une autre, et la planta la. Et voila ce
qu’on appelle d’honnétes gens. Iis ont de ces actions par-devers
eux; ils s'en souviennent, on les sait, et cependant ils vont téte
levée. Ils vous parlent vice et vertu sans bégayer, sans rougir.
Ils louent, ils bliment ; personne n’est plus difficile en procédés ;
cela va jusqu’au scrupule: il faut entendre comme ils en dé-
cident. Je m’y perds; je me cacherais dans un trou ; je ne sor-
tirais plus; ou, & la rencontre de mes connaissances, j’entrerais
dans un allée, et je fermerais la porte sur moi. Au'nom de I’hon-
néteté, mon visage se décomposerait, et la sueur me coulerait
le long du visage.

Je vois tout cela, et je romps encore des lances en faveur de
I’espéce humaine. J'ai défié le Baron de me trouver dans I’his-
toire un scélérat, si parfaitement heureux qu’il ait été, dont la
vie ne m’oflrit les plus fortes présomptions d’un malheur propor-
tionné A sa méchanceté ; et un homme de bien, si parfaitement
malheureux qu'il ait été, dont la vie ne m’offrit les plus fortes
présomptions d’un bonheur proportionné 4 sa bonté.

Chére amie, la belle tiche que Thistoire inconnue et secrote
de ces deux hommes ! Sije la remplissais & mon gré, Ia grande
question du bonheur et de la vertu serait bien avancee : il fau-
dra voir,

Il m’arriva, il y a quelques jours, une chose qui me remplit
lame d’amertume. (’6tait avant diner. Je pris sur la cheminée
un volume de I'Histoire universelle, et, & I'ouverture dy livre,
je lus cent forfaits horribles en moins de vingt pages ; et le
Baron me disait ironiquement : « Voila Je sublime de la nature,
le beau inné de I'espéce humaine, sa bonté naturelle ! »

Eh bien ! il faut donc espérer que quand votre de V... aura
spolié la succession de son pére, abusé son oncle, et volé votre
meére, vos seeurs, vous, il se promenera comme un autre, qu’il
sera bien venu partout ; et que, si quelqu'un demande qui est
ce jeune homme-la, la maitresse de la maison répondra : G’est
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M. de V...; Cest la politesse méme ; il est plein de talents, et
d’honnéteté, et de sentiments.

Vite, vite, mes amies, sauvons-nous dans un bois, & Pékin,
3 Avignon. Madame, prenez votre fille par une main, et mettez
sous lautre bras un de vos oreillers, ou plutot laissez la vos
oreillers ; tandis qu’on les remplira, qu'on choisira le duvet,
avant qu’ils soient cousus, vous aurez vecu deux jours de plus
avec les méchants ! Et qui sait le mal qu'ils vous feront dans
deux jours ? Fuyons, vous dis-je.

Notre maladie de Langres n’a rien de commun avec celle de
Vitry. Cela commencait par un grand mal de téte, la fievre sur-
venait, le transport, le vomissement de sang ou de vers, la
mort ou la guérison.

Elle ne vous a pas proposé de vous embrasser pour mot ;
mais si elle Ietit fait, eussiez-vous accepté ?

Jaimerais tout autant que vous partissiez toutes deux pour
Paris, et que M Le Gendre vint faire la chose elle-méme. Vous
ne la serviriez peut-8tre pas & son gré; et puis vous embrasser
pour moi, je n’entends pas. Est-ce vous embrasser comme je
vous embrasserais bien, si vous vouliez, ou comme je serais
embrassé d'elle, si j’y étais ? Gela est fort différent. Je permets
le second.

Je persiste, mon amie ; je n’ai pas un liard de cette monnaie-
1a. Je sais dire tout, excepté bonjour. J'en serai toute ma vie
4 I’a b ¢ de tous ces propos que U'on porte de maison en maison ;
ce quon entend dans tous les quartiers, a la méme heure. Au
reste, je suis prét & croire tout le bien que vous me dites de
votre sceur. 11 faut bien qu’elle soit de la famille. D’ailleurs on ne
peut avoir trop bonne opinion d’une femme qu’une autre femme
loue, et dont M=e Le Gendre ne dédaigne pas d’étre jalouse.

Sérieusement, vous croyez que la présence des honnétes
gens déconcerte les fripons... Oui, la premiére fois qu’ils
mettent la main dans la poche, et qu'on les y prend. En peu de
temps ils deviennent insolents, & moins que le cceur ne soit mal
3 laise, lorsque la contenance est la meilleure. Mais cette hy-
pocrisie habituelle n’¢touffe-t-elle pas & la longue le cri de la
conscience ? le ceeur ne s’ennuie-t-il pas de s’entendre imposer
silence, et ne prend-il pas le parti de se taire? On acquiert le
geste de la vertu, et T'on s’en tient la.
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Encore une fois, tranquillisez-vous, votre affaire n’ira pas
au Palais, du moins quant & ce qui vous concerne, vous et yos
créanciers ; ce n’est pas un objet a remplir les engagements de
V... avec son oncle. Tout ceci n’est peut-étre qu’une simagrée.
Ils savent & quoi s’en tenir ; si vous y donnez, 4 la bonne heure;
sinon, on vous satisfera. ‘

(’est vous qui me ramenez encore & Uranie et au philosophe ;
j'v reviens sans dégoat. Eh bien! voila un homme plus épris
que jamais, sans cesse attisant son feu par les lettres qu’il
écrit, autorisé dans ses espérances par la bonté qu’on a de les
recevoir et la liberté de demander ses réponses, s’acheminant
peu a peu au sort du malheureux Marson, ou 2 pis, et qu'on
laisse froidement aller... Vous m’en direz tout ce qu’'il vous
plaira, mais cela ne s’arrange point dans ma téte avee la veérité
du caractére d’Uranie. Tout ou rien, dites-le-Iui de ma part.

Je briile de faire ‘un tour a Paris.

Le Baron, qui voit que je perds mon temps, et qui en est
enragé, me disait hier au soir : « Savez-vous ce que c’est qu’une
torpille ? — Pas trop. — C’est un poisson engourdi et qui porte
son engourdissement a tout ce qu'il touche. Vo#la 'embléme de
tous vos collegues. »

Adieu, mon amie. Trois mois encore d’absence ! et le sang-
froid avec lequel vous m’annoncez cela ! Mais vous ne croyez
pas aux trois mois, n’est-ce pas? .

Quand vous vous séparerez de la chére sceur, embrassez-la
bien tendrement pour moi, et si par hasard elle vous propose
de me le rendre, acceptez.

Je vous écrivais tout & I’heure que je brilais d’aller & Paris ;
a présent je tremble d'y trouver un monde d’affaires. N’ayant
pas a m’en occuper, j’aimerais autant les ignorer.

Jai toutes vos lettres jusqu’au n° 29 sans interruption.

Nayez aucune inquiétude sur les contre-seings.

Jai été tenté deux ou trois fois d’étre aussi fou que vous,
mais j'étais tout éveillé, et jai résisté.

Je puis encore aller un peu ; mais pour jusqu’a trois mois
cela est impossible,

Permettez-vous ?

Adieu, je sens l'ivresse qui me gagne.

XVI1l 34
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XLIX
Au Grandval, le 31 octobre 1760.

Vous ne savez pas ce que cest que le spleen, ou les vapeurs
anglaises; je ne le savais pas non plus. Je le demandai & notre
Fcossais dans notre derniére promenade, et voici ce quil me
répondit :

« Je sens depuis vingt ans un malaise général, plus ou
moins facheux; je n’ai jamais la téte libre. Elle est quelquefois
si lourde que c’est comme un poids qui vous tire en devant, et
qui vous entrainerait d'une fenétre dans la rue, ou au fond
d’une riviere, si on était sur le bord. J’ai des idées noires, de
la tristesse et de 'ennui; je me trouve mal partout, je ne veux
rien, je ne saurais vouloir, je cherche & m’amuser et & moc-
cuper, inutilement; la gaieté des autres ' afflige, je souffre &
les entendre rire ou parler. Connaissez-vous cette espece de
stupidité ou de mauvaise humeur quon éprouve en se réveil-
lant aprés avoir trop dormi? Voila mon etat ordinaire, la vie
m’est en dégott; les moindres variations dans I’atmosphére me
sont comme des secousses violentes; je ne saurals rester en
place, il faut que jaille sans savoir ou. C'est comme cela que
jai fait le tour du monde. Je dors mal, je manque d’appétit, je
ne saurais digérer, je ne suis bien que dans un coche. Je suis
tout au rebours des autres : je me déplais a ce qu’ils aiment,
jaime ce qui leur déplait; il ya des jours ot je hais la lumiére,
Qautres fois elle me rassure, et si j’entrais subitement dans les
ténébres, je croirais tomber dans un gouffre. Mes nuits sont
agitées de mille réves bizarres : imaginez que 'avant-derniére
je me croyais marié a Mme R..... Je n’ai jamais connu un pareil
désespoir. Je suis vieux, caduc, impotent ; quel démon m’a
poussé a cela? Que ferai-je de cette jeune femme-la? Que
fera-t-elle de moi? Voila ce que je me disais. Mais, ajoutait-il,
la sensation la plus importune, c’est de connaitre sa stupidité,
de savoir qu'on n’est pas né stupide, de vouloir jouir de sa téte,
s’appliquer, g’amuser, se préter a la conversation, s’agiter, et
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de succomber i la fin sous Peffort. Alors il est impossible de
vous peindre la douleur d’ime qu’on ressent i se voir condam-—
TI€T sans ressource & étre ce qu’on n’est pas. Monsieur, ajoutait-il
encore avec une exclamation qui me déchirait I'ame, jai été
gai, je volais comme vous sur]a terre, je jouissais d’un beau jour,
d’une belle femme, d’un bon livre, d’une belle promenade, d’une
conversation douce, du spectacle de la nature, de I'entretien
des hommes sages, de la comédie des fous : je me souviens
encore de ce bonheur; je sens qu’it faut y renoncer, »

Eh bien, avec cela, mon amie, cet homme est encore de la
société la plus agréable. 11 luj reste je ne sais quoi de sa gaieté
premiére qui se rémarque toujours dans son expression. Sa
tristesse est originale, et n’est pas triste. 1l n’est jamais plus
mal que quand il se tait; et j] Y a tant de gens qui seraient fort
bien comme le pére Hoop quand il est mal!

Voila des vents, une pluie, de la tempéte, un murmure
sourd qui font retentir sans cesse nos corridors, dont il est
désespéré.

Jaime, moi, ces vents violents, cette pluie que j’entends
frapper nos gouttieres pendant la nuit, cet orage qui agite avec

fracas les arbres qui nous entourent, cette hasse continue qui

ramasse en un peloton; il se fait en moi une comparaison secréte
de mon bonheur avec le triste état de ceux qui manquent de
gite, de toit, de tout asile, qui errent la nuit exposés & toute
I'inclémence de ce ciel, qui valent mieux que moi peut-étre que
le sort a distingué, et je jouis de la préférence.

Tibulle sentait comme moj ; mais je suis seul dans mon lit,
et lui il tenait entre ses bras celle dont il était aimé, il la rassu-
rait contre le tumulte de I'ajy qui se faisait autour de Iui, et ce
tumulte n’ajoutait peut-étre a son bonheur que par la certitude
ou il était que personne ne s’en doutait, et ne viendrait le
troubler par le temps orageux qu’il faisait. Ce temps renferme
les importuns, Je le sais bien. Combjien de fois un ciel qui se
fondait en eau ne m’a—t-i] Pas été favorable ? Le bruit d’un lit
que le plaisir fait craquer se perd, se dérohe, ou est mis par une
mére sur le compte du vent, Gest alors qu'on peut sortir de sa
chambre sur la pointe dy Pied, qu’une porte peut crier en s’ou-
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yrant, se fermer durement, qu'on peut faire un faux pas en s’en
retournant, et cela sans conséquence. Ah! si j'étais a Isle, et
que vous voulussiez! ils diraient tous le lendemain : La nuit
affreuse qu’il a fait! et nous nous tairions, et nous nous regar=
derions en souriant.

Eh! non, je ne crois pas que vous m'oubliiez, méme quand
je vous le dis!

- Jai reci toutes vos lettres; n’en soyez point inquiéte. Elles
arrivent tard & cause des tours qu'elles font avant d’arriver. Le
mauvais temps et les voyages des domestiques & Gharenton
wauraient ruiné sans Damilaville; je ne me méle de rien, et
tout se fait par ses ordres.

Je vous apparais donc quelquefois en réve? Le sommeil ne
me sert pas si bien que vous, mais je sais m’en dédommager

* quand je veille; ne donnez pas a cela trop de force, je n’ai encore
rien & regretter; non, mais il est temps que vous vous rappro-
chiez de moi.

Amusez-vous toujours de mes petits volumes, et croyez qu’ils
ne prennent rien sur mon repos; nous nous retirons de bonne
heure depuis que le Baron est indisposé. Jai refusé qu'on {it du
feu chez moi. L’aspect de mon appartement les transit, et je
n’ai personne ni le matin ni le soir.

Jai déja par-devers moi un jour de sobriété. M= d’Aine a
juré que cela ne durerait pas.

1l faut que je vous apprenne un secret pour gagner au jeu,
cest de se mettre & cul nu. Cest le Baron qui I'a enseigné a
M= d’Aine, et elle s’en est bien trouvée.

Le pére Hoop est jeune; je ne sais pas s’il a les quarante-
cing ans que vous lui donnez, mais a cent ans il aura le méme
visage. Le Baron l'appelle vieille momie : j'en ai encore une
autre. Le joli temps que M™ Le Gendre passerait entre ces deux
momies-1a! Ma seconde momie, c’est le docteur Sanchez, ci-
devant premier médecin de la czarine, juif de religion et Por-
tugais d’origine.

Quand je me la représente jeune, fraiche et vermeille entre
ces deux sempiternités, il me semble que je vois un tableau de
Fleur-d Epine, ou des Quatre Facardins®.

1. Contes d’Hamilton.
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(’est encore un homme bien précieux que le docteur
Sanchez.

A propos, M Le Gendre se mettrait de temps en temps les
doigts dans les oreilles; car ils sont tous les deux un peu ordu-
riers. Au demeurant, grands penseurs et jamais d’ordures
vides de sens; il y a toujours quelques petites perles dans ce
fumier-1a.

Nous ne causerons plus guére, I’Ecossais et moi; le moyen
de sortir par le temps qu’il fait?

Nos gens, hommes et femmes, allérent dimanche au Piple?,
danser chez M™¢ de La Bourdonnaye, et ils en revinrent & dix
heures du soir, crottés jusqu'aux fesses, et trempés jusqu’aux
os. (était un plaisir de voir M" Anselme dans cet équipage.

L'aflaire du grimoire parti sans un mot de moi est précisé-
ment comme vous I'avez pensé. M. Gillet n’a rien a vous.

A propos de Chinois et de magot, quand un étranger débar-
que & Canton, on lui donne un maitre de cérémonies, comme
on donnerait ici un maitre & danser, et ceux qui ont les disposi-
tions les plus heureuses sont au moins trois mois 4 apprendre
toutes les révérences d'usage.

Le pére Hoop défendit hier avec beaucoup de vigueur les
formalités chinoises. M. de Saint-Lambert fut de son avis. Le
Baron n'y prit point de part, parce qu'il ne parle plus. Ils pré-
tendirent I'un et 'autre que, puisqu’il est impossible de rendre
les hommes bons, il fallait au moins les forcer a le paraitre.

Je pensai, moi, que c’était anéantir la franchise et rendre
une nation hypocrite.

Cette question vaut bien la peine d'étre creusée, et n’est
pas aussi facile qu'elle le parait d’abord.

Le Baron m'appela hier acoté de lui : « Tenez, me dit-il, asseyez-
vous la, et lisez; voila encore un exemple frappant de la sublime
morale de la nature humaine. » Je m’assis, je pris le livre, et je
lus: « Sha-Sesi I de Perse aimait beaucoup i S’entretenir avec
une de ses parentes. (’était une femme d’esprit et d’une gaieté
charmante. Sha-Abbas l'avait accordée pour épouse & un de ses
officiers, en récompense des grands services qu’il en avait recus.
Un jour cette femme dit, en plaisantant, & Sesi : « Seigneur,

1. Chéteau situé prés de Brie-Comte-Robert.
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vous ne vous pressez guére d’avoir des enfants. Savez-vous bien
qu’a force de différer, vous pourriez bien mettre la couronne
sur la téte d'un de mes petits-fils? » La béte féroce se leve, se
renferme dans son palais, appelle les trois enfants de cette
femme, et leur fait couper la téte & tous trois. Le lendemain il
invite la mére & diner, et lui fait servir dans un plat couvert la
téte de ses enfants..... Et moi, je jette le livre; et vous, mon
amie, ne jetez-vous pas ma lettre? Et puis le Baron se met &
vire : Et le beau moral ? et la dignité de la nature humaine? etc.

La dame D..... contrefait toujours la désolée de la perte de
Pouf. Elle lui avait mis au cou un beau collier avec une plaque
d'argent sur laquelle on avait gravé : Je m appelle Pouf, et
J'appartiens & M™ D..... On a renvoyé le collier avec ces mots
cruels : Pouf se porte bien.

Les politiques prévoient que cette affaire aura des suites.

Ge n'est pas le chien renvoyé qui fait le fond, ce sont les
détours de la dame..... Son ami, en général, n’aime pas les
chiens ni les autres bétes, n'importe quel nom elles aient, ni
comme quoi elles marchent.

Votre globe, et votre maniére d’obvier & tout, est horrible.
Si une idée comme celle-1a m’était venue, et que j’eusse eu le
malheur de vous la confier, et surtout du ton leste dont vous
I'avez fait, je n’en dormirais pas de quatre jours. J'aurais peur
que vous ne vissiez 14 dedans de la fausseté et de la cruauté.
Je vous conseille de travailler sérieusement & votre apologie, si
vous étes assez jalouse de mon estime pour n’en vouloir rien
perdre. Pensez-y les jours et les nuits. Que ce soit au moins un
volume! Je l'attends, et en attendant, jai le ceeur flétri.

Je crains beaucoup qu’en dépit du mauvais temps qui chasse
tout le monde des champs vers la ville, et des affaires qui vous
rappellent, vous ne restiez encore longtemps. Ma mére voudrait
bien encore passer ici trois mois; le temps et U'éloignement ne
peuvent rien changer & mes sentiments. Qu’est-ce que tout cela
m’annonce ?

Nous avons eu ici M. Magon, qui est & présent directeur de
la Compagnie des Indes, et qui a beaucoup voyagé. 1l est gai,
il est tout jeune, il a de I'esprit, des connaissances, de la philo-
sophie. (’est un neveu de Maupertuis. J'ai appris, & cette
occasion, une chose qui m’a fait plaisir. Maupertuis avait eu un
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enfant d’une fille. 1 a fait élever cet enfant en Chine, ou il I'a
envoyé dés l'dge de cing ans. 1l n’a pas dix-hait ans; il est
presque aussi savant qu'un mandarin. Il sait plus de trente
mille mots. 11 est en chemin pour Paris. C’est une curiosité que
jattends.

O chére amie! qu'il y a peu de monde & qui il soit permis
de jouer! Je ne veux pas vous écrire cela, et si j'oublie de vous
en parler, tant mieux.

Je ne recois jamais une de vos letires sans un petit billet
tout & fait obligeant de M. Damilaville. Voici comme se passe
mon temps :

A huit heures, jour ou non, je me leve.

Je prends mes deux tasses de thé.

Beau ou laid, jouvre ma fenétre et je prends T’air.

Je me renferme et je lis. :

Je lis un poéme italien burlesque, qui me fait alternative-
ment pleurer de douleur et de plaisir; et puis, cela est écrit
partout avec une facilité, une douceur, une délicatesse! et des
préambules & tourner la téte.

Il me prend quelquefois des envies de vous en traduire des
morceaux, mais il 0’y a pas moyen; toutes ces fleurs délicates-
la se fanent entre mes mains. Ces auteurs qui charment si puis-
samment nos ennuis, qui nous ravissent & nous-mémes, 3 qui
Nature a mis en main une baguette magique dont ils ne nous
touchent pas phus tdt que nous oublions les maux de la vie,
que les ténébres sortent de notre ame, et que nous sommes
réconciliés avec I'existence, sont & placer entre les bienfaiteurs
du genre humain.

Nous dinons, aprés avoir un peu causé vers le feu.

Nous dinons toujours longtemps.

Aprés diner, c'est la promenade, ou le billard, ou les
échecs.

Le Baron ne veut pas que I'Kcossais joue aux échecs, et il
a raison.

Puis un peu de causerie et de lecture,

Le piquet, le souper, le radotage au bougeoir, et le coucher.

Que regretter au milieu de cela? Rien, si ce n’est ma Sophie.

Paris est oublié, mais en revanche Isle et les vordes ne le
sont pas. G'est toujours la que je me retrouve a la fin de mes
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réveries. Mais dites-moi pourquoi j'y ‘arrive toujours & votre
insu, & celui de votre sceur et de votre mére?

Adieu, chére et tendre amie. Je vous embrasse de toute mon
ame,

C’est aujourd’hui jour de féte et de messe : ce quil y a de
plaisant, c’est que c’est la méme cloche qui fait marcher les
coquemars et le calice. C’est uné idée folle qui me fait toujours
rire, ;

FIN DU TOME DIX-HUITIEME.
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