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NOTICE PRÉLIMINAIRE 

  

A l'issue du congrès tenu à Bruxelles pour régler les droits de la propriété littéraire, MM. Ed. Laboulaye et Georges Guiffrey eurent la pensée de réunir et d'annoter les mémoires et ordonnances que cette grosse question avait provoqués au siècle dernier!, Pendant ses recher- ches, M. Guiffrey avait remarqué deux passages du Traité des droits d'auteur de M. A.-C. Renouard, où ce jurisconsulte citait quelques : lignes d'un travail rédigé par Diderot et présenté par le Syndicat de la librairie à M. de Sartine, travail dont il avait eu communication à la Bibliothèque. M. Guiffrey se mit aussitôt en Campagne et parvint, non sans peine, à retrouver ce Mémoire si longtemps ignoré qu’il publia en 1861. (Hachette, in-8.) | 
« Le manuscrit, dit-il dans sa préface, s'est enfin rencontré au département des imprimés. Comment est-il arrivé jusque-là ? C'est ce qu'on n'a jamais pu savoir: mais que le manuscrit reste aux imprimés où qu’il retourne aux manuscrits, peu importe; l'essentiel pour nous, c'est qu'il est entre nos mains et que nous POuvons enfin le livrer au public. »° | 
I importait fort au contraire, car un double de cette Lellre copié à Saint-Pétersbourg a fourni à M. Assézat des corrections et des addi- tions presque à chaque page; et, bien que ce texte soit assurément préfé- rable à celui de M. Guiffrey, nous aurions voulu les conférer an sur l'autre; mais M Guiffrey n'a pas indiqué ni conservé par devers lui le titre et le numéro du volume dont il s'était servi. Depuis 1861, la Bibliothèque a subi bien des remaniements intérieurs : aussi, malgré la 

1. La Propriété lilléraire au xvuit siècle. Recueil de pièces et de documents, publié par le Comité de l'association pour la défense de la propriélé littéraire et arlislique avec une introduction eb des nolices. Hachette, 1800, in-80,
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bonne volonté des conservateurs des deux départements et de M. l'ad- 

ministrateur général lui-même, le manuscrit se trouve-t-il de nouveau 

égaré. Nous le regrettons d'autant plus que nous eussions peut-être pu 

savoir de qui est la note préliminaire où la Lellre est sévèrement jugée 

et qui semble émaner du lieutenant de police lui-même. 

Dans la liste, aujourd'hui impossible à dresser, des travaux dont 

Diderot se chargeait pour subvenir à ses menues dépenses, cette longue 

lettre doit tenir le premier rang par la chaleur qu'il y a répandue et 

qui en fait un véritable plaidoyer. Il n’est ici, en effet, il a soin de le 

dire, que l'avocat des libraires, car il souhaiterait pour sa part l’aboli- 

tion de toutes les communautés. Ce qui frappe le plus aujourd’hui dans 

son mémoire, ce n’est pas l'habileté qu'il déploie à défendre une cause : 

dont les éléments nous échappent et pour lesquels nous renvoyons 

d'ailleurs au livre de MM. Laboulaye et Guilfrey; ce sont des pensées 

telles que celles-ci: « C’est le sort de presque tous les hommes de génie: 

ils ne sont pas à la portée de leur siècle, ils écrivent pour la génération 

suivante; » c’est la peinture de la joie et des exigences légitimes d'un 

auteur quand son premier livre à réussi, ce sont enfin des détails per- 

sonnels précieux comme ie passage où il estime à 40,000 écus Je fruit 

de ses occupations littéraires. 

L'historien que la librairie attend encore trouvera aussi dans ce fac- 

tum des renseignements à ne pas négliger sur les livres de classe, sur 

le colportage et sur les contrefaçons, cette plaie à peine fermée depuis 

quelques années. Peut-être sera-t-on surpris de voir Diderot con- 

seiller à un magistrat d'user très-fréquemment des permissions tacites: 

mais c'était alors la seule ressource de la liberté de la presse: il prèé- 

chait dailleurs pour sa propre paroisse, car les ouvrages « dangereux » 

de Montesquieu et de Nousseau avaient encore moins besoin de cette 

liberté que l'Encyclopédie, dont Le Breton distribuait précisément vers 

cette époque les derniers volumes aux souscripteurs désignés par 

M. de Sartine; encore le devait-il faire en secret « pour qu'on n'abusât 
point de cette facilité ».
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M. de Sartine ayant demandé à M. Diderot un Mémoire sur la librai- 
rie, ce dernier lui donna celui-ci, qu'il n’a sûrement composé que 
d’après le conseil des libraires et sur des matériaux que M. Le Breton, 
ex-syndic de la librairie, Jui a fournis, et dont les principes sont 
absolument contraires à la bonne administration des priviléges et des 
grâces dont ils doivent faire partie.



LETTRE 

ADRESSÉE A UN MAGISTRAT 

SUR 

LE COMMERCE DE LA LIBRAIRIE 

Vous désirez, monsieur, de connaître mes idées sur une 
affaire qui vous paraît être importante et qui l'est. Je suis trop 
flatté de cette confiance pour ne pas y répondre avec la prompti- 
tude que vous exigez, ct l'impartialité que vous êtes en droit 
d'attendre d’un homme de mon caractère. Vous me croyez 
instruit, et j'ai en effet les connaissances que donne une expé- 
rience journalière, sans compter la persuasion scrupuleuse où 
je suis que la bonne foi ne suffit pas toujours pour excuser des 
erreurs, Je pense sincèrement que, dans les discussions qui 
tiennent au bien général, il serait plus à propos de se taire que 
de s'exposer avec les intentions les meilleures à remplir l'esprit 
d'un magistrat d'idées fausses et pernicieuses. 

Je vous dirai donc d'abord qu’il ne s’agit pas simplement 
ici des intérêts d’une communauté. Eh! que n'importe qu'il y 
ait une communauté de plus ou de moins, à moi qui suis un 
des plus zélés partisans de la liberté, prise dans l’acception la 
plus étendue, qui souflre avec chagrin de voir le dernier des 
talents gêné dans son exercice, des bras donnés par la nature et 
liés par des conventions, qui ai de tout temps été convaincu 
que les corporations étaient injustes et funestes, et qui en regar- 
derais l'abolissement entier et absolu comme un pas vers un 
gouvernement plus sage ? | 

Ge dont il s’agit, c’est d'examiner, dans l’état où sont les
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choses et même dans toute autre supposition, quels doivent 
être les fruits des atteintes que l'on a données et qu’on pourrait 
encore donner à notre librairie, s’il faut souffrir plus longtemps 
les entreprises que des étrangers font sur son commerce, 
quelle liaison il y a entre ce commerce et la littérature, s’il est | 
possible d'empirer l’un sans nuire à l’autre et d’appauvrir le 
libraire sans ruiner l’auteur, ce que c’est que les priviléges de 
livres, si ces priviléges doivent être compris sous la dénomi- 
nation générale et odieuse des autres exclusifs, s'il y a quelque 
fondement légitime à en limiter la durée et en refuser le renou- 
vellement, quelle est la nature des fonds de la librairie, quels 
sont les titres de la possession d’un ouvrage que le libraire 
acquiert par la cession d'un littérateur, s'ils ne sont que mo- 
mentanés ou s'ils sont éternels; l'examen de ces différents 
points me conduira aux éclaircissements que vous me demandez: 
sur d’autres. | 

Mais avant tout, songez, monsieur, que sans parler de la 
légèreté indécente dans un homme public à dire, en quelque 
circonstance que ce soit, que si l’on vient à reconnaître qu’on 

‘à pris un mauvais parti, il n’y aura qu'à revenir sur ses pas et 
défaire ce qu'on aura fait, manière indigne et stupide de se. 
jouer de l’état de la fortune des citoyens, songez, dis-je, qu'il 
est plus fâcheux de tomber dans la pauvreté que d’être né dans 
la misère, que la condition d’un peuple abruti est pire que celle 
d’un peuple brute, qu'une branche de commerce égarée est une 
branche de commerce perdue, et qu'on fait en dix ans plus de 
mal qu’on n’en peut réparer en un siècle. Songez que plus les 
effets d’une mauvaise police sont durables, plus il est essentiel 
d'être circonspect, soit qu'il faille établir, soit qu'il faille 
abroger, et dans ce dernier cas, je vous demanderai s’il n’y 
aurait pas une vanité bien étrange, si l’on ne ferait pas une 
injure bien gratuite à ceux qui nous ont précédés dans le minis- 
tère, que les traiter d’imbéciles sans s'être donné la peine de remonter à l'origine de leurs institutions, sans examiner les causes qui les ont suggérées et sans avoir suivi les révolutions 
favorables ou contraires qu'elles ont éprouvées. 11 me semble 
que c’est dans l'historique des lois et de tout autre règlement 
qu'il faut chercher les vrais motifs de suivre ou de quitter la 
ligne tracée; c’est aussi par là que je commencerai, Il faudra
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prendre les choses de loin; maïs si je ne vous apprends rien, 
vous reconnaîtrez du moins que j'avais les notions préliminaires 
que vous me supposiez; ayez donc, monsieur, la complaisance 

de me suivre. 
Les premiers imprimeurs qui s "établirent en France travail- 

lèrent sans concurrents, et ne tardèrent pas à faire une fortune 
honnête; cependant, ce ne fut ni sur Homère, ni sur Virgile, 

ni sur quelque auteur de cette volée que l'imprimerie naissante 
s’essaya. On commença par de petits ouvrages de peu de valeur, 
de peu d’étendue et du goût d'un siècle barbare. Il est à pré- 
sumer.que ceux qui approchèrent nos anciens typographes, 
jaloux de consacrer les prémices de l’art à la science qu'ils 
professaient et qu’ils devaient regarder comme la seule essen- 
tielle, eurent quelque influence sur leur choix. Je trouverais 
tout simple qu'un capucin eût conseillé à Gutenberg de dé- 
buter par la légle de saïnt François; mais indépendamment 
de la nature et du mérite réel d’un ouvrage, la nouveauté de 

l'invention, la beauté de l'exécution, la différence de prix d’un 

livre i imprimé et d'un manuscrit, tout favorisait Le’ prompt débit 

du premier. 
Après ces essais de l’art le plus important qu'on pût ima- 

giner pour la propagation et la durée des connaissances hu- 
maines, essais que cet art n'offrait au public que comme des 
gages de ce qu’on pouvait attendre un jour, qu’on ne dut pas. 
rechercher longtemps, parce qu'ils étaient destinés à tomber 
dans le mépris à mesure qu’on s'éclairerait, et qui ne sont 
aujourd’hui précieusement recucillis que par la curiosité bizarre 
de quelques personnages singuliers qui préfèrent un livre rare 
à un bon livre, un bibliomane comme moi, un érudit qui 

s'occupe de l’histoire de la typographie, comme le professeur 
Schepfling, ont entrepris des ouvrages d'une utilité générale et 
d'un usage journalier. 

Mais ces ouvrages sont en petit nombre; occupant presque 
toutes les presses de l'Europe à la fois, ils devinrent bientôt 

communs, et le débit n’en était plus fondé sur l'enthousiasme 
d’un art nouveau et justement admiré. Alors peu de personnes . 
lisaient; un traitant n'avait pas la furéur d’avoir une biblio- 
thèque et n’enlevait pas à prix d’or et d'argent à un pauvre 
littérateur un livre utile à celui-ci, Que fit l'imprimeur ? Enrichi
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par ses premières tentatives et encouragé par quelques hommes éclairés, il appliqua ses travaux à des ouvrages estimés, mais d'un usage moins étendu. On goûta quelques-uns de ses ou- vrages et ils furent enlevés avec une rapidité proportionnée à une infinité de circonstances diverses; d’autres furent négli- gés, ct il y en eut dont l'édition se fit en pure perte pour l'imprimeur, Mais le débit. de ceux qui réussirent et Ja vente courante des livres nécessaires et journaliers compensèrent sa Perte par des rentrées continuelles, et ce fut la ressource toujours présente de ces rentrées qui inspira l'idée de se faire un fonds. | | Un fonds de librairie est donc la possession d’un nombre plus où moins considérable de livres propres à'diflérents états de la société, et'assorti de manière que la vente sûre mais lente des uns, compensée avec avantage par la vente aussi sûre mais plus rapide des autres, favorise l'accroissement de la première Possession, Lorsqu’un fonds neremplit pas toutes ces conditions, il est ruineux. À peine Ja nécessité, des fonds fut-elle connue -que les entreprises se multiplièrent à l'infini, et bientôt les Savants, qui ont été pauvres dans tous les temps, purent se Procurer à un prix modique les ouvrages principaux en chaque genre. 
Tout est bien jusqu'ici et rien n'annonce le besoin d’un règlement ni de quoi que ce soit qui ressemble à un code de librairie. 

‘ Mais pour bien saisir ce qui suit, Soyez persuadé, monsieur, que ces livres savants et d’un certain ordre n’ont eu, n’ont et n'auront jamais qu’un petit nombre d'acheteurs, et que sans le faste de notre siècle, qui s’est malheureusement répandu sur toute sorte d'objets, trois ou Quatre éditions même des œuvres de Corneille et de Voltaire suffiraient pour la France entière : combien en faudrait-il moins de Bayle, de Moréri, de Pline, de Neston ct d’une infinité d’autres Ouvrages! Avant ces jours d'une SOmptuosité qui S’épuise sur les choses d'apparat aux dépens des choses utiles, la Plupart des livres étaient dans le cas de ces derniers, et C'était Ja rentrée continue des ouvrages communs et journaliers, jointe au débit d'un petit nombre | d exemplaires de quelques auteurs propres à certains états, qui Soutenait le zèle des commerçants. Supposez les choses aujour-
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d'hui comme elles étaient alors ; supposez cette espèce d'har- 
monie subsistante de compensation d'effets difficiles et d'effets 
courants, et brülez le code de la librairie : il est inutile. 

Mais l’industrie d'un particulier n’a pas plus tôt ouvert une 
route nouvelle que la foule s'y précipite. Bientôt les imprimeries 
se multiplièrent, et.ces livres de première nécessité et d’une 
utilité générale, ces efforts dont le débit continuel et les rentrées 
journalières fomentaient l'émulation du libraire devinrent si 
communs et d'une si pauvre ressource qu'il fallut -plus de 
temps pour en débiter un petit nombre que pour consommer 
l'édition entière d’un autre ouvrage. Le profit des effets courants 
devint presque nul, et le commerçant ne retrouva pas sur les 
effets sûrs ce qu'il perdait sur les premiers, parce qu'il n’y 
avait aucune circonstance qui pût en changer Ja nature et en 
étendre l’usage. Le hasard des entreprises particulières ne fut 
plus balancé par la certitude des autres, et une ruine presque 
évidente conduisait insensiblement le libraire à la pusillanimité 
et à l'engourdissement, lorsqu'on vit paraître quelques-uns de 
ces.hommes rares dont il sera fait mention à jamais dans l’his- 
toire de l'imprimerie et des lettres, qui,animés de la passion de 
l'art et pleins de la noble et téméraire confiance que leur ins- 
piraient des talents supérieurs, imprimeurs de profession, mais 
gens d'une littérature profonde, capables de faire face à la fois 
à toutes les difficultés, formèrent les projets les plus hardis et 
en seraient sortis avec honneur et profit sans un inconvénient 

.Œue vous Soupçonnez sans doute, et qui nous avance d’un pas 
vers la triste nécessité de recourir à l'autorité dans une affaire 
de commerce. oc 

Dans l'intervalle, les disputes des fanatiques, qui font tou- 
jours éclore une infinité d'ouvrages éphémères mais d’un débit 
rapide, remplacèrent pour un moment les anciennes rentrées 
qui s'étaient éteintes. Le"goût qui renaît quelquefois chez un 
peuple pour un certain genre de connaissances, mais qui ne 
renaît jamais qu’au déclin d’un autre goût qui cesse, — comme 
nous avons vu de nos jours la fureur de l’histoire naturelle 
succéder à celle des mathématiques, sans que nous sachions 
quelle est la science qui étouffera le goût régnant, — cette 
effervescence subite tira peut-être des magasins quelques pro- 
ductions qui y pourrissaient; mais elle en condamna presque
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un égal nombre d’autres à y pourrir à leur place; et puis les 
disputes religieuses s’apaisent, on se refroidit bientôt sur Jes 
ouvrages polémiques, on en sent le vide, on rougit de l’impor- 
tance qu'on y mettait. Le temps qui produit les artistes singuliers 
et hardis est court; et ceux dont je vous parlais ne tardèrent 
pas à connaître le péril des grandes entreprises, lorsqu'ils virent 
des hommes avides et médiocres tromper tout à coup l’espoir 
de leur industrie et leur enlever le fruit de leurs travaux. 

En cffet, les Estienne, les Morel et autres habiles impri- 
meurs, n'avaient pas plus tôt publié un ouvrage dont ils avaient 
préparé à grands frais une édition et dont l'exécution et le bon choix leur assuraient le succès, que le même ouvrage était réim- .brimé par des incapables qui n'avaient aucun de leurs talents, qui, n’ayant fait aucune dépense, pouvaient vendre à plus bas Prix, et qui jouissaient de leurs avances et de leurs veilles sans avoir couru aucun de leurs hasards. Qu’en arriva-t-il ? Ce qui devait en arriver et ce qui en arrivera dans tous les temps : La concurrence rendit Ja plus belle entreprise ruineuse; il fallut vingt années pour débiter une édition, tandis que la moi- tié du temps aurait suffi Pour en épuiser deux. Si la contrefa- çon était inférieure à l’édition originale, comme c'était le cas ordinaire, le Contrefacteur mettait son livre à bas prix; lindi- gence de l'homme de lettres préférait l'édition moins chère à la Meilleure, Le contrefacteur n’en devenait guère plus riche, et. l'homme entreprenant et habile, écrasé par l’homme inepte et lapace qui le privait inopinément d’un gain proportionné à ses Soins, à ses dépenses, à sa main-d'œuvre et aux risques de son Commerce, perdait son enthousiasme et restait sans courage, | Ine s’agit pas, monsieur, de se perdre dans des spéculations à perte de vue et d'opposer des raisonnements vagues à des plaintes et à des faits qui sont devenus le motif d’un code par- ticulier, Voilà l'histoire des Premiers temps de l’art Lypogra- phique et du commerce de librairie, image fidèle des nôtres et causes premières d’un règlement dont vous avez déjà prévu l'origine. : 

Dites-moi, monsieur, fallait-il fermer l'oreille aux plaintes des vexés, les abandonner à Jeur découragement, laisser sub- Sister l'inconvénient et attendre le remède du temps qui dé-.. brouille quelquefois de lui-même des choses que la prudence
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humaine achève de gâter ? Si cela est, négligeons l'étude du 
passé, attendons paisiblement la fin d’un désordre de sa propre 
durée, et abandonnons-nous à la discrétion du temps à venir, 
qui termine tout, à la vérité, mais qui termine tout bien ou mal, 

et, selon toute apparence, plus souvent mal que bien, puisque 
les hommes, malgré leur paresse naturelle, ne s'en sont pas 
encore tenus à cette politique si facile et si commode qui rend 
superflus les hommes de génie et les grands ministres. 

I est certain que le public paraissait profiter de la concur- 
rence, qu'un littérateur avait pour peu de chose ün livre mal 
conditionné, et que l’imprimeur habile, après avoir lutté quel- 
que temps contre la longueur des rentrées et le malaise qui en 
était la suite, se déterminait communément à abaisser le prix 
du sien. Il serait trop ridicule aussi de supposer que le magis- 
trat préposé à cette brariche de commerce ne connût pas cet 
avantage et qu'il l'eût négligé, s’il eût été aussi réel qu’il le 
paraît au premier coup d'œil; mais ne vous trompez pas, mon- 
sieur, il reconnut bientôt qu’il n’était que momentané et qu’il 
tournait au détriment de la profession découragée et au préju- 
dice des littérateurs et des lettres. L’imprimeur habile sans 
récompense, le contrefacteur injuste sans fortune, se trouvèrent 
également dans impossibilité de se porter à aucune grande 
entreprise, et il'vint un moment où parmi un assez grand nom- 
bre de commerçants, on en aurait vainement cherché deux qui 

osassentse charger d’un in-folio. C’est la même chose à présent; 
la communauté deslibraires et imprimeurs de Paris est composée 
de trois cent soixante commerçants ; je mets en. fait qu’on n’en 
trouverait pas dix plus entreprenants. J'en apselle aux bénédic- 

tins, aux érudits, aux théologiens, aux gens de lois, aux anti- 
quaires, à tous ceux qui travaillent à de longs ouvrages et à de 
volumineuses collections, et si nous voyons aujourd'hui tant 
d'ineptes rédacteurs de grands livres et de petits, tant de feuil-: 
listes, tant d’abréviateurs, tant d'esprits médiocres occupés, 

. tant d’habiles gens oisifs, c'est autant l'effet de l’indigence du 
libraire privé par les contrefaçons et une multitude d’autres 
abus de ses rentrées journalières, et réduit à l'impossibilité 
d'entreprendre un ouvrage important et d’une vente longue et 
difficile, que de la paresse et de l’esprit superficiel du siècle: 
Ge n’est pas un commerçant qui vous parle, c’est un littéra- 

‘ 4
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tèur que ses confrères ont quelquefois consulté sur l'emploi de 
leur temps et de leur talent. Si je leur proposais quelque grande . 
entreprise, ils ne me répondraient pas: « Qui est-ce qui me 
lira ? Qui est-ce qui n'achètera? » mais: « Quand mon livre 
sera fait, où est le libraire qui s'en chargera? » La plupart de 
ces gens-là n’ont pas le sou, et ce qui leur faut à présent, c’est quelque méchante brochure qui leur donne bien vite de l'ar- gent et du pain. En effet, je pourrais vous citer vingt grands et bons ouvrages dont les auteurs sont morts avant que d'avoir pu {rouver un commerçant qui s’en chargeât, même à vil prix. 

Je vous disais tout à l’heure que l’imprimeur habile se dé- terminait communément à baisser son livre de prix: mais il s'en trouva d'opiniâtres qui prirent le parti contraire au hasard de périr de misère. Il est sûr qu'ils faisaient la fortune du contre- . facteur à qui ils envoyaient le grand nombre des acheteurs; mais qu’en arrivait-il à ceux-ci? C’est qu’ils ne tardaient guère à se dégoüter d’une édition méprisable, qu'ils finissaient par se pourvoir deux fois du même livre, que le savant qu'on se pro- posait de favoriser était vraiment lésé, ‘et que les héritiers de l'imprimeur habile recueillaient quelquefois après la mort de: leur aïeul une petite portion du fruit de ses travaux. Je vous prie, monsieur, si vous connaissez quelque litté- rateur d’un certain âge, de lui demander combien de fois il a renouvelé sa-bibliothèque et Pour quelle raison. On cède à sa curiosité et à son indigence dans le premier moment, mais c’est toujours le‘ bon goût qui prédomine et qui chasse du rayon la mauvaise édition pour faire place à la bonne. Quoi qu'il en soit, tous ces imprimeurs célèbres dont nous recherchons à présent les éditions, qui nous étonnent Dar leurs travaux et dont la mé- moire nous est chère, sont morts pauvres, et ils étaient sur le point d'abandonner leurs Caractères et leurs presses, lorsque la justice du magistrat et la libéralité du souverain vinrent à leur secours, 
Placés entre Je goût qu'ils avaient pour la science et pour leur art, et la crainte d’être ruinés par d'avides concurrents, que firent ces habiles et malheureux imprimeurs? Parmi les manuscrits qui restaient, ils en choisirent quelques-uns dont l'impression püt réussir; ils en Préparèrent l'édition en silence; ils l’exécutèrent, et, Pour parer autant qu’ils pouvaient à la



DE LA LIBRAIRIE, | 15 

contrefaçon qui avait commencé leur ruine et qui l'aurait con- 
sommée, lorsqu'ils furent sur le point de la publier, ils sollici- 
tèrent auprès du monarque et en obtinrent un privilége exclusif 
pour leur entreprise. Voilà, monsieur, la première ligne du code 
de la librairie et son premier règlement. . 

Avant que d'aller plus loin, monsieur, ne puis-je pas vous 
demander ce que vous improuvez dans la précaution du com- 
merçant ou dans la faveur du souverain? 

Get exclusif, me répondrez-vous, était contre le droit com- 
mun. 

J'en conviens. 
Le manuscrit pour lequel il était accordé n’était pas le seul 

qui existât, et un autre typographe en possédait ou pouvait s’en 
procurer un semblable. — Cela est vrai, mais à quelques 
égards seulement, car l'édition d’un ouvrage, surtout dans ces 
premiers temps, ne supposait pas seulement Ja possession d'un 
manuscrit, mais la collection d’un grand nombre, collection 
longue, pénible, dispendieuse ; cependant je ne vous arréterai 
point, je ne veux pas être difficultueux. — Or, ajoutez-vous, il 
devait paraître dur de concéder à l’un ce qu'on refusait à un 
autre. — Cela le parut aussi, quoique ce fût le cas ou jamais 
de plaider la cause du premier occupant et d’une possession 
légitime, puisqu'elle était fondée sur des risques, des soins et des . 
avances. Cependant pour que la dérogation au droit commun 
ne fût pas excessive, on jugea à propos de limiter le temps de 
l'exclusif. Vous voyez que le ministère, procédant avec quel- 
que connaissance de cause, répondait en partie à vos vues: 
mais ce que vous ne voyez peut-être pas et ce qu'il n’apercut 
pas d'abord, c’est que Join de protéger l'entrepreneur, ‘il lui 
tendait un piége. Oui, monsieur, un piége, et vous allez en 
juger. | 

Il n’en est pas d’un ouvrage comme d’une machine dont l'essai constate l’elfei, d'une invention qu'on peut vérifier en 
cent manières, d’un secret dont le succès est éprouvé. Celui 
même d’un livre excellent dépend, au moment de l'édition, 
d'une infinité de circonstances raisonnables ou bizarres que toute la sagacité de l'intérêt ne saurait prévoir. L 

Je suppose que l'Esprit des Loïs fût la première production 
. d'un auteur inconnu et relégué par la misère à ün quatrième
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étage; malgré toute l'excellence de cet ouvrage, je doute qu’on 
en eût fait trois éditions, et il y en a peut-être vingt. Les dix- 
‘neuf vingtièmes de ceux qui l'ont acheté sur le nom, la répu- 

tation, l’état et les talents de l’auteur, et qui le citent sans cesse 
sans l'avoir lu et sans l'avoir entendu, le connaitraient à peine 
de nom. Et combien d’auteurs qui n’ont obtenu la célébrité 
qu'ils méritaient que longtemps après leur mort? Cest le sort 
de presque tous les hommes de génie; ils ne sont pas à la por- 
tée de leur siècle; ils écrivent pour la génération suivante. 
Quand est-ce qu’on va chercher leurs productions chez le li- 

braire ? C'est quelque trentaine d'années après qu’elles sont 
sorties de son magasin pour aller chez le cartonnier. En mathé- 
matiques, en chimie, en histoire naturelle, en jurisprudence, 
en-un très-grand nombre de genres particuliers, il arrive tous 
les jours que le privilége est expiré que l'édition n’est pas à 
moitié consommée. Or, vous concevez que ce qui est à présent 

a dû être autrefois, et sera toujours. Quand on eut publié la 
première édition d’un ancien manuscrit, il arriva souvent à la 

publication d’une seconde que le restant de la précédente tom- . 
: os ope ce ue 

bait en pure perte pour.le privilégié." ” u 

ll ne faut pas imaginer que les chosès se fassent sans cause, 
qu'il n’y ait d'hommes sages qu’au temps où on vit et que. 
l'intérêt public ait été moins connu ou moins cher à nos pré- 
décesseurs qu’à nous. Séduits par des idées systématiques, 
nous attaquons leur conduite, et nous sommes d'autant moins 
disposés à reconnaître leur prudence, que l’inconvénient auquel 
ils ont remédié par leur police ne nous frappe plus. : 

De nouvelles représentations de l'imprimerie sur les limites 
trop étroites de son privilége furent portées au magistrat, et 

donnèrent lieu à un nouveau règlement, ou à une modification 
nouvelle du premier. N'oubliez pas, monsieur, qu'il est toujours 
question de manuscrits de droit commun. On pesa les raisons 
du commerçant et l’on conclut à lui accorder un second privi- 

lége à l'expiration du premier. Je vous laisse à juger si l'on 
empirait les choses au lieu de les améliorer, mais il faut que ce 
soit l’un ou l’autre. C’est ainsi qu’on s’avançait peu à peu à la 
perpétuité et à l’immutabilité du privilége; et il est évident 
que, par ce second pas, on se proposait de pourvoir à l'intérêt 
légitime de l’imprimeur, à l'encourager, à lui laisser un sort, à 

s
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lui et à ses enfants, à l’attacher à son état, et à le porter aux 
entreprises hasardeuses, en en perpétuant le fruit dans sa mai- 
son et dans sa famille : et je vous demanderai si ces vues étaient 
saines, ou si elles ne l’étaient pas. . 

Blâmer une institution humaine parce qu'elle n’est pas 
d'une bonté générale et absolue, c’est exiger qu’elle soit divine ; 
vouloir être plus habile que la Providence, qui se contente de 
balancer les biens par les maux, plus sage dans nos conven- 
tions que la nature dans ses lois, et troubler l’ordre du tout par 
le cri d’un atome qui se croit choqué rudement. . 

Cependant cette seconde faveur s’accorda rarement; il y eut 
une infinité de réclamations aveugles ou éclairées, comme il 
vous plaira de les appeler pour ce moment. La grande partie 
des imprimeurs qui, dans ce corps, ainsi que dans les autres, 
est plus ardente à envahir les ressources de l’homme inventif 
et entreprenant qu'habile à en imaginer, privée de l’espoir de se 
jeter sur la dépouille de ses confrères, poussa les hauts cris; on 
ne manqua pas, comme vous pensez bien, de mettre en avant 
la liberté du commerce ‘lessée et lé despotisme de quelques 
particuliers prêt à s exercer sur le public etsur les savants: on 
présenta à l'Université et aux Parlements l’épouvantail d’un 
monopole littéraire, comme si un libraire français pouvait tenir 
un ouvrage à un prix excessif sans que l'étranger attentif ne 
passât les jours et les nuits à le contrefaire et sans que l’avi- 
dité de ses confrères recourût aux mêmes moyens, et cela, 
comme on n’en a que trop d'exemples, au mépris de toutes les 
lois afllictives, qu’un commerçant ignorèt que son véritable in- 
térêt consiste dans la célérité du débit et le. nombre des édi- 
tions, et qu’il ne sentit pas mieux que personne ses. hasards et 

@ ses avantages. Ne dirait-on pas, s’il fallait en venir.à cette D extrémité, que celui qui renouvelle le privilége ne soit pas le mai- 
S tre de fixer le prix de la chose? Mais il est d'expérience que les Ouvrages les plus réimprimés sont les meilleurs, les plus ache- No tés, vendus au plus bas prix, et les instruments les plus cer- 

tains de la fortune du libraire. 
Cependant ces cris de la populace du corps; fortifiés de ceux de l’Université, furent entendus des Parlements, qui cru- 

rent apercevoir dans la loi nouvelle la protection injuste d’un 
petit nombre de particuliers aux dépens des autres, et voilà ‘ 

XVII. 
2 
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arrêts sur arrêts contre la prorogation des priviléges; mais per- 
mettez monsieur, que je vous rappelle encore une fois, à l’acquit 
des Parlements, que ces premiers priviléges n'avaient pour 
objet que les anciens ouvrages et les premiers manuscrits, 
c'est-à-dire des effets qui, n'appartenant pas proprement à 
aucun acquéreur, étaient de droit commun. Sans cette atten- 
tion, vous confondrez des objets fort différents. Un privilége 
des temps dont je vous parle ne ressemble pas plus à un pri- 

vilége d'aujourd'hui qu’une faveur momentanée, une grâce : 
libre et amovible à une possession personnelle, une acquisi- 
tion fixe, constante et inaliénable. sans le consentement 
exprès du propriétaire. C’est une distinction à laquelle vous 
pouvez compter que la suite donnera toûte la solidité que vous 
exigez. . 

Au milieu du tumulte des guerres civiles qni désolèrent le 
royaume sous les règnes, des fils d'Henri second, limprime- 
rie, la librairie et les lettres, privées de la protection et de la 
bienfaisance des souverains, demeurèrent sans appui, sans 
ressouices et presque anéanties: car qui est-ce qui a l'âme 
assez libre pour écrire, pour lire entre des épées nues? Kerver, 
qui jouissait dès 1563 du privilège exclusif pour les Usages 
romains, réformés selon le concile de Trente, et qui en avait 
obtenu deux continuations de six années chacune, fut presque 
le seul en état d'entreprendre un ouvrage important, 

. À la mort de Kerver, qui arriva en 1583, une compagnie de 
cinq libraires, qui s’accrut ensuite de quelques associés, soute- 
nue de ce seul privilége, qui lui fut continué à diverses reprises 
dans le Cours d’un siècle, publia un nombre d'excellents livres. a C'est à ces commerçants réunis ou séparés que nous devons f &“ 
les ouvrages connus sous le titre de la Navire, ces éditions à 
grecques qui honorent l'imprimerie française, dont on admire 4:72. 
l'exécution, et parmi lesquelles, malgré les progrès de la cri- 
tique ct de la typographie, il en reste plusieurs qu'on recher-.," 
che et qui sont de prix. Voilà des faits sur lesquels je ne m'é-e" 
tendrai point et que j'abandonne à vos réflexions. 
par reste de an lége des Usages fat vivement revendiqué 

réitérèrent la proscription de et y eut différents arréts qui 

priviléges. Plus je médite Ja enduits ge ce proroganions. de : conduite des tribunaux dans cette 
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contestation, moins je me persuade qu'ils entendissent bien nettement l'état de la question. Il s'agissait de savoir si en mettant un effét en commun:on jetterait le: corps entier de la librairie - dans un état indigent, ou si en en laissant la jouis- sance exclusive aux premiers possesseurs on réscrverait quel- 
ques ressources aux grandes entreprises; cela me semble évi- dent. En prononçant contre les prorogations, le Parlement fut 
du premier avis; en les autorisant, le Conseil fut du second, et les associés continuèrent à ‘jouir de leur privilége. 11 y a plus. 
Je vous prie, monsieur, de me suivre. | 

Le chancelier Séguier, homme de lettrès et homme d'État, : frappé de la condition misérable de la librairie, et convaincu . que si la compagnie des Usages avait tenté quelques entreprises considérables, c'était au bénéfice de son privilége qu’on le devait, loin de donner .atteinte à cette ressource, imagina de l'étendre à un plus grand nombre d'ouvrages dont la possession sûre et continue pût accroître le Courage avec l’aisance du commerçant, et voici le moment où la police de la librairie va faire un nouveau pas, et que les priviléges changent tout à fait de nature. Ileureux si le titre odieux de privilége avait aussi disparu! |: | 
Ge n'était plus alors sur des manuscrits anciens et de droit commun que les éditions se faisaient: ils étaient presque épui- sés, et l’on avait déjà publié des ouvrages d'auteurs contempo- rains qu’on avait crus dignes de Passer aux nations éloignées et aux temps à venir, et qui promettaient au libraire plusieurs * éditions. Le commerçant en avait traité avec le Littérateur; : en conséquence, il en avait sollicité en chancellerie les privi- léges, et à l'expiration de ces privilèges leur prorogation ou renouvellement. . : 1. 

L'accord entre le libraire et l’auteur Contemporain se. fai- Sait alors éomme aujourd'hui: l’auteur appelait le librairczet Jui proposait son ouvrage; ils convenaient ensemble du prix, de la forme et des autres conditions. Ces conditions et ce prix étaient stipulés dans un acte sous seing privé par lequel l’au- teur, à perpétuité, cédait et sans retour son Ouvrage au libraire et à ses ayants cause, : . 
Mais, comme il importait à la religion, aux mœurs et au Souvernement qu'on ne publiât rien qui pût blesser ces objets
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respectables, le manuscrit était présenté au chancelier ou à 

son substitut, qui nommait un censeur de l'ouvrage, sur l’at- 

testation duquel l'impression en était permise ou refusée. Vous 

imaginez sans doute que ce censeur devait être quelque per- 

sonnage grave, savant, expérimenté, un homme dont la sagesse 

et les lumières répondissent à l'importance de sa fonction. 

Quoi qu'il en soit, si l'impression du manuscrit était permise, 

on délivrait au libraire un titre qui retint toujours le nom de 
privilége, qui l’autorisait à publier l'ouvrage qu'il avait acquis 
et qui lui garantissait, sous des peines spécifiées contre le per- 

tubateur, la jouissance tranquille d’un bien dont l'acte sous 
seing privé, signé de l’auteur et de lui, transmettait la posses- 

sion perpétuelle. 
L'édition publiée, il était enjoint au libraire de représenter 

son manuscrit, qui seul pouvait constater l’exacte conformité de 
la copie et de l'original et accuser ou excuser le censeur. 

Le temps du privilége était limité, parce qu’il en est des 
ouvrages ainsi que des lois, et qu’il n’y a peut-être aucune doc- 
trine, aucun principe, aucune maxime dont il convienne éga- 

lement d'autoriser en tout temps la publicité. | 
Le temps du premier privilége expiré, si le commerçant en 

sollicitait le renouvellement, on le lui accordait sans difficulté. 

Et pourquoi lui en aurait-on fait? Est-ce qu'un ouvrage n’ap- 
partient pas à son auteur autant que sa maison ou son champ? 

Est-ce qu'il n'en peut aliéner à jamais la propriété? Est-ce 
qu'il scrait permis, sous quelque cause ou prétexte que ce fût, . 
de dépouiller celui qu’il a librement substitué à son droit? 
Est-ce que ce substitué ne mérite pas pour ce bien toute la pro- 
tection que le gouvernement accorde aux propriétaires contre 
les autres sortes d'usurpateurs? Si un particulier imprudent 
et malheureux à acquis à ses risques et fortune un terrain 
empesté, ou qui le devienne, ‘sans doute il est du bon ordre 
de défendre de l’habiter; mais sain ou empesté, la propriété 
lui en reste, et ce serait un acte de tyrannie et d’injustice qui 
ébranlerait toutes les conventions des citoyens que d’en trans- 
férer l'usage et la propriété à un autre. Mais je reviendrai sur 
ce point qui est la base solide ou ruineuse de la propriété du 
libraire. | 

Cependant, en dépit de ces principes qu’on peut regarder
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comme les éléments de Ja jurisprudence sur les possessions et 
les acquisitions, le Parlement continua d'improuver par ses 
arrêts les. renouvellements et prorogations de priviléges, sans 
qu'on en puisse imaginer d'autre raison que celle-ci : c’est que 
n'étant pas suffisamment instruit de Ja révolution qui s'était 
faite dans la police de Ja librairie et la nature des priviléges, 
l'épouvantail de l'exclusif le révoltait toujours. Mais le Conseil, 
plus éclairé, j'ose le dire, distinguant avec raison l'acte libre 
de l’auteur et du libraire d'avec le privilége de la chancellerie, 
expliquait les arrêts du Parlement et en restreignait l'exécution 
aux livres anciens qu’on avait originairement publiés d’après 
des manuscrits communs, et continuait à laisser et à garantir 
aux libraires la propriété de ceux qu’ils avaient légitimement 
acquis d'auteurs vivants ou de leurs héritiers. 

Mais l'esprit d'intérêt n’est pas celui de l'équité; ceux qui 
n'ont rien ou peu de chose sont tout prêts à céder le peu ou 
rien qu’ils ont pour le droit de se jeter sur la fortune de 
l'homme aisé. Les libraires indigents et avides étendirent 
Contre toute bonne foi les arrêts du Parlement à toutes sortes 
de priviléges, et se crurent autorisés à contrefaire indistincte- 
ment et les livres anciens et les livres nouveaux, lorsque ces 
priviléges étaient expirés, alléguant, selon l’occasion, ou la jurisprudence du Parlement, ou l'ignorance de la prorogation 
du privilège. : 
‘De là une multitude de procès toujours jugés contre le con- 
trefacteur, mais presque aussi nuisibles au gagnant qu’au per- dant, rien n'étant plus contraire à l’assiduité que demande le Commerce que la nécessité de poursuivre ses droits devant les 
tribunaux. 

Mais la conduite d'une partie de ces libraires qui, par l’at- trait présent d’usurper une partie de la fortune de leurs con- frères, abandonnait celle de leur postérité à l’usurpation du premier venu, ne vous paraît-êlle pas bien étrange? Vous con- viendrez, monsieur, que ces misérables en usaient comme des gens dont les neveux et les petits-neveux étaient condamnés à perpétuité à être aussi pauvres que leurs aïeux. Mais j'aime mieux suivre l'histoire du code de la librairie et de l'institution 
des priviléges que de me livrer à des réflexions afligeantes sur la nature de l'homme.
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Pour éiouffer ces contestations de libraires à libraires qui 
fatiguaient le conseil et la chancellerie, le magistrat défendit 
verbalement à la communauté de rien imprimer sans lettres- 
priviléges du grand sceau. La communauté, c’est-à-dire Ja 
partie misérable, fit des remontrances; mais le magistrat tint 
ferme, il étendit même son ordre verbal jusqu'aux livres anciens, 
et le Conseil, statuant en conséquence de cet'ordre sur les pri- 
viléges et leurs continuations par lettres patentes du 20. dé- 
cembre 1649, défendit d'imprimer aucun livre sans privilége 
du roi, donna la préférence au libraire qui aurait obtenu le 
premier des lettres de continuation accordées à plusieurs, pros- 
crivit les contrefaçons, renvoya les demandes de continuation 
à l'expiration des priviléges, restreignit ces demandes à ceux 
à qui les priviléges auraient été premièrement accordés, permit 
à ceux-ci de les faire renouveler quand ils en aviseraient bon 
être, et voulut que toutés les lettres de priviléges et'de conti- 
nuations fussent portées sur le registre de la communauté quele 
Syndic serait tenu de représenter à la première réquisition, pour 
qu'à l'avenir on n’en prétendit cause d’ignorance, et qu'il n'y 
eût aucune concurrence frauduleuse ou imprévue, à l’obtention 
d'une même permission. D te 

Après cette décision, ne vous semble-t-il pas, monsieur, 
que tout devait être fini, et que le ministre avait pourvu, autant 
qu’il était en lui, à la tranquillité des possesseurs? Mais la 
partie indigente et rapace de la communauté fit les derniers 
efforts contre les liens nouveaux qui arrêtaient ses mains. 

Vous serez peut-être surpris qu’un homme, à qui vous ne 
refusez pas le titre de compatissant, s'élève contre les indigents. 
monsieur, je veux bien faire l'aumône, mais je ne veux pas 
quon me vole; cet si la misère excuse l’usurpation, où en 
sommes-nous ? ‘ ".. 

Le père du dernier des Estienne, qui avait plus de tête 
que de fortune et pas plus de fortune que d'équité, fut élevé 
tumulluairement à la qualité de syndic par la cabale des mécon- 
tents. Dans cette place, qui lui donnait du poids, il poursuivit 
et obtint différents arrêts qu Parlement qui l’autorisaient à 
assigner en la COUT Ceux à qui il serait accordé des continua- 
tons de priviléges, et.parmi ces arrêts, celui du 7 septem- 
Dre 1657 défend en général de solliciter aucune permission de 
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réimprimer, s’il n’y a dans l'ouvrage augmentation d’un quart. 
Eh bien, monsieur, connaissez-vous rien d'aussi bizarre? 

J'avoue que je suis bien indigné de ces réimpressions succes 
sives qui réduisent en dix ans ma bibliothèque au quart de sa 
valeur; mais faut-il qu’on empêche par cette considération un 
auteur de corriger incessamment les fautes qui. lui sont échap- 
pées, de retrancher le superflu, et de suppléer.ce qui manque 
à son ouvrage? Ne pourrait-on pas ordonner au libraire, à 
chaque réimpression nouvelle, de distribuer les additions, cor- 
rections, retranchements et changements à part? Voilà une 
attention digne du magistrat, s’il aime vraiment les littérateurs, 

“et des chefs de la librairie, s'ils ont quelque notion du bien 
public. Qu'on trouve une barrière à ce sot orgueil, à cette basse 
condescendance de l’auteur pour le libraire et au brigandage 
de celui-ci. N’est-il pas criant que pour une ligne de plus ou 
de moins, une phrase retournée, une addition de deux lignes, 
une note bonne ou mauvaise, on réduise presque à rien un 
ouvrage volumineux qui m'a coûté beaucoup d'argent? Suis-je 
donc assez riche pour qu’on puisse multiplier à discrétion mes 
pertes et ma dépense? Et que m'importe que les magasins du 
libraire se remplissent ou se vident, si ma bibliothèque dépérit 
de jour en jour, et s’il me ruine en s’enrichissant? Pardonnez, 
monsieur, cet écart à un homme qui vous citerait vingt ouvrages 
de prix dont il a été obligé d'acheter quatre éditions différentes 
en vingt ans, et à qui, sous une autre police, il en aurait coûté 
la moitié moins pour avoir deux fois plus de livres. 

Après un schisme assez long, la communauté des libraires 
se réunit et fit le 27 août 1660 un résultat par lequel il fut 
convenu, à la pluralité des voix, que .ceux qui obtiendront pri- 
vilége ou continuation de privilége, même d'ouvrages publiés 
hors du royaume, en jouiront exclusivement. : 

Mais quel pacte solide peut-il y avoir entre la misère et 
l’aisance? Faut-il s’être pénétré de principes de justice bien 
sévères pour sentir que la contrefaçon est un vol? Si un con- 
trefacteur mettait sous presse un ouvrage dont le manuscrit lui 
eût coûté beaucoup d'argent et dont le ministère-lui eût en 
conséquence accordé la jouissance exclusive, et se demandait à 
lui-même s’il trouverait bon qu’on le contrefit, que répondrait- 
il? Ce cas est si simple que je ne supposerai jamais qu'avec la
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moindre teinture d'équité, un homme en place ait eu d’autres 
idées que les miennes. oo 

Cependant les contrefaçons continuèrent, surtout dans les 
provinces où l’on prétextait l'ignorance des continuations accor- 
dées, et où l’on opposait les décisions du Parlement au témoi- 
gnage de sa conscience. Les propriétaires poursuivaient les 
contrefacteurs, mais le châtiment qu’ils en obtinrent les dédom- 
magea-t-il du temps et des sommes qu’ils avaient perdus et 
qu'ils auraient mieux employés ? | 

Le Conseil, qui voyait sa prudence éludée, n’abandonna pas 
son plan. Combien la perversité des méchants met d’embarras 
aux choses les plus simples, et qu’il faut d’opiniâtreté et de 
réflexions pour parer à ces subterfuges! M. d'Ormesson enjoi- 
gnit à la communauté, le 8 janvier 1665, de proposer des 
moyens efficaces, si elle en connaissait, de terminer toutes les 
contestations occasionnées par les priviléges et les continuations 
de priviléges. 

Estienne, cet antagonisie si zélé des privilégiés, avait changé 
de parti; on avait un certificat de sa main daté du 23 octobre 
1664, que les priviléges des vieux livres et la continuation de 
priviléges des nouveaux étaient nécessaires à l'intérêt public. 
On produisit ce titre d’ignorance ou de mauvaise foi dans l'in-- 
stance de Josse, libraire de Paris, contre Malassis, libraire de 
Rouen, contrefacteur du Busée et du Beuvelet. Les communautés 
de Rouen et de Lyon étaient intervenues dans cette afMaire; le 
Conseil jugea l’occasion propre à manifester positivement ses 
intentions. Malassis fut condamné aux peines portées par les 
règlements, et les dispositions des lettres patentes du 20 dé- 
cembre 1649 furent renouvelées par un arrêt du 27 février 1665, : 
qui enjoignit de plus à ceux qui se proposeraient d'obtenir des 
continuations de priviléges de les solliciter un an avant l’ex- 
piration, et déclara qu’on ne pourrait demander aucune lettre 
de privilége où de continuation pour imprimer les auteurs anciens, 
à moins qu'il n'y eût augmentation ou correction considérable, 
et que les continuations de priviléges seraient signifiées à Lyon, 

: Rouen, Toulouse, Bordeaux et Grenoble, signification qui s'est 
rarement faite, chaque libraire, soit de Paris, soit de province, 
étant tenu à l enregistrement de ses priviléges et continuations 
à la chambre syndicale de Paris. Le syndic a, par ce moyen,
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connaissance des priviléges et continuations antérieurement 
accordés; et cet officier peut toujours refuser l'enregistrement 
des priviléges et des continuations postérieurs et en donner 
avis aux intéressés, sur l'opposition desquels le poursuivant se 
désiste, ou procède au Conseil. ° 

Voilà donc l’état des priviléges devenu constant et les pos- 
sesseurs de manuscrits acquis des auteurs obtenant une per- 
mission de publier, dont ils sollicitent la continuation autant de 
fois qu’il convient à leur intérêt, et transmettant leurs droits à 
d’autres à titre de vente, d'hérédité ou d'abandon, comme on 
l'avait pratiqué dans la compagnie des Usages pendant un siècle 
entier. 

Ce dernier règlement fut d'autant plus favorable à la librairie 
que, les évêques commençant à faire dès Usages particuliers 
pour leurs diocèses, les associés pour l’Usage romain, qui cessait . 
d’être universel, se séparèrent, laissèrent aller à l'étranger cette 
branche de commerce qui les avait soutenus si longtemps avec 
une sorte de distinction, et furent obligés, par les suites d’une 
spéculation mal entendue, de se pourvoir de ces mêmes livres 
d'Usages auprès de ceux qu'ils en fournissaient auparavant; 
mais les savants qui illustrèrent le siècle de Louis XIV ren- 
dirent cette perte insensible. 

Comptez un peu, monsieur, sur la parole d’un homme qui a | 
examiné les choses de près. Ce fut aux ouvrages de ces savants, 
mais plus encore peut-être à la propriété des acquisitions et à 
la permanence inaltérable des priviléges, qu’on dut les cinquante 
volumes in-folio et plus de la collection des Pères de l'Église 
par les révérends pères Bénédictins, les vingt volumes in-folio 
des Antiquités du P. de Montfaucon, les quatorze volumes in-folio 
de Martenne, '{ippocrate de Chartier grec et latin, en neuf 
volumes in-folio, les six volumes in-folio du Glossaire de Du- 
cange, les neuf volumes in-folio de l'Histoire généalogique, les 
dix volumes in-folio de Cujas, les cinq volumes in-folio de 
Dumoulin, les belles éditions du Rousseau, du Molière, du 
Racine, en un mot tous les grands livres de théologie, d’his- : 
toire, d’érudition, de littérature et de droit. | 

En effet, sans les rentrées journalières d’un autre fonds de 
librairie, comment aurait-on formé ces entreprises hasardeuses? 
Le mauvais succès d’une seule a quelquefois suñi pour renverser
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la fortune la mieux assurée; et sans la sûreté des priviléges 
qu'on accordait, et pour ces ouvrages pesants, et pour d’autres 
dont le courant fournissait à ces tentatives, comment aurait-on 
osé s’y livrer quand on l’aurait pu? 

Le Conseil, convaincu par expérience de la sagesse de ses 
règlements, les soutint et les a soutenus jusqu’à nos jours par 
une continuité d’arrêts qui vous sont mieux connus qu'à moi. 

M. l'abbé Daguesseau, placé à la tête de la librairie, n’ac- 
corda jamais de privilége.à d’autres qu'à ceux qui en étaient 
revêtus, sans un désistement exprès. 

Le droit de privilége, une fois accordé, ne s'éteignit pas 
même à son expiration; l'effet en fut prolongé jusqu'à l'entière 
consommation des éditions. | : 

Plusieurs arrêts, et spécialement celui du Conseil du 10 jan- 
vier, prononça contre des libraires de Toulouse la confiscation 
de livres qu’ils avaient contrefaits après l'expiration des pri- 
viléges. Le motif de la confiscation fut qu'il se trouvait de ces 
livres en nombre dans les magasins des privilégiés, et ce motif, 
qui n’est pas le seul, est juste. Un commerçant n'est-il pas 
assez grevé par l'oisiveté de ses fonds qui restent en piles dans 
un Magasin, sans que la concurrence d'un contrefacteur con- 
damne ces piles à l'immobilité ou à la rame? N'est-ce pas le 
Privilégié qui a acquis le manuscrit de l’auteur et qui l’a payé? 
Qui est-ce qui est propriétaire? Qui est-ce qui l'est plus légiti- 
mement? N'est-ce pas sous la sauvegarde qu'on lui a donnée, 
Sous la protection dont il a le titre signé de la main du souve- 
rain, qu'il a consommé son entreprise? S'il est juste qu'il jouisse, 
n'est-il pas injuste qu’il soit spolié et indécent qu’on le souffre? 

‘ Telles Sont, monsieur, les lois établies sur les priviléges; 
€ est ainsi qu'elles se sont formées. Si on les a quelquefois atta- 
quées, elles ont été ConStamment maintenues, si vous en exceptez 
une seule circonstance récente. 

: Par un arrêt du 14 Septembre 1761, le Conseil a accordé aux descendants de notre immortel La Fontaine le privilége de ses Fables. 1 est beau sans doute à un peuple d’honorer la mémoire 
de ses grands hommes dans leur postérité. C’est un sentiment 
trop noble, trop généreux, trop digne de moi, pour qu’on m'’en- 
tende le blâmer. Le vainqueur de Thèbes respecta la maison de Pindare au milieu des ruines dela patrie de ce poëte, et
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l’histoire a consacré ce trait aussi honorable au conquérant 
qu'aux lettres. Mais si Pindare, pendant sa vie, eût vendu sa 
maison à quelque Thébain, croyez-vous qu’Alexandre eût déchiré 

le contrat de vente et chassé le: légitime propriétaire? On a 
supposé que le libraire n'avait aucun titre de propriété, et je 
suis tout à fait disposé à le croire; il n’est pas d’un homme de 
mon état de plaider la cause du commerçant contre la postérité 
de l’auteur; mais il est d’un. liomme juste de reconnaître la 
justice et de dire la vérité même contre son propre intérêt; et 
ce serait peut-être le mien.de ne pas ôter à mes enfants, à qui 
je laisserai moins encore de fortune que d'illustration, la triste 
ressource de dépouiller mon libraire quand je ne serai plus. 
Maïs s'ils ont jamais la bassesse de recourir à l'autorité pour 
commettre celle injustice, je leur déclare qu'il faut que les sen- 
timents que je leur ai inspirés soient tout à fait éteints dans 
leurs cœurs, puisqu'ils foulent aux pieds, pour de l'argent, 
tout ce qu'il y a de sacré dans les lois civiles'et la possession, 
que je me suis cru et que j'étais apparemment le maître de 
mes productions bonnes ou mauvaises, que je les ai librement, 
volontairement aliénées, que j'en ai reçule prix que j'y mettais, 
et que le quartier de vigne ou l’arpent de pré que je serai forcé 
de distraire encore à l’héritage de mes pères, pour fournir à 
leur éducation, ne leur appartient pas davantage. Qu'ils voient 
donc le parti qu'ils ont à prendre; il faut, ou me déclarer insensé 
au moment ou je transigeais, ou s’accuser de l'injustice la plus 
criante. 

Gette atteinte, qui sapait l’état des libraires par ses fonde- 
, ments, répandit les plus vives alarmes dans tout le corps de ces 
commerçants. Les intéressés, qu’on spoliaiten faveur des demoi- 
selles La Fontaine, criaient que l'arrêt du Conseil n'avait été 
obtenu que sur un faux exposé. L'affaire semblait encore pen-, 
dante à ce tribunal, Cependant on enjoignait par une espèce de 
règlement l'enregistrement de leur privilége à la chambre, 
nonobstant toule opposition. Cette circonstance acheva de déter- 
miner la communauté, déjà disposée à faire des démarches par 
Timportance du fonds, à s’unir et à intervenir. On représenta 
que ce mépris de l'opposition était contraire à tout ce qui s’est 
jamais pratiqué pour les grâces du prince, qu’il ne les accorde 
que sauf le droit d'autrui, qu'elles n’ont de. valeur qu'après



28 LETTRE SUR LE COMMERCE 

l'enregistrement, qui suppose dans ceux à qui elles sont noti- 
fiées par cette voie l'examen le plus scrupuleux du préjudice 
qu'elles pourraient causer; que si, nonobstant cet examen des 
Syndics et adjoints et la connaissance du tort que la bienveil- 
lance du souverain occasionnerait et les oppositions légitimes 
qui leur sont faites, ils passaient à enregistrement, ils iraient 
certainement contre l'intention du prince, qui n’a pas besoin 
et qui ne se propose jamais d'opprimer un de ses sujets pour 
en favoriser un autre, et que, dans le cas dont il s'agissait, il 
ôterait évidemment la propriété au possesseur pour la trasférer 
au demandeur contre la maxime du droit. 

Franchement, monsieur, je ne sais ce qu'on peut répondre 
‘à ces représentations, et jaime mieux croire qu'elles n'arrivent 
jamais aux oreilles du maître; c’est un grand malheur pour les 
souverains de ne pouvoir jamais entendre la vérité; c'est une 
cruelle satire de ceux qui les environnent que cette barrière 
impénétrable qu’ils forment autour de lui et qui l’en écarte. Plus 

je vicillis et plus je trouve ridicule de juger du bonheur d'un 
peuple par la sagesse de ses institutions. Eh! à quoi servent ces 
institutions si sages, si elles ne sont pas observées? Ce sont 
quelques belles lignes écrites pour l'avenir sur un feuillet de 
papier. 

Je m'étais proposé de suivre l'établissement des lois concer- 
nant les priviléges de la librairie depuis leur origine jusqu’au 
moment présent, et j'ai rempli cette première partie de ma tâche; 
il me reste à examiner un peu plus strictement leur influence sur l'imprimerie, la librairie et la littérature, et ce que ces trois. états auraient à 8a8ner ou à perdre dans leur abolissement. Je , me répéterai quelquefois, je reviendrai sur plusieurs points que, 
j'ai touchés en Passant, je serai plus long ; mais peu m'importe 
*POUTVU que j'en devienne en même temps plus convaincant et Plus clair. 11 n’y a guère de Magistrats, sans vous en excepter, Monsieur, pour qui la matière ne soit toute neuve; mais vous savez, vous, que plus on a d'autorité, plus on a besoin de lumières. 

À présent, monsieur, que les faits vous sont connus, nous POuvons raisonner. Ce serait un paradoxe bien étrange, dans un temps où l'expérience et Je bon sens concourent à démon- | trer que toute entrave est nuisible au commerce, d'avancer qu’il 
n ya que les priviléges qui puissent soutenir la librairie. Cepen-
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dant rien n’est plus certain. Mais ne nous en laissons pas im- 
poser par les mots. : | 

Ge titre odieux qui consiste à conférer gratuitement à un seul . 
un bénéfice auquel tous ont une égale et juste préténtion, voilà 
le privilége abhorré par le bon citoyen et le ministre éclairé. 
Reste à savoir si le privilége du libraire est de cette nature. 
Mais vous avez vu par ce qui précède combien cette idée serait 
fausse : le libraire acquiert par un acte un manuscrit; le minis- 
tère, par une permission, autorise la publication de ce manuscrit, 
et garantit à l'acquéreur la tranquillité de sa possession. Qu’est- 
ce qu’il y a en cela de contraire à l'intérêt général ? Que fait-on 
pour le libraire qu’on ne fasse pour tout autre citoyen ? 

Je vous demande, monsieur, si celui qui à acheté une mai- 
son n'en a pas la propriété et la jouissance exclusive ? si, Sous ” 
ce point de vue, tous les actes qui assurent à un particulier la 
possession fixe et constante d’un effet quelqu'il soit ne sont pas 
des privilèges exclusifs? si, sous prétexte que le possesseur est 
suffisamment dédommagé du premier prix de son acquisition, 
il scrait licite de l'en dépouiller ? si cette spoliation ne serait pas 
l'acte le plus violent de la tyrannie ? si cet abus du pouvoir ten- 
dant à rendre toutes les fortunes chancelantes, toutesles hérédités 
incertaines, ne réduirait pas un peuple à la condition de serf et 
ne remplirait pas un État de mauvais citoyens ? Car il est con- 
stant pour tout homme qui pense que celui qui n’a nulle pro- 
priété dans l'État, ou qui n'y a qu'une propriété précaire, n'en : 
peut jamais être un bon citoyen. En effet, qu'est-ce qui l’atta- 
cherait à une glèbe plutôt qu'à une autre ? 

Le préjugé vient dece qu'on confond l’état de libraire, lacom- 
munauté des libraires, la corporation avec le privilége et le pri- 
vilége avec le titre de possession, toutes choses qui n’ont rien 
de commun, non, rien, monsieur ! Eh! détruisez toutes les com- 
munautés, rendez à tous les citoyens la liberté d'appliquer leurs 
facultés selon leur goût et leur intérêt, abolissez tous les privi- 
léges, ceux même de la librairie, j'y consens; tout sera bien, 
tant que les lois sur les contrats de vente et d'acquisition sub- 
sisteront. 

En Angleterre, il y a des marchands de livres et point de 
communauté de libraires; il y a des livres imprimés et point de 
priviléges ; cependant le contrefacteur y est déshonoré comme
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un homme qui vole, et ce vol est poursuivi devant les tribunaux 
et puni par les lois. On contrefait en Écosse et en Irlande les 
livres imprimés en Angleterre; mais il est inouï qu’on'ait con- 
trefait à Cambridge ou à Oxford les livres imprimés à Londres, 
C'est qu'on ne connaît point là la différence de l’achat d’un 
champ ou d’une maison à l’achät d’un manuscrit, et en effet il 
n'y en a point, sice n’est peut-êtré en faveur de l'acquéreur d’un 
manuscrit. C’est ce que je vous ai déjà insinué plus haut, ce que 
les associés aux Fables de La Fontaine ont démontré dans leur 
mémoire, et je défie qu'on leur réponde. | 

En effet, quel est le bien qui puisse appartenir à un homme, 
si un ouvrage d'esprit, le fruit unique de son éducation, de ses 
études, de ses veilles, de son temps, de ses recherches, de ses 
observations, si lès plus belles heures, les plus beaux moments 
de sa vie, si ses propres pensées, les sentiments de son cœur, la 
portion de lui-même la plus. précieuse, celle qui ne péritpoint, 
celle qui l’immortalise, ne lui appartient pas? Quelle comparai- 
son entre l’homme, la substance même de l’homme, son âme, 
et le champ, le pré, l'arbre ou la vigne que la‘ nature offrait 
dans le commencement également à tous, et que le particulier 
ne s'est approprié que par la culture, le premier moyen .lézi- 
time de possession ? Qui est plus en droit que l’auteur de dis- 
poser de sa cho$e par don ou par vente ? | 

Or, le droit du propriétaire est la vraie mesure du droit de 
l'acquéreur. . 

Si je laissais à mes enfants le privilége de mes ouvrages, 
qui oserait les en spolier? Si, forcé par leurs besoins ou par les 
miens d’aliéner ce privilége, je substituais un autre propriétaire 
à ma place, qui pourrait, sans ébraaler tous les principes de la 
justice, lui contester sa propriété? Sans cela quelle serait la 
vile et misérable condition d’un littérateur? Toujours en tutelle, 
on le traiterait comme un enfant imbécile dont le minorité ne 

. cesse jamais. On sait bien que l'abeille ne fait pas le miel pour 
elle; mais l'homme a-t-il le droit d'en user avec l'homme 
comme il en use avec l'insecte qui fait le miel ? 

Je le répète, l’auteur est maître de son ouvrage, ou per- 
sonne dans la société n'est maitre de son bien, Le libraire le 
-possède comme il était possédé par l’auteur: il a le droit incon- 
testable d'en tirer tel parti qui lui conviendra par des éditions
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réitérées; il serait aussi insensé de l’en empêcher que de con- 
damner un agriculteur à laisser son terrain en friche, ou un pro- 
priétaire de maison à laisser ses appartements vides. 

Monsieur, le privilége n’est rien qu'une sauvegarde accordée 
parle souverain pour la conservation d’un bien dont la défense, 
dénuée de son autorité expresse, excéderait souvent la valeur. 
Étendre la notion du privilége de libraire au delà de ses bornes, 
c'est se tromper, c’est méditer l'invasion la plus atroce, se jouer 
des conventions et des propriétés, léser iniquement les gens de 
lettres ou leurs héritiers ou leurs ayants cause, gratifier par une 
paitialité tyrannique un citoyen aux-dépens de son voisin, por- 
ter le trouble dans une infinité de familles tranquilles, ruiner 
ceux qui, sur la validité présumée d’après les-règlements, ont 
accepté des effets de librairie dans des partages de succession, 
ou les forcer à rappeler à contribution leurs copartageants, 
justice qu’on ne pourrait leur refuser, puisqu'ils ont reçu ces 
biens sur l'autorité des lois qui en garantissaient la réalité; oppo- 
ser les enfants aux enfants, les père et mère aux pèreet mère, 
les créanciers aux cessionnaires, et imposer silence à toute 
justice. LU re. 
Si une affaire de cette nature était portée au tribunal com- 

mun de la justice, si le libraire n’avait pas un supérieur absolu 
qui décide comme il lui plaît, quelle issue Croyez-vous qu'elle 
aurait ? : , : |: | 

. Tandis que je vous écrivais, j'ai appris qu’il y avait sur cet 
objet un mémoire imprimé d’un de nos plus célèbres juriscon- 
sultes ; c’est M. d'Héricourt. Je l’ai lu, et j'ai eu la satisfaction 
de voir que j'étais dans les mêmes principes que lui, et que 
nous en avions tiré l’un et l'autre les mêmes conséquences. 

JL n’est pas douteux que le souverain qui peut abroger des 
lois, lorsque les circonstances les ont rendues nuisibles, ne puisse 
aussi, par des raisons d'État, refuser la continuation d’un privi- 
lége; mais je ne pense pas qu'il y'ait aucun cas imaginable où 
il ait le droit de la transférer ou de la partager. . | 

C’est la nature du privilége de la librairie méconnue, c'est 
la limitation de sa durée, c’est le nom même de privilége qui a 
exposé ce titre à la prévention générale et bien fondée qu'on a 
contre tout autre exclusif, 

S'il était question de réserver à un seul le droit inaliénable
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d'imprimer des livres en général, ou des livres sur une matière 
particulière, comme la théologie, la médecine, la jurisprudence 

- ou l'histoire, ou des ouvrages sur objet déterminé, tels que l'his- 
toire d’un prince, le traité de l'œil, du foie, ou d’une autre ma- 

ladie, la traduction d’un auteur.spécifié, une science, un art, si 

ce droit était un acte de la volonté arbitraire du prince, sans 
aucun fondement légitime que son bon plaisir, sa puissance, sa 
force, ou la prédilection d’un mauvais père qui détournerait les 
yeux de dessus ses autres enfants pour les arrêter sur un seul, 
de tels priviléges seraient évidemment opposés au bien général, au 
progrès des connaisssances et à l’industrie des commerçants. 

Mais encore une fois, monsieur, ce n’est pas cela: il s’agit. 

d’un manuscrit, d’un effet légitimement cédé, légitimement ac- 
quis, d’un ouvrage privilégié qui appartient à un seul acqué- 
reur, qu'on ne peut transférer soit en totalité, soit en partie à 

un autre sans violence, et dont la propriété individuelle n’em- 
pêche point d’en composer et d'en publier. à l'infini sur le même 
objet. Les privilégiés de l'Histoire de France de Mézeray n’ont 

jamais formé de prétention sur celles de Riencourt, de Marcel, 
du président Hénault, de Le Gendre, de Bossuet, de Daniel, de 

Velly. Les propriétaires du Virgile de Catrou laissent en paix 
les possesseurs du Virgile de La Landelle, de Lallemand et de : 
l'abbé Desfontaines, et la jouissance permanente de ces effets 

n’a pas plus d’inconvénients que celle de deux prés ou de deux 
champs voisins assurée à deux particuliers différents. 

On vous criera aux oreilles: « Les intérêts des particuliers 
ne sont rien en concurrence avec l'intérêt du tout. » Combien il 
est facile d'avancer une maxime générale que personne ne con- 
teste ! mais qu'il est difficile et rare d’avoir toutes les connais- 
sances de détail nécessaires pour en prévenir une fausse appli- 
cation! ° « 

Ieureusement pour moi, monsieur, et pour vous, j'ai à peu 
près exercé la double profession d'auteur et de libraire, j'ai écrit 
et j'ai plusieurs fois imprimé pour mon compte, et je puis vous 
assurer, Chemin faisant, que rien ne s'accorde plus mal que-la 
vie active du commerçant et Ja vie sédentaire de l’homme de 
lettres, incapables que nous sommes d’une infinité de petits soins. 
Sur cent auteurs qui voudront débiter eux-mêmes leurs ouvrages, 

il ÿ en a quatre-vingt-dix-neuf qui s’en trouveront mal ct s’en
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dégoüteront. Le libraire peu scrupuleux croit que l’auteur court sur ses brisées. Lui qui jette les hauts cris quand on le contre- fait, qui se tiendrait pour malhonnête homme s’il contrefaisait Son confrère, se rappelle son étal et ses charges que le littéra- teur ne partage point et finit par le contrefaire, Les correspon- dants des provinces nous pillent impunément: le commerçant de la capitale n’est Pas assez intéressé au débit de notre ouvrage pour le pousser. Si la remise qu'on lui accorde est forte, le pro- fit de l’auteur s'évanouit ; et puis tenir des livres de recette et de dépense, répondre, échanger, recevoir, envoyer, quelles oc- Cupations pour un disciple d'Iomère ou de Platon! : Aux connaissances de la librairie, que je dois à ma propre expérience, j'ai réuni celles d’une longue habitude avec les libraires ; je les ai vus, je les ai écoutés, et quoique ces com- merçanis, ainsi que tous les autres, aient aussi leurs petits Mystères, ils Jaissent échapper dans une occasion ce qu'ils retiennent dans une autre; et vous pouvez attendre de moi, sinon des résultats rigoureux, du moins la sorte de précision qui vous est nécessaire; il n’est pas question ici de partager un écu en deux. 
Un particulier qui prend l’état de libraire, s’il a quelque bien, se hâte de le placer, dans l'acquisition de parts, en diflé- rents livres d’un débit courant, 
L'intervalle moyen de l'édition d’un bon livre à une autre peut s'évaluer à dix ans. 
Ses premiers fonds ainsi placés, s’il se présente une entre- prise qui le séduise, il s'y livre; alors il est obligé de recourir à un emprunt ou à la vente de la part d’un privilége dont il eût retrouvé, avant qu'on eût presque culbuté cet état, à peu près la première valeur. L'emprunt serait ruineux, il préfère la vente de la part d’un privilége, et il a raison, 
Si son entreprise réussit, du produit il remplace l'effet qu’il a sacrifié, et il accroît son premier fonds, et du nouvel effet qu'il a acquis et de l’eftet remplacé. 
Ce fonds est la base de son commerce et de sa fortune, oui, monsieur, la base, c'est un mot qu'il ne faut pas oublier. 
S'il échoue dans son entreprise, comme il arrive plusieurs 

fois contre.une, ses avances sont-_perdues, il a un effet de moins et communément des dettes à acquitter; mais il se renferme dans 
° xvIn, 3
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le fonds solide et courant qui lui reste, et sa ruine n’est pas 

absolue. Lu 

Je serais beaucoup moins étendu si je n'avais que la vérité 
à dire; mais il faut que j'aille à chaque ligne au-devant des 
absurdités qu'on ne manque pas d'objecter, et une des plus. 
fortes et des plus communes, c’est, dans l'évaluation des avan- 
tages et des désavantages d’une profession, de prendre pour 
exemples quelques individus rares et extraordinaires, tels, par 
exemple, que feu Durand, qui parviennent à force d'industrie 
et de travail à porter par la multitude incroyable des’ échanges 
et des correspondances le plus léger succès à un produit énorme, 
et à réduire à peu de chose ce qui serait pour un autre la plus 
énorme perte. eu sont capables de cette activité; à beaucoup 
elle serait ruineuse en leur imposant une tâche plus longue que 
le jour n’a d'heures de travail; aucun n’en est récompensé qu'à 
la longue. Est-ce de là qu’il faut partir? Non, monsieur, non. 
D'où donc, me direz-vous? de la condition générale et com- 

mune, celle d'un débutant ordinaire, qui n’est ni pauvre ni 
riche, ni un aigle ni un imbécile. Ah! monsieur, on a bientôt 

compté les libraires qui sont sortis de ce commerce avec de 
lopulence ; quant à ceux qu'on ne cite point, qui ont langui 
daus la rue Saint-Jacques ou sur le quai, qui ont vécu à l’au- 
mône de la communauté et dont elle a payé la bière, soit dit 
sans offenser les auteurs, le nombre en est prodigieux. 

Or, la condition générale et commune est telle que je viens 
de vous la représenter; c’est celle du jeune commerçant dont 
la ressource, après une entreprise malheureuse, est toute en un 
reste de fonds solide, dans lequel il se renferme jusqu’à ce que, 
par des rentrées journalières, il se soit mis en état de risquel 
une seconde tentative. Si donc vous abolissez les priviléges, ou 
que par des atteintes réitérées vous les jettiez dans le discrédit, 
c'est fait de cette ressource ; plus d'économie dans ceite sorte : 
de commerce, plus d'espérance, plus de fonds solide, plus de 
crédit, plus de courage, plus d'entreprise. Arrangez les choses 
comme il vous plaira, ou vous transférerez sa propriété à un 
autre pour en jouir exclusivement, ou vous la remettrez dans Ja 
masse commune. Au premier cas, il est ruiné de fond en com- 
ble, par une spoliation absolue à laquelle je n'aperçois pas le 
moindre avantage pour le public; car que nous importe que ce
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soit Paul ou Jean qui nous vende Je Corneille? Au second, il ne souffre guère moins par les suites d'une Concurrence limitée ou illimitée. Ceci n’est pas clair Pour vous et il faut l’éclaircir, C'est, monsieur, qu’en général une édition par concurrence est plus onéreuse qu’utile, ce.qu'un seul exemple vous prouvera de reste. E Fi L Je prends le Dictionnaire de la Fable et je suppose qu’on en débite un mille par an et que le privilégié en fasse une édition de six mille, sur laquelle il y ait profit de Ja moitié. Le libraire dira que ce profit est exagéré, il objectera les remises, les non- valeurs, la lenteur des rentrées; mais laissons-le dire. Si, tandis que l'ouvrage s’imprime à Paris, il se réimprime à Lyon, le temps de la vente de ces deux éditions sera de douze ans, et chaque libraire retirera à peine son argent au denier dix, le taux du commerce. Fe Le | 

Si, dans cet intervalle, il se fait une troisième. édition à Fouen, voilà la consommation de ces trois éditions renvoyée à dix-huit ans, et à vingt-quatre si l'ouvrage est encore réimprimé à Toulouse. | oo eo ‘ Supposez que les concurrents se multiplient à Bordeaux, à Orléans, à Dijon, et dans vingt autres villes, et le Dictionnaire . de la Fable, ouvrage profitable au Propriétaire exclusif, tombe absolument en non-valeur et pour lui et pour les autres. 
Mais, me direz-vous, je nie la possibilité de ces éditions et de ces concurrences multipliées ; elles se'proportionneront tou- jours au besoin du public, au plus bas prix de la main-d'œuvre, au moindre profit du libraire, et Par conséquent au plus grand avantage de l'acheteur, le seul que nous ayons à: favoriser. ‘ Vous vous trompez, monsieur, elles se multiplieront à l'infini, car iln'y a rien qui puisse se faire à moins de frais qu’une mauvaise édition. Il y aura concurrence à qui fabriquera le plus mal, c'est un fait d'expérience. Les livres deviendront très- communs, mais avant dix ans vous les aurez {ous aussi miséra- bles de caractères, de papier et de correction que la Bibliothèque bleue, moyen excellent pour: ruiner en peu de temps: trois ou quatre manufactures importantes, Et Pourquoi Fournier fon- drait-il les plus beaux caractères de l'Europe si on ne les em- ployait plus? Et pourquoi nos habitants de Limoges travaille- raient-ils à perfectionner leurs papiers si on n’achetait plus que
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celui du Messager boiteux ? Et pourquoi nos imprimeurs paye- 

raient-ils chèrement des protes instruits, de bons compositeurs : 

et des pressiers habiles, si toute cette attention ne servait qu'à 

multiplier leurs frais sans accroître leurs profits? Ce qu'il ya 

de plus, c’est qu'à mesure que ces arts dépériront parmi nous, 

ils s’élèveront chez l'étranger, et qu’il ne tardera pas à nous. 

fournir les seules bonnes éditions qui se feront de nos auteurs. 

C'est une fausse vue, monsieur, que de croire que le bon mar- 

ché puisse jamais, en quelque genre que ce soit, mais surtout 

en celui-ci, soutenir de la mauvaise besogne. Cela n'arrive chez 

un peuple que lorsqu'il est tombé dans la dernière misère; et 

quand il se trouverait au milieu de cette dégradation quelques 

manufacturiers qui penseraient à fournir les gens de goût de 

belles éditions, croyez-vous qu'ils le pussent au. même prix? 

Et quand ils le pourraient au même prix qu'aujourd'hui et que 

l'étranger, quelle ressource leur. avez-vous réservée pour Îles 

avances? Ne nous en imposez pas, monsieur; sans doute la 

concurrence excite l'émulation; mais dans les affaires de com- 

merce et d'intérêt, pour une fois qu’elle excite l’émulation de 

bienfaire, cent fois c’est celle de faire à moins de frais; ce 

ressort n’agit dans l’autre sens que.sur quelques hommes sin- 

guliers, enthousiastes de leur profession, qui sont attendus par 
la gloire et par la misère qui ne les manquent jamais. 

Il y a sans contredit dans cette question un terme moyen, 

mais difficile à saisir, et que je crois que nos prédécesseurs ont 
trouvé par un tâtonnement de plusieurs siècles; tâchons de ne 

pas tourner dans un cercle vicieux, ramenés sans cesse aux 

mêmes remèdes par les mêmes difficultés et les mêmes inconvé- 

nients. Laissez faire le libraire, laissez faire l’auteur. Le temps 
apprendra bien sans vous à celui-ci la valeur de son effet; assu- 

rez seulement au premier son acquisition.et Sa propriété, condi- 

tion sans laquelle la production de l’auteur perdra nécessaire- 
ment de son juste prix. Et surtout songez que, si vous avez 

besoin d'un seul manufacturier, il faut des siècles pour le faire 
et qu'il ne faut qu’un instant pour le perdre. . 

Vous cherchez une balance qui force le libraire à bien tra- 
vailler et à mettre à son travail une juste valeur, et vous ne 

voyez pas qu’elle est toute trouvée dans la concurrence de l’é- 
tranger. Je défie un libraire de Paris de hausser le prix d’un



DE LA LIBRAIRIE. ‘ : 37 

in-douze au delà du surcroît des frais particuliers et des hasards 
de celui qui contrefait clandestinement, ‘ou de celui qui. envoie 
de loin, sans qu'avant un mois nous n’en ayons une édition 
d'Amsterdam ou -de province mieux faite que la sienne, à 
meilleur marché, et sans que vous puissiez jamais l’empécher 
d'entrer. Dre 7 o —. : 

* Laissez donc Ià un progrès qui tournerait au dommage de 
votre commerçant le petit nombre de ses entreprises utiles. S'il 
est privé de rentrées promptes et sûres qui l’assistent au besoin, 
que fera-t-il? un emprunt? Maisilya longtemps que l’état mes-. 
quin des librairés du royaume et le discrédit de leurs effets a 
annoncé que leur commerce est trop borné pour qu’ils puissent: 
asseoir des rentes sur son profit. Si vous voulez connaître tout ce 
discrédit, faites un tour à la Bourse ou dans la rue Saint-Merry, 
où vous verrez tous les huit jours un de ces commerçants 
demander à la justice consulaire un billet de trois mois pour un 
billet de vingt écus; et quand le libraire se résoudrait à em- 
prunter, quels coffres lui seront ouverts, surtout lorsque, par 
l'instabilité des priviléges et la concurrence générale, il sera 
démontré que le fond de sa fortune n’a rien de réel, et qu'il 
peut aussi sûrement et aussi rapidement être réduit à la:men- 
dicité par un acte d'autorité que par l'incendie de son magasin ? 
Et puis, qui est-ce qui ne connaît pas l'incertitude de ses entre- 
prises ? : : : 
_. Appuyons ces réflexions d'un fait actuel. Avant l'annonce de 

l'édition de Corneille par les Genevois, cet auteur avec le pri- 
vilége se vendait à la chambre syndicale 50 sous ou 3 livres le 
volume; depuis que des souscriptions de l'édition genevoise ont 
été distribuées sous les yeux des libraires, malgré leurs répré- 
sentations et contre le privilége des propriétaires qui est expiré 

et dont on a refusé le renouvellement, le prix du même volume 
dans deux ventes consécutives est tombé à 12 sous, et dans une troisième du mois de septembre 1763, à six sous; cependant 
les magasins des associés au Corneille sont pleins de deux édi- 
tions en grand et en petit in-douze. : 

Gértainement on n’empêchera jamais l'étranger de contre- 
faire nos auteurs; certainement il est à souhaiter que dans trente 
ans d'ici, M. de Voltaire nous donne des éditions de sesouvrages 
ou des commentaires sur d’autres en quelque endroit du monde
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que ce soit; certainement encore je loue le ministère d'en user 
avec les descendants du grand Corneille comme il en a usé avec 

les descendants de l’inimitable La Fontaine: mais que ce soit, 
s'il se peut, sans spolier personne et sans nuire au bien général. 
Des souscriptions dont on devrait si rarement gratifier le régni- 

cole, accordées à l'étranger ! et quand encore et contre qui? Je 
ne saurais n’en taire. L'on ne spoliera personne; si l’on fait 
une bonne pension à Me Corneille, et si l'État achète des pro- 

‘ priétaires les champs et les maisons de M. La Fontaine pour y 
loger celles qui sont encore illustrées de son nom; et l’on veil- 
lera au bien général en fermant.la porte à l'édition genevoise et 

laissant aux propriétaires des œuvres de Corneille le soin de 
nous procurer les notes de M: de Voltaire. Et pourquoi, mon- 
sieur, ces souscriptions si suspectes sont-elles devenues si com- 
munes ? C’est que le libraire est pauvre, ses avances considé- 
rables et son entreprise hasardeuse. 11 propose une remise pour 
s'assurer .quelque argent comptant et échapper à sa ruine. 

Mais quand il serait assez riche pour tenter et achever une 
grande entreprise sans la ressource de ses-rentrées journalières, : 

croit-on qu’il en hasarde jamais de quelque importance? S'il 
échoue, son privilége ou la propriété d’un mauvais effet lui res- 
tera; s’il a du succès, elle lui échappe au bout de six ans. Quel 
rapport y a-t-il, s’il vous plaît, entre son espérance et ses ris- 
ques ? voulez-vous connaître précisément la valeur de sa chance ? 
Elle est comme le nombre de livres qui durent, au nombre de 

livres qui tombent, on ne peut ni la diminuer ni l’accroître ; 
c’est un jeu de hasard, si l’on en excepte les cas où la réputa- 
tion de l’auteur, la singularité de la matière, la hardiesse ou la 
nouveauté, la prévention, la curiosité, assurent au commerçant 
au moins le retour de sa mise. . 

| Une bévue que je vois commettre sans cesse à ceux qui se 
laissent mener par des maximes générales, c’est d'appliquer les 
principes d’une manufacture d’étolfes à l'édition d’un livre. Ils 
rasonnent comme si le libraire pouvait ne fabriquer qu'à pro- 
portion de son débit et qu’il n’eût de risques à courir que la 
bizarrerie du goût et le caprice de la mode ; ils oublient ou igno- 

rent, ce qui pourrait bien être au moins, qu’il serait impossible 
de débiter un ouvrage à un prix raisonnable sans le tirer à un 
certain nombre. Ge qui reste d’une étoffe surannée dans les ma-
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gasins de soieries à quelque valeur. Ce qui reste d’un mauvais 
ouvrage dans un magasin de librairie n’en a nulle, Ajoutez que, de compte fait, sur dix entreprises, il yen à une, et c’est beau- 
Coup, qui réussit, quatre dont on recouvre les frais à la longue, et cinq où l’on reste en perte. . : J'en appellerai toujours à des faits, parce que vous n'avez 
pas plus de foi que moi à Ja parole du commerçant mystérieux 
et menteur, et que les faits ne mentent point. Quel fonds plus riche, plus ample et plus varié que celui de feu Durand ? On le fait monter à 900,000 francs: envoyez-en d'abord pour quatre cent cinquante mille livres à la rame, et doutez qu'il reste quel- 
què chose à sa veuveet à ses enfants, lorsque la succession sera 
liquidée par le remboursement des créanciers. US 

Je sais qu’on Proportionne à peu près la durée du privilége 
à la nature de l'ouvrage, aux avancés du commerçant, aux hasards de l’entreprise, à son importance et au temps présuiné de la consommation. Mais qui est-ce qui peut mettre dans un 
calcul précis tant d'éléments variables? Et combien de fois les magasins ne se trouvent-ils pas remplis à l'expiration du pri- vilége ? 

, 
Mais une considération qui mérite surtout d’être bien pesée, dans le‘cas où les Ouvrages seraient abandonnés à une concur- rence générale, c’est que l'honneur étant la portion la plus pré- 

cieuse des émoluments de l’auteur; les éditions multipliées, la 
marque la plus infaillible du débit; le débit, le signe le plus sùr 
du goût et de l'approbation publique; si rien n’est si facile que 
de trouver un auteur vain et un commerçant avide, quelle mul- titude d'éditions ne s'exécuteront pas les unes sur les autres, Surtout si l'ouvrage a quelque succès, éditions où toutes les précédentes seront sacrifiées à la dernière pour une addition légère, un trait ironique, une phrase ambiguë, une pensée har- 
die, une note singulière ? En conséquence, voilà trois ou quatre Commerçants abimés et immolés à un cinquième qui peut-être ne s'enrichira pas, ou qui ne s’enrichira qu'aux dépens de nous 
autres, pauvres littérateurs, -et vous savez bien, monsieur, que 
ce que j’avance n’est pas tout à fait mal fondé. 

‘De là, que s'ensuivra-t:il ? que la partie Ja plus sensée des 
libraires laissera former des entreprises aux fous, que les pri- 
viléges dont on se hâtait de remplir ses portefeuilles n'étant plus
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que des effets plus incertains que ceux de banque, on se con- 
tentera de garnir sa boutique ou'son magasin de toutes les sortes 
originales ou contrefaites de la ville ou de la province, du 
royaume ou de l'étranger, et qu’on n’imprimera que comme on 
bâtit, à la dernière extrémité, convaincu qu’on sera, que plus on 
aurait acheté de manuscrits, plus onaurait dépensépour les autres, 
moins on aurait aquis pour soi, moins on laisserait à ses enfants: 

En effet, n’y aurait-il pas de l'extravagance à courir les 
premiers hasards? ne serait-il pas plus adroit de demeurer à 
l'affût des succès et d'en profiter, surtout avec la certitude que 
le iéméraire ne risquera point une édition nombreuse et qu’en 
partant après lui on pourra faire encore un profit très-honnête, 
sans s'être exposé à aucune perte? | . 

En certaines circonstances, il échappe au commerçant des 
propos qui décèlent particulièrement son esprit et que je retiens 
volontiers. Qu'on aille lui proposer un ouvrage de bonne main 
et de peu d'acheteurs, que dit-il? « Oui, les avances seront 
fortes et les rentrées difficiles, mais c’est un bon livre de 
fonds ; avec deux’ ou trois elfets tels que celui-là, on établit un 
enfant.» Eh! ne lui ôtons pas sa propriété et la dot de sa fille. 

Des fabricants sans fonds ne feront jamais bien valoir leurs 
fabriques, et des libraires sans priviléges seront des fabricants 
sans fonds. Je dis sans priviléges, parce que ce mot ne doit 
plus mal sonner à vos oreilles. 

Si vous préférez une communauté où l'égale médiocrité de ‘ 
tous les membres rende une grande entreprise impossible à 
une communauté où la richesse soit également distribuée, faites 
rentrer les effets sans distinction dans une masse commune, j'y 
ConSens; mais attendez-vous à ce premier inconvénient et à 
bien d’autres, plus de crédit entre eux, plus de remises pour la 
province, affluence d'éditions étrangères, jamais une bonne 
édition ; fonderie en caractères mauvaise; chute des papeteries, 
et imprimerie réduite aux factums, aux brochures et à tous ces 
papiers volants qui éclosent et meurent dans le jour. Voyez si 
c’est là ce que vous voulez; pour moi, je vous'avoue, monsieur, 
que ce tableau de la librairie me plaît moins que celui que je 
vous ai fait de ce commerce dans les temps qui ont suivi le 
règlement de 1665. Ce qui n'afllige, c'est que le mal une fois fait, il sera sans remède: 

|
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Mais avant que d'aller plus loin, car il me-reste encore des. 
choses sérieuses à vous dire, il faut que je vous prévienne 
contre un sophisme des gens à système. C’est que, ne connaissant 
que très-superficiellement la nature des'différents genres infinis 
du' commerce, ils ne manqueront pas d'observer que la plupart 
des raisons que je vous apporte en faveur de celui de la librairie 
pourraient être employées avec la même force pour tous ceux 
qui ont des exclusifs à défendre, comme si tous les exclusifs 
étaient de la même sorte, comme si les circonstances étaient. 
partout les mêmes; ou comme si les circonstances pouvaient 
différer sans rien changer au fond; et comme s’il n’arrivait pas 
que, dans les questions politiques, un motif qui paraît décisif 
en général ne soit réellement solide que dans quelques cas et 
même ‘dans aucun. Exigez donc, monsieur, qu'on discute et 
qu'on n’enveloppe pas vaguement dans une même décision des 
espèces tout à fait diverses. Il ne s’agit pas de dire : « Tous 
les exclusifs sont mauvais », mais il s'agit de montrer que ce 
n'est pas la propriété qui constitue l’exclusif du libraire, et que 
quand cet exclusif serait fondé sur une acquisition réelle et sur 
un: droit commun. à toutes les acquisitions du monde, il est 
nuisible à l'intérêt général, et qu'il faut l’abolir malgré la pro- 
priété. Voilà le point de la difficulté. Demandez, je vous prie, 
ce que nous gagnerons à des. translations arbitraires du bien 
d'un libraire à un autre libraire, Faites qu'on vous montre bien 
nettement qu'il nous importe que ce soit plutôt un tel qu’un 
tel qui imprime et débite un tel livre; je ne demande pas 
mieux qu'on nous favorise, En attendant, ce qui se présente 
à moi, c’est qu’un possesseur” actuel ne regardant la jouissance 
que comme momentanée doit faire de son mieux pour lui, et de 
son pis pour nous; car il est impossible que son intérêt et le 
nôtre soient le même; ou, si cela était ainsi, les choses seraient 
au mieux et il n’y aurait rien à changer. | 

Mais permettez-vous, monsieur, qu'on vous dise à l’oreille 
les idées de quelques gens que vous appellerez rêveurs, mé-. 
chants, bizarres, mauvais esprits, malintentionnés, comme il 
vous plaira? Ces gens-là, ne voyant dans ces innovations rien 
qui tende directement ni indirectement au bien général, y 
soupçonnent quelque motif caché d'intérêt particulier, et, pour . 
trancher le mot, le projet d’envahir un jour tous les fonds de la
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librairie, et comme ce projet, ajoutent-ils, est d’une atrocité si 
révoltante qu’on n'ose le consommer tout d’un coup, on cherche 
de loin à y accoutumer peu à peu le commerçant et le public 
par des démarches colorées du sentiment le plus noble et le 
plus généreux, celui d'honorer la mémoire de nos auteurs 
illustres dans leur postérité malheureuse. « Regardez, conti- 
nuent-ils, car ce sont toujours eux qui parlent, comment à côté de ce prétexte honnête, on place les raisons d'autorité et 
d'autres qu'on saura bien faire valoir toutes seules, lorsqu'on croira n’avoir plus de ménagements à garder. » Ces idées sinis- tres ne prendront jamais auprès de ceux qui connaissent comme moi Ja justice, le désiniéressement, la noblesse d'âme de nos supérieurs, et qui portent à leurs fonctions et à leur caractère tout le respect qui leur est dû. Mais, monsieur, qui nous répondra de leurs successeurs? S'ils trouvent toutes les choses préparées de loin à une invasion, quelle sûreté pouvons-nous avoir qu’ils ne s’y détermineront pas? À votre avis, monsieur, le commerçant tranquille sur le moment présent, serait-il bien déraisonnable d’avoir quelque inquiétude pour l'avenir? 

D'autres ont imaginé qüe le plan était, à l'expiration suc- cessive des priviléges, de mettre pour condition à leur renou- vellement la réimpression de certains ouvrages importants qui manquent et qui manqueront encore longtemps, des avances considérables que le commerçant n’est pas en état de faire, et la lenteur des rentrées, qu'il n’est guère en état d'attendre, le détournant de ces entreprises. Cette espèce d'imposition est de la nature de celles qu'il plaît au souverain d’asseoir sur tous les autres biens de ses sujets dans les besoins urgents de l'État: je n’oserais la blâmer, et il y en a déjà quelques exemples ; mais elle ne Peut jamais autoriser à la translation des pro- priétés. Si elle Pouvait servir de prétexte un jour à cette ini- quité, un magistrat prudent y renoncerait: mais une attention nécessaire, c’est d'alléger cette tâche le plus qu'il est possible et de la proportionner avec scrupule à la valeur du privilége qu'on renouvelle ; et puis vous verrez qu'elle deviendra tôt ou tard le germe des Vexations les plus inouïes. J'aimerais bien “mieux qu’elle tombât sur des concessions de pure faveur, telles, 
par exemple, que les Permissions tacites, les contrefactions. faites de l'étranger et autres objets de cette espèce. 

s
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Il y en à qui conjecturent, et ceux-ci font le plus grand 

nombre, que le dessein est de transformer tous les priviléges 
en permissions pures et simples, sans aucune clause d'exclusion, 
en sorie que, accordées en même temps à plusieurs à la fois, il 
en résulte rivalité dans l’exécution, concurrence dans le débit, 
et les éditions les plus belles au plus bas prix possible. 

Mais premièrement, c’est traiter le privilége du libraire 
comme une grâce qu’on est libre de lui accorder ou de lui 
refuser, et oublier que ce n’est que la garantie d’une vraie 
propriété à laquelle on ne saurait toucher sans injustice. Et quel 
sera le produit de cette injustice? Vous. en allez juger, vous 
ramenant à des faits toutes les fois que je le peux: c’est ma 
méthode, et je crois qu’elle vous convient. 

Les auteurs classiques sont précisément, monsieur, dans le 
cas où l'on se proposerait de réduire tous les autres livres. Il 
n'y à pour ces ouvrages que ces sortes de permissions, et la 
concurrence libre et générale en a été perpétuelle, même après 
les édits de 1649 et 1665, qui en faisaient les priviléges exclusifs 
et l'objet d’un fonds solide et propre à chaque pourvu. Eh bien! 
monsieur, quelle émulation entre les commerçants, quel avan- 
tage pour le public ces permissions et ces concurrences ont-elles 
produit? Entre les commerçants lémulation de l’économie, 
comme je vous l’avais prédit ailleurs, c’est-à-dire la main- 
d'œuvre la plus négligée, les plus mauvais papiers, et des 
caractères dont on n’a plus que ce misérable service à tirer 
avant que de les envoyer à la fonte. Pour le public, l'habitude 
de mettre entre les-mains de nos enfants des ouvrages qui ne 
fatiguent déjà que trop leur imbécillité par leurs épines, sans y 
ajouter des vices typographiques qui les arrêtent à chaque 
ligne. Loue ‘ . | 

Hélas! les pauvres innocents, on les réprimande souvent 
pour des fautes dont il aurait fallu châtier l’imprimeur ou l'édi- 
teur. Mais que dire à ceux-ci lorsque le mépris de l'institution 
de la jeunesse, qui se remarque parmi nous jusque dans les. 
petites choses, ne veut que des maîtres à cent écus de gâges et 
des livres à quatre sous?. Cependant, en répandant la dépense 
d’une. pistole de plus sur un intervalle de sept à huit ans 
d'étude, les jeunes gens auraient des livres bien conditionnés 
et faits avec Soin, et le magistrat serait autorisé à envoyer au
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pilon toutes ces éditions rebutantes pour les élèves et déshono- : 
rantes pour l'art. Des valets tout chamarrés de dorures et des 
enfants sans souliers et sans livres, nous voilà! Nos voisins d’au 
delà de la Manche l’entendent un peu mieux. J'ai vu les auteurs 
classiques à l’usage des colléges de Londres, de Cambridge et 
d'Oxford, et je vous assure que les éditions dont nos savants 
se contentent ne sont ni plus belles ni plus exactes. LS 

Je n'ignore pas que des imprimeurs de notre temps ont 
consacré des sommes considérables aux éditions des anciens 
auteurs; mais je sais aussi que plusieurs s'y sont ruinés, et il 
faut attendre comment leurs imitateurs heureux ou téméraires 
s’en üireront. | : 

Mais j’accorde, nonobstant l'expérience faite sur les livres 
classiques et la multitude des contrefactions, que l'effet de la 
concurrence supplée à celui de la propriété et qu'on obtienne 
autant et plus de la permission libre et générale que du privi- 
lége exclusif; qu’en résultera-t-il? À peu près le bénéfice d’un cinquième. Et sur quels ouvrages ? Sera-ce sur le Coutumier 
général? sur le Journal des audiences ? sur les Péres de l'Église ? sur les Mémoires des académies ? sur les grands corps d'histoire? sur les enterprises qui demandent des avances de 100,000 francs, de 50,000 écus, et dont les éditions s’épuisent 
à peine dans l’espace de quarante à cinquante ans ? Vous voyez 
bien que ce serait une folie de l’espérer. Ce ne sera donc pas l'ouvrage de dix à vingt pistoles que la permission libre et générale fera baisser. La concurrence et son effet ne tomberont 
que sur les petits auteurs, c’est-à-dire que le commerçant Pauvre sera forcé de sacrifier son profit journalier à la prompti- 
tude du débit et n'en deviendra que plus pauvre, et que le 
libraire aisé, privé de ses rentrées courantes qui sont attachées aux sortes médiocres et nullement aux ouvrages de prix, cessera de publier ces derniers dont la rareté et la valeur iront toujours 
£n croissant, et que pour m'épargner cinq sols, vous m'aurez constitué dans la dépense d’une pistole. Et puis, monsieur, toujours des faits à l'appui de mes raisons. 

La dernière édition de la Coutune de Normandie de Bas- Nage, Qui appartient à la librairie de Rouen, à été faite en 1709, et manque depuis trente ans. Ce sont deux petits in-folio assez minces dont le premier prix a été de quarante francs au plus,
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et qu'on paye aujourd’hui dans les ventes depuis quatre-vingt 
jusqu’à quatre-vingt-dix livres. 

La Coutume de Bourgogne du président Bouhier, dont l'édi- 
tion s’épuise et le prix augmente, parce qu'on sait bien que le 
libraire de Dijon ne se dispose pas à la réimprimer, se vendait 
originairement quarante-huit livres, et se porte maintenant 
dans les ventes depuis cinquante-quatre livres jusqu'à soixante 
livres, | 

La Jurisprudence de Ducasse, volume in-quarto que le 
libraire de Toulouse a laissé manquer, et qu'on n’achetait 
d'abord que neuf livres, se paye aux ventes depuis quinze 
jusqu’à seize livres. 

On n’en remporte pas non plus la Coutume de Senlis, vo- 
lume in-quarto, à moins de seize à dix-huit livres. 

La librairie de Paris, qui, malgré les difficultés qu'elle a 
trouvées dans le maintien des lois qui la soutenaient, n’a pas 
laissé tomber les livres. nécessaires, et dont les presses nous 
ont fourni plus de vingt volumes in-folio, seulement de juris- 
prudence et depuis dix ans, préparait une édition nouvelle des 
Ordonnances de Néron, en quatre volumes in-folio. La collec- 
tion des matériaux lui avait coûté plus de dix mille francs. 
Malgré ces avances, l'arrêt du Conseil prononcé en faveur des 
demoiselles de La Fontaine l'a découragée, et elle a abandonné 
une entreprise dont elle aurait supporté tout le fardeau et 
dont le bénéfice s’en irait à d’autres, si l’on se croyait en droit 
de disposer d'un privilége et s'il n’y avait plus d'ouvrages 
dont la propriété fût assurée. Cependant cet auteur, qui ne 
forme actuellement que deux volumes in-folio, valait soixante 
francs, avant le projet de la nouvelle édition, et il n’y a pas 
d'apparence que l'abandon prudent de ce projet le fasse baisser 
de prix. | : 

Voilà, monsieur, le. sort qu'auront tous les grands ou- 
vrages à mesure qu'ils manqueront. Si je ne vous ai cité que 
de ceux qui sont à l'usage de la France, c’est que l'étranger, 
qui ne les réimprime pas, ne nous laissera pas manquer des 
autres en payant, et, quoique. le mal soit général, c’est 
surtout dans les choses qui nous sont propres qu’il se fera 
sentir. _., : '. 

Un projet solide est celui qui assure à la société et aux par-
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ticuliers un avantage réel et durable: un projet spécieux est 
celui qui n’assure, soit à la societé, soit aux particuliers, qu’un 
avantage momentané, et le magistrat imprudent est celui qui 
n'aperçoit. pas les suites fâcheuses de ce dernier, et qui, 
trompé par l'appât séduisant de faire tomber de prix la chose 
manufacturée, soulage l'acheteur pour un instant et ruine le 
manufacturier et l'État. . …  … … : 

Maïs laissons là pour un moment le commerce du libraire 
et sa chose pour tourner les yeux sur la nôtre. Considérons 
le bien général sous un autre point de vue, et voyons quel 
sera l'effet où de l'abolition des priviléges,. ou de leurs 
translations arbitraires, ou des permissions libres sur la con- 
dition des littérateurs, et par contre-coup sur celle des 
lettres. . 

Entre les différentes causes. qui ont concouru à nous tirer 
de la barbarie, il ne faut pas oublier l'invention de l’art typo- 
graphique. Donc; décourager, abattre, avilir cet art, c’est 
travailler à nous y replonger et faire ligue avec la foule des 
ennemis de la connaissance humaine. | 

La propagation et les progrès de la lumière doivent aussi 
beaucoup à la protection constante des souverains, qui s'est 
manifestée en cent. manières diverses, entre lesquelles il me 
semble qu’il.y aurait ou bien de la prévention ou bien de 
l'ingratitude à passer sous silence les sages règlements qu'ils 
Ont institués sur le commerce de la librairie, à mesure que les 
circonstances fâcheuses qui le troublaient les ont exigés. 

Il ne faut pas un coup d'œil ou fort pénétrant ou fort attentif pour discerner entre ces règlements celui qui con- 
cerne les priviléges de librairie amenés successivement à n'être 
que la sauvegarde accordée par le ministère au légitime pro- 
priétaire contre l’avidité des usurpateurs toujours prêts à lui arracher le prix de son acquisition, le fruit de son industrie, la récompense de son Courage, de son intelligence et de son travail, . | | 

. Mais quelles que soient la bonté et la munificence d’un prince ami des lettres, elles ne peuvent guère s'étendre qu'aux 
talents connus. Or, combien. de tentatives heureuses, malheu- Teuses avant que de sortir de l'obscurité et d'avoir acquis cette célébrité qui attire les regards et les récompenses des souve- 

‘
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rains ? Encore une fois, monsieur, il faut toujours considérer 
“les choses d’origine, parce que c'est le sort commun des hommes 
de n'être rien avant que d’être quelque chose, et qu’il serait 
même à souhaiter que les honneurs et la fortune suivissent d'un 
pas égal les progrès du mérite et des services, quoique le début 
dans la carrière soit le temps important et difficile de la vie. 

-Un homme ne reconnaît son génie qu'à l'essai; l’aiglon 
tremble comme la jeune colombe au premier instant où il dé- 
ploie ses ailes et se confie au vague de l'air. Un auteur fait un 
premier ouvrage, il n’en connaît pas la valeur ni le libraire non 
plus ; si le libraire nous paye comme il veut, en revanche nous 
lui vendons ce qu’il nous plaît. C’est le succès qui instruit le 
commerçant et le littérateur ; ou l’auteur s'est associé avec le 
commerçant, mauvais parti : il suppose trop de confiance d’un 
côté, trop de probité de l’autre ; — ou il a cédé sans retour la 
propriété de son travail à un prix qui.ne va pas loin, parce 
qu'il se fixe et doit se fixer sur l'incertitude de la réussite, 
Cependant, il faut avoir. été à ma place, à la place d'un jeune 
homme qui recueille pour la première fois un modique tribut 
de quelques journées de méditation ; sa joie ne se comprend 
pas, ni l’émulation qu'il en reçoit, Si quelques applaudissements 
du public viennent se joindre à cet avantage, si quelques jours 
aprés son début il revoit son libraire et qu'il le trouve poli, 
honnête, afable, caressant, l'œil serein, qu’il est satisfait! De 
ce moment son talent change de prix, et, je ne saurais le dissi- 
muler, l'accroissement en valeur commerçante de sa seconde 
production n'a nul rapport avec la diminution du hasard ; il 
semble que les libraires, jaloux de conserver l'homme, calculent 
d'après d’autres éléments. Au troisième succès, tout est fini ; 
l’auteur fait peut-être encore un mauvais traité, mais il le fait 
à peu près tel qu'il veut. Il y.a des hommes de lettres à qui 
leur travail à produit dix, vingt, trente, quatre-vingts, cent 
mille francs. Moi, qui ne jouis que d’une considération com- 
mune et qui ne suis pas âgé, je crois que.le fruit. de mes 
occupations littéraires irait bien à quarante mille écus. On ne 
S'enrichirait pas, mais on acquerrait de l’aisance si ces sommes 
n'étaient pas répandues sur un grand nombre d'années, ne 
s'évanouissaient pas à mesure qu'on les perçoit.et n’étaient pas 
dissipées lorsque les'années sont venues, les besoins accrus,
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les yeux éteints et l'esprit usé. Cependant, c’est un encourage- 

ment, et quel est le souverain assez riche pour y suppléer par 

ses libéralités ? 
Mais ces traités n’ont quelque avantage pour l’auteur qu’en 

vertu des lois qui assurent au commerçant la possession tranquille 
et permanente des ouvrages qu’il acquiert. Abolissez ces lois, | 
rendez la propriété de l'acquéreur incertaine, et cette police 
mal entendue retombera en partie sur l’auteur. Quel parti 
tirerai-je de mon ouvrage, surtout si ma réputation n’est pas 
faite, comme je le suppose, lorsque le libraire craindra qu'un 
concurrent, sans courir le hasard de l’essai de mon talent, sans 
risquer les avances d’une première édition, sans m’accorder 
aucun honoraire, ne jouisse incessamment, au bout de six ans, 
plus tôt s’il l’ose, de son acquisition ? 

‘Les productions de l'esprit rendent déjà si peu! Si elles 
rendent encore moins, qui est-ce qui voudra penser ? — Ceux 
que la nature y a condamnés par un instinct insurmontable 
qui leur fait braver la misère? Mais ce nombre d’enthousiastes, 
heureux d’avoir le jour du pain et de l’eau, la nuit une lampe 
qui les éclaire, est-il bien grand ?'est-ce au ministère à les ré- 
duire à ce sort? S'il s’y résout, aura-t-il beaucoup de penseurs ? 
S'il n’a pas de penseurs, quelle différence y aura-t-il entre lui 
et un pâtre qui mène des bestiaux ? 

I ya peu de contrées en Europe où les lettres soient plus 
honorées, plus récompensées qu'en France. Le nombre des 
places destinées aux gens de lettres y est très-grand ; heureux 
si c'était toujours le mérite qui y conduisit! Mais, si je ne 
craignais d’être satirique, je dirais qu'il.y en a où l’on exige 
plus scrupuleusement un habit de velours qu'un bon livre. 
Les productions littéraires ont été distinguées par le législateur 
des autres possessions ; la loi a pensé à en assurer la jouis- 
sance à l'auteur; l'arrêt du 21 mars 1749 les déclare non 
saisissables. Que devient cette prérogative si les vues nouvelles 
prévalent ? Quoi ! un particulier aliène à perpétuité. un. fonds, 
une Maison, un champ, il en prive ses héritiers, sans que 
l'autorité publique lui demande compte de sa conduite, il en 
tre toute la valeur, se l’applique à lui-même comme il lui 
plait, et un littérateur n'aura pas le même droit ? il s'adressera 

"à la protection du souverain pour être maintenu dans la plus
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légitime des possessions; et le roi, qui ne la refuse pas au. moindre de ses sujets quand elle ne préjudicie à personne, la limitera à un certain intervalle de temps, à l'expiration duquel un ouvrage qui aura consumé son bien, sa santé, sa vie, et qui sera compté au nombre des monuments de la nation, s'échap- pera de son héritage, de ses propres mains, pour devenir un effet commun? et qui est-ce qui voudra languir dans l’indi- gence pendant les années les plus belles de sa vie et pâlir sur des livres à cette condition ? Quittons le Cabinet, mes amis, bri- Sons la plume et prenons les instruments des arts mécaniques, si le génie est sans honneur et sans liberté, 

L'injustice se joint ici à une telle absurdité, que si je ne m'adressais à un homme qu'on obsède, qui ne se doute point des projets qu'on a, à qui les sollicitations sont portées de Ja ville et de la province, je cesserais de traiter cette matière. Les autres croiront certainement que je me fais des fantômes pour le plaisir de les combattre. | | Mais, direz-vous, lorsque vous avez aliéné votre ouvrage, que vous importe que le ministère prenne connaissance de vos intérêts négligés et vous venge d'un mauvais traité où l'adresse et l'avidité du commerçant vous ont surpris ?... Si j'ai fait un mauvais traité, c’est mon affaire. Je n'ai point été contraint : j'ai subi le sort commun, et si ma condition cest mauvaise, es- pérez-vous la: rendre meilleure en me privant du droit d’aliéner et en anéantissant l'acte de ma cession entreles mains de mon acquéreur ? Avez-vous prétendu que cet homme compterait Ja propriété pour rien? Et s’il y ajoute quelque valeur, ne dimi- nuera-t-il pas mes honoraires en raison de cette valeur ? Je ne Sais à qui vous en voulez. Parlez de votre amour prétendu pour les lettres tant qu’il vous plaira, mais c’est sur elles que vous allez frapper. ° . 
Vous avez rappelé dans votre sein, par la douceur de votre. administration, par vos récompenses, par des honneurs, par toutes les voies imaginables, les lettres que l'intolérance et la persécution avaient égarées ; craignez de les égarer une seconde fois. Votre ennemi fait des vœux pour que l’esprit de vertige s’empare de vous, que vous preniez une verge de fer et que vos imprudences multipliées lui envoient un petit nombre de lettrés qu'il vous envie. Ils iront, c’est moi qui vous en 

XVIIT, 
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avertis, et bien plus fortement que moi les propositions avanta- 

geuses qu'on leur fait et qu’ils ont encore le courage de rejeter. 

Parce que les taureaux ont des cornes et qu'ils entrent quelque- 

fois en fureur, serez-vous assez vils et assez bêtes pour .ne 

vouloir plus commander qu'à des bœufs? Vous n'avez pas de 
sens, vous ne savez ce que vous voulez. 

Vous ajoutez que la perpétuité du privilége laissant le 
commerçant maître absolu du prix de son livre, il ne man- 
quera pas d’abuser de cet avantage. Si votre commerçant 

ignore que son intérêt réel est dans la consommation rapide 

et dans la prompte rentrée de ses fonds, il est le plus imbécile 
des commerçants. D'ailleurs, protégez les privilégiés tant qu'il 
vous plaira; ajoutez des punitions infamantes aux peines pécu- : 
niaires portées par les règlements ; dressez même des gibets,. 

et la cupidité du contrefacteur les bravera. Je vous l'ai déjà 

dit et l'expérience avant moi, mais rien ne vous instruit. Je 

défie un libraire de porter un ouvrage au delà d’un prix qui 

compense les hasards du contrefacteur et les dépenses de 

l'étranger, sans que, malgré toute sa vigilance appuyée de 
toute l'autorité du magistrat, il n’en paraisse trois ou quatre 
contrefactions dans l’année, Rappelez-vous qu’il ne s’agit ici que 
d'ouvrages courants et qui ne demandent qu’un coup de main. 

Je pourrais proposer au magistrat, à qui il est de règle de 

présenter le premier exemplaire d’un livre nouveau, d’en fixer 
lui-même le prix; mais cette fixation, pour être équitable, sup- 
pose des connaissances de détail qu’il ne peut ni avoir, ni. ac- 
quérir ; il est presque aussi sûr et plus court de s’en rapporter 
à l'esprit du commerce. J'ajouterai peut-être qu'entre ces sortes 
les livres du plus haut prix ne sont pas aux privilégiés, mais 
je ne veux indisposer personne. 

On dit encore : Lorsqu'un libraire a -fait un lucre honnête 
.Sur un ouvrage, n'est-il pas juste. qu’un autre en profite? Et 
pourquoi n’en gratifierait-on pas celui qui l’a bien mérité par 
quelque grande entreprise ? | . 

En vérité, je ne sais pourquoi je m'occupe à répondre sérieu- ‘ 
sement à des questions qui ne peuvent être suggérées que 
par la stupidité la plus singulière ou l'injustice la plus criante ; 
ra ce n'est pas à la chose, c’est au nombre qu'il faut avoir 
gard.
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1° L'imprimerie et Ja librairie ne sont Pas de ces états de nécessité première auxquels on ne peut appliquer trop d'hommes. Si quatre cents libraires suffisent en France, il serait mal d'y en entretenir huit cents aux dépens d’un moindre nombre. . Louis XIV a tenu pendant vingt ans la porte de cette commu: nauté fermée, Il fixa le nombre des imprimeurs. Le monarque : . Tégnant, d'après les mêmes vues, a interrompu les apprentis- sages pendant trente autres années.. Quelle raison a-t-on d'abandonner cette police ? Qu'on laisse les choses dans l'état où elles sont et qu'on n’aille pas dépouiller ceux qui ont placé leurs fonds dans ce Commerce en leur donnant des associés, ou qu'en abolissant toutes les corporations à la fois, il soit libre à chacun d'appliquer ses talents et Son industrie comme il y sera poussé par la nature et par l'intérêt; qu’on s’en rapporte aux seuls besoins de la société, qui saura bien, sans que personne s'en mêle, dans quelque profession que ce soit, suppléer les bras nécessaires ou retrancher les superflus: j'y consens, cela me convient à moi et à tous ceux à qui la moindre étincelle de la lumière présente est parvenue. Maïs malheureusement il ya bien des conditions préliminaires à cet établissement ; j'aurai, si je ne me trompe, occasion d’en dire un mot à l’occasion de cette foule d’intrus qu'on protége.sans réfléchir à ce qu’on fait, Dore Le ‘ 2° Mais parce qu’un libraire aurait perçu, je ne dis pas un lucre honnête, mais un profit énorme d'une entreprise, serait-ce . une raison pour l’en dépouiller? Cela fait rire. C’est précisément comme si un citoyen qui n’aurait pas de maison sollicitait celle de sin voisin que cette propriété aurait suflisamment enrichi. 3° Pour évaluer les avantages d’un commerçant sur une en- treprise qui lui succède,” ne faut-il pas mettre en compte les pertes qu’il a faites sur dix autres qui ont manqué? :Mais com- ment connaître ces deux termes qu'il faut compenser l’un par l’autre? C'est,. monsieur, par la fortune des particuliers. Voilà la seule donnée et elle suffit. Or, je le dis, je le répète, et aucun d'eux ne m'en dédira, quelque contraire que cela soit à leur crédit : la communauté des libraires est une des plus misé- rables et des plus décriées, ce sont presque tous des gueux. Qu'on m'en cite une douzaine Sur trois cent soixante qui aient. deux habits, et je me charge de démontrer qu'il-y en a quatre
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‘sur ces douze dont la richesse n’a rien de commun avec les pri- 
viléges. ° 

4° Sivous croyez, monsieur, que ces priviléges tant enviés 
soient la propriété d’un seul, vous vous trompez; il n’y en a 
presque point de quelque valeur qui ne soit commun à vingt 
ou vingt-cinq personnes, et il faut savoir quelle misère c’est 
quand il s’agit d'obtenir de chacun la quotité de dépense pro- 
portionnée à sa part dans les cas de réimpressions ; il y en a qui, 
hors d’état de la fournir, abandonnent à leurs associés leur in- 
térêt, tantôt avant, tantôt après la réimpression. Un fait, mon- 
sieur, c’est que la compagnie des associés du Racine in-quarto, 
après dix-ans, n’a pu se liquider avec l’imprimeur. C’est pour- 
tant du Racine que je vous parle, oui, monsieur, du Racine! I 
ne se passe presque pas une année sans qu'il se vende quelques- 
unes de ces parts à la chambre. Que les promoteurs des nou- 

velles vues s’y rendent, qu’ils s’en fassent adjudicataires et 

qu'ils possèdent sans rapine et sans honte un bien qu’on n’en- 
lèverait que de force aux propriétaires et dont ils ne se ver- 
raient point dépouillés sans douleur. 

Et surtout qu’on ne me parle pas de la gratification d’un 
citoyen qu'on revêt de la dépouille d’un autre, c’est profaner la 
langue de l'humanité et de la bienfaisance en la mettant sur les 
lèvres de la violence et de l'injustice. J'en appelle à tout 
homme de bien : s’il'avait eu le bonheur de bien mériter de sa 
nation, souflrirait-il qu’on reconnût ses services d’une manière 
aussi atroce ? 

Je ne puis m'empêcher de porter ici la parole aux demoi- 

selles La Fontaine et de leur faire une prédiction qui ne tar- 
dera pas à se vérifier. Elles ont imaginé sans doute, sur le 
mérite de l'ouvrage de leur aïeul, que le ministère les avait 
gratifiées d’un présent important. Je leur annonce que, malgré 

toute la protection possible, elles seront contrefaites en cent en- 
droits; qu’à moins qu’elles ne l’emportent sur le manufacturier 

régnicole ou étranger par quelque édition merveilleuse et con- 
séquemment d’un grand prix et d’un débit très-étroit qui attire 
l’homme de luxe ou le littérateur curieux, le libraire de Paris 

et celui de province s’adresseront au contrefacteur, ne fût-ce 
que par ressentiment ; qu'un effet précieux dépérira entre leurs 
mains ; qu’elles .chercheront à s’en défaire ; qu’on n’en voudra
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qu'à vil prix, parce qu'on ne comptera pas plus sur leur ccs- sion que sur celle de leur aïeul; que cependant, comme il ya de la canaille dans tous les Corps et qu'elle ne manque pas dans la librairie, il se trouvera un particulier sans honneur et sans fortune qui se déterminera à acquérir d'elles, et que cet homme, haï et perdu, n'aura jamais la jouissance paisible et lucrative dé sa possesion. 

_—_ Cependant, continuez-vous, il y à de votre aveu des ou- vrages importants qui manquent et dont nous avons besoin; Comment en obtiendrons-nous les réimpressions ? | Comment? je ne balance pas à vous le dire; en raffermis- sant les priviléges assemblés, en maintenant les lois de cette propriété. Poursuivez sévèrement les contrefacteurs, portez- Vous avec un front terrible dans les cavernes de ces voleurs clandestins. Puisque vous tirez des subsides considérables des corporations, et que vous n’avez ni la force ni le moyen de les anéantir; puisque vous avez assez de justice pour sentir qu’en les privant des droits que vous leur avez accordés, il ne faut pas les laisser sous le poids des dettes qu'elles ont contractées dans vos besoins urgents; puisque vous n'êtes pas en état de Payer ces dettes, puisque vous continuez à leur vendre votre pernicieuse faveur, Soutenez-les du moins de toute votre force, jusqu'à ce que vous ayez dans vos coffres de quoi les dissoudre, Sévissez contre des intrus quis’immiscent dans leur commerce et qui leur enlèvent leurs avantages sans partager leurs charges ; que ces intrus n’obtiennent point vos priviléges; que les-mai- . SOns royales ne leur servent plus d'asile; qu’ils ne puissent in- troduire ni dans la capitale ni dans les provinces des éditions contrefaites ; remédiez sérieusement à ces abus et vous trou- verez des compagnies prêtes à seconder vos vues. N'attendez rien d’important de vos protégés subalternes ; mais rien, je vous le dis, et moins encore d’un commerçant qui luttera contre l’in- digence et à qui vous imposeriez vainement un fardeau supé- rieur à ses forces. C’est une terre effritée à laquelle vous de- mandez du fruit en la sevrant de ses engrais ordinaires. Que 
diriez-vous, monsieur, d’un marchand qui vous vendrait chère- . ment, et qui entretiendrait encore à sa porte un voleur pour vous dépouiller au sortir de chez lui ? c’est ce que vous faites. 

Notre position, me direz-vous, est embarrassante… Je le



54 LETTRE SUR LE COMMERCE 

sais. Mais c’est vous-même qui vous y êtes mis par mauvaise 
politique, c'est votre indigence qui vous y retient. Il ne faut 
pas châtier l'innocent des fautes que vous avez faites et m’ar- 
racher d’une main ce que vous continuez de me vendre de 
l’autre. Mais, encore une fois, l'abolissement des corporations, 
quand vous en seriez le maître demain, n’a rien de commun 
avec les priviléges. Ce sont des objets si confondus dans votre 
esprit que vous avez peine à les séparer. Quand il serait libre à 
tout le monde d'ouvrir boutique dans la rue Saint-Jacques, 
l’acquéreur d’un manuscrit n’en serait pas moins un vrai pro- 
priétaire, en cette qualité, un citoyen sous la sauvegarde des 
lois, et le contrefacteur un voleur à poursuivre selon toute 
leur sévérité. 

Plus l'état actuel de l'imprimerie et de la librairie serait 
exposé avec vérité, moins il paraîtrait vraisemblable. Permettez, 
monsieur, que je vous suppose un . moment imprimeur ou 
libraire, Si vous vous êtes procuré un manuscrit à grands frais, 
si vous en avez sollicité le privilége, qu'on vous l'ait accordé, 
que vous ayez mis un argent considérable à votre édition, rien 
épargné, ni pour la beauté du papier, ni pour celle des carac- 
tères, ni pour la correction, et qu’au moment où vous paraîtrez 
vous soyez contrefait et qu'un homme à qui la copie n'a rien 
coûté vienne débiter sous vos yeux votre propre ouvrage en 
petits caractères et en mauvais papier, que penserez-vous? que 
direz-vous ? : . 

. Mais s’il arrive que ce voleur passe pour un honnête 
homme et pour un bon citoyen, si ses supérieurs l’exhortent à 
continuer; si, autorisé par les règlements à le poursuivre, vous 
êtes croisé par les magistrats de sa ville; s’il vous est impos- 
sible d'en obtenir aucune justice ; si les contrefactions étran- 
gères se joignent à celles du royaume; si un libraire de Liége 
écrit impudemment à des libraires de Paris qu'il va publier le 
Spectacle de la nature, qui vous appartient, -ou quelques-uns 
des Dictionnaires Portatifs, dont vous aurez payé le privilége 
une somme immense, et que pour en faciliter le débit il yÿ 
mette voire nom; s’il s’offre à les envoyer, s’il se charge de les 
rendre où l'on jugera à propos, à la porte de votre voisin sans 
passer à la chambre syndicale, s’il tient parole, si ces livres 
arrivent, Si VOUS recourez au magistrat et qu’il vous tourne le dos,
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ne serez-vous pas consterné, découragé, et ne prendrez-vous 
pas le parti ou de rester oisif, ou de voler comme les autres ? 

Et si, dans ce découragement où vous seriez tombé vous- 
même à la place du commerçant, il arrivait, monsieur, que 
quelque innovation mal entendue, suggérée par un cerveau 
creux et adoptée par un magistrat à tête étroite et bornée, se 
joignit aux dégoûts que l'imprimerie, la librairie et les lettres 
-ont déjà souflerts, et les bannît de la France, voilà vos doreurs, 
vos relieurs, vos papetiers et d’autres professions liées à celle-ci 
ruinées. C’est fait de la vente de vos peaux, matières premières 
que l'étranger saura bien tirer du royaume, lorsque le prix en 
sera baissé, et vous renvoyer toutes fabriquées, comme il a 
déjà commencé de faire. Ces suites ne vous paraissent-elles 
pas inévitables lorsque vos imprimeurs et vos libraires, hors 
d'état de soutenir leur commerce et leurs manufactures, en 
seront réduits aux petits profits de la commission ? | 

Et ne vous flattez pas, monsieur, que le mal soit fort éloi- 
gné * Déjà la Suisse, Avignon et les Pays-Bas, qui n'ont point 
de copie à payer et qui fabriquent à moins de frais que vous, 
se Sont approprié des ouvrages qui n'auraient dû être et qui 
n'avaient jamais été imprimés qu'ici. 

Avignon surtout, qui n’avait, il y a dix ans, que deux im- 
primeries languissantes, en a maintenant trente très-occupées. 
Est-ce qu’on écrit à Avignon ? Cette contrée s’est-elle policée ? 
YŸ a-t-il des auteurs, des gens de lettres ? Non, monsieur ; c’est 
un peuple tout aussi ignorant, tout aussi hébété qu'autrefois: 
mais il profite de l’inobservation des règlements et inonde de 
ses contrefactions nos provinces méridionales. Ce fait n’est point 
ignoré. S'en alarme-t-on ? Aucunement. Est-ce .qu’on s’alarme 
de rien ? Mais il y a pis; vos libraires de Paris, monsieur, oui, 
vos libräires de Paris, privés de cette branche de commerce, 
Soit lâcheté, soit misère, ou toutes les deux, prennent partie 
de ces éditions. Quant à ceux de province, hélas! c’est presque 
inutilement qu'on ouvrirait aujourd'hui des yeux qu’on a tenus 
si longtemps fermés sur leurs contraventions ; ils ne se donnent 
plus la peine de contrefaire. Ge. vol ne leur est plus assez avan- 
—tageux, ils suivent l'exemple de la capitale et acceptent les 
contrefactions étrangères. . 

Et ne croyez pas que j’exagère. Un homme que je ne nom- 
. 

4
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merai pas, par égard pour son état et pour son mérite per- 
sonnel, avait conseillé aux imprimeurs de Lyon de contrefaire 
l'Histoire ecclésiastique de Racine, en quatorze volumes in- 
douze ; il oubliait en ce moment qu’il en avait coûté aux pro- 
priétaires et privilégiés des sommes considérables pour le 
manuscrit et d’autres sommes considérables pour l'impression. 
Le contrefacteur, avec moins de conscience, n’était pas fait 
pour avoir plus de mémoire. Cependant, la contrefaction et le 
vol conseillé n’ont pas eu lieu. Une édition d'Avignon a arrêté 
tout court le libraire de Lyon, qui s'en applaudit, parce qu’il a 

.mieux trouvé son compte à prendre ‘partie de la contrefaction 
étrangère, . 

Encore un moment de persécution et de désordre, et chaque 
libraire se pourvoira au loin, selon son débit, Ne s’exposant 
plus à perdre les avances de sa manufacture, que peut-il faire 
de plus prudent? Mais l'État s’appauvrira par la perte des 
ouvriers et la chute des matières que votre sol produit, vous 
enverrez hors de vos contrées l'or et-l'argent que votre sol ne 
produit pas. ‘ 

“Mais, monsieur, ne vous êtes-vous jamais informé de la 
nature des échanges du libraire français avecle libraire étranger? 
Ce ne sont, le plus souvent, que de mauvais livres qu'on donne 
pour d'aussi mauvais qu’on recoit, des maculatures qui cir- 
culent dix fois de magasins en magasins avant que d'arriver à 
leur. vraie destination, et cela après des frais énormes de port 
et de voiture, qui ne rentrent plus. Loin donc de songer à 
étendre la concurrence, il serait peut-être mieux de portier 
l’exclusif jusqu'aux ouvrages imprimés pour la première fois 
chez l'étranger. Je dis peut-être et je dirais sûrement, s’il était 
possible d'obtenir Ja même justice pour lui; mais il n’y faut 
pas penser. Les commerçants d'une nation sont et seront tou- 
jours en état de guerre avec les commerçants d’une autre. 
L'unique ressource est donc de fermer l'entrée à leurs éditions, 
d'accorder des priviléges pour leurs ouvrages au premier occu- 
pant, ou, si l'on aime mieux, de les traiter comme les manus- 
crits des auteurs anciens, dont on ne paye point d'honoraires 
et qui sont de droit commun, et d’imiter leur célérité à nous 
contrefaire. Voilà pour les livres qui ne contiennent rien de 
contraire à nos principes, à nos mœurs, à notre gouvernement,
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à notre culte, à nos usages. Quant aux autres, permettez que 
.je renvoie mon avis à quelques lignes plus bas, où je vous parlerai des permissions tacites. 

J'ai entendu dire: « Mais, puisqu'on ne peut empêcher 
l'étranger de nous contrefaire, Pourquoi ne pas autoriser le 
régnicole? Volés pour volés, il vaut encore mieux que nos 
propriétaires le soient par un Français, leur voisin, que par un 
Hollandais. » : 

Non, monsieur, cela ne vaut pas mieux; par quelque consi- 
dération que ce soit, il ne faut encourager, au mépris des 
mœurs et des lois, les concitoyens à se piller les uns les autres. 
Maïs, encore une fois, faites de votre mieux par l'exécution 
stricte des règlements pour fermer l'entrée à toute contrefaction 
étrangère. Que le Hollandais, le Genevois ou l’Avignonnais 
perde plus par la saisie d'une édition interceptée qu'il ne peut 
gagner sur dix qui passeront en fraude. Multipliez ses hasards 
comme vous le devez, soutenez votre légitime commerçant de 
toute votre autorité et abandonnez le reste à sa vigilance et à 
Son industrie. Aussitôt que son édition sera prête à paraître, 
ne doutez pas que ses correspondants n’en soient informés aux deux extrémités du royaume ; que la plus grande partie de son édition ne soit placée : que ce correspondant, pressé de jouir de notre impatience, incertain qu’il puisse se pourvoir au loin, et 
presque sûr d'être saisi et châtié s’il vend une édition contre- 
faite, n'accepte que. le papier manufacturé du libraire de la 
capitale, et que le commerçant ‘étranger n’envoie que bien 
rarement dans nos provinces une marchandise dont elles seront 
fournies. 

_ Mais si-nous ne prenons passes livres, il ne prendra pas les nôtres. Et vous ne pensez pas que c’est votre bien qu’il vous envoie; il n’a rien qui soit à lui, il produit à peine une malheu- reuse brochure dans une année. 
Voilà, monsieur, ce que j'avais à vous dire des priviléges de la librairie ; je peux m'être trompé en quelques points, mais de peu d'importance ; avoir donné à" certaines raisons plus de poids qu'elles n’en ont; n’être pas encore assez profondément initié dans la profession pour atteindre à une juste évaluation 

des avantages et des désavantages ; mais je suis sûr de ma sin- 
cérité, sinon de mes lumières, Je n’ai ni dans cette affaire ni
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dans aucune autre de ma vie consulté mon intérêt particulier 
aux dépens de l'intérêt général; aussi ai-je la réputation 
d'homme de bien, et ne suis pas fort riche. 

D'où je conclus, pour terminer ce point que j'ai traité le 
plus au long parce qu'il m'a semblé le plus important : - 

1° Que les lois établies successivement depuis deux siècles, 
en connaissance de cause, inspirées par des inconvénients très- 
réels que je vous ai exposés à mesure qu'ils y donnaient licu, 
maintenues en partie sous un règne par l'autorité de Louis XIII, 
du cardinal de Richelieu et de ses successeurs au ministère, de- 
venues générales sous le règne suivant par l'autorité de 
Louis XIV, du chancelier Séguier et. de Colbert, lois dont vous 
devez connaître à présent toute la nécessité, si vous voulez con- 
server quelque splendeur à votre librairie, à votre imprimerie 
et à votre littérature, soient à jamais raffermies ; 

2° Que, conformément aux lettres patentes du 20 décem- . 
bre 1649, 27 janvier 1665 ct aux différents arrêts donnés en con 
séquence par Louis XIV et le souverain régnant, spécialement au 
règlement du 28 février, articles premier et suivants, les priviléges 
soient regardés comme de pures et simples sauvegardes; les 
Ouvrages acquis comme des propriétés inattaquables, et leurs 
impressions et réimpressions continuées exclusivement à ceux 
qui les ont acquises, à moins qu'il n’y ait dans l'ouvrage même 
une clause dérogatoire; : 

8° Que la translation ou le partage ne s’en fassent jamais 
que dans le cas unique où le légitime possesseur le laisserait 
librement et sciemment en non-valeur ; | à 

4° Que ces priviléges et les permissions continuent à être 
portés sur le registre de la chambre syndicale de Paris; 

5° Que le syndic soit autorisé comme de raison à suspendre 
l'enregistrement, quand il y sera fait opposition, ou qu'il con- 
naîtra que le privilége présenté préjudicie aux droits d'un tiers, 
et ce jusqu’à la décision du chancelier; : 

6° Que les livres étrangers susceptibles de priviléges et d'au- 
torisation publique appartiennent au premier occupant comme 
un bien propre, ou soient déclarés de droit commun, comme 
on le jugera plus raisonnable :. ne 

7° Que les lois sur l’entrée de ces livres dans le royaume, 
et notamment l’article 92 du règlement de 1723, soient rigou-
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reusement exécuiés, et qu’il n’en passe aucun qui ne soit dé- 
chargé dans les chambres syndicales, où les ballots doivent 
s'arrêter ; - | D 

8 Qu'il soit pris à l’avenir toutes les précautions conve- 
nables pour que ces ballots ne soient pas divertis frauduleuse- 
ment, comme il est arrivé par le passé ; 

9° Que, quant au commerce de la librairie d'Avignon, contre 
lequel on n’a point encore imaginé de moyens suffisants, il soit 
défendu de sortir aucuns livres du Comtat, sans un acquit-à- 
caution pris aux Fermes du roi, d’où il serait envoyé toutes les 
semaines au chancelier un état et catalogue des livres contenus 
dans les ballots; que ces acquits soient visés au bureau des 

‘ Noues pour être déchargés à Aix-après la visite des syndies et 
adjoints, ou au bureau de Tulctte pour être déchargés à Va- 
lence par l’imprimeur des Fermes, assisté d’un premier commis ; 
ou au bureau de Villeneuve, pour être déchargés à Lyon ou à 
Montpellier, suivant leurs ‘différentes destinations, après la 
visite des syndics et adjoints; que tous Îles ballots qui arri- 
veront d'Avignon dans le royaume par d'autres voies ou sans un 
acquit-à-caution, visé comme il est dit, soient saisissables par un 
inspecteur ambulant sur la frontière, préposé par les Fermes, 
commis à cet effet, et chargé d'envoyer au chancelier l'état de 
ces livres saisis pour recevoir les ordres du magistrat, et les 
exécuter conformément aux règlements; que sur cet état les 
syndics et adjoints de la communauté de Paris soient appelés 
pour, sur leurs observations, statuer ce que de raison, -etc., ete. 

.. me semble, monsieur, que ces demandes sont également 
fondées sur la justice, les lois et le bien public, et que le seul 
moyen d'arrêter la ruine entière de cette communauté est de 
rallumer quelque émulation dans des commerçants que décou- 
ragent l'inutilité de leurs efforts et les pertes journalières qu’ils 
essuient dans des entreprises qui leur avaient été lucratives et 
qui le redeviendront lorsque les règlements seront tenus en vi- 
güeur, est d'y faire droit, surtout si vous acquiescez à ce que 
je vais vous dire des permissions tacites. | 

Get article est un peu plus délicat que le précédent; toute- 
fois je vais m'en expliquer librement ; vous laisserez là mon 
expression lorsqu'elle vous paraîtra outrée ou trop crue et vous 
vous arrêterez à la chose, Je vous dirai d’abord, monsieur: Les
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vrais livres illicites, prohibés, pernicieux, pour un magistrat 
qui voit juste, qui n’est pas préoccupé de petites idées fausses 
et pusillanimes et qui s’en tient à l’expérience, ce sont les livres 
qu'on imprime ailleurs que dans notre pays et que nous ache- 
tons de l'étranger, tandis que nous pourrions les prendre chez 
nos manufacturiers, et il n’y en a point d'autres. Si l’on met 
entre l'autorisation authentique et publique et la permission 
tacite d’autres distinctions que celles de la décence qui ne per- 
met pas qu'on attaque avec le privilége du roi ce que leroiet la 
loi veulent qu'on respecte, on n’y entend rien, mais rien du 
tout; et celui qui s’effarouche de ce début ne doit pas aller 
plus loin; cet homme n’est fait ni pour la magistrature ni pour 
mes idées. Mais si vous avez, monsieur, l'âme ferme que je vous 
crois et que vous m'écoutiez paisiblement, mon avis sera 
bientôt le vôtre; et vous prononcerez comme moi qu'il est 
presque impossible d'imaginer une supposition d’un cas où il 
faille refuser une permission tacite; car on n'aura certainement 
pas le front de s'adresser à vous pour ces productions infâmes 
dont les auteurs et les imprimeurs ne trouvent pas assez pro- 
fondes les ténèbres où ils. sont forcés de se réfugier, et qu'on 
ne publierait en aucun lieu du monde, ni à Paris, ni à Londres, 
ni à Amsterdam, ni à Constantinople, ni à Pékin, sans être 
poursuivi par la vengeance publique, et dont tout honnête 
homme rougit de prononcer le titre, : | 

La permission tacite, me direz-vous, n'est-elle pas une in- 
fraction de la loi générale qui défend de rien publier sans ap- 
probation expresse et sans autorité? Cela se peut, mais l’intérêt 
de la société exige cette infraction, et vous vous y résoudrez 
Parce que toute votre rigidité sur ce point n’empèchera point le 
mal que vous craignez, et qu’elle vous ôterait le moyen de ré- 
compenser ce mal par un bien qui dépend de vous. 

Quoi! je permettrai l'impression, la distribution d'un ou- 
vrage évidemment contraire à un culte national que je crois 
et que je respecte, et je consentirai le moins du monde qu’on 
insulte à Celui que j'adore, en la Présence duquel je baisse 
mon front tous les jours, qui me voit, qui m'entend, qui me 
jugera, qui me remettra sous les yeux cet ouvrage même... 
Oui, vous y consentirez; eh! ce Dieu a bien consenti qu'il se 
fit, qu'il s’imprimât, il est venu parmi les hommes et il s’est
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. laissé crucifier pour les hommes. Moi qui regarde les mœurs 

- comme le fondement le plus sûr, peut-être le seul, du bonheur d’un peuple, le garant le plus évident de sa durée, je soulfrirai 
qu'on répande des principes qui les attaquent, qui les flé- 
trissent, — Vous le soufrirez. — J'abandonnerai à la discussion 
téméraire d’un fanatique, d’un enthousiaste, nos usages, nos 
lois, notre gouvernerñent, les objets de la terre les plns sacrés, 
la sécurité de mon souverain, le repos de mes concitoyens. — 
Cela est dur, j'en conviens, mais vous en viendrez là, oui, vous 
en viendrez là tôt ou tard, avec le regret de ne l'avoir pas osé plus tôt. | | | I ne s’agit pas ici, monsieur, de ce qui serait le mieux, il 
n'est pas question de ce que nous désirons tous les deux, mais 
de ce que vous pouvez, et nous disons l’un et l'autre du plus 
profond de notre âme: « Périssent, périssent à jamais les 
ouvrages qui tendent à rendre l'homme abruti, furieux, per- 
vers, corrompu, méchant ! » Mais Pouvez-vous empêcher qu’on 
écrive ? — Non. — Eh bien! vous ne Pouvez pas plus empêcher qu'un écrit ne s’imprime et ne devienne en peu de temps aussi commun et beaucoup plus recherché, vendu, lu, que si vous l'aviez tacitement permis. : 

Bordez, monsieur, toutes vos frontières de soldats, armez- les de baïonnettes pour repousser tous les livres dangereux qui se présenteront, et ces livres, pardonnez-moi l'expression, passeront entre leurs jambes et sauteront par-dessus leurs têtes et nous parviendront, | 
Gitez-moi, je vous prie, un de ces Ouvrages dangereux, 

proscrit, qui, imprimés clandestinement chez l'étranger ou dans le royaume, n'ait été, en moins de quatre moins, aussi Commun qu'un livre privilégié? Quel livre plus contraire aux bonnes mœurs, à la religion, aux idées reçues de philosophie et d'administration, en un mot à tous les préjugés vulgaires, et par conséquent plus dangereux que les Lettres Persanes ? que nous reste-t-il à faire de pis ? Cependant, il y a cent édi- tions des Lettres porsanes et il n'y à pas un écolier des Quatre- Nations qui n’en trouve un exemplaire sur le quai pour ses douze sous. Qui est-ce qui n’a pas son J'uvénal ou son Pétrone traduits? Les réimpressions du Décaméron, de Boccace, des Contes de La Fontaine, des romans de Crébillon, ne sauraient
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se compter. Dans quelle bibliothèque publique ou particulière 
ne se trouvent pas les Pensées sur la comète, tout ce que 
Bayle à écrit, l'Esprit des lois, le livre de l'Esprit, l'Histoire 
des finances, Y Émile de Rousseau, son Héloise, son Traité de 
l'inégalité des conditions, et cent. mille autres que je pour-- 
rais nommer ? - US a 

Est-ce que nos compositeurs français n'auraient pas aussi 
bien imprimé au bas de la première page : Chez Merkus, à 
Ansterdan, que l'ouvrier de Merkus ? | . 

La police à mis en œuvre toutes ses machines, toute sa 
prudence, toute son autorité pour étouffer le Despolisme orien- 
tal de feu Boulanger et nous priver de la Lettre de Jean-Jacques 
à l'archevéque de Paris. Je ne connais pas une seconde édition 
du Aandement de l'archevêque; mais je connais cinq ou six. 
éditions de l’un et l’autre ouvrage, et la province nous les 
envoie pour trente sous. | 

Le Contrat social, imprimé et réimprimé, s’est distribué: 
pour un petit écu sous le vestibule du palais même-du sou- 
verain. ù 

Qu'est-ce que cela signifie ? C'est que nous n’en avons ni 
plus ni moins ces ouvrages ; mais que nous avons payé à 
l'étranger le prix d'une main-d'œuvre qu'un magistrat in- 
dulgent et meilleur politique nous aurait épargnée, et que 
ous avons été abandonnés à des colporteurs qui, profitant 
d'une curiosité doublée, triplée par la défense, nous ont vendu 
bien chèrement le péril réel ou prétendu qu'ils couraient à la 
satisfaire, : |: . 

Entre les productions qui ne comportent que la permission: 
tacite, il en faut distinguer de deux sortes : les unes d'auteurs 
étrangers et déjà publiées hors du royaume, les autres d’au- 
teurs régnicoles, manuscrites ou publiées sous le titre étranger, 

Si l'auteur est un citoyen et que Son ouvrage soit manus- : 
crit, accueillez-le, profitez de la confiance qu’il vous montre 
en vous présentant un ouvrage dont il connaît mieux que vous 
la hardiesse, pour l’amener à la suppression totale par le res- 
pect qu'il doit aux usages de son pays et la considération de 
son propre repos, ou du moins à une forme plus modérée, plus 
circonspecte, plus sage. Il n'y a presque rien que vous ne 
puissiez obtenir du droit qu’il aura de faire imprimer à côté de 

$
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lui, de relire ses épreuves, de se corriger, et de Ja commodité qu'il trouvera sous votre indulgente protection de s'adresser à un commerçant qui lui fasse un parti honnête. C’est ainsi que vous concilierez autant qu'il est en vous deux choses trop op- 
posées pour se proposer de les accorder. parfaitement, vos opérations particulières et le bien public. | 

Si l’auteur, comme il peut arriver, ne veut rien sacrifier, S'il persiste à laisser son ouvrage tel qu'il l’a fait, renvoyez-le et l'oubliez, mais d'un oubli très-réel. Songez qu'après . une 
menace ou le moindre acte d'autorité, vous n’en reverrez plus ; l'on négligera l'intérêt pour un temps et les productions s’en 
iront droit chez l'étranger, où les auteurs ne tarderont pas à 
se rendre. Eh bien! tant mieux, direz-vous, qu'ils s’en aillent.. 
En parlant ainsi, vous ne pensez guère à ce que vous dites ; vous perdrez les hommes que vous aviez, vous n’en aurez pas 
moins leurs productions, vous les aurez plus hardies, et si vous regardez ces productions comme une source de corruption, vous serez pauvres et abrutis en n’en serez pas moins corrompus, — Le siècle devient aussi trop éclairé. — Ce n’est pas cela, c’est vous qui ne l’êtes pas assez pour votre siècle. — Nous n’aimons Pas ceux qui raisonnent. — C’est que vous redoutez Ia raison. Si l'ouvrage a paru, soit dans le royaume, soit chez l’étran- ger, gardez-vous bien de le mutiler d’une ligne; ces mutila- 
tions ne remédient à rien, elles sont reconnues dans un mo- ment, On appelle une des éditions la bonne ct l'autre la mauvaise, on méprise celle-ci, elle reste, et Ja première, qui est 
communément l’étrangère, n’en est que plus recherchée ; pour 
quatre mots qui vous ont choqué et que nous lisons malgré 
vous, voilà votre manufacturier ruiné, et son concurrent étranger enrichi. | ce É 

S'il n’y à point de milieu, comme l'expérience de tous les temps doit. vous l'avoir appris, qu'un ouvrage quel qu'il soit. sorte de vos manufactures ou qu'il passe à l'étranger et que vous l’achetiez de lui tout manufacturé, n'ayant rien à gagner. d’un côté, l'intérêt du commerce à blesser de l’autre, autorisez donc. votre manufacturier, ne fût-ce que pour sauver votre autorité du mépris et vos lois de l'infraction, car votre autorité sera méprisée et vos lois enfreintes, n’en doutez.pas, toutes les fois que les hasards seront à peu près compensés par le
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profit, et il faut que cela soit toujours. Nous avons vu votre 

sévérité porter en vingt-quatre heures le prix d’un in-douze de 
trente-six sous à deux louis; je vous prouverais qu’en cent 
occasions l’homme expose sa vie pour la fortune. La fortune 
est présente, le péril paraît éloigné, et jamais aucun magistrat 
n'aura l’âme assez atroce pour se dire : « Je pendrai, je brûle- 
rai, j'enfermerai un citoyen », aussi fermement, aussi constam- 
ment, que l’homme entreprenant s’est dit à lui-même: Je veux 
être riche. » 

Et puis il n’y a aucun livre qui fasse quelque bruit dont i 
n'entre en deux mois, deux cents, trois cents, quatre cents 
exemplaires, sans qu’il y ait personne de compromis; et chacun 
de ces exemplaires circulant en autant de mains, il est impos- 
sible qu'il ne se trouve un téméraire entre tant d'hommes avides 
de gain, sur un espace de l'étendue de ce royaume, et voilà 
l'ouvrage commun. 

. Si vous autorisez par une permission tacite l'édition d’un 
ouvrage hardi, du moins dont vous vous rendez le maître de la 
distribution, vous éteignez la première sensation, et je connais 
cent ouvrages qui ont passé sans bruit, parce que la connivence 
du magistrat a empêché un éclat que la sévérité n'aurait pas 
manqué de produire. | | 

Si cet éclat a eu lieu, malgré toute circonspection, ne livrez 
point votre auteur, ce serait une indignité ; n’abandonnez point 
votre commerçant qui ne s’est engagé que sous votre bon 
plaisir ; mais criez, tonnez plus haut que les autres, ordonnez 
les plus terribles perquisitions, qu’elles se fassent avec l'appa- 
reil le plus formidable, mettez en l'air l’exempt, le commissaire, 
les syndics, la garde ; qu’ils aillent partout, de jour, aux yeux 
de tout le monde et qu'ils ne trouvent jamais rien; il faut que 
cela soit ainsi; on ne peut pas dire à certaines gens et moins 
encore leur faire entendre que vous n’avez tacitement permis ici. 
la publication de cet ouvrage que parce qu’il vous était impos- 
sible de l'empêcher ailleurs ou ici, et qu'il ne vous restait que 
ce moyen sûr de mettre à couvert, par votre connivence, l’in- 
térêt du commerce. | 

Geux d’entre eux qui paraîtront le plus vivement offensés du 
conseil que j'ose vous donner sont ou de bons israélites qui 
n'ont ni vues ni expérience, ni sens commun ; les autres des
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méchants très-profonds qui se soucient on ne peut pas moins de 
l'intérêt de la société, pourvu que le leur soit à couvert, comme 
ils l'ont bien fait voir en des occasions plus importantes. Écoutez- 
les, interrogez-lés, et vous verrez qu’il ne tiendrait pas à eux 
qu'ils ne vous missent un couteau à la main pour égorger la 
plupart des hommes qui ont eu le bonheur ou le malheur de 
n'être pas de leur avis. Ce qu'il y à de singulier, c’est que de- 
puis qu'ils existent ils s'arrogent, au mépris de toute auto- 
rité, la liberté de parler et ‘d'écrire qu’ils veulent nous ôter, 
quoique leurs discours séditieux et leurs ouvrages extravagants 
et fanatiques soient les seuls qui jusqu’à présent aient troublé 
la tranquillité des États et mis en danger les têtes couronnées. 

Cependant je n’exclus pas:même leurs livres du nombre de 
ceux qu'il faut permettre tacitement ; mais que le commerce de 
tous livres prohibés se fasse par vos libraires et non par d’autres. 
Le commerce de librairie fait par des particuliers sans état et 
sans fonds est un échange d'argent contre du papier manufac- 
turé; celui de vos commerçants en titre est presque toujours un 
échange d'industrie et d'industrie, de. papier manufacturé et de 
papier manufacturé, : Lo 

Vous savez quel fut le succès du Dictionnaire de Bayle 
quand il parut et la fureur de toute l'Europe pour cet ouvrage ;- 
qui est-ce qui.ne voulut pas avoir un Bayle à quelque prix que 
ce fût? et qui est-ce qui ne l'eut pas malgré toutes les précau- 
tions du ministère? Les particuliers qui n'en trouvaient point 
chez nos commerçants s'adressaient à l'étranger ; l'ouvrage ve- 
nait par des voies détournées et notre argent s’en allait. Le 
libraire, excité par son ‘intérêt pallié d’une considération saine 
et politique, s’adressa au ministère et n’eut pas de peine à lui 
faire sentir la différence. d’un commerce d'argent à papier, ou 
de papier à papier; le ministère lui répondit qu’il avait raison, 
cependant qu'il n’ouvrirait jamais la porte du royaume au Bayle. 
Get aveu de la justesse de sa demande et ce refus décidé de la 
chose demandée l’étonnèrent, mais le magistrat ajouta tout de: 
suite : « C’est qu'il faut faire mieux, il faut l'imprimer »; et le 
Bayle fut imprimé ici. _ ce 

Or, je vous demande à vous, monsieur, s’il était sage de 
faire en France la troisième ou la quatrième édition du Bayle, n’y 
eut-il pas de la bêtise à n’avoir pas fait la seconde ou la première? 

+ XVIN, 5*
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Je ne discuterai point si ces livres dangereux le sont autant 
qu’on le crie, si le mensonge, le sophisme, n'est pas tôt ou tard 

reconnu et méprisé, si la vérité qui ne s’étouffe jamais, se ré- 
pandant peu à peu, gagnant par des progrès presque insensi- 

bles sur le préjugé qu’elle trouva établi, et ne devenant générale 
qu'après un laps de temps surprenant, peut jamais avoir 
quelque danger réel: Mais je vois que la proscription, plus elle 
est sévère, plus elle hausse le prix du livre, plus elle excite la 
curiosité de le lire, plus il est acheté, plus il est lu. ‘ 

Et combien la condamnation n’en a-t-elle pas fait connaître 
- que leur médiocrité condamnait à l'oubli? Combien de fois le 

libraire et l’auteur d’un ouvrage privilégié, s’ils l’avaient osé, 

n'auraient-ils pas dit aux magistrats de la grande police : 
« Messieurs, de grâce, un petit arrêt qui me condamne à être 
lacéré et brûlé au bas de votre grand escalier? » Quand on crie 

‘la sentence d’un livre, les ouvriers de l'imprimerie disent : 

« Bon, encore une édition! » à 
Quoi que vous fassiez, vous n'empêcherez jamais le niveau 

de s'établir entre le besoin que nous avons d'ouvrages dange- 
reux ou non, et le nombre d'exemplaires que ce besoin exige. 
Ce niveau s’établira seulement un peu plus vite, si vous y mettez 
une digue. La seule chose à savoir, tout le reste ne signifiant rien, 
sous quelque aspect effrayant qu'il soit présenté, c'est si vous 
voulez garder votre argent ou si vous voulez le laisser sortir. 
ncore une fois, citez-moi un livre dangereux que nous n’ayons pas. 

Je pense donc qu'il est utile pour les lettres et pour le com- 
merce de multiplier les permissions tacites à l'infini, ne mettant 
à la publication et à la distribution d’un livre qu'une sorte de 
bienséance qui satisfasse les petits esprits ; on défère un au- 
teur, les lois le proscrivent, son arrêt se publie, il est lacéré et 
brûlé, et deux mois après il est exposé sur les quais. C’est un 

mépris des lois manifeste qui n’est pas supportable. 
Qu'un livre proscrit soit dans le magasin du commerçant, 

qu'il le vende sans se compromettre; mais qu'il n'ait pas l'im- 
pudence de l'exposer sur le comptoir'de sa boutique, sans ris- 

quer d’être saisi. - 
Je pense que, si un livre est acquis par un libraire qui en a 

payé le manuscrit et qui l'a publié sur une permission tacite, . 

cette permission équivaut à un privilége; le contrefacteur fait
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un vol que le magistrat préposé à la police de la librairie doit châtier d'autant plus sévèrement qu’il ne peut être poursuivi par les lois. La nature de l'ouvrage qui empèche une action ju- ridique ne fait rien à la propriété, De 
- Si l'ouvräge prohibé dont on sollicite ici l’impression a été publié chez l'étranger, il semble rentrer dans la classe des effets de .droïit commun; on peut. en. user comme le règlement .ou plutôt l’usage. en ordonne des livres anciens; la copie n’a rien coûté au libraire, il n’a nul titre de propriété; faites là-dessus tout ce qu'il vous plaira, ou l'objet d’une faveur, ou la récompense 
d'un libraire, ou celle d’un homme de lettres, ou l’honoraire d'un censeur, ou la propriété du premier occupant ; Mais, encore une fois, ne souflrez pas qu’on les mutile.. ‘ LU 
‘Mais plus je donne d’étendue aux permissions tacites, plus 
il vous importe de bien choisir VOS -censeurs. Que ce soient des gens de poids par leurs connaissances, par leurs mœurs ‘et la considération qu'ils se seront acquise; qu'ils aient toutes les distinctions personnelles qui-peuvent en imposer à un jeune auteur, Sf j'ai, dans la chaleur de l'âge, dans ce temps où pour ouvrir sa porte à la considération on fait Sauter son bonheur par la fenêtre, commis quelques fautes, combien je les ai réparees! Je ne’ saurais dire le nombre de productions de toutes espèces sur lesquelles j'ai été consulté et que j'ai retenues dans. les portefeuilles des auteurs, en leur remontrant avec force les per- sécutions auxquelles ils allaient s’exposer, les: obstacles qu'ils préparaient à leur avancement, les troubles dont toute leur vie se remplirait, les regrets amers qu'ils :en auraient. Il est vrai ‘que j'en parlais un peu par expérience: mais, si'j'ai réussi, quels services ne serait-on ‘pas en état d'attendre d'hommes plus importants ? M ro. 

- Quand j'ouvre mon Atanach royal et que je ‘trouve, au milieu d’une liste énorme et à côté des noms de MM. Lag- vocat, bibliothécaire de Sorbonne, Saurin, Astruc,. Senac, Môrand, Louis; Clairaut, De Parcieux, Capperonier, Barthélemy, Bejot et quelques autres que je ne nomme Pas et que je n’en révère pas moins, une foule de noms inconnus, je: ne saurais m'empêcher de lever les épaules, Fr | 
:: "Il faut rayer les trois quarts de ces gens qui ont été revêtus 
de’ la ‘qualité ‘de juges de nos productions dans Jes sciences
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et dans les arts, sans qu'on sache trop sur quels titres ; con- 
server le petit nombre des autres qui sont très en état de 
donner un bon conseil à l’auteur sur son ouvrage et leur faire 
un sort digne à peu près de leurs fonctions. 

ya déjà quelques pensions : qui empêcherait d'ajouter à 
cette expectative un petit tribut sur l'ouvrage même censuré ? 

Outre l'exemplaire qui revient au censeur, sinon de droit, au 
moins d'usage, pourquoi ne lui fixerait-on pas un honoraire 
relatif au volume, qui serait à la charge de l’auteur ou du 
libraire? par exemple dix-huit livres pour le volume in-douze, 
un louis pour l'in-octavo, trente-six livres pour l’in-quarto, deux 
louis pour l’in-folio; cette taxe ne serait pas assez onéreuse pour 
qu'on s’en plaignit. Ce n’est rien si l'ouvrage réussit; c’est un 
bien léger accroissement de perte s’il tombe, et puis, elle ne 
serait payée qu'au cas que l'ouvrage fût jugé susceptible. de 
privilége ou de permission tacite. 

La chose est tout à fait différente à Londres ; il n’y a ni 
priviléges ni censeurs. Un auteur porte son ouvrage à l’impri- 
meur, on l'imprime, il paraît. Si l'ouvrage mérite par sa hardiesse 
l'animadversion publique, le magistrat s'adresse à l'imprimeur ; 
celui-ci tait ou nomme l’auteur : s’il le tait,on procède contre lui; 

‘s’il le nomme, on procède contre l’auteur. Je serais bien fâché 
que cette police s'établit ici; bientôt elle nous rendrait trop sages. 

Quoi qu'il en soit, s’il importe de maintenir les règlements 
des corporations, puisque c’est un échange que le gouverne- 
ment accorde à quelques citoyens des impositions particulières 
qu'il assied sur eux, du moins jusqu’à ce que des temps plus 
heurèux lui permettent d’affranchir absolument l’industrie de 
ces entraves pernicieuses, par l’acquit des emprunts que ces : 
corporations ont faits pour fournir à ces impositions, je puis et 
je ne balance pas à vous dénoncer un abus qui s'accroît jour- 
nellement au détriment de la communauté et du commerce de 
la librairie : je parle de la nuée de ces gens sans connaissances, 
sans titres et sans aveu, qui s’en immiscent avec une publicité 
qui n’a pas d'exemple. A l'abri des protections qu'ils se sont 
fäites et des asiles privilégiés qu’ils occupent, ils vendent, 

achètent, contrefont, débitent des contrefactions du pays ou 

étrangères et nuisent en cent manières diverses, sans avoir la 
‘ moindre inquiétude sur la sévérité des lois. Comment est-il
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possible que la petite commodité que les particuliers en reçoivent ferme les yeux au magistrat sur le mal qu'ils font ? Je demande ce que deviendrait notre librairie, si la communauté de ce nom, réduite aux abois, venait tout d'un coup à se dis- soudre et que tout ce commerce tombât entre les mains de ces misérables agents de l'étranger; qu’en pourrions-nous espérer? A présent que par toutes sortes de moyens illicites ils sont devenus presque aussi aisés qu'ils le seront janiais, qu'on les _assemble tous et qu'on leur propose la réimpression de quel- : ques-uns de ces grands Corps qui nous manquent, et l’on ‘ Yerra-à qui l'on doit la préférence, ou à ceux qui ont acquis par leur éducation, leur application et leur expérience, la connais- sance des livres anciens, rares ‘et précieux, à qui les hommes éclairés s'adressent toujours, soit qu'il s'agisse d'acquérir ou de vendre, dont les magasins sont les dépôts de toute bonne . littérature et qui en maintiennent la durée par leurs travaux ; ou cetie troupe de gueux ignorants qui n'ont rien que des ordures, qui ne savent rien et dont toute l’industrie consiste à dépouiller de légitimes Commerçants et à les conduire insensi- blement, par la Suppression de leurs rentrées journalières, à Ja malheureuse impossibilité de nous rendre des services que nous ne pouvons certainement attendre d'ailleurs. Où est l'équité de créer un état, de l’accabler de charges et d'en abandonner le bénéfice à ceux qui ne les partagent pas? C'est une inadver- fance et une supercherie indigne d'un gouvernement qui a quelque sagesse ou quelque dignité. 
Mais, dira-t-on, que la communauté ne : les recoit-elle? Plusieurs se sont présentés. J'en conviens ; mais je ne vois pas qu'on puisse blâmer la délicatesse d'un corps qui tient un rang honnête dans la société d’en rejeter ses valets. La plupart des colporteurs ont commencé par être les valets des libraires. Ils ne Sont connüs de leurs maîtres que par des entreprises faites sur leur commerce, au mébpris de la loi. Leur éducation et leurs mœurs Sont Suspectes, ou, pour parler plus exactement, leurs mœurs ne le sont pas. On aurait peine à en citer un seul en état de satisfaire au moindre point des règlements; ils ne savent ni lire ni écrire, Étienne, célèbres imprimeurs d'autrefois, que diriez-vous s’il vous était accordé de revenir parmi nous, que vous | jetassiez les yeux sur le corps des libraires et que vous vissiez les
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dignes successeurs que vous avez et ceux qu'on veutleur associer? 
‘Cependant, j'ai conféré quelquefois avec les meilleurs i impri- 

meurs et libraires de Paris, et je puis’ assurer qu'il est des arran- 
gements auxquels ils sont tous disposés à se prêter. Qu'on. 
sépare de ‘la multitude de ces intrus une vingtaine des moins. 

notés, s'ils s’y. trouvent, et ils ne refuseront point de se les 

affilier; on en formera une classe subalterne de marchands qui 
continueront d’habiter les quartiers qu'ils occupent, et où, 
par une bizarrerie que je vous expliquerai tout à l'heure, les. 
libraires par état ne peuvent se transplanter ; ils seront recon- 

nus à la chambre syndicale, ils se soumettront aux règlements. 
généraux, on en pourra faire un particulier pour eux: on fixera 
les bornes dans lesquelles leur commerce se renfermera; ils 

fourniront proportionnellement aux impositions du corps; et 
les enfants de ces gueux-là, mieux élevés et plus instruits que 
leurs pères, pourront même un jour se présenter à l'apprentis-. 

sage et y être admis: 
C'est ainsi, ce me semble, qu’on concilierait l'intérêt de la 

bonne et solide librairie et la paresse des gens du monde qui 
trouvent très-commodes des domestiques qui vont leur présen- 

ter le matin les petites nouveautés du jour. 

En attendant qu'on prenne quelque parti là-dessus, si les 
libraires demandent que, conformément aux arrèts et règle- 

ments de leur état, et notamment à l’article 4 de celui du: 

27 février 1723, tous ceux qui se méleront de leur commerce. 
sans qualité Soient punis suivant la rigueur des lois, et que si, 
nonobstant les ordonnances du 20 octobre 1721, 14 août 1722, 

31 octobre 1754 et 25 septembre 1742, les maisons royales et 
autres asiles prostitués à ce brigandange paraissent cependant . 

trop respectables pour y faire des saisies et autres exécutions, 
il soit sévi personnellement contre ceux qui y tiendront boutique . 

ouverte et magasins; je trouve qu'à moins d’un renversement 
d'équité qui ne se conçoit pas et qui signifierait : « Je veux que 
parmi les citoyens il y en ait qui me payent tant pour le droit 

de vendre des livres, et je veux qu’il y en ait qui ne me payent . 
rien; je veux qu’il y ait des impositions pour les uns et point. 
d’impositions pour les autres, quoique cette distinction soit - 
ruineuse, je veux que ceux-ci soient assujettis à des lois dont 
il me plaît d'affranchir les autres; je veux que celui à qui j'ai:
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permis de préndre ce titre, à condition qu’il me fournirait tel.et 
tel secours soit vexé, ei que celui qui s'est passé du titre et qui 
ne m'a rien donné profite de l'avantage que lui donne la vexa- 
tion que j'exercerai sur $on concurrent »; il faut accorder au 
libraire sa demande. 

. Mais comme vous ne méprisez rien de ce qui tient à l’exer= 
cice de vos fonctions et que ce qui sert à vous éclairer cesse 
d’être minutieux à vos yeux, je vais vous expliquer la première 
origine de cette nuée de colporteurs qu'on a vue éclore aussi 
subitement que ces insectes qui dévorent nos moissons dans 
l'Angoumois. Je la rapporte à un règlement qui put être autre- 
fois raisonnable, mais qui par le changement des circonstances 
est devenu tout à fait ridicule, : | | 

Ce règlement, qui date de la première introduction de l’im- 
primerie en France, défend à tout libraire et à tout imprimeur. de transporter son domicile au delà des ponts. | 

L'imprimerie s'établit à Paris en 1470. Ce fut Jean de La 
Pierre, prieur de Sorbonne, qui rendit ce service aux lettres 
françaises, La maison de Sorbonne, célèbre dès ce temps, fut 
le premier endroit où il plaça les artistes qu’il avait appelés. 

L'art nouveau divisa la librairie en deux sortes de commer- 
çants : les uns libraires marchands de manuscrits, et les autres 
libraires marchands de livres imprimés. La liaison des deux 

. professions les réunit en un seul corps, tous devinrent impri- 
meurs et furent compris indistinctement sous l'inspection de 
l'Université, L'intérêt de leur commerce les avait rassemblés 
dans son quartier, ils y fixèrent leurs domiciles. 

Charles VII, à la sollicitation des fermiers contre le grand- 
nombre des privilégiés, pour le diminuer, fixa, en 1488, celui 
des libraires de l'Université à vingt-quatre; les autres, sans. 
participer aux priviléges, furent arrêtés par la commodité du 
débit aux mêmes endroits qu'ils habitaient. - | 

Cependant le goût de la lecture, favorisé par l'imprimerie, 
s’étendit; les curieux de livres se multiplièrent, la petite en- 
ceinte de la montagne ne renferma plus toute la science de la 
capitale, et quelques commerçants songèrent à se déplacer et à 
porter leur domicile au delà des ponts. La communauté, qui 
d’une convenance s'était fait une loi de rigueur, s’y opposa, et 
les syndics et adjoints, chargés de la police intérieure de leur:



72 LETTRE SUR LE COMMERCE 

corps, représentèrent que la visite des livres du dehors prénant 
déjà une grande partie de leur temps, ils ne pourraient suffire 

- celle des imprimeries, si, s’éloignant les unes des autres, 

elles se répandaïent sur un plus grand espace. . 
De là les arrêts du Conseil et du Parlement, et les. déclara- 

tions rapportées au Code dela librairie sous l’art. 12 du règle- 
ment de 1723, qui défend aux imprimeurs et libraires de Paris 

de porter leur domicile hors du quartier de l’Université. 
Cette petite enceinte fut strictement désignée à ceux qui 

tiendraient magasin et boutique ouverte et qui seraient en 
même temps imprimeurs et libraires; quant à ceux qui ne. 
seraient que libraires, on leur arcorda le dedans du Palais, et 
l'on permit à quelques autres, dont le commerce était restreint 
à des /Jeures et à des petits livres de prières, d’habiter les envi- 
rons du Palais et de s'étendre jusque sur le quai de Gesvres. 

Toute cette police des domiciles est confirmée depuis 1600” 
par une suite de sentences, d’arrêts et de déclarations; elle a 
subsisté même après la réduction du nombre des imprimeurs à 
Paris à trente-six, elle subsiste encore, sans qu’il reste aucun 

des motifs de son institution. Autant l'état ancien de la librairie 
et des lettres semblait exiger cet arrangement, autant leur 

-état actuel en demande la réforme. : 
L'art typographique touche desi près àla religion, aux mœurs, . 

au gouvernement et à tout l'ordre public, que pour conserver 
aux visites leur exécution prompte et facile, peut-être est-il bien 
de renfermer les imprimeries dans le plus petit espace possible. 
Quelerèglement qui les retient dans le seul quartier de l’Univer- 
sité subsiste, à la bonne heure. Mais pour les boutiques et ma- 

gasins de librairie, dont les visites sont moins fréquentes, il est 

rare que la publicité de la vente ne mène droitement au lieu de 
la malversation, et que l’application du remède, quand il en est 
besoin, soit ou retardée ou empêchée par aucun obstacle. 

D'ailleurs la partie de la ville qui est hors de l'enceinte de 
l'Université est la plus étendue. Il y a des maisons religieuses, 

des communautés ecclésiastiques, des gens de loi, des littéra- 
teurs et des lecteurs en tout genre. Chaque homme opulent, 
chaque petit particulier, qui n’est pas brute, a sa bibliothèque, 
plus ou moins étendue. Cependant la vieille police qui concen: . 

trait les libraires dans un espace continuant de s'exercer, lorsque
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l'intérêt de ces commerçants et la commodité publique deman- 
daient qu’on les répandit de tous côtés, quelques hommes indi- 
gents s'avisèrent: de prendre un saë sur leurs épaules, qu’ils 
avaient remplis de livres achetés ou pris à crédit dans les bou- 
tiques des libraires; quelques pauvres femmes, à leur exemple, 
en remplirent leurs tabliers, et les uns et les autres passèrent 
les ponts et se présentèrent aux portes des particuliers. Les 
libraires dont ils facilitaient le débit leur firent une petite 
remise qui les encouragea. Leur nombre s'accrut, ils entrèrent 
partout, ils trouvèrent de la faveur, et bientôt ils eurent au 
Palais-Royal, au Temple, dans les autres palais et lieux privi- 
légiés des boutiques et des magasins. Des gens sans qualité, 
sans mœurs, sans lumières, guidés par l'unique instinct de l'intérêt, proftèrent si bien de la défense qui retenait les 
libraires en decà de la rivière qu'ils en vinrent à faire tout leur 
commerce en delà. | 

Encore s’ils avaient continué de se pourvoir chez votre vrai. 
commerçant, la chose eùt été tolérable; mais ils connurent les 
auteurs, ils achetèrent des manuscrits, ils obtinrent des privi- 
lèges, ils trouvèrent des imprimeurs, ils contrefirent, ils recher- 
chèrent les contrefactions de l'étranger, ils se jetèrent sur la 
librairie ancienne.et modeïne, sur le commerce: du pays et sur 

. les effets exotiques, ils ne distinguèrent rien, ne -respectèrent: 
aucune propriété, achetèrent tout ce qui se présenta, vendirent 
tout ce qu’on leur demanda, et une des raisons secrètes qui 
les mit en si grand crédit, c’est qu'un homme qui àa- quelque 
caractère, une femme à qui il reste quelque pudeur, se procu- 
raient par ces espèces de valets un livre abominable dont ils 
n'auraient jamais osé prononcer le titre à un honnête commer- 
çaht. Ceux qui ne trouvèrent point de retraite dans les lieux: 
privilégiés, assurés, je ne sais trop comment, de l'impunité, 
eurent ailleurs des. chambres et des magasins ouverts où ils 
invitèrent et recurent les marchands; ils se firent des corres- 
pondances dans les provinces du royaume, ils en eurent avec 
l'étranger, et les uns ne connaissant point les bonnes éditions 
et d'autres ne s’en souciant point, chaque commerçant propor- 
tionnant la qualité de sa marchandise à l'intelligence .et au 
goût de son acheteur, le prix vil auquel Je colporteur fournit 
des livres mal facturés priva le, véritable ‘libraire de. cette
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branche de son commerce, Qu’y a-t-il donc de surprenant si cé 
commerçant est tombé dans l'indigence, s’il n’a plus de crédit, 
si les grandes entreprises s’äbandonnent, lorsqu'un corps autre- 
fois honoré de tant de prérogatives devenues inutiles s’affaiblit 
par toutes sortes de voies? . | 

Ne serait-ce pas une contradiction bien étrange qu'il y eût des 
livres prohibés, des livres pour lesquels, en quelque lieu du monde 
que ce soit, on n'oserait ni demander un privilége, ni espérer une 
possession tacite, et pour la distribution desquels on souflrit cepen- 
dant, ou protégeàt une certaine collection d'hommes qui les pro- 
curât au mépris de la loi, au su ét au vu du magistrat, et qui 
fit payer d'autant plus chèrement son péril simulé et son infrac- 
tion manifeste des règles? Ne serait-ce pas une autre contradic- 
tion aussi étrange que de refuser au véritable commercant dont 

on exige le serment, à qui l'on a fait un état, sur lequel on assied 
des impositions, dont l'intérêt est d'empêcher les contrefacttions, 
une liberté ou plutôt une licence qu’on accorderait à d'autres? 

N'en serait-ce pas encore une que de le resserrer, soit pour ce 
commerce qu’on appelle prohibé, soit pour son commerce autorisé, 
dans un petit canton, tandis que toute la ville serait abandonnée 
à des intrus? : 

Je n’entends rien à toute cette administration, ni vous non 
plus, je crois. - 

Qu'on ne refuse donc aucune permission tacite; qu’en vertu: 
de ces permissions tacites le vrai commerçant jouisse aussi 
sûrement, aussi tranquillement que sur la foi d’un privilége ;. 
que ces permissions soient soumises aux règlements; que, si 
l'on refuse d’éteindre les colporteurs, on les affilie au corps de. 
la librairie ; qu'on fasse tout ce qu'on jugera convenable, mais 
qu'on ne resserre pas le vrai commerçant dans un petit espate 
qui borne et anéantit son commerce journalier; qu’il puisse 
s'établir où il voudra; que le littérateur et l'homme du monde 
ne soient plus déterminés par la commodité à s’adresser à des 
gens Sans aveu, ou contraints d'aller chercher au loin le livre 
qu’ils désirent, En faisant ainsi, le public sera servi, et le col- 
porteur, quelque état qu’on lui laisse, éclairé de plus près et 
moins tenté de contrevenir. | : 

: L'émigration que je propose ne rendrait pas le quartier de: 
l'Université désert de libraires, On peut s’en rapporteràl'intérèt.
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Celui quia borné son commerce aux livres classiques grecs et 
latins ne s’éloignera jamais de la porte d’un collége. Aussi l'Uni- 
versité ne s’est-elle pas opposée à cette dispersion et n’en a- 
telle rien stipulé dans l'arrêt de règlement du 10 septembre 1725. 

Les libraires établiront leur domicile où bon leur semblera ; 
quant aux trente-six imprimeurs, qui sufliraient seuls à pour- 
voir les savants de la montagne, ils resteront dans la première 
enceinte, et par ce moyen on aura pourvu à l'intérêt de la 
religion, du gouvernement et des mœurs, à la liberté du com- 
merce, au secours de la librairie qui en a plus besoin que 
jamais, à la commodité générale et au bien des lettres. 

Si donc les libraires requièrent à ce qu'il plaise au roi de 
leur permettre de passer les ponts et de déroger aux arrêts et 
règlements à ce contraires, il leur faut accorder. 

S'ils demandent des défenses expresses à tous colporteurs et 
autres sans qualité de s'immiscer de leur commerce, et de 
s'établir dans les maisons royales et autres lieux privilégiés, à 
peine de dépens, dommages et intérêts, même poursuite extraor- 
dinaire, information, enquête, peine selon les ordonnances, 
saisie et le reste, il faut leur accorder. 

S'ils demandent qu’il soit défendu à tous libraires forains et 
étrangers d’avoir l’entrepôt et magasin et même de s'adresser 
pour la vente à d’autres que le vrai commerçant, et ce sur les 
peines susdites, il faut encore leur accorder. 

Toute cette contrainte me répugne plus peut-être qu'à vous; 
‘ mais ou procurez la liberté totale du commerce, l'extinction de 

toute communauté, la supression des impôts que vous en tirez, 
l'acquit des dettes qu’elles ont contractées dans vos besoins, ou 
laissez la jouissance complète des droits que vous leur vendez, 
sans quoi, je vous le répète, vous ressemblerez au commerçant 
qui entretiendrait à sa porte un filou pour enlever la marchan- 
dise qu'on aurait achetée de lui; vous aurez rassemblé en 
corps des citoyens sous le prétexte de leur plus grand intérêt, 
pour les écraser plus sûrement tous. 

FIX DE LA LETIRE SUR LA LIBRAIRIE
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NOTICE PRÉLIMINAIRE 

  

Les lettres de Diderot à Falconet, réunies aujourd'hui pour la pre- 
mière fois en une seule série, ont eu la destinée singulière de presque 
toutes les œuvres du philosophe. Longtemps ignorées, elles ont été . 
publiées partiellement, à de longs intervalles, et elles ne nous sont 
pas toutes parvenues. 

M. Walferdin inséra, en 1831, au tome III des Mémoires el Ouvrages ‘inédits, treize de ces lettres, d'après une Copie appartenant à là famille de Vandeul. Toutefois, les quatre dernières sont en réalité de simples 
fragments de celle qui porte ici le numéro XIV. Jusqu'alors une seule 
lettre, la dernière dans notre classification, était connue : on la trouve 

” dans l'édition des Œuvres de Falconet, donnée par Lévesque (Dentu, 
1808, 3 vol. in-8°), dans les Mélanges de Fayolle et dans les éditions Belin 
et Brière. 

Mme la baronne de Jankowitz de Jeszenisce, fille de Mwe Pierre- : 
Étienne Falconet, née Collot, et veuve*du baron de Jankowitz, qui fut préfet et député de la Meurthe, mourut à Versailles, le 4er janvier 1866, 
léguant à la ville de Nancy une liasse de papiers provenant de son grand-père, divers portraits peints par son père, enfin quelques bustes en plâtre et en marbre de sa mère. Les tableaux et dessins qui avaient appartenu à Falconet furent vendus à Paris, le 10 décembre 1866. Lorsque M. Charles Cournault, alors Conservateur du Musée Lorrain, dépouilla le volumineux dossier qui y avait été déposé, il y retrouva vingt-deux lettes inédites? de Diderot, ainsi que deux copies, très- raturées par Falconet, de la discussion sur la postérité, sur Pline et sur 

4. Celle du 15 novembre 1169 avait été donnée par Mme de Jankowitz à M. le comte de Warren qui l'a communiquée à M. Ch, Cournault. 

+
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Polygnote. Les lettres de Diderot s'arrêtaient en 1773, avant son départ 
pour la Russie; Mm+ de Jankowitz, obéissant à un scrupule filial exagéré, 
avait brûlé les autres autographes de Diderot et les copies que Falconet 
avait gardées de ses réponses. Personne ne pourra donc savoir au juste 
à quel moment et pour quel motif éclata la rupture que l'on pressent 
dans les dernières pages de la correspondance imprimée. 

Malgré cette irréparable lacune, les documents épargnés présentaient 
l'intérêt le plus vif et, par bonheur, tombaient entre des mains dignes 
d'en tirer le meilleur parti. M. Cournault publia d’abord dans la Revue 
moderne! toute a correspondance intime des deux amis, puis, dans la 
Gazette des Beaux-Arts?, une étude biographique très-complète sur 
Étienne-Maurice Falconet et Marie-Anne Collot, que nous avons souvent 
mise à contribution ; maïs les épreuves des textes de la Revue moderne 
n'avaient pas été communiquées à M. Cournault; ilen résultait un 
grand nombre de fautes et même d'interpolations que celui-ci avait 
loyalement signalées à M. Assézat. Nous avons collationné ces textes 
sur les originaux du Musée Lorrain et nous osons croire qu'à part les 

_différences orthographiques, dont nous ne tenons pas compte, nous en 
offrons üne leçon rigoureusement exacte. 

Telle qu’elle nous est parvenue, cette correspondance présente deux 
parts bien distinctes : l’une quasi officielle et publique qui dura jusqu’au 
départ de Falconet ; l'autre tout à fait intime et d'autant plus précieuse. 
La première était assurément celle à qui le sculpteur attachait le plus 
de prix; il en fit faire plusieurs doubles et écrivit une sorte de post- 
face intitulée Avertissement qui nous apprend l'origine même de ces 
démélés et la forme qu'ils prirent : « … Diderot, le philosophe, et 
Falconet, le statuaire, au coin du feu, rue Taranne, agitaient la question 
si la vue de la postérité fait entreprendre les plus belles actions et pro- 

. duire les meilleurs ouvrages. Ils prirent parti, disputèrent et se quit- 
tèrent, chacun bien persuadé ‘qu'il avait raison, ainsi qu’il est d'usage, 
Dans leurs billets du matin, ils plaçaient toujours le petit mot séditieux 
qui tendait à réveiller la dispute. Enfin la patience échappa ; on en 
vint aux lettres. On fit plus : on convint de les imprimer. Peut-être y 
avait-il dans les unes et les autres quelques idées assez peu communes 
pour mériter d’être contredites, attendu que la contradiction fuit les 
idées courantes, Toujours est-il certain que de la part de M. Diderot, 
jamais sujet ne fut traité d’une manière plus intéressante et plus du 
ton de la franche amitié. » 

Le projet de publication en resta là tout d’abord : Falconet partit 

1. 1er novembre et 1°" décembre 1866, 1° janvier et 1er février 18067. 
2, Tome Et (2° période), 1869, p. 117-144.
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furent alors communiquées à Voltaire, à Catherine Ir à Grimm, à : Naigeon, au prince Galitzin.. Voltaire remercia Falconet par un petit billet, daté du 18 décembre 1767, que Diderot trouva « poli et sec » 1] “n'est rien do plus, en effet. Catherine répondit « d'un coin de l'Asie » qu’elle se garderait bien de décider entre deux adversaires si convain- Cus de leur Propre bonne foi. Sa lettre, publiée par M. Cournault, est des plus curieuses. 
:' ‘Après une dernière révision de cette discussion, en 1769, pendant un séjour au Grandval, Diderot ne s’en OCcupa plus. Mais la copie, con- sérvée Par-Falconet, fut prêtée à un Anglais, William Tooke, qui la tra- duisit et la fit paraître à Londres, Peut-être avec l'autorisation tacite de Falconet, depuis longtemps tourmenté du désir de rendre le public juge du procèst. 

Six ans après, le prince  Gälitzin s’entremit Pour solliciter de Diderot l'autorisation de Publier ses lettres avec leurs réfutations dans l'édition que Falconet Préparait de ses Œuvres. Diderot refusa net. Sa réponse, qu'on trouvera dans Ja Correspondance générale, laisse planer Sur son ancien ami l'accusation d'avoir tronqué le Manuscrit primitif. En marge de l’autographe, le sculpteur a crayonné ces mots :'« L'ori- 
ginal existe et je puis le produire »; Mais soit qu'il ait été égaré, soit 
que Falconet ait eu intérêt à le détruire, il ne s'est point retrouvé dans 
ses papiers. Occupé Par un travail très-important — sans doute l'Essai 
sur les règnes de Claude et de Néron — Diderot promettait néanmoins à Mme Falconet (Me Collot) de revoir cette Correspondance dès qu'il aurait quelque loisir. !] n'en fitrien, 

| . Méfiant, irascible, brutal même, « le Jean-Jacques de la sculpture » — Un mot de Diderot — était, sous sa rude enveloppe, délicat et hon- nête. Privé du Plaisir d'imprimer une Controverse dont il irait sans doute:vanité, il ne laissa Percer dans ses écrits aucune aigreur contre Diderot, ni aucune allusion à ce refus. 1] ne pouvait oublier d'ailleurs | que c’était à lui,.à lui seul, qu'il avait dû l'honneur d’être choisi pour ériger la statue de Pierre je, . CU Fo Au moment où la bibliothèque du philosophe allait être vendue'à 
Catherine, en 1765, le prince Galitzin cherchait un artiste digne de con- 

1. Picces written by Mons. Falconet and Mons. Diderot on Sculpture in general 
and particularly on.the celebratea statue of Peter the Great, now finishing by the, 
former at'the. St Petersburg, Translated from the French, with severor additions, by the Rev. William Tooke. London, 1774, in-40, (Gravure d'après 1a Statue). — Livre introuvable à Paris ct à Londres, 

XVI, : 
6
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qui lui demandaient,’ l’un 600,000 livres, l’autre 450,000, le dernier 

400,000. Diderot, apprenant son embarras, lui présentait Falconet, dont 

les cinq figures exposées au Salon de cette année avaient été fort ad- 

mirées (voir t. X, p. 426), et quelques jours après le traité se signait: 

« Ç'a été l'ouvrage d’un quart d'heure et l'écrit d’une demi-page. » 

Ce contrat, que M. Cournault à publié, mais que sa longueur nous 

‘empêche de reproduire dans cette notice, fait honneur à celui qui 

en à déterminé les clauses et à ceux qui les ont acceptées. Rien 

d’essentiel n'y avait été omis. Il était daté du 27 août 1766; le 8 sep- 

tembre, lalconet quittait Paris, avec M! Collot,.son élève, dont le ta- 

lent précoce pouvait lui être et lui fut fort utile. Née’à Paris, en 1748, 

Marie-Anne Collot, que Diderot et Grimm appellent Mie Victoire, avait 

.été abandonnée par son père, et son frère avait dû, pour vivre, entrer 

comme apprenti chez Le Breton. Élève de Falconet dès l’âge de seize 

ans, elle modela, sans le secours de son maître, divers bustes, entre 

autres celui de Préville en Sganarelle, celui de Diderot, celui du 

prince Galitzin « qui, dit Grimm, est parlant comme les autres. » 

L'excellente monographie de M. Cournault et le catalogue du Musée de 

la ville de Nancy, rédigé par ses soins, compléteront une liste d'œuvres 

que nous ne pouvons qu'indiquer, Me Collot serait depuis longtemps 

célèbre si la sculpture française avait parmi nous le rang qu’elle 
devrait tenir, 

Falconet débarquait à peine, que Catherine écrivait à Mme Geoffrin, 

le 21 octobre 1766 : « ..... M. Diderot se sert du truchement Betzky 

pour répandre la sensibilité de son cœur à quelques centaines de lieues 

de son habitation; il nous recommande ses amis, il m’a faitfaire lacqui- 

sition d'un homme qui, je crois, n’a pas son pareil: c’est Falconet, Il va 
incessamment commencer la statue de Pierre le’ Grand. S'il y a des 
artistes qui l'égalent en son état, on peut avancer, je pense, hardiment 
qu’il n’y en a point qui Jui soit à comparer par ses sentiments ; en un 

mot, c'est l'ami de l'âme de Diderot! » 

Le philosophe l'appelle en effet ainsi dans une des lettres qu'il lui 
adressa de 1766 à 1773, et dont chacune prouve sa sollicitude envers les 
deux absents, en même temps que la fermeté avec laquelle il défendait 
ses autres amis ou ses opinions. 

Le modèle de la statue de Pierre Ie était terminé*, mais la fonte, 
retardée par mille circonstances, n'avait pas encore eu lieu quand 

3. Recueil de la Société historique russe (1867-1873), 49 v. gr. in-8, Tomo Er. 
2, Le charmant dessin aux crayons noir et blanc d’Antoine Lossenko (Musée de 

Nancy), qui la représente telle qu'elle devait être sur la place de l'Amirauté, est 
daté de 1770.
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« N'ayez pas Peur que je donne 

€ 18 août 1770, écrivait à Falconet : dans l’absurdité des inscriptions qui ne finissent pas. Je n'ai jamais pu entendre jusqu'au bout celle dont Vous me faites mention. Je n'en t iens à celle que vous savez, en quatre mots : Petro Primo Catharina Secunda. » Diderot en Proposa deux, l'un e qui manquait de Concision‘: Petro nomine primo MOñuMentUR consecravit Calharina ñomine secunda, l'autre, aussi Pésante que le rocher dont elle évoque l'image : Conatu 

là réception de Falconet chez qui 
de ne pouvoir Jui donner Ja cha 

il comptait loger; celui-ci s'excusa 
mbre dont il avait disposé pour son fils qui venait également d'arriver. Diderot s’en fut chez M. de Nariskin qui le garda jusqu’à son départ. 

mère sur la réception de Falcone 

« La lettre que mon père écrivit à ma 
t'est déchirante, dit Mme de Vandeul. Ils se virent Pourtant assez souvent pendant le séjour de mon père à Pétersbourg, mais l'âme du Philosophe était blessée pour jamais, » La rupture n'éclata que dans les premiers mois de 1774; car la der- nière lettre de notre série est datée du 6 décembre 1773, et l’on ne se douterait guère en la lisant du ressentiment de celui qui l’écrivit. 11 y reprend la vieille querelle de la prétendue supériorité des anciens surles modernes ; il loue Falconet d’avoir osé Confier l'exécution de la tête du Czar à Mie Collot; il s’y montre, en un mot, ce qu’il était jadis rue Ta- 

) ranne ou dans la « chaumière » de 
rompu; le pieux auto-da-fé de Mme 
croire que son aïeul dépassa peu à 
fois, ne se referma Pas et les deux 

la rue d'Anjou. Mais le charme était 
de Jankowitz Permet précisément de Près toute mesure, La blessure, cette 
amis ne se reyirent jamais.
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Ce 10 décembre 1365. 

. Our, je veux vous aimer toujours ; car je ne vous en aimerais pas moins, quand je ne le voudrais pas. Je pourrais presque . vous adresser la prière que les Stoïciens faisaient au Destin : « O Destin, conduis-moi où tu voudras, je suis prêt à te suivre: car tu ne m'en conduirais et je ne t'en suivrais pas moins, quand je ne le voudrais pas. » 
. Vous sentez que la postérité m'aimera, et vous en êtes bien content ; et vous sentez bien mieux qu'elle vous aimera aussi, et vous ne vous en souciez pas. Comment pouvez-vous faire Cas pour un autre d’un bien que vous dédaignez pour vous ? S'il vous est doux d’avoir pour ami... Je m'arrête là, je crois que j'allais faire un sophisme qui aurait gâté une raison de sentiment. 

- Il est doux d'entendre pendant la nuit un concert de flûtes qui s’exécute au loin et dont il ne me parvient que quelques sons épars que mon imagination, aidée de la finesse de mon oreille, réussit à lier, et dont elle fait un chant suivi qui la charme d’autant plus, que c'est en bonne partie son ouvrage. Je crois que le concert qui s'exécute de près a bien son prix. 

1. Publiée comme inédite dans l'Artiste de 1846, t, VI, p. 271,
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Mais le croirez-vous, mon ami? ce n’est pas celui-ci, c’est le 
premier qui enivre. La sphère qui nous environne, et où l'on 
nous admire, la durée pendant laquelle nous existons et nous 
entendons la louange, le nombre de ceux qui nous adressent 
directement l'éloge que nous avons mérité d'eux, tout cela 
est trop petit pour la capacité de notre âme ambitieuse, peut- 
être ne nous trouvons-nous pas suffisamment récompensés de 
n0$ travaux par les génuflexions d'un monde actuel, À côté de 
Ceux que nous voyons prosternés, nous agenouillons ceux qui 
ne Sont pas encore. Il n’y a que cette foule d’adorateurs illi- 
witée qui puisse satisfaire un esprit dont les élans sont tou- 
jours vers l'infini. Les prétentions, direz-vous, sont souvent 
au delà du mérite. D'accord, mais n'y voyez-vous pas un hom- 
mage merveilleux, vous me l'avez dit, et certainement vous 
êtes trop éclairés tous tant que vous êtes pour que l'avenir soit 
jamais assez osé pour penser autrement que vous ? 

Vous voyez, mon ami, que je me moque de tout cela, que 
je me persifle moi et toutes les autres mauvaises têtes comme 
la mienne : eh bien, vous l'avoucrai-je, en regardant au fond 
de mon cœur, j’y retrouve le sentiment dont je me moque, et 
mon oreille, plus vaine que philosophique, entend même en ce 
moment quelques sons imperceptibles du concert lointain. 

O curas hominum! O quantüm est in rebus inane1] 

Cela est vrai, mais réduisez le banheur au petit sachet de 
la réalité, et puis dites-moi ce que ce sera. Puisqu’il y a cent 
peines d’opinions, dont il est presque impossible de se délivrer, 
permettez à ces pauvres fous de se faire, en dédommage- 
ment, cent plaisirs chimériques. Mon ami, ne souflons point 
sur ces fantômes, puisque notre souflle n'écarterait que ceux 
qui nous suivraient toujours, d’un peu plus près ou d’un peu 
plus loin. . 

0 le joli moment ! comme la tête allait s'exalter, si j'avais 
le temps de la laisser faire! Mais il faut que je vous quitte 
pour aller à des êtres qui ne vous valent pas, sans flatterie, et 
pour dire des choses dont la postérité ne s'entretiendra pas. : 

4. Pers., Sat, I, r,
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En vérité, cette postérité serait une ingrate si elle m’oubliait 

tout à fait, moi qui me suis tant souvenu d'elle. | 
Mon ami, prenez garde que je ne fais nul cas de la pos- 

térité pour les morts, mais que son éloge, légitimement pré- 
sumé, garanti par le suffrage unanime des contemporains, est’ 
un plaisir actuel pour les vivants, un plaisir tout aussi réel pour 
vous que celui que vous savez vous être accordé par le con- 
lemporain qui n’est pas assis tout à côté de vous, mais qui 
parle de vous quoiqu'il ne soit pas entendu de vous. 

L'éloge payé comptant, c'est celui qu'on entend tout contre, 
et c'est celui des contemporains. L'éloge présumé, c'est celui 
qu'on entend dans l'éloignement, et c’est celui de la postérité, 
Mon ami, pourquoi ne voulez-vous accepter que la moitié de ce qui vous est dû? 

| Ge n’est ni moi, ni Pierre, ni Paul, ni Jean qui vous Joue; 
c’est le bon goût, et le bon goût est un être abstrait qui ne 
meurt point; sa voix se fait entendre sans discontinuer, par 
des organes successifs qui se succèdent les uns aux autres. 
Gette voix immortelle se taira sans doute pour vous, quand Yous ne serez plus ; mais c’est elle que vous entendez à présent, elle est immortelle malgré vous, elle s’en va et s’en ira disant toujours : Falconet! Falconet! ° 

° IT 

Janvier 1766. 

Je ne crains pas le compas de la raison !, mais je crains sa partialité qui change de poids et de mesure selon Jes objets, Tu ie repais d'opinions du matin ‘jusqu'au soir, et puis après : tu te mets à faire la petite bouche. Eh! mon ami, le tissu de nos maux et de nos peines est ourdi de chimères où l'on n’aper- çoit de loin en loin que quelques fils réels. La comparaison du concert n’est pas seulement agréable, elle est juste. Quel con- cert plus réel que celui que j'entends et dont je suis en état de 

1. Les passages soulignés sont extraits des Isttres de Falconet.
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chanter toute la mélodie et tous les accompagnements ? Cela est noté, Quand ce ne scrait que la douceur d'un beau rêve? Lt n'est-ce rien que la douceur d’un rêve ? Et n’est-ce rien qu’un rêve doux qui dure autant que ma vie, et qui me tient dans l'ivresse ? 

L’éloge de nos Contemporains n’est jamais pur. Il n’y a que celui de la postérité qui me parle à présent, et que j'entends aussi distinctement que vous, qui le soit. L'envie meurt avec l'homme, ou si elle existe encore après lui, c’est pour continuer son rôle. On t'objecte Phidias à toi qui vis, quand tu ne seras plus elle t'objectera à ceux qui te suivront. | Je ne sais si les femmes riraïent ; mais elles auraient tort. Qu'est-ce que fait une belle femme qui va chez La Tour multi- plier ses charmes sur la toile, ou dans ton atelier les éterniser en bronze ou en marbre? Elle y porte la prétention de plaire où elle n’est pas, et quand elle ne sera plus. Dés ce moment elle entend ceux qui sont à cent lieues et à mille ans d'elle s’écrier : «Oh ! qu’elle est belle 1 » Et son bonheur et son orgueil redoublent. Se trompe-t-elle dans son jugement? Non. Si elle ne se trompe pas elle est heureuse, et quand elle se tromperait elle le serait encore. _ 
. Point d’injures. I1 n'y a point de plaisir senti qui soit chi- mérique, le malade imaginaire est vraiment malade. L'homme qui se croit heureux l’est. I] faut faire entrer en ce calcul, lorsqu'il s'agit du prix de la vie, jusqu'au plaisir momentané du crime: Ixion est heureux quand il embrasse sa nuée, et si la nuée lui présente sans cesse l'objet de sa passion et ne S'évanouit pas entre ses bras, il est toujours heureux. 
À l'application ; j'avoue que 

Vixère fortes ante Agamemnona 
Multi; sed omnes illacrimabiles 

Urgentur ignotique longà 
Nocte; carent quia vate sacro 1. : 

Mais les grands noms sont maintenant à l'abri de ces ravages, et tu subsisteras éternellement, ou dans un fragment de marbre, 

14 Horat., lib. IV od, 1x.
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ou plus sûrement encore dans quelques-unes de nos lignes ; il 
n’y a plus qu'un bouleversement général du globe qui puisse 
éteindre les sciences, les arts, et ensevelir les noms des 
hommes célèbres qui les ont cultivés avec succès. La lumière 
de l'esprit peut changer de climat, mais elle est aussi impéris- 
sable que celle du soleil. 11 y a deux grandes inventions : la 
poste qui porte presque en six semaines une découverte de 
l'équateur au pôle, et l'imprimerie qui la fixe à jamais. 

J'aime bien à entendre dire à un homme qu'il ne met pas 
à la loterie, et qui a un billet dans sa poche. Tu n’es pas sourd, 
tu contrefais le sourd, et si personne fut jamais dans le cas du 
proverbe, c'est mon ami Falconet. Les pires de tous les sourds 
sont ceux qui ne veulent pas entendre. 

La crainte du mépris, de la honte, de l'avilissement, sont 
des petits motifs qui empêchent de faire mal ; Mais qui, inca- 
pables d'exalter l’âme, ne feront point tenter de grandes choses... 
Ce n'est pas assez pour la plupart des choses difficiles de ne 
vouloir point être blâmé. Le repos et l'obscurité suffisent à ce 
but; il faut vouloir être loué, faire un cas infini de ses sem- 
blables qui sont, de ses semblables qui seront, et brûler d’une 
soif inextinguible de leur louange. Voilà le sentiment qui fait 
baleter ; voilà le sentiment qui foule aux pieds l’envieux ; voilà 
le sentiment qui fait reprendre la lyre, la plume, le pinceau, le 

 Ciseau. | : . 
Vous me dites toujours que vous comptez pour rien l'éloge 

qui est à cent pas de vous, et vous n'osez pas assurer nettement 
que vous fassiez aussi peu de cas de celui qu'on vous accorde 
à votre insu, à Londres ou à Pékin. Mon ami, Si nos produc- 
tions pouvaient aller dans Saturne, nous voudrions être loués 
dans Saturne, et je ne doute point que si elles étaient de nature 
à voyager dans toutes les parties de l’univers, comme elles sont 
de nature à voyager sur tous les points de notre globe, et à 
passer à toute la durée successive, l'émulation ne s’étendit 
avec cette sphère, et que l'artiste ne fit plus pour l’espace im- 
muable, immense, infini," éternel, que pour:un point de cet 
espace. De nr | 

Et que me dites-vous de cétte comète qui vient frapper. 
notre globe! S'il arrivait jamais que l'orbe des comètes se 
connût assez bien pour qu'on démontrât que dans mille ans
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d'ici un de ces Corps Se rencontrera avec notre terre dans un point commun de leur course, adieu les poëmes, les harangues, les temples, les palais, les tableaux, les statues! Ou l’on n’en ferait plus, où l’on n’en ferait que de bien mauvais, Chacun se mettrait à planter ses choux, et vous tout aussitôt qu’un autre, Si l'on peignait encore des galeries, c’est qu’on supposerait que l'astronome à fait un faux calcul. Ce serait bien la peine d'embellir une maison qui n'aurait plus qu’un moment à durer. En un mot, mon ami, la réputation n’est qu’une voix qui parle de nous avec éloge, et n'y aurait-il pas de la folie à ne pas mieux aimer son éloge dans la bouche qui ne Se taira jamais que dans une autre? _.- 
Malgré que nous en ayons, nous proportionnons nos ellorts au temps, à l’espace, à Ja' durée, au nombre des témoins, à celui des juges ; ce qui échappe à nos Contemporains n’échap- pera pas à l'œil du temps et de Ja postérité. Le temps voit tout: autre germe: de perfection, Cette espèce d’immortalité est Ja seule qui soit au pouvoir de quelques hommes, les autres périssent comme la brute. Pourquoi ne vouloir pas que je sois jaloux et que je prise cette distinction particulière à quelques individus distingués de mon espèce? Que suis-je? des rêves, | des pensées, des idées, des sensations, des passions, des qua- lités, des défauts, des vices, des vertus, du plaisir, de la peine. Quand tu définis un être, peux-tu faire entrer dans ta définition autre chose que des termes abstraits et métaphysiques? La pensée que j'écris c’est moi; le marbre que j'anime c’est toi. C'est la meilleure partie de toi, c'est toi dans les plus beaux moments de ton existence, c’est ce que tu fais, c'est ce qu’un autre ne peut pas faire. Quand le poëte disait : . 

e 

Non omnis moriar: multique pars mei 
Vitabit Libitinam!, ‘ 

il disait une vérité presque rigoureuse, Jai bien peur que tu n'aies prêché cette maudite philosophie meurtrière à ton fils, et que tu n’en aies fait un pourceau du troupeau d’Épicure. 

4, Horat., lib, IF, od. xxx,
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Vous avez tout perdu en me faisant écrire ces chiflons-là ; 
mon projet était de faire un discours en forme, avec toute l’élé- 
vation, l'enthousiasme, la raison que je crois avoir, et, Dieu 
merci! m'en voilà quitte. Le feu s’est évaporé, et je n’y reviens 
plus que pour vous tracasser. Bonjour, mon cher ami. Bonjour ; 
vous voyez bien qu’en vous disant cela, je vous baise sur les 
deux joues. | | 

III 

Janvier 1766, 

” Vous n'êtes point bête, je vous le jure; vous avez fait seu- 
lement un petit pas du côté du vrai: si j'en fais un autre, nous | 
pourrons bien nous donner la main. —— - 
Je ne méprise pas le comptant, ni vous non plus; jene serai 

pas embarrassé de vous montrer que l’idée présente que j'ai du 
jugement favorable de la postérité est du comptant, puisque j'en . 
jouis et que je suis heureux. Vous en jouissez vous-même, 
moins que moi peut-être, quoique vous y ayez plus de droit; 
c'est une affaire de caractère, Mais vous en jouissez, puisque 
vous convenez assez franchement qu'après tout, il vaut mieux 
être préconisé par une voix qui loue sans cesse que par une 
bouche qui se tait quand nous n’avons plus.d'oreilles. Il fau- 
drait que vous fussiez fou ou peu vrai, ‘si vous n’avouiez du 
moins que l’idée actuelle en est plus flatteuse. 

Vous m'accusez de n'avoir pas répondu à tout, et d'avoir 
l'ait l'aveugle, quand je vous accusais de faire le sourd. Je n'ai 
pas mon grilfonnage tout présent, mais je ne crois pas votre 
réponse bien fondée, | | | 

Je ne tiens point votre dernière lettre pour répondue. Au 
demeurant ayezla bonté de considérer, mon ami, que c’est vous 
qui défendez le paradoxe, ét que par conséquent c’est, à la vérité, 
le côté vrai quiest pour moi, mais que c’est vous qui avez le 
côté amusant. . ; 

Vous plaisantez tant qu'il vous plaît, et il faut, moi, que je 
sois toujours sérieux, Diable! il n’est pas question de plaisanter
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quand il s’agit de la vapeur qui repaît les narines des dieux,’ 
de la fumée odoriférante qui embaume nos temples, et du bon- 
heur de mâcher la feuille sacrée qui fait les prophètes. | 

À propos, pourriez-vous bien me dire, mais là, en votre 
âme et conscience, comme si vous étiez devant Dieu, que la 
trompette sonnât, que nous l’entendissions tous deux, et que je 
pusse lire au fond de votre cœur; pourriez-vous me dire si, 
tandis que moi qui ne regretterais ni un louis, ni deux, ni trois, 
ni quatre (voilà mes moyens) pour rendre votre Pygmalion et 
plusieurs de vos ouvrages invulnérables par la main du temps, 
vous ne donneriez pas, vous qui êtes le père et qui devez 
avoir des entrailles, un écu pour assurer la même prérogative à 
ces précieux enfants-là ? Si je vous fais une fois lâcher un écu, 
prenez garde. 

Et vous aurez bien de la peine à ne pas lâcher le premier 
écu, car il serait, pardieu, aussi fou de tenir les cordons de sa 
bourse serrés pour ce que je vous demande, qu'il le serait de ne 
pas vendre au même prix l'immortalité, avec toute la fraîcheur 
de la jeunesse, à des enfants de chair et d'os à l'éducation des- 
quels on aurait donné des soins infinis, et qui feraient un hon- 
neur universel à l'institution paternelle, 

Est-ce que tu n’es pas père ? est-ce que tes enfants ne sont 
pas de chair? Est-ce que quand tu t’es épuisé sur un morceau qui te satisfait, après le souris d'approbation, ne te vient-il pas 
un soupir de regret sur la jlèvre en pensant que, passé le pré- 
sent tribut précaire du jour, tout sera fini demain pour l'ou- 
vrier et pour l'ouvrage ? 

Et, certes, regardant et Voyant ces pieds, ces mains, ces 
têtes, ces membres si délicats, je me suis quelquefois écrié douloureusement : « Pourquoi faut-il que cela finisse ? » et c'était du plus profond de mon cœur. Pourquoi le même sentiment, la même peine n’aurait-elle pas été au fond du tien, plus ou moins fortement sentie et prononcée ? | 

J'ai dit de ton ouvrage ce que j'ai quelquefois dit de Voltaire même, de l’homme, lorsque son poëme m’enchantait, et que je pensais à la caducité qui le touche (et la caducité a un pied sur le tombeau, et l'autre pied sur le goulfre) : « Pourquoi faut-il 
que cela meure! » Allons, mon ami, là, avoue-moi que tu es, que . tu as été et que tu seras un peu plus que tu ne dis, Si tu avais
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fait une mauvaise chose sur laquelle on eût écrit : Falconet fecit, 
qu’elle fût placée de manière à rester après toi, et que tu 
apprisses qu'elle est brisée, certes tu t'en réjouirais. À l'appli- 
cation ! - | 

Avez-vous le diable au corps, monsieur Falconet, de me faire 
saboter comme un pot, et d’enfourner dans un courant d'étude ma 
tête que d'autres êtres appellent? Au premier instant de loisir 
et de bonne humeur, et puis je reprends mon Olinde. Bonjour, 
sophiste. 

IV 

Février 1766. 

J'a1 suivi le conseil que vous m'avez donné. J'ai repris vos 
lettres : je les ai placées devant moi, et j'ai écrit à mesure que 
je les lisais. Si je n’ai pas répondu à tout, ce n’est ni dissimu- 
lation, ni finesse, ni même insuffisance; c’est inadvertance pure. 
Si vous connaissiez mes amis avec qui je ferraille sans cesse, ils 
vous diraient tous que personne n’avoue plus franchement que 
moi üne bonne botte bien appliquée. Je vous présenterai mes 
idées isolées les unes des autres, parce que ce sera vous épar- 
gner la peine de les découdre. Je vous les présenterai d’une 
manière courte, sèche et abstraite, parce que, sous cette forme, 
elles en donneront peut-être moins de prise à votre subtilité, Je 
les dépouillerai de tout le faste oratoire, parce que vous êtes 
ombrageux, et que ma cicéronerie pourrait vous mettre en 
méfiance. Il n’y en a presque aucune qui n’eût échauffé mon 
âme et pris une teinte de pathétique; mais on risque de vous 
faire rire, en cherchant à vous faire pleurer. Vous êtes le plus 
maudit adversaire qu’on puisse avoir en tête. J'ai voulu essayer 
ce qu'on obtiendrait de vous en s’abandonnant à votre discré- 
tion, et si vous auriez la lâcheté de battre un: homme qui se 
couche à terre; car c’est se coucher à terre que de s’assujettir 
à la méthode scolastique et sentencieuse dans une affaire de 
verve, de sentiment et d'enthousiasme. : : 

Tout ce qui tend à émouvoir le cœur et à élever l'âme ne
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peut qu'être utile à celui qui travaille, Or, le sentiment de l’im- mortalité ; le désir de s’illustrer chez la postérité; de faire l’ag- miration et l'entretien des siècles à venir; d'obtenir après sa mort les mêmes honneurs que nous rendons à ceux qui.nous ont précédés ; de fournir une belle ligne à l'historien, d'inscrire aussi son nom à côté de ceux que nous ne prononcons jamais sans verser une larme, sans pousser un Soupir, Sans éprouver le regret; de nous assurer les bénédictions que nous avons tant de plaisir à donner aux Sully, aux Henri IV, à tous les bien faiteurs du genre humain, tend à émouvoir le cœur, à enflam- mer l'esprit, à élever l’âme, à mettre en. jeu tout ce que j'ai reçu d'énergie. Donc, etc. ‘ 
Archimède ordonna que l’on gravât sur son tombeau la Sphère inscrite au cylindre. L 
On ne porte guère en soi le sentiment de s’immortaliser sans la conscience de quelque talent rare. Ce sentiment est grand ; il est honnête, même dans l’homme médiocre. Il est naturel au grand honune; c'est une Portion de son apenage, qu'il ne peut négliger sans un mépris cruel de. l'espèce humaine. 

a un Parmi toute cette canaille qui est à naître, ct .qui naïtra toutefois votre égal, votre supérieur, peut être au moins un juge, un poëte, un artiste, un ministre, un souverain digne de vous. . . Fo Le 
Lorsque, sur la garantie de tout un siècle éclairé qui m’en- vironne, je puis m'écrier aussi : don omnis moriar, que je laisse après moi la meilleure partie de moi-même, que les seuls instants de ma vie dont je fasse quelque cas sont éternisés, il me semble que la mort en a moins d'amertume, : Parmi tant d'idées Superstitieuses dont on a entêté les hommes, je suis toujours surpris qu’on ne leur ait Pas persuadé qu'ils entendraient sans cesse sous la tombe le jugement qu'ils auraient mérité: l’homme de bien, la voix de la louange et du regret; le méchant, la voix de l'anathème et de l’exécration. * Ma comparaison du concert lointain est douce, dites-vous, mais elle n’est pas juste; pour la l'aire juste, il aurait fallu dire : 

J'entends un concert lointain. Eh bien! $0Yÿez content, jel’entends. Tous les grands hommes l'ont entendu; il ne tient qu'à moi de 
vous le faire entendre, Écoutez, Falconet, lorsque votre Pygma-
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lion aura passé aux siècles à venir, voici ce qu’ils en diront... 1, 
mon éloge est celui du présent et de l'avenir. 

Vous continuez : Quoi! n’y a-t-il que cette foule d'axdorateur 
futurs et illimités qui puisse vous satisfaire? Je ne dis pas 
cela, je n’en exclus aucun, et pourquoi exclurais-je ceux’ qui 
ne sont pas? Est-ce que si vous avez fait un ouvrage aussi 
parfait que. le Gladiateur, ce n’est pas l'éloge de la postérité. 
que vous entendez dans celui d’Agasias ? Agasias n’est plus, 
mais son ouvrage achevé, était-il ridicule qu'au milieu des acclamations des Athéniens, il discernât la voix de Falconet qui 
n’était pas encore? . 

On savait assez de son temps qu'Agasias avait fait le Glu- diateur, et soyez sûr, mon ami, que ce n'est pas pour son 
siècle qu'il écrivit au pied de sa statue : ATAXNE ETIOIEI. 
Voilà l'âme, voilà la grande âme. Comme l'œil et l'esprit qui s'élancent jusqu'aux étoiles fixes, elle se porte dans la durée et dans l’espace à des intervalles immenses. Si vous connaissiez 
alors sa joie, son tressaillement, son ivresse! Mais vous la con- naissez. 

| | 
On plaignait Épaminondas de mourir sans enfants : « Que dites-vous? répliqua-t-il d'une voix moribonde; et Leuctres et Hantinée mes deux filles! » Voilà, mon ami, la famille dans laquelle il avait vécu, et dans laquelle il se voyait survivre avec joie. | 

Je vous prie, mon ami, de lire cela à des femmes, et vous me direz si elles ont ri. Je sais bien que dans leurs plus grands écarts d’orgueil, leur imagination ne va point au-delà de leur vie. Vous avez très-bien dit : Les femmes en général, ainsi que bien des hommes, ne laissent rien à la Postérité. Quand elles ne sont plus c’est omnino. Sur quoi diable compteraient-elles 
dans ce pays-là ? E | 

Pourquoi ne vous êtes-vous pas toujours chargé de répondre vous-même à vos objections? Vous ne m'auriez rien laissé à dire. 
Ansatiables philosophes, nous dites-vous, appréciateurs simulés des vrais biens, vous Jjouissez ‘ de Junon, et vous courez encore après la nuée. Mélas! mon ami, laissez faire 

4 1 y'a ici une lacune dans le manuscrit,
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l’homme, il fait bien; c’est son fort que d'être plus heureux en embrassant la nuée qu'entre les bras de Junon. Je dispose de 
la nuée; et Junon dispose de moi. Pensez-y bien, et vous 
verrez que la nuée est aussi réelle et plus douce que la 
déesse. 

Eh! combien de fois le rêve du matin ne m'a-t-il pas été plus doux que la jouissance de l'après-midi? Ne me détachez pas de la meilleure partie de mon bonheur. Celui que je me 
promets est presque toujours plus grand que celui dont je. 
jouis. Ge n’est pas chez moi, c'est dans mon châteauen Espa- 
gne que je suis pleinement satisfait. Aussi quelque événement le renverse-t-il? je me hâte bien vite d’en rebâtir un autre. 
C'est là que je me sauve des fâcheux, des méchants, des impor- 
tuns, des envieux. C’est là que j'habite les deux tiérs de ma vie. C'est là que vous pouvez m'écrire, quand vous ne pourrez 
pas venir. | 

Voilà la différence qu’il y a entre un Zoïle et moi. Celui-là 
trouble la douceur du concert présent : moi, j'accrois tant que 
je puis la douceur de ce concert, et je porte encore aux oreilles de Voltaire la douceur du concert à venir. Combien de fois ne lui ai-je pas écrit : « Laissez brailler maître Aliboron, et écoutez dans ma bouche ce que disent et pensent de vous les habiles gens, les honnêtes gens vos contemporains, et avec eux ce qu’en diront et penseront tous les honnètes et habiles gens des 
siècles à venir, » 

: ‘ Lorsque mes contemporains modestes m'apportent avec leur ‘ éloge celui de la postérité, ce sont les représentants du présent et les députés de l'avenir; et quelle raison puis-je avoir de séparer en eux ces deux caractères, d'agréer l’un et de dédai- gner l'autre? Ils ont, comme représentants et comme députés, les mêmes lettres de créance, la lumière de leur siècle et le bon goût de la nation. Ils ont, par la comparaison qu'ils font de moi avec les hommes les plus honorés des âges antérieurs, par l'expression de leur propre sentiment, par la perspective glo- rieuse qu'ils ouvrent devant moi, réuni le passé, le présent et l'avenir, pour m'offrir un hommage plus précieux, et il me parait difficile de déméler ces parfums sans les affaiblir. S'ils: sont bons juges du passé, ils sont bons témoins du présent, et garants sûrs de l'avenir. Si vous contestez leur garantie, rejetez'
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leur témoignage, récusez leur jugement et fermez la porte de 
votre atelier. Dos UT Le, 

Ah! qu’il est flatteur et doux de voir une nation entière 
jalouse d'accroître notre bonheur, prendre elle-même la statue 
qu'elle nous a élevée, la transporter à deux mille ans sur un. 
nouvel autel, et nous montrer et la race présente et les races à 
venir prosternées. . | ee 

Mais si l'on encourage l’homme aux grandes choses, en lui 
montrant son nom qui s’en va d’âge en âge accompagné d’ac- 
clamations, de bénédictions de voix et de transports d’admira- 
tion, je vois qu’on réussit également à l'effrayer des mauvaises, 
en lui faisant entendre le jugement sévère de la postérité. Les 
pères portent cette voix terrible aux oreilles de leurs enfants, 
les citoyens aux oreilles de leurs concitoyens, les nations aux 
oreilles de leurs souverains. Dites à un homme : Si tu fais ainsi, 
ton nom sera béni dans tous les siècles: et ses entrailles en 
tressailliront. Dites-lui : Si tu fais autrement, ton nom sera 
exécré; et il en frémira. | 

Vous aurez bien de la peine à ne pas prendre pour un monstre celui qui n'aurait ni tressailli ni frémi : et pourquoi 
cela, s’il vous plait? . 

Les Égyptiens exposaient le cadavre de leur souverain sur les 
bords du Nil, et là ils lui faisaient son procès, et le jugeaient 
en présénce de son successeur. Croyez-vous que pour peu que 
ce successeur eût une âme douce, honnête et sensible, cette 
cérémonie ne l'affectät pas, du moins pour le moment; qu'il ne 
se mit pas par la pensée à la place du mort; qu'il ne se dit 
pas à lui-même : Un jour, qui sera peut-être demain, je serai 
exposé comme celui-là; c’est ainsi qu’on parlera de moi? Je 
suis sûr que Ilenri IV se serait écrié : Ventre-saint-gris! 
qu'uinsi ne soit. Lo DC 

La postérité ne commence. proprement qu'au moment où 
nous cessons d'être; mais elle nous parle longtemps aupara- 
vant. Ieureux celui qui en a consërvé la parole au fond de son 
cœur! ‘ : | | 

Mais qu'est-ce que la voix du présent? Rien. Le présént 
n'est qu’un point, et la voix que nous entendons est toujours 
celle de l'avenir ou du passé. Demain n’est pas plus pour.vous 
que l’année 99999, 11 vous serait plus doux, et il ne vous 

XVI, 7
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serait pas plus difficile d'entendre le concert lointain de 99999 
que celui de demain. Le ton est donné et il ne changera 
pas. 

Mais je vous entends. Tant de grands noms oubliés! tant 
de grands honunes dont les ouvrages sont perdus ou détruits, 
tant d'autres dont les ouvrages sont attribués à ceux qui ne les 

ont pas faits! Vous m’objectez un péril auquel vous n'êtes 
et ne serez jamais exposé; il n’y a plus à craindre pour les 
ouvrages, les actions et les noms des hommes illustres que la 
rencontre d'une comète. 11 faut que tout subsiste ou périsse à 
la fois. Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que le sentiment de 
l'immortalité, le respect de la postérité, n'ont jamais été plus 
vifs qu’en les âges où vos réflexions auraient eu quelque force. 
L'illustration à venir n'aperdu sa valeur que depuis que la durée 
éternelle du monde entier lui est assurée. C’est que les âmes 
ont moins d'énergie, c’est qu’il est plus court et plus aisé de 
mépriser que d'obtenir le suffrage des temps à venir. Cherchez 
bien au fond de ce sac, et vous y trouverez l’insufisance et la 

paresse. . | 
Il fut un temps où un littirateur, jaloux de la perfection de 

son travail, le gardait vingt ans, trente ans dans son porte- 
feuille. Cependant une jouissance idéale remplaçait la jouissance 
actuelle dont il se privait, Il vivait sur l’espérance de laisser 
après lui un ouvrage et un nom immortels. Si cet homme est un 
fou, toutes mes idées de sagesse sont renversées. 

Mais, dites-moi, quelle est la ressource et quel jugement 
vous portez d'un de mes amis? I] s’est préparé pendant vingt 
années, et il a travaillé pendant dix à un des plus beaux 

ouvrages, à mon sens, qui existent; de la philosophie la plus 
vraie, la plus solide, la plus franche, et qu'assurément il n’ou- - 
bliera jamais. Sa préface commence par ces mots : Ami, quand 
tu me liras, je ne serai plus; mais dans ce moment où je suis, 
Je pense que tu ne pourras refuser une larme à ma mémoire, et 
mon âme en tressaillit de joie. 

Cher Falconet, l'ouvrage que vous avez fait et qui passera à 
la postérité est une lettre que vous écrivez à un ami qui est 
aux Indes, qui la recevra sûrement, mais que vous ne reverrez 

plus. Il est doux d'écrire à son ami, il est doux de penser qu’il 
recevra notre lettre, et qu’il en sera touché.
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Votre postérité est une loterie que jene verrai jamais tirer. 
Je n'y mes point. Vous y mettez mälgré vous; et votre billet 
est bon, et vous ne-sauriez l’ignorer. Je vois seulement que 
vous dédaignez une portion de votre lot. Avez-vous raison ? 

"Si vous aviez exécuté pour Londres, ou votre statue de 
l’Amitié, ou celle de Saint Ambroise, ou celle qui étend un 
pan desa robe sur des fleurs d'hiver, l'admiration des Français 
ne vous garantirait-elle pas l'admiration générale des Anglais? Ne jouiriez-vous pas de leur suffrage avant que de l'avoir 
obtenu, et ne seriez-vous pas injuste envers les Français et les Anglais, si le succès de votre Ouvrage était douteux pour vous? 
Eh bien! Londres où vous avez envoyé un chef-d'œuvre dont 
vous ne recevez pas de nouvelles, c’est la postérité. | 

Appellerons-nous postérité deux ou trois siècles? Il nous 
faut une pérennité bien et dûment constatée. Encore une fois, elle l'est. La lumière peut changer de contrée, mais elle ne peut plus s’éteindre. | oo 

Et les tyrans et les prêtres, ct tous ceux qui ont quelque intérêt à tenir les hommes dans l’abrutissement, en frémissent de rage. | | | 
C'est un rêve que votre postérité... Ce n’est point un rêve ; ou les espérances fondées sur le mérite de nos productions, ou la comparaison de ces productions avec celles des anciens», ou l'éloge égal que nos contemporains font des unes et des autres, ou les lumières et le bon goût de ces contemporains, ou les lumières et le bon goût des autres artistes, vos envieux et vos 

rivaux, ou la constance de Ja nature que vous avez imitée, ou fout ce qui peut aujourd'hui garantir à un habile homme le succès et la durée de son nom et de son Ouvrage, sont aussi des rêves. : ; | : . 
Entassez suppositions sur suppositions; accumulez guerres sur guerres; à des troubles interminables faites succéder des troubles interminables; jetez sur l’univers un esprit de vertige - général, et je vous donne cent mille ans Pour perdre les ouvrages et le nom de Voltaire : vous ne réussirez qu'à en altérer la prononciation. . 

Et puis, qu'a de commun le nom que je porte avec la sen. sation délicieuse que j'éprounve à Penser que mon Iphigénie fera pleurer à jamais les hommes? les hommes, entendez-vous,
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à jamais, entendez-vous? c'est ainsi que Racine se parlait à 
lui-même. | ‘ 

Je reçois des éloges éclairés et sincères. Je les distingue... 
sans en être affecté. Avec une pareille surdité pour ceux qui 
crient & mon orcille, comment voulez-vous que j'entende des 
sons lointains? Si le fait est vrai, il est sans réplique. Que je 
vous plains! Vous n’êtes pas heureusement né. L’éloge de votre 
propre cœur est le seul qui vous reste, et cet éloge n’enivre pas. 
Vous n'aimez donc, n’estimez donc personne? Combien de 
voix qui n’arrivent point à mon âme sans la troubler! et celle 
de mon ami, et celle de mon amie, et celle de mon concitoyen, 
et celle de l'étranger, et celle de la postérité qui me console de 
toute la peine que j'ai soufferte pendant vingt ans. 

Qu'est-ce qui soutenait les Roger et François Bacon, tant 
d’autres qui ont été persécutés dans des âges éclairés, tant 
d'autres qui ont consumé leur vie parmi des contemporains 
incapables d'apprécier leurs travaux, tant d'autres que la nature 
condamnait au malheur, en leur accordant un génie précoce 
pour leur siècle? Ils étaient ou ignorés, ou méprisés, ou calom- 
niés, ou pauvres, ou tourmentés. Ils voyaient que de longtemps 
ils ne seraient compris, évalués, estimés. Cependant ils conti- 
nuaient de souflrir et de travailler. Parmi une infinité de motifs 
de leur constance, vous n’en exclurez pas du moins le seul qu'ils 
aient unanimement allégué : c’est que le temps de la justice 
viendrait. 1l est venu ce temps qu’ils avaient prédit, et justice 
s'est faite. Rien de si commun et de si sincère que l'appel à la 
postérité, ct quand il est légitime, il n’est point mis au néant. 

Et tous ceux qui ont consacré leur vie à des ouvrages pos- 
thumes, et qui n’ont espéré de leurs travaux que la bénédiction 
des siècles à venir; voilà les hommes que vous appelez des fous, 

.des insensés, des rêveurs; les plus généreux des hommes, les 
âmes les plus fortes, les plus élevées, les moins mercenaires. 
Envierez-vous à ces mortels illustres leur unique salaire, la 
pensée douce qu’ils seraient un jour honorés? : 

Et ces philosophes, et ces ministres, et ces hommes véri- 
diques qui ont été la victime des peuples stupides, des prêtres 
atroces, des tyrans enragés, quelle consolation leur restait-il 
en mourant? C'est que le préjugé passerait et que la postérité 
reverserait l'ignominie sur leurs ennemis. O postérité sainte et.
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sacrée! soutien du malheureux qu'on opprime, toi qui es juste, 
toi qu'on ne corrompt point, qui venges l’homme de bien, qui 
démasques l’hypocrite, qui traînes le tyran; idée sûre, idée 
consolante, ne m’abandonne jamais. La postérité pour le philo- 
sophe, c’est l’autre monde de l'homme religieux. 

« Mes amis, le ciel nous a réservés pour donner un 
exemple mémorable à l'avenir. » Voilà les premiers mots de la 
harangue d’un soldat romain, résolu de se tuer plutôt que de 
mettre bas les armes, et exhortant ses camarades à limiter. 

Sans doute, cet atome qu’on appelle le génie est un élé- 
ment incoercible. Sans doute il y a dans l'objet même de son 
attention un germe d'émulation. Peut-être travaille-t-il malgré 
lui. Mais comptez que l’homme précoce vit, boit, mange avec les 
stupides qui l'environnent, mais converse avec l'avenir. C’est à 
ceux qui ne sont pas encore qu'il adresse toujours la parole. 

Vous craïgnez le mépris, la honte, l'avilissement, et moi 
aussi. Vous êtes plus sensible aux reproches qu'à l'éloge; je 
vous ressemble encore en ce point. Mais il est un sentiment que 
je porte bien plus loin que vous, et qui est-ce qui me blâmera 
de ne vouloir être blâmé ni du présent ni de l’avenir? De 
redouter le mépris et de ceux qui sont et de ceux qui ne sont 
pas? L'avilissement, dans un temps où je.me transporte? De 
rougir par anticipation, d'entendre la réclamation de nos neveux? 
Eh quoi! parce que l’idée que les hommes fouleraient un jour aux 
pieds ma cendre exécrée, briseraient des monuments usurpés, 
substitueraient aux lignes sacriléges de la flatterie, la vérité 
cruelle; parce que cette idée me tourmente, me révolte, m'est 
insupportable; parce qu'elle me fait sauter de dessus mon 
fauteuil, et dire avec transport : « Non, cela ne sera pas, j'aime 
mieux être déchiré par des bêtes féroces qui m'environnent ; 
j'en appelle à la postérité! » vous m'appellerez fou, insensé. Ah! 
mOn ami, puisse cette race de fous se multiplier à l'infini! Tout 
ce que les siècles passés ont eu de braves gens en ont été; ils 
l'ont dit, ils l’ont écrit. . 

Maïs’ cette altente est bien incertaine. Elle n’a jamais été 
trompée. L’eût-elle été autrefois, elle ne le sera plus. I] faut 
remonter jusqu'aux temps fabuleux, aux siècles qui ont précédé . 
la guerre de Troie, pour y supposer des noms célèbres ignorés.… 

. Elle est bien creuse. Moins vous lui accordez de valeur, plus il
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est généreux de s’en contenter, Mais il faut voir comment 
Cicéron, Démosthène, Alexandre, tout ce qu'il y a eu d'hommes 

. extraordinaires s’en sont enivrés. Dites-moi pourquoi plus une 
âme antique fut héroïque, plus je la trouve pleine de cet en- 
thousiasme ? : | 

Je reviens à cet ami qui a adressé son ouvrage à ceux qui 
viendront après lui. À qui cet homme pensait-il en écrivant sa 
préface ? De qui s'est-il occupé dans le cours de son ouvrage? 
À qui a-t-il parlé? Avec qui a-t-il conversé? Avec la postérité, 
mon ami; avec nos neveux. Auriez-vous eu le front de dire à 
cet auteur qu’il était fou ? L’auriez-vous pensé? Mais je voudrais 
que vous le vissiez, lorsque je suis seul avec lui dans son mxc- 
seu, me montrer du doigt ses posthumes et me dire : Ils les 
auront un jour. Je voudrais que vous vissiez la joie qui éclate 
Sur son visage, lorsqu'il ajoute : Les scélérats lypocrites,, les 
abominables tyrans en seront réduits à frémir autour de ma 
tombe! Cette joie n'est-elle pas réelle? Ce sentiment n'est-il 
pas juste, noble, naturel, honnête, sensé? Pour être sage, à 
votre avis, fallait-il que cet homme restât dans l’oisiveté? Exi- 
geriez-vous qu’il demeurât indifférent, stupide, vis-à-vis de ses 
productions? Et le blâmerez-vous de se repaitre d'avance du 
bien qu’elles feront, et du jugement qu'on en portera ! 

Est-ce que vous ne voyez pas que le jugement anticipé de la 
postérité est le seul encouragement, le seul appui, la seule con- 
solation, l’unique ressource de l’homme en mille circonstances 
malheureuses ? Permettez donc que je m'écrie encore une fois : 
O postérité sainte, à combien de maux les hommes refuseraient 
de s’exposer sans toi! Combien de grandes actions ils ne feraient 
‘Point, à combien de périls ils se soustrairaient! C’est ton cri 
perçant qu'ils ont entendu qui les a élevés au-dessus des tra- 
vaux, des dégoûts, des supplices, des terreurs de toute espèce. Combien de fois n’ont-ils pas méprisé l'éloge de leurs contem- 
porains pour s'assurer du tien! | 

Non, non, monsieur, vous vous trompez. Que le grand ar- 
tiste astronome sache tout seul, ou sache avec toute la nation quil 
est un moment fixe où la terre sera rencontrée dans un point 
“de son orbile par un corps céleste qui la dispersera en mille 
pièces, et celte découverte flétrira son âme, et je ne me persua- 
derai jamais qu’elle n’opère pas sourdement en lui et que la
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_ perfection de son ouvrage n’en souffre. C’est une cause de dégoût ; 
quelque légère que vous la supposiez elle aura son effet, 

Je vous l'ai dit et je le répète : notre émulation se propor- 
tionne secrètement au temps, à la durée, au nombre des témoins. 
Vous ébaucheriez peut-être pour vous ; c’est pour les autres que 
vous finissez. Or, tout étant égal d’ailleurs entre vous et moi, 
même sensibilité, même talent, même amour de la considération 
actuelle, même crainte du blâme présent: si j'y joins l’idée de 
postérité, si j'accrois le nombre de mes approbateurs et de mes 
détracteurs existants, de la multitude infinie des juges à venir, 
j'aurai pour bien faire un motif de plus que vous: vous serez 
l'homme du catafalque qu'on élève aujourd'hui et qu'on détruit 
demain ; je serai l'homme de l’arc de triomphe qu'on bâtit pour 
l'éternité. . | 

L'énergie de ce ressort particulier n’est bien connu que de 
ceux qui lont. C’est l’homme avec la fièvre, et l’homme de 
sang-froid. Mais jugez-en par le discours et les actions. Ils ont 
tenté des choses plus difficiles. Plus ils ont attaché de prix à la 
vie future, moinsils en ont mis àla vie présente; ils ont été surtout 
à mille lieues par delà la petite ambition de surpasser un rival; 
il s'agit bien de mieux peindre cette galerie qu'on m'a confiée 
que celui qui peint la galerie voisine. Je ne sais ce qu’il se pro- 
pose; pour moi, je projette un monument qui m’immortalise, 

* j'aurais fait infiniment mieux que lui que je pourrais être dé- 
sespéré. J'en veux à l’admiration de mon siècle et des siècles 
Suivants, et si je pouvais imaginer un temps où mon travail sera 
méprisé, toutes les exclamations de mes concitoyens ne m’étour- 
diraient pas sur le bruit imperceptible du siflet à venir. 

Le sentiment de l'immortalité, le respect de la postérité, 
n’excluent aucune sorte d’émulation: ils ont de plus je ne sais 
quelle analogie secrète avec la verve et la poésie. C’est peut- 
être que les poëtes et les prophètes commercent par état avec 
les temps passés et les temps à venir. C’est qu'ils interpellent 
si souvent les morts, ils s'adressent si souvent aux races futures, 
que le moment de leur pensée est toujours en deçà ou en delà 
de celui de leur existence. Espèce d'êtres bien rares, bien ex- 
traordinaires, bien étonnants. Ce n’est pas de la maladie, c’est 
de la poésie qu’il fallait dire le +ù 0é*ov. 

Voilà Thomas qui va tenter Le Czar Pierre, poëme épique,
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Il'est de la santé Ja plus délicate, il a sur les joues la pâleur 
incarnate du poitrinaire. L'entreprise sera longue et pénible; il le sent, il le-craint; il ne. demande qu'autant de vie qu’il en faut pour achever, Cet homme aura à peine le temps de re- 
cueillir l'éloge de ses contemporains, s’il l’a. Est-ce là ce qui 
le séduit ? La véritable folie, ce serait de s'immoler, de se con- 
sumer pour entendre crier : Oh! que cela est beau! et passer, 
Ge n’est pas là ce qui soutient Thomas; c’est, pendant toute la durée de son travail, mon éloge qu’il fait bien de saisir par 
anticipation, car il pourrait aisément ne pas l'obtenir autrement. 
À chaque beau morceau qu’il produit, il me voit, et il dit: 
Quel plaisir cela va faire à Diderot, à Voltaire, à Marmontel !.… 
Je suis la postérité relativement au moment de son transport. Mais il faut l’entendre lui-même, lorsqu'il compare le temps 
que son ouvrage exige avec la courte durée qu’il Ss’accorde; vous verriez si l'espoir d'exposer aux siècles à venir son buste 
à côté de celui d'Iomère et de Virgile n’est rien pour lui: vous verriez s’il ne consentirait pas, à cette condition, d'expirer en mesurant le dernier hémistiche de son poëme; il veut en mou- rant être compté parmi les sept à huit génies rares que la na- ture a produits depuis la création du monde; il veut laisser un 
grand nom. | D 

Je n'ai point esquivé par adresse les flammes de la bibliothèque d'Alexandrie? C'était un épouvantail à présenter à ceux qui 
y ont péri, mais non pas à nous. La foudre tombera quelque 
jour sur la Bibliothèque royale. Un jour les tourbillons de la fumée et du feu disperseront dans les airs les cendres et les 
feuillets à demi brûlés des anciens et des modernes qu’on y a 
rassemblés. Tant pis pour le public, la nation, le monarque ; mais Ilomère, Virgile, Corneille, Racine, Voltaire, n’en souflriront 
rien. Ils continueront d’être lus en cent lieux de la terre, au . moment même de l'incendie. I ne faut à présent, grâce au progrès de l'esprit humain et à l’art de Fournier, rien moins qu'un déluge universel, une déflagration générale pour détruire ce qui vaut la peine d’être conservé. 

- Et pourquoi vouliez-vous que je répondisse & votre émula- 
tion machinale, à votre engagement de l'ouvrage avec l'ouvrier? Le sentiment de l’immortalité, le respect de la postérité est Souvent préexistant dans l’homme à cet engagement, D'ailleurs
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je ne nie point la force et la réalité de ces motifs; mais je dis 
que si le poëme de Thomas devait périr au même instant que 
lui, il ne le ferait point, cet c’est d’après lui que je parle. Je de- 
mande quelle était la pensée et la consolation de Milton cher- 
chant à Londres un imprimeur qui voulût bien risquer vingt 
guinées à la première édition de son poëme, et ne le trouvant 
point; je demande ce que ce génie étonnant se disait à lui- 
même lorsque la nation se taisait, ce qu'il disait à son impri- 
meur lorsque celui-ci se plaignait que tout le poëme restait en 
pile dans le magasin; ce qu'il pensait lorsqu'il voyait ces piles 
Sortir du magasin et passer sous sa fenêtre pour aller chez le 
cartonnier, et Dieu, et Satan, et les anges, et l’Enfer, et le Pa- 
radis jetés dans le pourrissoir ? 11 en appelait à Addison qui ne 
devait être que longtemps après, et il avait raison. Addison est 
tout homme de goût, et il ne pouvait manquer de paraître. 

Encore une fois, il y a mille circonstances où il ne reste à 
l'homme généreux, à l'artiste malheureux que la conscience 
d'avoir bien fait ou de bien faire, et l'espoir d’un avenir plus 
juste que le présent. Fondez ensemble les âmes de Cicéron, de 
Démosthène, d'Eschine et de Carnéade pour anéantir dans 
l’homme ce sentiment, on s’amusera ou l'on s’indignera de 
l’éloquence du rhéteur, mais le sentiment restera. C’est la nature 
que vous poursuivez à coups de fourche. Plus ce sentiment est 

isolé, plus l'action nous parait grande et belle, plus l’îme 
humaine nous étonne. Mon ami, vous ne voyez que les petites 

 jalousies du tripot académique. Laissez cela; voyez en vous. 
Placez-vous devant votre ouvrage quand il est fini, et surtout 
que Vous en avez assez du sufrage de vos contemporains. 

Laissez-moi en repos, vous dis-je, avec votre petit et 
mesquin qu'en dira-t-on? Le vrai qu'en dira-t-on, c’est 1e mien. 
Je ne demande pas seulement qu’en dira-t-on demain et après, 
mais qu'en dira-t-on dans cent ans? Parbleu, si votre qu'en 
dira-t-on demain peut exalter le génie, apparemment que mon 
qu'en dira-t-on demain et dans vingt siècles ne le déprimera 
pas. Plus j'embrasse d'espace, plus j'appelle de juges, plus je 
suis convaincu de la perfectibilité et de l’homme et de’ses ou- 
vrages; plus la tâche que je n'impose est forte. J'ai le même, 
tribunal que vous; et je m'en suis fait un autre plus sévère 
encore que celui-ci. Il n’y a point de cause sans effet. Je porte
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en moi une cause de plus, et si vous voulez être effrayé de la véhémence de cette cause, promenez votre imagination un mo- ment dans l’histoire, et puis voyez si mon silence, si toutefois 
je me suis tu, est un hommage rendu à ce qu'il vous plaît d’ap- peler la vérité. ‘ | 

Le respect de la postérité est-il honnête? le sentiment de l'immortalité appartient-il à une âme folle ou grande? 
Vous êtes très-bien ronté pour la route que vous avez prise, mais il faudrait au défenseur de ma cause une autre #—1on{ure que Vous trouveriez bien si vous le vouliez. 
Je n’ai pas dit, ou j'ai eu tort de dire que la louange du Contemporain ne fut jamais pure; mais je pense qu’il est rare qu'elle le soit. 

| 
Voici la différence du jugement que nous portons des vivants de celui que nous portons des morts : s'agit-il des vivants? Nous glissons sur les beautés, nous appuyons sur les défauts. S'agit-il 

des morts? C'est Le contraire, nous nous épuisons sur les beautés et nous glissons sur les défauts. On se sert des morts 
pour contrister et déprimer les vivants. Mais, mon ami, si l’on se sert des anciens pour vous faire enrager, songez qu'on se servira de vous pour désespérer nos neveux. 

Je vous félicite d’avoir obtenu pleine et entière justice, et d'avoir été loué de vos Contemporains sans si, ni mais, ni car; mais Souvenez-vous que quand on échappe à la conjonction, 
c'est une fois, sans conséquence; et que si vous n'avez pas été très-sensible à cette exception, vous êtes un ingrat, et que si 
vous l'avez vivement ressentie, vous êtes en contradiction. 

Moi, ingrat envers mes contemporains! Moi! je fais le plus 
grand cas de leur estime, quand elle est sincère, éclairée et Constante. Où avez-vous pris que cette ambition qui porte mes vues au delà de mon existence et de la leur, qui est une pointe de plus mon à éperon, et qui dans mille sentiers épineux devient la seule qui lui reste, puisse jamais être attaquée? Pour juger les hommes, il ne s'agit que de trouver leurs vraies voix, et voici la mienne. Je dis à mes Contemporains : « Mes amis, si je puis vous plaire, sans me mépriser, sans me plier à vos petites fantaisies, à vos faux goûts, sans trahir la vérité, sans offenser la vertu, sans méconnaître la bonté et la beauté ; je le veux. Mais je veux plaire aussi à ceux qui vous succéderont et
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n'auront aucun de vos préjugés; et si je n'avais que vous en 
vue, je ne plairais peut-être pas à ceux-ci, et je risquerais de 
ne pas vous plaire longtemps à vous-mêmes, Je n'ai trouvé 
qu'un moyen de m’assurer la durée de votre éloge, quand je 
l'ai mérité ; de l’espérer, quand il m’a manqué; de me conso- 
ler, quand j'en désespère : c’est d’avoir sous les yeux le grand 
juge qui nous jugera tous. » _ 

Socrate disait aux Athéniens, lorsqu'il oubliait devant eux la 
cause de sa vie pour plaider celle de leur honneur : « Athéniens, 
« je sais bien comment on vous fléchit, comment on vous 
« touche, comment on obtient grâce de vous; mais j'aime 
« mieux périr que de recourir à des moyens que je ne blâme 
« pas dans les autres, mais qui ne vont point à mon caractère. 
« Cest quand je ne serai plus que vous vous rappellerez ma 
conduite et mies discours. Athéniens, vous me regretterez. » 
Est-ce que nous ne sommes pas tous deux dans Athènes? Est- 
ce que le même dernier exil ne nous attend pas? Est-ce qu’il ne 
nous est pas doux de jouir par anticipation des regrets d’une 
patrie ingrate? Heureux celui que cette idée accompagne jus- 
qu'aux portes de la ville! 

Je voudrais bien savoir si un homme un peu jaloux de la 
considération présente, qui aimerait le repos et l'éloge comp- 
tant, qui connaîtrait, comme Socrate, le côté faible de ses con- : 
citoyens, ‘et le moyen infaillible de jouir de leur suffrage, et 
qui serait bien net de l'illusion prétendue de la postérité, bra- 
verait aussi intrépidement le jugement, le mépris, la 
haine, les dégoûts qui l’attendent infailliblement, que celui 
qui se dit fièrement à lui-même : Après tout il n’y a que le vrai, 
le bon et le beau qui subsistent, et j'aime mieux des persécu- 
tions présentes qui honoreront ma mémoire que des éloges et 
des récompenses qui la flétriront. Il y à des hommes qui ont 
ainsi raisonné avec eux-mêmes et dont les actions n'auraient 
peut-être pas été conséquentes à leurs principes, s’ils n'avaient 
envisagé que le moment. Et vous appelez ces hommes-là des 
fous, des insensés, soit. Mais apprenez-moi du moins la diffé- 
rencé de l’insensé et du héros. Le 

Celui qui à bien fait pour la postérité ne peut que gagner 
aux vicissitudes du présent, et celui qui a mal fait, pour elle, 
ne peut qu'y perdre.
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Ce Billet que vous avez ris à la loterie vient de sortir avec un 
assez bon lot, et qui peut vous faire une rente Perpéluelle, vous 

‘€n convenez. Pourquoi donc le réduire à une rente viagère? 
Mais j'argumente contre vous, comme si vous étiez le maître 

de cette réduction. Vous n'en êtes pas le maître, car au moment 
où vous avez pensé avec complaisance qu’elle était perpétuelle, 
elle l'est devenue et vous l'avez touchée. 

Je ne vous propose pas de vivre après votre mort. Mais je 
vous propose de penser, de votre vivant, que vous serez honoré après votre mort si vous l'avez mérité. , Et si le billet n'eût pus porté, dites-vous? Qu'est-ce que 
cela signifie? Ou que l'ouvrage que vous avez exposé était vrai- ment excellent et qu'il a été mal jugé, ou qu'il était mauvais et qu'il a été jugé tel. Dans ce dernier cas, vous n’eussiez ni mérité ni obtenu ni rente perpétuelle ni rente : viagère. Dans 
le premier, vous cussiez emprunté sur l’avenir; c’est la caisse des malheureux. Je vous ai dit plus hautla différence du jugement 
de la postérité et du jugement présent, et je n'y reviens pas. 

Mais il me vient une idée que je ne veux pas perdre. Nous’ avons peut-être pris l’un et l’autre le parti qui nous convient. Vous êtes sculpteur et moi je suis littérateur. Mille causes phy- siques menacent votre chef-d'œuvre, et peuvent en un instant 
le mettre en pièces. Le sentiment de l'immortalité, s’il était vif, deviendrait un supplice Pour vous. Mon chef-d'œuvre est à l'abri de tout événement, et il ne peut périr que dans le bou- leversement de la nature. Que votre condition devienne Ja mienne et que la mienne devienne Ja vôtre, je vois si communé- ment nos opinions, nos jugements, nos mépris, nos engouc- 
ments, nos principes, notre morale même subir Ja loi des circonstances personnelles, que je ne serais pas étonné que vos prétentions ne s’étendissent d'autant que les miennes se res- treindraient. Nous n'avons pas, la même certitude d’être jugés au tribunal à venir. 

Homère, dites-vous, a peut-être mendié son Pain en chantant dans les rues son poëme divin, el j'ajoute qu'au même temps 
peut-être, quelque Chapelain grec était assis à la table des 
rois. Après? qui est-ce qui empèchait Jlomère dans la rue de penser qu’un jour il serait sous le chevet d'Alexandre et que le Chapelain serait dans la rue? Vous qui parlez, auriez-vous
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changé la misère et l’Jliade contre l'opulence et la: Pucelle ? 
Ce n'est point à Ilomère, comme poëte, que Platon et 

d’autres hommes sages ont refusé leur hommage, c’est .à 
Homère, comme théologien. Platon est son imitateur perpétuel, 
Horace a dit, à la vérité : 

ess quamdoque bonus dormitat Iomerus1; 

Mais lisez l’épître : 

Trojani belli scriptorem, maxime Lolli, 
Dum tu declamas Romæ, Præneste relegi?, 

Et vous verrez qu’il le préfère aux philosophes Chrysippe et 
Crantor. Lisez l'endroit de son Are Poélique où il se compare à 
d’autres poëtes, et vous verrez le cas infini qu'il en fait; c’est 
celui-là, dit-il, qui 

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem 
Cogitat, ut speciosa dehine miracula promat, 
Antiphaten, Scyllamque, et cum Cyclope Charybdin?. 

Si vous saviez, mon ami, quelle est l'énorme différence de tous 
les poëtes du monde à celui-là! La langue de la poésie, il la 

‘ parle comme si c'était la sienne. Les autres me présentent les 
plus-nobles, les plus grandes, les plus savantes académies ; lui, 
il a toutes ces qualités, et jamais rien d’académique. Mais pour 
rentrér dans notre thèse, Homère comme Achille a son talon 
vulnérable; c’est toujours un lâche qui le trouve. 

Prendre la voix de Zoïle pour celle de la postérité, c’est 
prendre la feuille de Fréron pour le jugement de notre siècle. 
Est-ce là ce que vous voulez dire? Chaque âge n’a pas son 
Homère, mais chaque âge a ses Aliborons. 

Mais mon rêve est traversé par des ‘amertumes? Et votre 
journée n'a-t-elle pas les siennes ? En ce point, quelle différence 
entre la vie veillée et la vie révée? Aucune. Mais en vérité, 

4 Horat., de Arte poetica, v. 351. 
2. Ibid., Epist, 1, lib. IL, 
3. Horat., de Arte pœlica, v. 143-145.
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plus j'y pense et moins je saisis l’amertume possible du respect 
de la postérité, du sentiment de l'immortalité fondé sur le 
témoignage de toute la partie saine et sensée d’un peuple 
éclairé. Ne sentez-vous pas vous-même le défaut de la compa- 
raison de mon sublime rêveur avec le fou du Pirée? Ou l'on n'a 
pas mon héroïque et bienheureuse illusion, ou l’on ne guérit 
point. Brutus s'écrie en mourant : 0 vertu, tu n'es qu'un vain 
nom! Voltaire s’écriera peut-être en mourant : 0 sentiment 
de F'immortalité, tu n’es qu'une chimère ! Mon ami, pardonnons 
au moribond un moment d'humeur. 

I y a par-ci par-là des lignes dans vos lettres qui me feraient 
brûler mes papiers. Celle-ci, par exemple : Que l'éloge de nos 
contemporains nous enivre. Que l'idée de la postérité se mêle 
à l'ivresse, à la bonne heure, puisque l’avenir est une consé- 
quence nécessaire du présent. Eh! mon ami, je n’en demande 
pas davantage. Si vous eussiez engrené par-là, tout était fini, 

L'idée du présent et celle de l'avenir sont inséparables, ‘et 
le rôle que la dernière jouera dans une tête variera d'énergie 
comme toutes les autres idées. C’est une affaire de caractère ; 
mais il est constant que son indépendance apparente ou réelle 
de tout autre intérêt présent arrache notre admiration; que 
plus les hommes ont été grands, plus ils s’en sont enivrés, et 
que plus ils s’en sont enivrés, plus ils ont été grands ; que le 
sentiment de l’immortalité et le respect de la postérité ne se sont 
jamais développés avec. plus de force que dans les beaux siècles 
des nations, et qu’elles se sont dégradées à mesure que les deux 
grands fantômes s’en éloignaient. 

Qu'une fenane soit enivrée du plaisir de savoir qu'on la voit 
belle où elle n’est pas ; elle est heureuse, elle a raison. Ce sont 
vos mots, et je les répète. ‘ : 

Qu'un homme soit enivré du plaisir de savoir qu'on le verra 
grand où il n’est pas ; il est heureux, il a raison : et croyez que 
votre femme et mon homme sont infiniment plus occupés de 
cette pensée que vous ne l’imaginez. Rien n’est plus empressé 
àse montrer qu'une belle femme, et elle ne se dispose pas une 
fois à étaler ses charmes dans quelque assemblée générale et 

particulière, elle ne place pas un Pompon, sans se dire tacite- . 
ment : Combien de regards passionnés vont S’attacher sur moi! que de soupirs j'entends d'ici s'échapper à la dérobée ! combien
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de cœurs je vais faire palpiter! que je vais faire renverser de têtes ! Qu'un contre-temps la retienne chez elle et rende tous ses apprèts inutiles ; le temps de sa toilette en a-t-il été moins doux? Trop heureuse cette femme, si elle avait pu y passer toute sa vie, | 

Le sentiment de la postérité ne l’occupe guère. D'accord, c'est que ce n’est qu’une caillette. Mais Télène vous eût paru bien folle, si elle eût dit au Statuaire.. Prends ton ciseau, et montre à la curiosité des nations à venir cette femme pour 
laquelle cent mille hommes se sont égorgés ; fais que les vieil- lards des siècles futurs, passant devant ton ouvrage, s’écrient 
comme Îles vieillards d’Ilion lorsque je passai devant eux: 
Qu'elle est belle! elle ressemble aux immortelles jusqu’à inspi- 
rer, comme elles, la vénération ! | 

Et de quoi diable me parlez-vous de vos petites débau- chées qui se font peindre à l'insu de leurs pères, de leurs mères, de leurs époux, et qui recèlent dans le dessus d’un étui ou le 
dessus d’une boîte à mouches l'image honteuse d’un adultère clandestin? Est-ce que ces âmes-là sont faites pour loger le sen- timent de la postérité, le zèle de l'immortalité? Est-ce à cela qu’il appartient d’en appeler aux siècles futurs ? Cet appel, c’est le cri de la vertu qui succombe sous l'oppression ; c’est le cri du génie transporté de son propre ouvrage; c’est le cri de 
l'héroïsme ; c'est le cri de la conscience après une action 
sublime; et ce cri n’est jamais ridicule ni dans le moment, ni 
dans l'avenir, lorsqu'il est autorisé par le suffrage d'un peuple 
éclairé par la vérité, ou lorsqu'il est arraché par la barbarie 
d'un peuple féroce et stupide. : 

Ce n’est pas seulement Pausanias, ce n’est pas seulement “Pline qui déposent du talent de Phidias et d'Apelles. C'est 
l'Hercule de Glycon, c'est l’Antinoüs, c'est la Vénus de Médicis, 
c’est le Gladiateur d’Agasias. Voilà le vrai garant de leur mérite, 
et ces panégyristes-là ne louent pas platement. L'histoire nous apprend un fait populaire, c’est que tous ces artistes étaient 
rivaux les uns des autres. C'est que vous témoignerez un jour 
pour Bouchardon et. Pigalle ; c’est qu'ils témoigneront dans 
l'avenir pour vous. Ne sait-on Pas que vous faites comme | 
eux ? Pour que la postérité fût injuste, il faudrait que le siècle 
présent mentit sur un fait qui n’est pas ignoré des enfants. Pour
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qu’elle fût muette, il faudrait que les chefs-d’œuvre et des ar- 
tistes, et des philosophes, et des poëtes, et des orateurs, et 
des historiens, périssent en un moment : Supposition impossible, 

Vous m'objectez les bons ouvrages détruits et les mauvais 
épargnés par le temps, et vous ne vous apercevez pas que cette 
réflexion ne prouve qu'une chose : c’est l'intérêt que l'artiste 
peut avoir à ne laisser après lui aucune production médiocre, 
et combien cet intérêt est naturel et légitime. Il est juste, : 
il est naturel qu'il craigne qu'on oppose un morceau dé- 
-fectueux à l'éloge écrit des contemporains, et que l'envie ne 
fasse d'une pierre deux coups, et la satire de l'artiste et celle du 
panégyriste. Le vrai panégyriste de Turenne, c'est Montécu- 
culli; de Frédéric, c’est Daun. : 

Malgré moi, je prends intérêt à mon siècle; et à l'aspect 
d'une belle chose, je sens qu’elle distingue l’âge où je vis. Je suis, 
et nous Sommes tous comme le souflleur de l'orgue qui disait : 
« Aujourd’hui nous avons été sublimes. » L'honneur du siècle 
est un loyer que je partagerai sans qu’il m’en ait coûté, c'est ce 
sentiment secret qui émousse un peu la pointe de l’envie que 
l'homme ordinaire porte à l’homme de génie. Mais si j'aime les 
grands hommes qui m'entourent par la seule pensée qu’ils 
recommanderont mon siècle aux siècles à venir, pourquoi ces 
grands hommes mêmes ne se complairaient-ils pas dans la même 
pensée ? Pourquoi leur en disputerais-je le droit ? 

Le présent est un point indivisible qui coupe en deux la 
longueur de la ligne infinie.’Il est impossible de rester sur ce 
point et de glisser doucement avec lui, sans tourner la tête en 
arrière ou regarder en avant. Plus l’homme remonte en arrière, 
et plus il s’élance en avant, plus il est grand. 

Je dirais à l'historien du siècle: Si tu veux louer dignement 
Frédéric, agrandis tant que tu pourras les généraux qu'il a 
vaincus, donne cent coudées de haut à Daun. 

Ne dédaïgnez pas mes deux lignes. Ces deux lignes resteront. 
Le temps anéantira tout, excepté ce que j'écris, S’il est impor- 
tant que l'artiste ne laisse subsister aucune production médiocre, 
qu'on oppose au témoignage du littérateur ; il ne l'est pas moins 
que le littérateur soit éclairé, soit juste. : 

= Ah! si je pouvais arracher de Pacine l'Alexandre et les 
Frères ennemis ! Si je pouvais réduire tout Corneille à huit ou
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dix pièces ! Mais heureusement l'idée d'un monde résultant de la combinaison fortuité d’une matière homogène est moins folle que la Supposition qu'il ne restéra de ces grands hommes que la balbutie de leur enfance et de leur décrépitude. C'est une plaisanterie bien cruelle et bien injuste que de | réduire à l'insipide et froid colossul tout le mérite du Jupiter de Phidias. Concevez-vous l'abus que vous faites de votre gaieté, et jusqu'où vous en pourriez être là victime ? Ce ne fut point, mon ami, pour avoir taillé un. Jupiter énorme que Phidias fut admiré de’ son temps et que la postérité l’a préconisé ; ce fut Pour avoir donné à Jupiter ne tête qui faisait trembler le mé- chant, ce fut pour avoir bien rendu le Jupiter du catéchisme païen, le dieu qui ébranlait l’Olympé du mouvement seul de ses noirs soucils. Les beaux pieds de Thétis étaient de foi, les belles épaules d'Apollon étaient de foi ,; les flancs. redou- tables de Mars, Ja large poitrine de Neptune, les fesses rebondies de Ganymède étaient de foi, la tête majestueuse et : Mmenaçante de Jupiter était de. foi ; et si Phidias n’eût pas rendu la menace et la majesté de Jupiter, le bloc de marbre hérétique serait demeuré dans $on atelier. Quelque jour, peut-être, : je vous lirai des idées qui né m'échapperont plus, parce qu’elles sont consignées sur le papier, sur l'inflüence réciproque dela religion, de la poésie, de la peinture, de la sculpture sur:la nature, et de la nature sur les beaux-arts; maïs ce n’est pas ici le lieu. Venez me voir. | Da: Vous tournez à tout vent; vous faites flèche de tout bois; vous avez toutes sortes d'armes; vous combattez de toute manière ; tantôt vous faites face et tirez votre flèche avec force; tantôt vous avez l'air d’un homme qui fuit et vous retournez votre arc en arrière. Ici le public est une bête qui ne sait ce qu'il dit, et l'homme qui peut avaler son insipide éloge a le palais le moins délicat. Là c’est un juge’éclairé, et sa louangè; le murmure le plus.flatteur. Tâchez de vous accôrder. _::. +. - Le peuple, mon ‘ami, n’est à la longue que l'écho de quel- ques hommes de goût, et la postérité, que l’écho du présent rectifié par l'expérience. Lo : | Je ne sais si Pline est un petit radoteur, mais il est sage à : vous de n’avoir confié cette rare découverte qu'à l’oreille de votre ami. Connaissez-vous bien ce Pline dont vous parlez si 

XVII. 
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lestement? L’avez-vous visité chez lui? Savez-vous que c’est 
l'homme du plus profond savoir et du plus grand goût ? Savez- 
vous que le mérite de le bien sentir est un mérite rare ? Savez- 
vous qu'il n'y à que Tacite et Pline sur la même ligne? Voici 
comment le petit radoteur parle des artistes que la mort a sur- 
pris au milieu de leur ouvrage : Zn lenocinio commendationis 
dolor est; manus, cn id agerent, exstinctæ desiderantur? 
Êtes-vous bien sûr de sentir toute la délicatesse de cette ligne ? 
Vous doutez-vous que le coulant de certains contours n'est pas 
plus difficile à bien saisir que celui de cette expression ? Il ya 
dans son ouvrage mille endroits de cette finesse. Mon ami, je 
vous souhaite un Pline : mais songez, Falconet, que s’il a fallu 
vous attendre des siècles, il se passera des siècles avant que le 
panégyriste digne de vous et l’égal de Pline soit venu. . 

Si vous êtes honteux pour les artistes de la Grèce de la 
manière dont ils ont été appréciés par l'historien latin, vous êtes 
le plus malheureux mortel qui soit sous le ciel. Vous ne serez 
jamais mieux célébré ni par aucun de vos contempôrains, ni par 
aucun de nos neveux. Moi qui me mêle quelquefois de parler 
des productions des arts, je ne sais si je vous contenterais ; 
mais je serais assez content de moi, si j'avais su dire d’un de 
vos morceaux, comme il a dit du Laocoon : Opus omnibus et 
Piclur& et statuariæ artis prœponendum*?. Le beau tableau ! 

Si vous n’avez lu que Dupinet* et Caylus, vous connais- 
sez Dupinet et Caylus, mais vous ne connaissez pas Pline, 
Relisez bien le passage que je vous en ai cité, et soyez sûr qu’il 
ÿ à une musique si fine, que peu d'oreilles l’ont sentie. Mais 
laissez là pour un moment la musique de Pline, et hâtez-vous 
de lire ce qui suit. 

Eh bien, Pline n'a pas connu les beautés des arts!.… je le 
veux. J{ a loué platement des ouvrages sublimes ! j'y consens. 
Ce n'est pas aïnsi que l'homme du métier en aurait parlé ! je le 
crois, Mais Pline, qui était un grand homme, qui respectait son 
siècle, qui respectait la vérité, aurait-il parlé honorablement de 

* 

4. Pline, lib. XXXVI, 
2, Ibid. 
3. Antoîne Dupinet, Sa traduction de Pline (1542, a été longtemps la seule 

qu'il y eût en France, :
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ces artistes, s'ils n'avaient eu avec son suflrage celui des âges antérieurs et du sien. C’est un historien qui écrit mal, mais qui : dit vrai; c’est Voltaire qui ne se connaît ni en architecture, ni en sculpture, ni en peinture, mais qui transmet à Ja ‘postérité le sentiment de son siècle sur Perrault, Le Sueur et Puget. Si je crois que le Pressentiment de l'avenir et ln J'ouissunce anticipée des éloges de la Dosiérité sont naturels au grand homme ! Aussi naturels que Son talent, et j'aurais bien tort de me refuser à la preuve que vous en donnez lorsque vous dites que le présent est une conséquence nécessaire du passé, et l'avenir une conséquence nécessaire du Présent: ce présent est un point indivisible et fluant, sur lequel l'homme ne peut non plus se tenir que sur la’ pointe d’une aiguille. Sa nature est  d'osciller sans cesse sur ce fulcrum de son existence. Il se ba- lance sur ce petit point d'appui, se ramenant en arrière ou se portant en avant à des distances proportionnées à l'énergie de son âme. Les limites de ses oscillations ne se renferment ni dans la courte durée de sa vie, ni dans le petit arc de sa sphère. Épicure sur sa balançoire, porté jusque par delà les barrières du monde, heurte du pied le trône de Jupiter ; Ilorace, dans Ja sienne, fait un écart de deux mille ans et s'accélère vers nous, son Ouvrage à la main, en nous disant : Tenez, lisez et admirez. - Je vous marque les deux termes les plus éloignés de l’homme- pendule. C’est dans cet immense intervalle que la foule exerce sur ses excursions. Quand le poëte lyrique dit à ses amis : . 

Vite summa brevis spem nos vetat inchoare longam 1, 

ila le verre à la main, il boit, il vit, il chante, il n'est plus seu, la nuit, devant sa lampe obscure; il ne sent plus ses bras se couvrir de longues plumes et sa forme prendre celle d'un. cygne, il ne s’élance plus vers les régions hyperborées, il parle . au présent. Mais attendez, il ne tardera pas à changer de ton, à s’écrier : : 

Exegi monumentum ære perennius?, 

4. Horat., od.'1v, lib, I. : 
2, Horat,, od. xxx, lib, LIT,
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et à s'adresser à l'avenir, également‘ ivre, également heureux, 
” soit qu’il boive à pleine coupe l'immortalité, soit qu’il dédaigne 

l’ambroisie de l'avenir et qu al dise : : 

. Nos ubi decidimus. 

Quo pius Æneas, quo Tullus dives, et Ancus, 

Pulvis et umbra sumus. 

C'est à la postérité qu’on destine tout ce que l’on’ écrit d'élo- 
quent contre elle. Le travail effroyable des injures qu'on lui 
adresse est une grande marque de respect qu’on lui porte. On 
l'adore même en l’insultant. Une satire contre elle, qui ne mé- 
rite pas de lui être transmise, ne valait pas la peine d'être 
faite. 

Si le fantôme séduisant ne vous a point encore apparu, , c’est 
que vous ne l'avez pas attendu à l'heure des revenants. Ce n'est 
pas lorsque le génie lutte contre la difficulté de l'ouvrage, 
lorsque la muse en travail s’agite ; lorsque l'artiste, la bouche 
entr'ouverte, la poitrine haletante, a l'œil fixe sur la nature; ce 

n’est pas lorsque la Pythie écume, se tourmente sur le trépied, 

cute. si pectore possit. 

: Excussisse Deum, LE 

Que les ombres: de nos neveux se suscitent, sé forment et se 
montrent; c’est lorsque l'oracle est rendu, que ces feuilles 

volantes se sont échappées du sanctuaire et que les peuples les 

ont lues.’ Ces ‘ombres aiment les instants plus tranquilles ; c'est 
quand le présent a parlé: c'est dans le silence qui succède an 
bruit de ses éloges qu'on, ‘éntend leur murmure. Les douleurs de 

dl enfantement sont passées lorsqu' on présente à la mère le nou- 
veau-né, Je sourire tendre.se fond sur son visage avec les ves- 

tiges de la peine; sa curiosité ne s ’éveille, elle ne le dépose cèt 

enfant, sur un oréiller, devant elle, elle ne forme un pronostic 
sur ce qu’il deviendra, qu'après que la famille s’est éloignée. 

S'il vous arrivait. quelque jour, libre de tout soin, d’être 

conduit par hasard dans une-galerie solitaire, et d'y trouver 

4. Virg., Æneid., lib. VI, v. 78-79.
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ces deux ou trois morceaux que vous voué estimez d’avoir fait 
placés entre quelques-uns : des chefs-d’œuvie anciens sans en. 
êtré séparés, c’est alors qüé l'homie-pendule commencerait à 
osciller ; il irait de lui à Agasias, et. il serait râmené d’Agasias 
à lui; l’un et l’autre, bientôt attachés à l'extrémité de Ja même 
verge, descendus ensemble’ de deux à trois mille ans, remon- 
teriez énsemble à la:même distance dans l’avenir. C’est alors 
que vous vôus Surpréndriez raisonnant ainsi le compagnon de 
voire voyage idéal : Tu n’es plus, Ô'Agasias; mais je suis et je 
t'adnire. Je suis condamné à passer comme toi; mais le tribut 
que je te paye, un autré me l’accordera; c’est toi-même qui me 
le garantis. Et qui pourrait m'en frustrer?.. Vous ajouteriez : 
Qui est-ce qui parlerait de là Grèce sans tes semblables et toi? 
Que serait li France’sans mes semblables'et moi? Tu fus un des 
“hommes de ta nation, et tu m'attestes que je suis aussi un des 
homies de la mienne. Je. pressens  äussi la petite pointe 
d’amertume dont cette douce réverie pourrait être mêlée. Sans 
doute il serait fort doux pour lé Falconet d’Athènés d'entendre 
derechef le Falconet de Paris. Sans doute: il serait fort doux 
pour celui-ci d'entendre derechef l’Agasias à venir. Mais cela 
ne se peu; medio de fonte leporum surgit amari aliquid, 
quod in ipsis floribus angit. L'homme se jette sur ce qui est 
Sous sa main, et son imagination sur ce qui est au delà de la 

, portée de $on bras + ‘2 2" 1. h 
Eh bien, si vos prodüctions allaïerit dans Saturne, vous 

seriez donc. fort ‘aise ‘d'apprendré; par la- gazelle du pays 
qu'on y est content de vous. Et vous êtes assez: bête pour 
ignorer qu'entre’ tous’ ceux qui mettent le pied dans votre 
atelier, il n'y en ‘a pas un qui n'ait cetté gazette dans :sa 
pochet. 4 "+" "4; eu uti se ee 

Eh bien !'il y aurait donc de la folie à ne pas aïmer mieux 
‘entendre. son loge. dans ne boiche qui he finira jamais que 
dans une autre, &'condition ‘qu'on aura des oreilles ou qui puis- 
‘sent entendre ce qu'on dira, ou eñtendre te qui ne se dit pas 
encore. Et vous êtes assez. bête pour ‘né pas savoif que vous 
avez ces oreilles-là aux deux côtés dé votre tête, ou qu'uri beau 
jour elles y- pousserént!'Ehl mon ai, ‘si vous vous “étiez bien 
observé, vous les y auriez senti pointer et tinter cinquante 
fois. co
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Pour un panégyriste de l’étolfe de Pline, vous l'aurez sans 
doute, mais consolez-vous-en, ce ne sera pas de votre vivant; 
c’est un malheur qui est si loin! si loin! En attendant celui-là, : 
je me surprends à tout moment devant l'autre, comme vous 
devant le Laocoon. 11 me confond. 

Quelques-uns de vos contemporains, honnêtes gens et éclairés, 
vous on! assuré que vous ne mourriez pas tout entier. Vous les 
en avez crus sur leur parole, vous avez été sensible à leur témoi- 
gnage; vous avez donc assisté à votre oraison funèbre, et vous 
ne l'avez pas entendue sans plaisir? Eh! croyez, mon ami, que 
Turenne n’était pas si attentif à celle du grand Condé, qu'il ne 
substituât quelquefois son nom propre dans la bouche de Bossuet. 
Tous les grands hommes : que dis-je tous les grands hommes ? il 
n'ya aucun homme, grand ou petit, qui n'ait suivi son convoi. 
La dernière fois, la vraie, n’est que la centième. Lorsque Turenne 
lisait de Judas Machabée!: Fleverunt eu omnis populus Israel 
Planctu magno, et lugebant dies mullos, et dixerunt : quo- 
modo cecidit potens, qui salvum faciebat populum Israel! 
s’il n’eût pas été homme aussi modeste que grand: capitaine, il 
eût écrit sur ses tablettes : Beau texte pour mon oraison funèbre, 
Mais quelle est la différence de l’homme modeste et de l’homme 
vain? Vous le savez. L'un pense et se tait; l’autre parle, Nous 
voyons un homme ceint d’une corde et suspendu à une grande 
hauteur; à l'instant nous nous mettons à .Sa place et nous fré- 
missons. Et vous croyez que notre imagination est moins ingé- 
nieuse à s’accrocher, lorsque le plaisir, la vérité, la justice, 
tout l’y convie ? . 

Et que m'importe que ce soit avant ou depuis la question 
entamée que vous ayez été dans le vrai? Vous avez toujours . 
cru que ce qui peut être loué comptant pourrait l'être encore 
après nous. Voilà votre credo; mais vous protestez qu'il ne sera 
jamais plus long. Vous vous trompez, vous y ajouterez, s’il vous plaît, que cette persuasion est douce et que c’est du comptant, 
Je ne suis pas assez fou pour exiger que vous réviez de même 
couleur que moï; mais je jure que vous avez fait ou que vous 
ferez mon rêve; il durera un peu plus, un peu moins, ce sera 
avec un peu plus un peu moins de magie, de clair-obseur ; la 

1. Lib. I, cap. 1x,



LETTRES A FALCONET. 119 

toile sera diversement éclairée, ordonnée, colorée, mais vous 
êtes homme à talent, et il faut que vous fassiez le rêve de 
l'homme à talent. 

Et si vous pouvez évoquer l'ombre de Raphaël devant votre 
ouvrage; et si vous existez devant l’ouvrage de Raphaël qui 
évoqua jadis les ombres de Phidias, d’Agasias et de Glycon, 
est-ce que vous ne savez pas qu'un autre un jour évoquera 
votre ombre? Est-ce que vous ne savez pas que l'avenir est gros 
d'un Raphaël que vous. pouvez évoquer encore? Est-ce que 
votre imagination peut moins sur l'avenir que sur le passé? 
Vous évoquez le Raphaël passé pour vous instruire; eh! ne 
vous refusez pas à la douceur d'évoquer le Raphaël à venir 
pour vous louer. Je fais mieux que vous: je jouis de mes avan- 
tages. Le passé m'éclaire, je reçois du présent le salaire qu'il 
m'offre. Jarrache à l'avenir celui qu’il me doit. 

Je crois que vous vous trompez. En faits d'arts et de monu- 
ments subsistants, être du premier. mérite ou de la première 
célébrité, c'est la même chose; l’avenir répare les torts du pré- 
sent, et je vous défie de me citer un exemple contraire. 

Si j'étais, dites-vous, du premier mérite. vous auriez perdu 
sur table, et vous verriez un des plus grands sculpteurs se... 
Je n’achève pas. Vous me faites tomber la plume des mains, Je 
n'ai ni la force de vous croire, ni celle de vous prêcher davan- 
tage. Jesuis comme Paul sur le chemin de Damas ; mais c'est moi 
qui crie: Saül, Saül, pourquoi me persécutez-vous® ?.… Cela 
n'est pas vrai, cela n’est pas vrai... Mais dites-moi pourquoi 
j'ai tant de peine à vous croire? pourquoi sur cent hommes en 
trouveriez-vous deux à peine qui vous croient, si ce n’est 
qu'homme, vous protestlez contre un sentiment naturel à 
l’homme? Quoi! c'est vous qui ignorez le respect de la postérité, 
vous qui avez l’âme pleine de droiture et d’honnéteté! C’est 
vous qui bravez le jugement de l'avenir, vous qui vivez solitaire, 
qui jouissez peu de votre réputation et dont la perfection des 
ouvrages suppose un travail infini! C’est vous qui abjurez le. 
sentiment de l’immortalité, ce sentiment à travers lequel vous 
devriez toujours apercevoir le marbre que vous travaillez! L'idée 

1. On lit dans le premier manuscrit : « se f.. de la postérité, » 
.: 2 Actes des Apôtres, chap. 1x, verset 4.
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la plus douce, la plus consolante, la plus noble avec laquelle 
vous puissiez converser dans votre retraite, vous l'en chassez. 
Éloigné du commerce de ceux qui vous admirent, privé de l’en- 
tretien de ceux qui vous admireront .un jour, il ne vous reste 
plus qu’à éloigner ceux que vous admirez pour rester seul. | 

Un jour Fontenelle disait que s’il y avait dans un coffre un 
mémoire écrit de sa main qui le peignit à la postérité comme 
un des plus grands scélérats du monde, et qu'il eût.une démon- 
stration géométrique. que ce. mémoire serait ignoré de. son 
vivant, il ne se donnerait'pas la peine d'ouvrir le coffre pour 
le brûler. Ce discours fit peine à tous ceux qui l’entendirent, et 
personne ne le crut. C’est qu'il vient dans l'esprit qu'un homme 
aussi indifférent sur la mémoire qu’il laisse après lui nebalancerait 
guère à commettre un crime si ce crime lui était utile et qu'il eût 
la démonstration géométrique qu’il ne sera pas connu de son 
vivant. On n'aime pas ces gens-là qui mettent tant d'importance 
à la date. or . . 

Le génie, ce pur don de la nature, est la cause unique des 
grandes choses. La cause unique! cela est-il bien vrai? Il me.. 
semble que si je vous avais demandé, il y a deux mois, qu'est- 
ce qui avait conduit les littérateurs et les artistes de la Grèce 
et de Rome au point de perfection qu'ils ont atteint, vous 
m'eussiez répondu : « C’est le sentiment de la liberté qui porte 
l'esprit aux grandes idées : c’est le patriotisme, c’est l'amour de 
la vertu; ce sont les honneurs nationaux, ce sont les récom- 
penses publiques, c'est la .vue, l'étude, le choix, limitation 
Constante de la. nature, c’est le respect de la postérité; c’est 
l'ivresse de l’immortalité ; c’est le travail assidu; c’est l'heureuse 
influence des mœurs, .des usages et du climat, c’est le génie 
sans lequel toutes ces causes ne sont rien, sans lesquelles il est 
peu .de chose. Une seule injustice suñit pour assoupir le génie 
qui veille au centre de la capitale; le bruit seul d’une récom- 
pense suflit pour éveiller le génie qui dort à Chaillot.» 

S'il y avait des statues pour les grands crimes comme pour 
les grandes vertus, vous verriez bien d’autres scélérats. Ce qui 
me fait chérir le respect de la postérité, le sentiment de l'im- 
mortalité, c'est qu’ils ne germent qu’au fond d'une belle âme. 
Ge n'est pas l'exécration des siècles qu’on ambitionne, c'est 
leur louange. Le scélérat n’exerce presque jamais toute S0n
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. énergie. Il est trop lié. Belle générosité de sa part de renoncer 
à un lot qui ne fut jamais fait pour lui! 11 ÿ à pourtant eu un 
Érostrate, Après cent mille honnêtes gens, je trouve encore un 
‘coquin pour moi. L 

Vous me faites l'honneur de m'interpeller sur le ressort des 
grandes choses, et je vous proteste avec toute la sincérité dont 
je suis capable qu’au milieu des persécutions que j'ai souf- 
fertes il était consolant pour moi d’être sûr que la chance 
tournerait un jour. Je voyais un avenir plus juste. Je me rap- 
pelais que le train du monde ne devait pas changer pour moi, 
Je me répétais ce beau vers d’Horace : | 

Plorayère suis non respondere favorem 
Speratum meritis !, 

Mais croyez que mon âme était flétrie, et que cent fois j'ai été 
tenté de me jeter entre les bras du repos, et dé laisser là des 
aveugles qui frappent de leur bâton ceux qui veulent se méler 
de leur rendre la vue. CE | 

Les hommes extraordinaires qui se suffisent pleinement à 
eux-mêmes: je n’y crois pas. Nous tenons tous plus où moins” 
de la coquette qui met des mouches au fond de la forêt, ou de 
la dévote qui fait une toilette de propreté, parce qu’on peut 

trouver un insolent. Pour vos fanatiques qui brûlent le ciel et 
éteignent l'enfer, je n’y réponds pas ; je ne prendrai pas l'essor 
extravagant et momentané d’un enthousiaste pour l’état naturel 
de l'âme. Vos athées ont mieux aimé mourir que de vivre dés- 
honorés, c’est.ce que les militaires. font tous les jours; et puis, 
qui.vous a dit que quelque idée de postérité ne s'y mêlait pas? 
Il faut un salaire à l'homme, un motif idéal ou réel. Faites 
mieux; réunissez-lés. Accordez-lui le bonheur tandis qu'il est, 
et montrez-lui la statue quand il ne éera plus. C’est le moyen 
de déployer toute son énergie. 

Mais à quoi sert d'élever des monuments à ceux qui ne sont 
plus? de décorer le marbre qui couvre leurs cendres, froides 
de sublimes inscriptions ; de présenter aux citoyens les. bustes 
dés défenseurs de leur liberté; de déposer dans des volumes | 

4. Lib, Epist, 1.
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éternels le récit de leurs actions? Est-ce pour les morts que 
cela se fait? Non, c’est aux vivants qu'on s'adresse. On leur 
dit: « Si tu fais ainsi, voilà les honneurs qui t’attendent. Tu 
serviras d'exemple à ceux qui te succéderont, comme ils en ont 
servi à ceux qui leur ont succédé. Nous ne serons pas plus 
ingrats envers toi qu’envers eux ; méprise la vie, aime la 
mort, » | 

La belle liste de héros que l’abbaye de Westminster a créés ! 
Combien ces statues qui peuplaient toute la Grèce ont fait 
égorger de citoyens! Alexandre pleura sur le tombeau d'Achille. 
Je ne vois de toute part que des hommes qui s’immolent aux 
pieds de mes deux fantômes. 

Comment se fait-il, s’il vous plait, que l'histoire, où l’on 
voit à chaque ligne le crime heureux à côté de la vertu op- 
primée, la médiocrité récompensée à côté du talent persécuté, 
l'ignorance sous la pourpre, le génie sous des haillons, le men- 
songe honoré, la vérité dans les fers, ne soit pas la plus funeste 
des lectures ? Si le jugement de la postérité n’était rien, tout 
homme sensé dirait à l'historien : « Vous parlez à merveille, 
mais à quoi me serviront vos éloges, quand j'aurai beaucoup 
souffert ef que je ne serai plus? Je vois qu'on en use fort 
honnêtement avec les morts ; mais je vis et je veux vivre heu- 
reux, si je puis; et je suis presque sûr de mon fait, en méritant 
vos exécrations que je n’entendrai pas. » 

Si l'on me demandait lequel des deux je préférerais, ou 
d'obtenir ou de mériter une statue ; d'après l’expérience des 
siècles passés, il serait peut-être sage de répondre : Ni l’un, ni 
l'autre. — Mais il faut opter. — J'aime mieux la mériter, — 
Et si tu la mérites, te flatterait-il de l'obtenir après ta mort? — 
Sans doute. Qui est-ce qui peut être indifférent à l'espérance, 
à la pensée d’avoir son buste à côté de celui de Phocion? 

Vous prétendez que si votre Démosthène était chargé de 
votre cause, il la mettrait hors de réplique: je vous jure, mon 
Phidias, que je ne la plaiderais pas mieux que vous. Vous avez 
le raisonnement, le style, l'esprit, la logique, l'ironie, la réti- 
cence, la subtilité, la raison, le sophisme, les grands mouve- 
ments, les figures hardies, quand vous voulez: que faut-il de 
plus pour être éloquent ? Mais ce serait bien le plus grand abus 
possible de l’éloquence ; et pourquoi m'amuserais-je à briser
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A un des principaux ressorts de l'âme? Pourquoi tarirais-je la 

source des actions héroïques? Pourquoi attacherais-je l’homme 
à lui-même, qu’il n'aime déjà que trop ? Pourquoi ôterais-je au 
talent méconnu ou persécuté, à l'innocence opprimée, à la vertu 
malheureuse son unique consolation, son dernier appel? Pour- 
quoi restreindrais-je la sphère déjà si étroite de nos jouissances ? 
Pourquoi délivrerais-je les tyrans de la frayeur de l’histoire ? 
Pourquoi, le plus furieux des iconoclastes, briserais-je les 
Statues, les monuments, et tout ce qui prêche aux hommes le 
sentiment de la postérité, le respect ou la crainte du juge- 
ment à venir ? . _ 

Les peines et les plaisirs réels ou physiques ne sont presque 
rien. Les peines et les plaisirs d'opinion sont sans nombre. Il 
faut ou que je respecte le sentiment de l'immortalité, l'idée de 
la postérité, toutes les jouissances idéales, anticipées, ou que 
j'attaque à la fois tous les plaisirs d'opinion. Est-ce là ce que 
vous me proposez? . | oo 

Lorsque vous envoyez votre Pygmalion à tous les diables, 
vous oubliez qu’il y a autant de détracteurs que d'hommes de 
goût, qu'il en naît et qu'il en naîtra sans fin: et je ne vois plus en Vous qu'un citoyen aussi froid sur la gloire de son siècle 
et de sa nation que sur la sienne. Je ne vous dis rien ni de : l'honneur ni du bonheur de l'espèce humaine; avec vos idées 
on n'est rien moins qu’un cosmopolite, 
Je laisse là toute.votre tirade sur la paternité de l'artiste, 
Elle ne m’eflleure pas. Vous avez pris un éloge pour un aïgu- 
ment, une caresse pour une égratignure, Quand je vous deman- 
dais si vos enfants n'étaient pas de chair, ce n’était pas au 
philosophe, c’est au statuaire que je m'adressais. Mais je vous 
dirai en passant que je pourrais tuer ma fille sans atrocité, et 
qu'on ne pourrait quelquefois arracher un mauvais arbre de votre jardin sans vous faire peine. Notre attachement aux choses 
n'est communément fondé que Sur nos soins. Ce n’est ‘pas 
seulement au passe-dix qu'on ‘court après son -argent. Vous 
avez un mauvais poirier dans votre potager; il est couvert de 
mousse, rongé d'insectes, hérissé de branches mortes, Un jour 

‘je jette un œil compatissant sur ce poirier, et je vous dis : « Fal- 
conet, sauvons la vie à ce malheureux ». À l'instant, j'élague les 
mauvaises branches avec ma serpe; vous déracinez la’ mousse



424 LETTRES A FALCONET. 

avec l’ébauchoir, nous écrasons les insectes, nous bêchons, nous 
enfumons, nous arrosons, continuant notre botanique sollici- 
tude jusqu'à la saison des feuilles. Cette ‘saison venue, rious 
remarquons quelques signes de convalescence ; nous redoublons 
de zèle. Cependant un coquin, la nuit, franchit les murs du 
jardin, coupe l'arbre par le pied, et nous voilà tous deux plus 
afligés de sa perte que du plus bel espalier du jardin. Cepen- 
dant, nous ne nous étions promis ni estime, ni argent, ni con- 
sidération, ni gloire de notre travail. Qu'eût-ce donc été si 
toutes ces grandes âttentes avaient été attachées à la conserva- 
tion du triste végétal? si ce poirier eût dà porter l'immortalité 
pour nous? CT 

Lorsque vous prononcez si vite qu'il est indifférent qu'une 
main amie détruise, ou qu’une main ennemie et jalouse con- 
serve nos productions médiocres, vous allez au delà de votre 
propre système. Ces’ morceaux, qui pourraient honorer un 
homme ordinaire, déprisent un habile homme. On dit : Il a fait 
de belles choses: d'accord; mais il en a fait aussi de mauvaises. 
Sans aucun égard à la considération future, l'éloge précédent 
ne vaut pas celui-ci : Il a fait de belles choses, et il n’en a fait 
que de belles. C’est que dans la carrière que nous courons l’un 
et l’autre, tout ce qui n’ajoute pas diminue. 

Encore un.moment de patience et je finis. Il ne faut pas 
avoir fait un grand pas dans le système intellectuel pour sentir 
qu'on est en effet où l’on croit être; puisqu'on y pleure, on s’y 
venge, on y rit, on y jouit, on y exerce toute sa bonté, toute 
sa méchanceté morale. On y converse aussi réellement avec les 
morts qu'avec les vivants, pas plus ni moins réellement avec les 
vivants qu'avec ceux qui sont à naître ; avec le passé et l'avenir, 
qu'avec le présent; et c'est un évoqueur d'ombres, un poëte 
qui me donne la peine d'écrire ces trivialités. Lorsque votre 
âme haletait, que votre poitrine s'élevait, que vous pâlissiez, 
que vous parliez à votre ouvrage, il n’y avait que votre ou- 
vrage et vous. Lorsque, incertain si vous laisseriez votre ouvrage 
dans l'atelier ou si vous l’exposeriez au Salon, vous évoquâtes 
autour de lui vos contemporains et vos rivaux, il n’y avait en- 
core réellement dans l'atelier que votre ouvrage et vous. Il né‘ 
vous en ‘aurait pas coûté davantage Pour augmenter votre com- 
pagnie idéale de celle de vos prédécesseurs et de vos rieveux:
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Les juges que vous avez négligés valaient bien les : autres. 
D'où je conclus que le sentiment de l’immortalité et le 
respect de la postérité émeuvent le cœur et élèvent l'âme; que 
ce sont deux germes de grandes choses, deux promesses aussi 

‘solides qu'aucune autre, et deux jouissances aussi réelles que q 
q la plupart des-jouissances de la vie, mais plus nobles, plus 

avantageuses et plus honnêtes, 
Reprenez mes petits feuillets, placez-les devant vous avec 

cette lettre, et vous aurez à peu près tout ce que je pense du 
sentiment de l'immortalité et du respect de la postérité. 

© NB. 1° Que lorsque je m'applique à moi-même la meil- 
leure partie des choses que j'avance sur ces deux belles ivresses, 
c'est que présentées sous cette forme propre et personnelle, 
elles en deviennent plus énergiques. Autre’ chose est de parler 
d'un sentiment qu’on éprouve soi-même, qui vit, qu’on recon- 
naît au fond de son âme, autre chose est de parler d’un senti- 
ment étranger et qu'on suppose dans l’âme des autres. La 
certitude que les siècles futurs s’entretiendraient aussi de moi, 
qu’ils me compteraient parmi les hommes illustres de ma nation, 
et que j'aurais honoré ‘mon siècle aux yeux de la: postérité, 
me serait, je l'avoue, infiniment plus douce que toute la con- 
Sidération actuelle, tous les éloges présents; mais il s'en manque 
beaucoup que je l’aie. Si l'histoire des lettres m’accorde une 
ligne, ce n’est pas au mérite de mes ouvrages, c’est à la fureur 

de mes ennemis que je la devrai. On ne dira rien de ce que 
j'ai fait, mais on dira peut-être un mot de ce que j'ai souffert. 
Adieu, mon ami, bonsoir; vous m'avez fait écrire un jour et 
une nuit tout de suite. | | 

2° Que les vérités du sentiment sont plus inébranlables 
dans notre âme que les vérités de démonstration rigoureuse, 
quoiqu'il soit souvent impossible de satisfaire pleinement l'esprit 
sur les premières. Toutes les preuves qu’on en apporte, prises 
séparément, peuvent être contestées, mais le faisceau est plus 
difficile à rompre. Quand vous aurez brisé tous mes bâtonnets, 
je n’en soupirerai pas moins après l'immortalité, je n’en res- 
pecterai pas moins la postérité. Je vous dirai toujours ce que
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Chaulieu se disait à lui-même sur la perte du marquis de La 
Fare, son ami: . 

Et que peut la raison contre le sentiment? 
Raison me dit que vainement: | | 

Je m'aflige d’un mal qui n’a point de remède; 
Mais je verse des pleurs dans le même moment, 
Et sens qu’à ma douleur il vaut mieux que je cède. 

S'il était vrai, comme je le pense, qu'il serait difficile de faire 
un beau bas-relief avec les natures communes de Greuze, j'au- 
rais peut-être bien de la peine à le prouver. Presque toutes les 
questions de goût et toutes celles de la morale délicate en sont 
là, il est facile d'en plaisanter impossible de n’y pas croire. 
Le cœur et la tête sont des organes si différents! Et pourquoi 
n'y aurait-il pas quelques circonstances où il n'y aurait pas 
moyen de les concilier ? Prouvez-moi bien l'inutilité, la folie 
de mes regrets, et vous n'obtiendrez de moi, pour prix de 
toute votre éloquence, que le silence et un soupir. Bonsoir 
encore. : os 

Je disais à M. de Montamy, occupé de la recherche des 
couleurs pour la peinture en émail: « Mon ami, vous serez 
arrêté au milieu de vos travaux. — Eh ! qu'est-ce que cela fait? 
me répondit-il, cela ne sera pas perdu. » 

_V: 

Mars 1766. 

J'ar reçu, cher ami, votre réponse ; si vous avez eu autant de plaisir à l'écrire que moi à la lire, vous devez être assez 
content de vous. | 7 

Il y a tout plein de choses fines, il y en a de fortes, il y eu 
a d'ironiques, il y en a d'agréables; vous êtes un diable de 
serpent qui vous tortillez autour de moi en cent façons diverses.
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Mais si je puis une fois prendre le serpent par le cou, je le 
serrerai si fort, si fort !.. 

À vue de pays, il y a bien quelques bêtises par-ci par-là 
dans mon ami Pline ; mais puisque vous vous êtes donné la 
peine de le lire pour l’attaquer, il faudra bien que je prenne 
celle de le lire pour l’abandonner ou le défendre. 

Par hasard, n’auriez-vous pas sauté à pieds joints par-dessus 
une infinité de jugements très-sains, très-justes, très-délicats, 
que j'ai quelque mémoire d'y avoir lus, pour appuyer votre 
furie sur trois ou quatre phrases mal dites, mal tournées? . | 

Pour Voltaire, il est assez impossible de le défendre : il ferait 
fort bien de se corriger. Quoi qu’il en soit, je suis sûr que 
quand il prononce sur l'idéal d’un morceau, sur les caractères, 
les expressions, les passions et quelques autres parties qui ne 
tiennent point essentiellement au technique, il prononce de ma- 
nière à ne rien redouter, Tout le technique possible ne supplée 
pas à ces qualités, sans lesquelles le morceau est froid et maus- 
‘sade. Et ces qualités, quand elles sont dans un morceau, peu- 
vent quelquefois pallier le vice du technique, à moins que ce vice 
ne soit effroyable. C’est un.homme qui dit de belles choses, et 
qui les dit en mauvais termes ; c’est Rouelle qui, en appliquant 
les principes de l'art aux phénomènes du monde, dit: Je ve- 
nions, j'allions. J'admire son génie en riant. 

‘_ Jevousreprendraï, cela est sûr, S'il ne s'agissait que de mettre 
mes raisons à l’abri de vos insultes, ce serait demain; mais il: 
faut que je lise, et il y a bientôt vingt ans que je ne lis plus. 

© Bonsoir, mon ami. Vous devez m'aimer à la folie de vous 
avoir fait faire le morceau que vous m'avez envoyé. Je ne veux 
plus que vous écriviez davantage; vous finiriez par avoir toutes 
sortes de supériorités sur moi. L : 

Bonsoir. Ah! si vous saviez de quoi je m'occupe et dans 
quelles circonstances je reçois votre papier! J'arrive à onze 
heures; je vous lis rapidement ; je vous relirai une fois, deux 
fois, trois fois; mais il faut auparavant que j'intercale des pa- 
piers blancs entre vos feuillets afin de jeter mes observations 
tout contre les vôtres. 

Bonsoir, encore uñe fois. Si je rejette les Yeux sur votre 
lettre, adieu le reste de la nuit.
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VI 

Mai 1766. 

Ce ne fut point le retour des Grecs, mais ce fut le spectacle 
de la misère des Troyens, après l'entière destruction de leur 

“ville, instant propre à fournir une grande variété d'incidents, 
scène vraimen t déplorable, que Polygnote se proposa de peindre 
dans son tableau si mal nommé, si bien décrit par Pausanias 
et si mal entendu par le comte de Caylus‘. . 
Pour faire valoir Polygnote, le comte de Caylus n'avait qu'à 
se conformer à la description de Pausanias et employer un 
artiste intelligent; mais il a tout gâté en cherchant à épargner 
au peintre des inepties qui n'étaient que dans sa tête. | 

Je ne dirai rien de Polygnote ni comme dessinateur, ni 
comme perspecteur, ni commecoloriste; mais je ne craindrai 
point d'assurer, sur son tableau, que c'est une des plus belles 
imaginations que je connaisse. | 

Pausanias n’est point un enthousiaste. C’est un homme froid, 
qui regarde froidement, qui écrit froidement, qui rompt sans 
cesse sa description par des traits « ’érudition qui expliquent le 
tableau de Polygnote, mais qui en ‘détruisent l'entente. Il ne 
dit pas un mot des passions; du mouvement, des expressions, 
des caractères; cependant l'idée qu'il laisse est grande. Si un 
tableau moderne eût passé par les mains d’un Pausanias, je vous 
demande ce qui en resterait? Un peintré habile peut sans doute 
concevoir une belle chose d’après une mauvaise description, 
mais en revanche une mauvaise description peut réduire à rien 
un chef-d'œuvre de peinture. | 

*- Vous dites que l'art était dans son enfance au temps de 
Polygnote, et vous comparez les éloges de ses contemporains à 
ceux que nous avons prodigués autrefois à tant de poëtes dont 
on ne parle plus ; peut-être avez-vous raison; mais l'art enfant 
ose-t-il tenter des compositions énormes, et quand il s'en avise, 
sait-il y garder autant de convenances, y montrer autant de 

1. Histoire de l'Académie des Belles-Lettres, t. XXVI, page 34,
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choix, d'intelligence et de goût qu'on en voit dans le tableau de Polygnote? Homère, quand il est beau, n’est ni plus sage, ni plus beau que Polygnote. 

Il ya, ce me semble, dans les arts plusieurs choses qui marchent d'un pas égal. Au temps où la partie de l'exécution est misérable, le choix de l'instant est mauvais, les incidents Sont pauvres, les actions insipides, les figures et les caractères ridicules, La description de Pausanias ne laisse soupçonner à Polygnote aucun de ses défauts. Quoi qu'il en soit, la voici cette description, plate, froide et rigoureuse comme vous la désirez. Vous avez cru que Pausanias avait d'abord fixé son œil au centre du tableau, et que de là ses regards et sa description s'étaient répandus à droite, à gauche, sur le devant, sur Je fond, sur toute la composition ; rien de cela. Il a tout bonnement commencé par la gauche et fini par la droite, comme vous allez _voir, et comme je m'en étais douté. | 
À gauche, oui à gauche, quoique Pausanias ne le dise pas, on voit la mer et son rivage. Au bord de Ja mer, un seul vais- seau. Ce vaisseau est celui de Ménélas, et Ménélas celui des Grecs le plus embarrassé de son rôle, et le plus empressé de partir. Îl'avait recouvré sa femme; mais cette femme coûtait bien cher à Ja Grèce. 11 y à du jugement et de la finesse à n'avoir montré que le vaisseau de Ménélas. Celui qui ne le sen- tira pas ne sait ce que c’est'que l'esprit de la composition. 
Sur ce vaisseau, des enfants mélés avec les matelots; au centre, le pilote Phrontis disposant les rames. Au-dessous du pilote, Ithæmènes avec des nippes; sur la planche qui conduit du rivage au vaisseau, Echœax qui passe et porte une urne d’airain. Première masse. : Et cet Echœax passant sur la planche avec son urne d'airain vous semble de l’origine de l’art? À la bonne-heure. 
Non loin du vaisseau, Politès, Strophius et Alphius enlèvent la tente de Ménélas, Amphialus détend une autre tente, et le. peintre à assis à terre un enfant aux pieds de ce dernier. . Deuxième masse, 

Ensuite on voit une femme, et une femme qui se pique. de beauté, un guerrier et le guerrier le plus ferme des Grecs, avec un jeune homme admirant la beauté d'Hélène. La femme est Briséis, le guerrier Diomède, le jeune homme Iphis. Briséis est 
XVII ” 9
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debout. Diomède est derrière elle, » plis groupe avec eux. Troi- 
sième masse. 

Hélène est assise, elle est servie. par Électre et Panthalis. 
Panthalis debout la soutenant, tandis qu'Électre accroupie lui 
rattache sa chaussure. Cependant, elle écoute Eurybates qui lui 

parle de la délivrance d'Æthra; Æthra, mère de Thésée, et 

Démophon, fils de Thésée, sont là. Æthra a la tête rase et 

Démophon pensif semble s'occuper des moyens de ravir son 
aïeule paternelle à l° esclavage. Quatrième masse. 

Et ce contraste de Briséis avec Hélène assise, et ces sui- 

vantes d'Iélène, et leurs fonctions, et Ja maîtresse qui donne 

audience tandis qu’on la chausse, tout cela vous parait de l'ori-. 
gine de l’art? Ainsi soit-il. . 

Au-dessus d'Ilélène, on voit assis à terre un homme plongé 
dans la tristesse la plus profonde. C’est Hélénus, fils de Priam. 
Il a près de lui Mégès blessé au bras. Lycomèdes, fils de Créon, 

blessé. à l’ar iculation de la main droite avec le bras, à la tête 

et au talon; et Euryalus, fils de Mécistéus, blessé à la tête et à 

l'endroit où le bras se joint à l’épaule. Tout le groupe est sur 
le fond, au delà d'Hélène. Cinquième masse. 

Proche de ces blessés, Polygnote montre des captives qui se 

désolent. Entre ces captives, on discerne Andromaque, les ma- 
melles découvertes, .avec son enfant qui s'attache à elle comme 

s'il était menacé d'en être arraché’; Médésicaste, une des filles 

de Priam, et Polyxène. Andromaque et Médésicaste ont un voile 
sur la tête. Polyxène a la chevelure renouée à la manière des 
filles. Sixième masse, | | 

Mon ami, il ne me faut à moi que ce voile et ces cheveux 
renoués pour m'apprendre que le grand goût de la peinture 
était au temps de Polygnote. 

On voit ensuite Nestor, le casque en tête et la lance au poing, 
et, proche de lui, un cheval en liberté qui s’ébat sur les sables 
du rivage. 

Non loin de Nestor et à l'opposite du cheval qui s’ébat, 
Néoptolème a égorgé Élassus qu'on voit expirant, et il frappe de 
son épée Astynoüs qui est tombé sur les genoux. Septième masse. 

Songez que ce Néoptolème, le seul qui tue, était fils d'Achille. 
Voilà des convenances bien profondément réfléchies, de la 
poésie bien vraie et bien forte pour un art naissant.
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*  Qu'imaginerait-on de mieux aujourd’hui? . Au-dessus des captives interposées entre Æthra et Nestor, Polygnote a peint Clymène, Aristomaque, Créuse, Xénodice, 
autres captives; et au-dessus de celles-ci, il a répandu sur une couche Déinomé, Métioché, Pisis et Cléodice. 

Plus sur la droite et le fond, Épéus, nu, s'occupe à mettre à ras de terre un endroit des murs de Troie. On n’aperçoit au-dessus des ruines que la tête du cheval de bois. 
Que voulez-vous que je pense de l’art avec lequel les petits groupes s’entrelacent entre les grandes masses et les lient? Cela me paraît bien savant pour des écoliers ? Mais arrêtez-vous un moment sur ce qui suit. . 
Vers cet endroit on voit et Polypaœtès, fils de Pirithoüs, le front ceint d’une bandelette; et Acamas, fils de Thésée, la tête couverte d’un casque à panache; et Ulysse avec sa cuirasse, et Ajax, fils d'Oïlée, le bras passé dans son bouclier. Celui-ci 

s'avance vers un autel, et se dispose à faire le serment, avant que d'immoler Cassandre qu'on voit renversée à terre serrant le Palladium qui était resté entre ses bras lorsque Ajax arracha cette femme de l’autel sur lequel il était posé. Ajax a encore autour de lui et les fils d’Atrée, et Ménélas ; les fils d’Atrée le | casque en tête, Ménélas, reconnaissable au serpent qui décore son bouclier. Ils déférent le serment à Ajax. Neuvième masse. ‘ Etc’estun artiste commun qui à imaginé et ordonné cette 
scène ? . 

Sur l'autel, vers lequel les généraux s’avancent et qu’un tout jeune enfant tient embrassé, le peintre a placé une cuirasse antique. Mon ami, comme cela est simple et noble! Plus je médite le fond et les accessoires de ce morceau, plus l’intelli- gence de la composition pittoresque me parait avancée. 
Au delà de cet autel Laodice ‘est debout, et au delà de Laodice, mais tout proche d’elle, on voit un grand bassin ou lavacre sur un piédestal de pierre; Méduse, fille de Priam, tout à fait renversée, serre le piédestal de ses deux mains. 1] Y a près d'elle une vicille femme, ou peut-être un eunuque, la’ tête rase. Cette figure tient un enfant sur ses genoux, ef cet enfant cffrayé se couvre les yeux de ses deux mains. Dixième. masse. C'est sur le reste de l’espace que le peintre a disposé des : cadavres; on y voit celui de Pélis, nu et couché sur le dos. Au-
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debout. Diomède est derrière cle Iphis groupe avec eux. Troi- 
sième masse. 

Hélène est assise, elle est servie. par Électre et Panthalis. 
Panthalis debout la soutenant, tandis qu ’Électre accroupie lui 

rattache sa chaussure. Cependant, elle écoute Eurybates qui lui 
parle de la délivrance d'Æthra; Æthra, mère de Thésée, et 

Démophon, fils de Thésée, sont là. Æthra a la tête rase et 
Démophon pensif semble s'occuper des moyens de ravir son 

aïeule paternelle à l’esclavage. Quatrième masse, 
Et ce contraste de Driséis avec Ilélène assise, et ces sui- 

vantes d'Hélène, et leurs fonctions, et la maîtresse qui donne 

audience tandis qu’on la chausse, tout cela vous paraît de Y ori-. 
gine de l’art? Ainsi soit-il. . 

Au-dessus d'Tlélène, on voit assis à terre un homme plongé 
dans la tristesse la plus profonde. C’est Iélénus, fils de Priam. 
Il a près de lui Mégès blessé au bras. Lycomèdes, fils de Créon, 
blessé à l'articulation de la main droite avec le bras, à la tête 
et au talon; et Euryalus, fils de Mécistéus, blessé à la tête et à 

l'endroit où le bras se joint à l'épaule. Tout le groupe est sur 
le fond, au delà d'Ilélène. Cinquième masse. 

Proche de ces blessés, Polygnote montre des captives qui se 
désolent. Entre ces captives, on discerne Andromaque, les ma- 

melles découvertes, avec son enfant qui s'attache à elle comme 
s’il était menacé d’en être arraché’; Médésicaste, une des filles 

de Priam, et Polyxène. Andromaque et Médésicaste ont un voile 
sur la tête. Polyxène a la chevelure renouée à la manière des 
filles. Sixième masse. | 

Mon ami, il ne me faut à moi que.ce voile et ces cheveux 

renoués pour m'apprendre que le grand goût de la peinture 
était au temps de Polygnote. 

On voit ensuñte Nestor, le casque en tête et la lance au poing, 
- et, proche de lui, un cheval en liberté qui s’ébat sur les sables 
du rivage. 

Non loin de Nestor et à l'opposite du cheval qui s'ébat, 

Néoptolème a égorgé Élassus qu’on voit expirant, et il frappe de 
son épée Astynoüs qui est tombé Sur les genoux. Septième masse. 

Songez que ce Néoptolème, le seul qui tue, était fils d'Achille. 
Voilà des convenances bien profondément réfléchies, de la 
poésie bien vraie et bien forte pour un art naissant.
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‘ Qu'imaginerait-on de mieux aujourd’hui? 

_ Au-dessus des captives interposées entre Æthra et Nestor, Polygnote à peint Glymène, Aristomaque, Créuse, Xénodice, autres captives: et au-dessus de celles-ci, il a répandu sur une couche Déinomé, Métioché, Pisis et Cléodice. 
Plus sur la droite et le fond, Épéus, nu, s'occupe à mettre à ras de terre un endroit des murs de Troie. On n’aperçoit au-dessus des ruines que la tête du cheval de bois. 
Que voulez-vous que je pense de l'art avec lequel les petits groupes s’entrelacent entre les grandes masses et les lient? Cela me paraît bien savant pour des écoliers ? Mais arrêtez-vous un moment sur ce qui suit. . 
Vers cet endroit on voit et Polypætès, fils de Pirithoüs, le front ceint d’une bandelette: et Acamas, fils de Thésée, la tête couverte d’un casque à panache; et Ulysse avec sa cuirasse, et Ajax, fils d'Oïlée, le bras passé dans son bouclier. Celui-ci 

s'avance vers un autel, et se dispose à faire le serment, avant que d'immoler Cassandre qu’on voit renversée à terre serrant le Palladium qui était resté entre ses bras lorsque Ajax arracha cette femme de l'autel sur lequel il était posé. Ajax a encore autour de lui et les fils d’Atrée, et Ménélas : les fils d’Atrée le Casque en tête, Ménélas, reconnaissable au serpent qui décore son bouclier. Ils déférent le serment à Ajax. Neuvième masse. Et c’est un artiste commun qui à. imaginé et ordonné cette ‘scène ? . 
Sur l'autel, vers lequel les généraux s’avancent et qu'un tout jeune enfant tient embrassé, le peintre a placé une cuirasse antique. Mon ami, comme cela est simple et noble! Plus je médite le fond.et les accessoires de ce morceau; plus l'intelli- gence de la composition pittoresque me paraît avancée. . 
Au delà de cet autel Laodice ‘est debout, et au delà de Laodice, mais tout proche d'elle, on voit un grand bassin ou lavacre sur un piédestal de pierre; Méduse, fille de Priam, tout à fait renversée, serre le piédestal de ses deux mains. 11 y à prés d'elle une vieille femme, ou peut-être un eunuque, la’ tête rase. Cette figure tient un enfant sur ses genoux, et cet enfant cflrayé se couvre les yeux de ses deux mains, Dixième. masse. C'est sur le reste de l’espace que le peintre a disposé des : cadavres; on y voit celui de Pélis, nu et couché sur le dos. Au-
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dessus celui d’Eïonée et celui d’Admète, qu'on n’a point encore 
dépouillés. Au-dessus, d’autres cadavres. Proche du piédestal 
de pierre, au-dessous du lavacre, celui de Léocritus qu’Ulysse 
avait égorgé. Au-dessus d’Etonée et d’Admète, celui de Corœbus, 

fils de Mygdon, et celui d'Érétus. Vers le cadavre de Corœbus, 

‘on voit Priam, Axion et Agénor. Proche d’eux, Sinon, compa- 

gnon d'Ulysse, et Anchialus traînant le cadavre de Laomédon. 

Onzième masse. 
Vous avez beau dire, mon ami, cela effraye. Le peintre ter- 

mine sa composition par montrer le vestibule et la porte de la 
maison d’Anténor. On voit encore à la porte la peau de léopard 
suspendue, signe dont il convint avec les Grecs pour que ses 
foyers fussent reconnus et épargnés. C'est là que le peintre a 

placé Théano avec ses enfants Glaucus et Eurymachus, l’un 
assis sur une cuirasse, l’autre sur une pierre. Proche d'eux 
Anténor et Crino sa fille. Grino tient son enfant entre ses bras, 

l'expression de la douleur n’est aussi forte dans aucune autre 
figure; c'était par la trahison de son père que Troie avait été 
prise et saccagée. Des domestiques d’Anténor chargent sur un 
âne une cruche. couverte d'osier, et d’autres bagages; ils ont 
assis entre la cruche et le bagage un jeune enfant, Douzième 
masse. 

Toutes ces scènes se passent à la fois entre le rivage de la 
mer et les ruines de Troie. 

Si vous voulez vous en donner la peine, nous ne tarderons 
pas à voir ce tableau peu différent de la manière dont Polygnote 
l'exécuta'. Les lois du technique ne laissent guère aux 
figures d’un groupe et de différents groupes qu’un seul plan, 
une seule place à remplir. Essayez seulement et ne soyez plus 
surpris que Polygnote jouit de son temps de la plus grande 
réputation, et qu’il l’ait conservée jusqu’au temps de Pausanias. 

1. Voyez la Description de la Grèce de Pausanias, traduite par Clavier, livre X; 
chap. xxv, XxYI Qt XXVII.
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VIT 

, Juillet 1766, 

Ecce üterum Mathanasius. . 
Je reviens à Polygnote, et je reprends la baguette du moine 

qui montre aux badauds le trésor de Saint-Denis. 
Le lieu de la scène est entre les ruines d’une grande ville 

et la mer; c’est, ce me semble, un assez beau site. 
On voit au bord de la mer un seul vaisseau, et c’est celui 

de Ménélas; j'ai dit qu'il y avait de la finesse à avoir imaginé 
cet incident; et je vous demande à vous-même si vous l’eussiez 

. trouvé, si vous eussiez senti que Ménélas devait être entre tous 
les Grecs le plus embarrassé de son rôle et le plus pressé de 
partir; et si vous vous fussiez servi de cet idéal pour désigner 
l'instant de votre composition? Soit que vous me répondiez 
oui, soit que vous me répondiez non, je n’en estimerai pas 
moins Polygnote. : 

Sur la planche qui joint le vaisseau au rivage, on voit passer 
Échœax portant une urne d’airain entre ses bras. Je vous ai 
demandé si cette figure vous semblait de l’origine d’un art nais- 
sant et grossier? À cela que me répondez-vous? Que vous ne 
Savez ni où ni quand cela vous a semblé; ce qui ne signifie 
rien. Vous ajoutez que mon observation n’est pas d’un artiste: 
tant pis pour l'artiste, s’il arrive qu'elle soit d'un homme de 
goût. Partout où il y a des urnes, et des urnes d'airain, des Javacres élevés sur des piédestaux, des trépieds soutenus par 
des enfants, des’ casques décorés de serpents, des boucliers 
enrichis de bas-reliefs, des coiffures de têtes élégantes, le goût de la décoration a fait des progrès. Cependant ce goût étant le 
reflet des beaux-arts perfectionnés sur les ustensiles communs 
de la vie, il doit être et il est le dernier qui se produise; d’ail- 
leurs, cet Echœax passant et portant son urne entre ses bras 
est une figure élégante, noble, et liant bien la composition. | 

Amphialus, détendant seul une tente à côté de Politès, de
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Strophius et d’Alphius occupés à une pareille fonction, eût été 
mesquin, Qu’a fait le peintre? Il a assis à terre à côté de lui un 
des enfants de ce soldat. 

Je reviens sur les admirateurs d'Ilélène. C'est Briséis, 
maitresse d'Achille et belle femme sans doute; c’est le féroce 
Diomède, c’est le jeune Iphis : pouvait-on s’y mieux prendre 
pour me donner une: haute idée des charmes d'Hélène que 
d’attacher sur elle les regards du désir, de la férocité et de la 
jalousie ? Cela n'est-il pas du meilleur goût ? Est-il possible que. 
l'artiste ait su si bien choisir ses admirateurs, sans avoir conçu 
trois sortes d’admiration, et sans s'être occupé de les rendre? 
C'est une absurdité que de le dire. 

Le groupe d'Hélène est charmant et l’Albane n’a rien inventé 
de plus noble, de plus gracieux. Elle est assise ; une suivante 
la soutient, une autre prosternée relie sa chaussure, cependant 
elle donne audience à un envoyé d’Agamemnon. Ne recon- 
naissez-vous pas là jusqu’à la petite impertinence d’une belle femme ? | 

Eurybates redemande à Hélène Æthra, une de ses esclaves ; 
et cette demande donne à cet incident le caractère général du sujet. | | 

Et ce Démophon pensif, qui au milieu des scènes de dou- 
leurs qui l'environnent songe au moyen d'enlever à l'esclavage 
Son aïeule paternelle à côté de laquelle il est assis, prouve, ce 

me semble, que Polygnote s'entendait en choix d'actions, de 
caractères, d'expressions et de passions. Il serait bien sin- 
gulier que vous aimassiez mieux vous en rapporter au juge- 
ment suspect d’un littérateur qu’à la composition même ‘de 
l'artiste, | . 

Mais que voit-on ensuite? C’est Hélénus, un des fils de 
Priam, plongé dans une tristesse profonde. C’est Pausanias qui le dit. Est-ce que la tristesse n’est pas une passion? Est-ce qu’elle n’a pas son expression? Le fils d'un roi! le successeur à un 
trône renversé conduit à l'esclavage! il avait bien raison d’être 
profondément afligé. LL a 

De qui cet Iélénus est-il entouré? de ceux qui ont exposé 
leur vie pour la défense de son père, de Mégès, de Lycomèdes, 
d'Euryalus, tous blessés. | - . 
 Iélénus, fils de Priam, se discerne entre les captifs; Andro-
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maque, femme d'Hector, Polyxène.et Médésicaste, filles de 
Priam, se discernent entre les captives. 

Et vous comparez une composition aussi sagement raisonnée 
à une de nos tapisseries gothiques? Comparez, mon ami, com- : 
parez; vous me ferez sourire, et puis c’est tout. 

On n’a point donné d'action à Nestor. C’est un vieillard qui 
se repose sur sa lance; mais à côté duquel le peintre a placé 
un cheval en liberté, qui s’ébat sur le sable. Vous n'êtes pas 
homme à n'être pas touché de ces convenances. Ayez donc la 
bonne foi d'en convenir. | ie 

Mais à côté de ce vieillard en repos et de cet animal qui 
s’ébat, que nous à montré Polygnote?  Néoptolème qui vient 
d'égorger Élassus et qui égorge Astynoüs; Élassus expirant; 
Astynoüs tombant sur ses genoux. Vous. n’êtes pas homme à 
n'être pas touché de ce contraste, Ayez donc la bonne foi d'en 
convenir. . . | | . 

© Mon ami, c’est une belle idée que ce Néoptolème seul qui 
tue; c'est un enfant violent qui poursuit la vengeance de la 
mort de son père. Son père dit, dans le poëte, à un fils de Priam 
qui lui demande grâce : Patrocle est bien inort, eltu crains de 
mourir. Néoptolème dit à un autre enfant de Priam : Achille, 
mon père, est bien mort, et du crains de mourir. Voila la pein- : 
ture luttant contre la poésie, et contre la plus forte poésie qui 
ait encore existé. .. | 

Polygnote avait assis à terre des captives ; s’il en forme un 
autre groupe, il les assied sur une couche, sur un matelas du 
temps. Voilà de la vérité, je crois, et de la variété: 

Mais quel est cet homme nu que je vois seul? C’est Épéus 
qui achève de renverser un “endroit des murs de Troie. Autre 
fonction qui achève aussi de fixer le sujet et l'instant. : 

C'était une vilaine chose à peindre qu'un cheval de bois. 
Qu'a fait l'artiste? 1] cache’cet objet entre. les ruines, il n'en. 
laisse apercevoir que la partie supportable, la tête, Quoi? le. 
goût aurait fait tant de chemin, et la partie du dessin et de 
l'expression serait demeurée en arrière! Cela se peut, mais cela 
ne se croit pas. Une tapisserie gothique ne manquerait pas de 
montrer tout le cheval, Pur Lt 

Depuis le vaisseau de Ménélas jusqu'à cet endroit du’ 
tableau, l'intérêt marche en croissant. Parvenus au centre de la
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composition qu'y. verrons-nous? Huit à dix guerriers debout: 
s’avançant vers un autel et se disposant à une cérémonie ter- rible et solennelle, 

Cest Polypætès, fils de Pirithoüs, le front ceint d'une ban- delette. 
: 

C'est Acamas, fils de Thésée, la tête couverte d'un casque 
à panache, | L 

C’est Ulysse avec sa cuirasse, 
C'est Ajax, fils d'Oilée, le bras gauche passé dans son bou- 

clier. “ | 
Ce sont les fils d’Agamemnon avec leurs armes. 
C'est Ménélas avec Le serpent qui décore les siennes. . 
Que dites-vous de ce groupe! que: dites-vous de‘ce front ceint de bandelettes! que dites-vous de toute cette variété 

d'ajustements| 
| 

. Mais que font-ils là ces guerriers ? Ils déférent le serment 
et le sacrifice de Cassandre au fils d'Oilée. | 

Sur quoi va-t-il jurer? sur une cuirasse antique. 
Et que fait Cassandre? Où est-elle? Elle est renversée à 

terre tenant entre les bras ses dieux tutélaires de Troie. 
Je vous laisse le choix entre tous les tableaux que vous 

Connaissez, pour me trouver l'exemple d’un pareil groupe. 
Encore une fois, est-ce l'art naissant qui imagine et qui 
ordonne une pareille scène? 

Credat Judæus Apella; 
Non esot, | 

Avant cette masse principale, Épéus arrasant les murs de Troie. Petit groupe de repos. 
Avant Néoptolème égorgeant Élassus et Astynoüs, Nestor : appuyé Sur sa lance, et un cheval qui s'ébat. Autre petit groupe de repos. : | 
Autour d’Ilélène donnant audience à Eurybates, les biessés, les captifs et autres groupes de repos. 
Suivez la composition depuis Phrontis ou le vaisseau jus- 

qu'aux ruines, et vous sentirez bien mieux que moi avec quel 

1. Horat., sat. v, lib, I.
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art les actions et le repos sont mélangés, le bruit et le silence 
se succèdent. | 

Après la grande masse des guerriers, Laodice debout devant le lavacre, le pied du lavacre embrassé par Méduse, fille de 
Priam; proche de Méduse une vieille ou un eunuque tenant sur 
ses genoux un enfant eflrayé. Autre groupe de repos. 

Mais me trompai-je? Est-ce que ce lavacre n’est pas noble? Est-ce qu’il n’y a pas une variété etune entente singulières dans 
ce groupe? Est-ce que vous n’en ferez pas un bas-reliefadmirable? 

Sur l’espace le plus voisin des ruines, le peintre a disposé 
des cadavres : celui de Pélis nu et couché sur le dos, ceux 
d'Eionée et d’Admète qu’on n'a point encore dépouillés ; celui 
de Léocritus sous le lavacre, plus loin ceux de Coræbus et d'Érésus. 

Cette composition est énorme; c’est un assez plat homme 
qui nous l’a transmise : comment se fait-il qu'on n’y remarque ni monotonie, ni embarras, ni obscurité, ni vide, ni contradic- tion ? | | | : 

C'est ici que le peintre a placé les vieillards Axion, Agénor et Priam!, | . 
Voyez quelle est la position du vieux et malheureux Priam ; il est sous les ruines de sa capitale, et il a sous les yeux le cadavre de son père qu’on traîne, le cadavre de son beau-frère; sa fille prête à être immolée; l’un de ses enfants expirant, un "autre égorge. Imaginez, si vous l’osez, quelque chose de plus efroyable.. 

Cependant un vestibule conduit, à travers les ruines, à la maison d’Anténor. On la reconnait à la peau de léopard sus- pendue à la porte. : 
C'est là qu'est le petit groupe de Théano et de ses deux enfants, Glaucus et Eurymachus, l'un assis sur une cuirasse, l'autre sur une pierre. ‘ | On voit proche d'eux le traître Anténor et Crino sa fille. Crino tient son enfant entre ses bras, et Pausanias dit que 

. 4. Diderot commet ici une étrange erreur; ce sont les cadavres des trois vieil- lards qui sont représentés dans le tableau de Polygnote : tout ce qu'il dit de la position de Priam est un effet de son imagination. Au reste il reconnaitra lui-même sa méprise que Falconct ne pouvait manquer de lui reprocher. Voir ci-après, lettre 1x, (Note de M. Walferdin.) ° | . 

*
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l'expression de la douleur n’était aussi forte dans aucune autre 
figure. Avoir pensé à nous montrer une femme plus sensible au 
déshonneur qu'à l'esclavage ou à la mort, c’est. une. idée 
sublime, ou il n’y en a point. . | 

La composition se termine par des domestiques d’Anténor 
qui chargent sur un âne une cruche couverte d'osier et d’autres 
bagages, entre lesquels ils ont assis un jeune enfant. 

C'est donc entre Phrontis qui dispose le vaisseau de Ménélas 
à partir, et les domestiques d'Anténor qui chargent sur un âne 
une cruche et du bagage, que Polygnote a renfermé son sujet. 
Comme cela est bien entendu! comme cela est sage!. 

Prenez votre partie là-dessus : ou il y avait eu avant Poly- 
gnote une infinité de peintres dont les noms sont tombés dans 
l'oubli, ou Polygnote est dans son genre un homme. presque 
aussi étonnant qu'Homère. oo E 

Consultez l'histoire des beaux-arts chez toutes les nations, 
et vous y verrez l'architecture, la peinture et la sculpture de- 
vancer de bien loin dans leurs progrès l'éloquence et la poésie : 
or, la Grèce avait de grands poëtes avant Polygnote. Concluez. 

Il'y a dans Homère des descriptions de trépieds, d’usten- 
siles, soit à l'usage des temples, soit à l'usage des camps, soit à. 
l'usage des maisons, de la plus grande richesse d’ornements et 

: de goût; or, le progrès de la décoration n’est que le dernier 
reflet des beaux-arts sur les choses d’un usage commun. 
Concluez. EL È 

Je passe maintenant aux réflexions que vous avez faites sur 
ma pauvre traduction littérale de Pausanias. 

J'ai dit qu'un voile bien jeté, des cheveux renoués avec 
. élégance me désignaient suffisamment le goût d’une nation soit 
en peinture, soit en sculpture, soit en poésie; vous me répondez 
qu'à vous, il faut bien autre chose; c’est que vous n'avez pas 
assez senti tout ce que ces bagatelles apparentes entraînent, et 
lorsque vous convenez qu'au temps de Polygnote, l'élégance des 
vêtements, des ustensiles et de la décoration pouvait être de 
mode, j'en aurais plutôt conclu que les beaux-arts tombaient 
vers leur déclin, que d’en être à leur origine. De bonne foi, 
lorsqu'une nation a produit un chef-d'œuvre d’éloquence et de 
poésie, croyez-vous qu’elle puisse admirer une sottise en pein- 
ture? Quand on à les scènés, les images et les imitations
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d’Homère dans la. tête, ‘croyez-vous qu’on puisse se contenter 
des figures du portail de Notre-Dame? Nous n'avons pas, vous et moi, la même idée du talent de bien peindre. Je pense très- sérieusement qu'un tableau est capable de produire la sensation 
la plus violente, sans Ja magie de la couleur, et sans celle 
de la lumière et des ombres; et il me semble qu'un statuaire devrait être de mon avis.» : | ou | Je ne me suis point proposer d'élever aux nues le tableau de Polygnote. Je n’ai point l’antiquomanie ; je n’ai rien imaginé, et je vous défie de citer un mot qui soit de supposition gratuite. Il est bien singulier que vous ne vous soyez pas plutôt servi de la composition de lolygnote pour donner un coup de fouet de plus à Pline que de m'objecter son autorité dont vous ne faites aucun cas. . | 

- Êtes-vous bien sûr d'entendre ce que Plutarque a voulu dire Par savoir peindre les ombres? Pourquoi Plutarque n'aurait-il pas dit une sottise en peinture? Pourquoi le traducteur n’aurait- - il pas fait dire une sottise à Plutarque ? Si je vous objecte le. témoignage des hommes de lettres, ce sont des sots; si vous me les objectez, ce sont des gens d'esprit. On ne saurait avoir plus d'adresse et moins de bonne foi. Si j'en avais le temps, je vous dirais : Laissons là tous ces bavards, et faisons l’histoire des beaux-arts. depuis Homère jusqu'à Polygnote par les monu- ments ; et j'entends par les monuments, l'éloquence, la poésie, les mœurs, les usages, les coutumes, le goût, les vêtements, la décoration, les édilices, les ustensiles, la raison. 11 ne me faut qu'une pierre gravée; le plus mauvais tableau qui se fasseaujour- d'hui démontre qu'il y a longtemps qu'on en sait faire de beaux. 
Polygnote à conservé sa réputation en peinture jusque sous les plus beaux temps des arts en Grèce. Ses tableaux subsis- taient; s’ils eussent été mauvais, les Grecs ne les auraient pas. plus admirés que nous n’admirons des tapisseries gothiques aux- quelles vous les comparez. Qui est-ce qui S'avise aujourd’hui de meitre Jean Cousin sur la ligne de Lesueur ou du Poussin ? Eh! plût à Dieu que les préjugés populaires ne fussent pas plus, tenaces en morale qu’en peinture, L . L 

… Ilest aussi aisé de faire un tableau sublime sans couleur, 
Sans {ons savants, sans clair-obscur, que d’en faire un sot avec 
tout cela, lue de Due Dates
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Allons donc, vous faites mille fois trop d'honneur aux 
poëtes, lorsque vous dépouillez Polygnote de ses idées pour 
les leur accorder. Vous verrez que le groupe de ses guerriers 
devant l'autel n’est pas de lui; que c’est un autre qui à imaginé 
de faire traîner sous les yeux du vieux Priam le cadavre de.son 
père Laomédon, etc, . - 

. Je n'ai rien prêté, je n'ai rien ôté à Polygnote, j'ai écarté des 
détails d'érudition qui obscurcissaient l'entente de son tableau. 

Il y a des misères dans l'original, dites-vous; eh bien! je 
vous prie de m'en citer une. 

Il ne s’agit pas, cher ami, de transformer en une composi- 
tion sublime une tapisserie gothique par une description arti- 
ficieuse, mais de faire trouver sublime cette tapisserie à ceux 

. qui 6nt actuellement sous les yeux les chefs-d'œuvre de : 
Raphaël, de Carache, de Corrège, de Guide, de Titien. Voilà le 
cas des Grecs par rapport à Polygnote. | 

Tout homme qui sent vivement et qui est digne de regarder 
des tableaux, des statues, et de lire des poëtes, s'expose à faire 
le rôle de Mathanasius, et il est toujours honnête à son ami de 
l'en avertir. | 

Il ne s'agit pas de savoir si Polygnote a fait un trait de génie 
de ne montrer sur le rivage que le vaisseau de Ménélas, mais si 
celui qui trouve que l'artiste a senti finement, et qu'il a montré 
un goût, un esprit peu commun en hâtant le départ de Ménélas 
et de sa belle exécrable, est aussi plat que le commentateur de 
Catho, belle bergère, dormez-vous, et c'est ce que je vous 
demande afin de savoir si je dois m'appeler Mathanasius ou 
Dionysius Diderot Halicarnassensis. | 

Eh! mon ami, je ne confonds point la pensée d’un tableau 
avec Son exécution; et il y a longtemps que je sais que l’une de 
ces choses est à l’autre comme la versification à la poésie. | 

- Sans ‘technique, point de peinture, il est vrai; mais que 
m'importe la peinture sans idées; et à tout prendre j'aime 
encore mieux des idées que la couleur; en prenant les mots. 
dans toute leur rigueur, il me semble que vos bas-reliefs se 
“passent plus aisément de couleurs que les compositions de 
Robert (j'écris le premier qui me vient) ne se passent d'idées. 

Vous m'exhortez de relire Pausanias Pour savoir à qui appar- 
tient l'idée de Néoptolème continuant le massacre des Troyens
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après la ruine de leur ville. Je relis et je vois qu’elle appartient 
à Polygnote, et qu'il y a là quelque platitude du traducteur qui 
vous en a encore imposé. . 

Ce que vous dites sur labêtise du traducteurlatin de Pausanias, 
sur la bêtise du traducteur fränçais de la traduction latine de 
cet auteur, sur les inepties du comie de Caylus, est d’une 
modération dont on doit vous savoir gré. 

Vos dernières lignes sur la manière dont il convient à d’hon- 
nêtes gens de discuter les questions problématiques, en quelque 
genre que ce soit, sont admirables ; mais, mon ami, nos opi- 
nions sont nos maîtresses ; et où est l’amant qui souffre patiem- 
ment qu'on lui dise que sa maîtresse est laide? Je ne connais 

. que la haine théologique qui soit aussi violente que la jalousie 
littéraire. - 

Voilà mes répliques aux observations que vous avez faites 
sur les endroits de ma description qu’il vous a plu d'attaquer. 

Adieu, portez-vous bien: je vous aime de tout mon cœur: 
mais laissez-moi respirer : si vous n'y prenez garde, vous me 
tuerez. 

VIII. 

(AVEC DES OBSERVATIONS DE FALCONET.) 

Septembre 1766. 

Voir des observations sur votre réponse à quelques-unes de 
mes pensées sur le sentiment de l’immortalité et le respect de 
la postérité. : | 

J'ai dit : « Tout ce qui tend à émouvoir le cœur et à élever 
l'âme ne peut qu'être utile à celui qui travaille. Or le senti- 
ment de l'immortalité et le respect de la postérité tendent à 
émouvoir le cœur et à élever l'âme. » Ce que j'ai prouvé par 

_ l'énumération des vues principales dont ce sentiment et ce res- 
pect étaient accompagnés, Or, parmi ces vues principales, il .
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n'y a pas un mot du mépris de l'espèce humaine. ‘Je n’en ai 
donc pas fait une conséquence de mon principe, mais vous avez 
brouillé ensemble deux raisonnements, ce qui n’est pas d’une 
bonne logique. ot | | | 

_ J'ai dit : « L'éloge de la postérité est une portion de J'apa- 
nage de l'homme bienfaiteur de l'espèce humaine. » D’où j'ai 
conclu que l’homme bienfaiteur qui dédaignait cette portion de 
Son apanage avait du mépris pour l'espèce lurraine; parce que 
le dédain de l'éloge supposait lé mépris du panégyriste. Pour 
bien répondre au raisonnement, il fallait nier la mineure, et 
nier la conséquence pour bien répondre au second. Vous n'avez 
fait ni l’un ni l’autre. Donc ces deux raisonnements restent sans 
réponse; et voilà de la logique ‘? e 

. Permettez, mon ami, que je m’arrête un moment sur la dif-. 
férence des syllogismes de l'orateur et du philosophe; le syllo- 
gisme du philosophe n’est composé que de trois propositions 
sèches et nues, de l’une desquelles il se propose de prouver la 
liaison ou la vérité par un autre syllogisme pareillement com- 
posé de trois propositions sèches et nues, et ainsi de suite pen- 
dant tout le cours de son argumentation, L’orateur, au contraire, 
charge, orne, embellit fortifie, anime, vivifie chacune des pro- 
positions de son syllogisme d'une infinité d'idées accessoires 
qui leur servent d'appui. L'argument du philosophe n’est qu’un 
squelette; celui de l’orateur est un animal vivant; c’est une 
espèce de polype. Divisez-le, et il en naîtra une quantité d’au- 
tres animaux. C’est une hydre à cent têtes. Coupez une de ces 
têtes, les autres continueront de s’agiter, de vivre, de menacer. 

1° « J'avais promis de ne vous plus répondre et je le croyais: mais vos deux dernières lettres me poursuivent jusqu'au fond du Nord; la persécution est vio- lente, je n'y puis pas tenir. Il faut au moins que je jette quelques notes à travers vos répliques, 
. a Vous avez dit : Toul ce qui lend à émouvoir le cœur et à élever l'âme ne peut qu'élre utile à celui qui travaille, Yous avez ajouté au paragraphe suivant: Le sen- timent de s'immortaliser.… est nalurel au grand homme ; C'est une portion de son apanage qu'il ne peut négliger sans un mépris cruel de l'espèce humaine. Moi qui, dites-vous, n’entends rien en logique, j'ai cru que cos deux propositions ne sc con- tredisant point, je pouvais rapporter l’une en présumant l'autre, et vous demander si, en conséquence, celui qui n'aurait pas la postérité pour point de vue aurait un mépris cruel de l'espèce humaine. Mais je n'entends rien en logique. »
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L'animal terrible sera blessé, mais il ne sera pas mort, prenez 
garde à cela!, | _ 

Vous me demandez si celui qui marie deux ou trois cents 
filles sans rien laisser pour marier leurs enfants peut être accusé 
d'un mépris cruel de l'espèce humaine. Je vous réponds que 
cette coniparaison à quelque chose de louche pour moi; que 
celui qui marie les mères s'occupe de la postérité, que celui qui 
serait assez généreux pour assurer la dot des enfants s'en. 
occuperait davantage®. | . 

Si pour mieux mériter T'éloge de tous ceux qui pourront 
voir mes ouvrages, ajoutez-vous, je veut égaler où surpasser 
des rivaux que j'admire, si la pensée du Présent remplit assez 

* MON âme pour qu'elle ne voie point actuellement l'avenir at » J 

aura toute son aclivité. 

un mépris cruel pour l'espèce humaine? 
Ce n'est point précisément sous ce coup d'œil que j'ai cru 

que l'espèce humaine était méprisée. Il y a des idées d'où le 
mépris de l'espèce humainese conclut ; et il y en a d’autres d’où 
il ne se conclut pas. Il y a des moments où le grand homme ne 
pense point au jugement des siècles à venir sans le dédaigner ; 
il y en a d’autres aussi où ce jugement redoutable lui est pré- 
sent, Ce n’est pas là le seul mobile de ses actions. Il n'exclut ni 
l’émulation, ni la considération actuelle, et puis il ne s'agit pas 
de vous seul dans la question qui nous occupe. Il s’agit de 
l'homme en général, d'un peuple, d’une nation de l'espèce 
entière; il s’agit de savoir si le sentiment de l’immortalité est 
utile; si le respect de la postérité peut jamais être nuisible; car 
que nous importe à l'un et à ‘l’autre la singularité réelle ou 
prétendue d’un individu ? 

1. « J'ai tant de plaisir à écouter mon maître, que je le remercie même de cette 
leçon; si elle n’est pas neuve, elle est bien faite. » ‘ 

2. « Il n'est pas encore démontré que celui qui marie des filles s'occupe actuel- 
lement de leur postérité, quoique, très-assurément, il travaille pour elle. Mais la 
comparaison ne vous plait pas, laissons-la. » ‘ 

3. « Je vous avais dit quelque part : Nourrissez le génie de ce qu’il vous plaira, 
postérité, honneurs, émulalion, récompenses, vertu, il sera dans toute sa force, il 

« Pourquoi me demander‘encore si le sentiment de l’immortalité est utile ? 
Un homme dans sa fièrre chaude arrive au sommet d’une montagne en franchis- 
sant des précipices qu'il n’eût pas osé regarder dans son bon sens. Où est l’autre
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C'est quelquefois l’éloge de ses contemporains qu’on méprise 
et qu'on doit mépriser. Phocion, applaudi d'un peuple insensé, 
demande si par hasard il aurait dit une sottise. C’est d’une cri- 
tique mal fondée qu'appellera souvent tout homme rare qui 
devance son siècle. . . 

Si Agasias écrivit son nom au Gladiateur, c'était, dites- 
.YOus, premièrement pour son siècle. Qu’en savez-vous? Mais 
en accordant sa première intention, n’avouez-vous pas qu'il en 
avait une seconde ‘? < 

Je suis sûr que vous avez ri vous-même de la comparaison 
de l’horloge à la statue; de Julien Leroy à Agasias, de Ferdi- 
nand Berthoud à Falconet ou Pigalle, de l'enseigne du mar- 
brier suspendue à la porte du statuaire ; si vous en avez ri, 
permettez que j'en fasse autant ?. 

Vous avez très-bien expliqué l'usage des inscriptions, mais 
il n'est pas adroit d’avoir ajouté: et c'est autant de fait pour la 

‘ postérité. | 
. Et que me fait à moi et à vous la méprise réelle ou simulée 

d'un particulier étranger dans sa patrie, qui prend votre Christ 
dans Saint-Roch pour un morceau de Pigalle? Je dis Ja méprise 
réelle ou simulée, parce qu’il n’est pas impossible que ce ne 
fût une manière délicate de vous mettre tout d'un coup 
sur la ligne du premier sculpteur. Vous voyez que je 
suis aussi sophiste, quand .il me plaît. Mais moi, j'ai la 
bonne foi d'en convenir; et je pense qu'en eflet la bévue 
de votre homme est celle d’un bon bourgeois de la rue : 
Saint-Denis qui n'en savait pas davantage; je pense que vous 
fîtes bien de mettre votre nom à la figure, parce que ce fut 
autant de fait pour la postérité #, 

fou qui nie la hardicsse et le courage du fébricitant? D'ailleurs, il s'agit d’un indi- 
vidu, parce que les peuples, les nations, ne sont composés que d'individus. » 

1. « Mon ami, ceci a tout l'air d'une subtilité : je ne sais ni la première, nila 
seconde intention d'Agusias. Je sais seulement que son nom, qu'il écrivit au bas de 
Sa statue, était premièrement pour son siècles il est démontré que c'était autant de 
fait pour la postérité, je vous défie de prouver le contraire. Quant à l'homme rare, 
plus il le sera, plus il en appellera à un autre tribunal qu’à celui de la postérité. » 

. 2 « Je n'ai point ri en faisant cette comparaison, parce que, proportion gardée, 
la réputation est aussi nécessaire au faiscur de fagots qu’elle peut l'être au talent | 
le plus distingué. Pour cette fois vous rirez seul; ou je suis bien trompé.» 

3. « Vous avez raison, mais c'était bien alors pour le compte de ma vanité que
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Épaminondas sur le champ de bataille pensait-il au juge- nent de l'avenir? Quelle question! votre allure de côté m'amuse toujours. Qu'Épaminondas fût ou ne fût pas occupé sur le champ de bataille du respect de la postérité, qu'est-ce que cela fait à la réalité, à l'utilité, à la noblesse de ce sentiment ? Je dis qu'Épaminondas brüla de cet enthousiasme, et cela est vrai. Je dis que ce feu sacré échaulfait son cœur avant que de se présenter dans les plaines de Leuctres et de Mantinée, et cela est vrai. Je dis qu'il agissait sourdement en lui-même dans la chaleur du combat, et cela est vraisemblable. Je dis qu’en mourant il avait les regards attachés sur la postérité, et c'est sa réponse à ses amis qui l’attestet.” | . 

Si un sentiment habituel, bon ou mauvais, s’est emparé de notre âme, il y subsiste et nous dirige même à notre insu. Du paragraphe d'Épaminondas vous Sautez tout de suite à l'endroit où je dis : «Mes contemporains m'apportent avec leur éloge celui de la postérité, etc, », et conviennent sans tergiver- sation, sans restriction, de la vérité de mon raisonnement, Vous cherchez la différence essenticlle entre votre sentiment et le mien : eh bien, soit. Nous Sommes du même avis, mais nous étions d'avis fort différents au commencement de la dispute, et je suis resté dans le mien ?. 
Je vous écrivais : « Dites à un homme : Si tu fais ainsi, tu seras béni dans tous les siècles ; et ses entrailles en traissaille- ront de joie. Ajoutez: Et si tu fais autrement, {on nom sera exécré, et il frémira. » 
Que me répondez-vous ? que je vous tends un piége, que je vous prends pour une âme équivoque, que je vous prêche le catéchisme des enfants. Je le donne en cent au meilleur esprit à deviner la liaison qu'il ÿ à Entre mon objection et votre réponse*. Le piége que je vous terids, mon ami, est celui que 

je mis mon nom. L'efface à présent qui voudra, je ne m'y intéresse plus; je vous défie d'en savoir Jà-dessus plus que moi. » | 
1. « Comme je ne vous ai pas dit le contraire, je vous demande à qui vous ré- pondez, » . Le . . | 2, « J'ai dit en commençant cten continuant la dispute que l'avenir est une con- séquence nécessaire du présent, je le dis encore: cela s'appelle-t-il change : avis? » ” ‘ Lo 3, « Vous demandez la liaison qu'il y a entrevotre objection et ma réponse. La 

XVII | 40
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tous les grands hommes se sont tendu à eux-mêmes dans tous les 
siècles, chez toutes les nations, et dans lequel je vous crois digne 

d'être pris; c'est le caractéristique des âmes les plus héroïques, 
si souvent soutenues, encouragées dans les circonstances diffi- 

ciles, par ce motif le plus désintéressé de tous ; c’est la réflexion 
nécessaire et la pensée consolante d’un esprit juste qui voit ce 
que les choses deviendront dans l'avenir; c’est le atéchisme 
du patriote par excellence. | 

| Je vous embarrasse pourtant, dites-vous; c’est.que je sou- 
lève votre .âme noble et grande contre votre esprit rétif; 
c'est que je parle à votre cœur; c’est que je vous intéresse et 
vous touche. Vous ne craignez pas les gibets de la postérité? 
Vous mentez, traître que vous êtes; etla preuve, c’est que vous 

avouez que l'intrépidité de Fontenelle vous répugne. D'ailleurs, 
mon ami, il y a quelque différence entre fouler aux pieds le 

blâme de la postérité et mépriser son éloge; on peut être jaloux 

de mon approbation, et insensible à ma menace, c'est une 

afaire de caractère‘. . 

Quant à l'opinion que vous avez de ce que vous. appelez 

mon sermon égyptien, j'en appelle à à toute âme honnête et ten- 
dre. J'en appelle à vous-même. Relisez-le, et dites-moi si vous 
n'aimez-pas, si vous n’estimez pas davantage mon Jlenri IV 
versant des larmes, : que mon Falconet insultant durement à 

tout un peuple et à la plus auguste de ses cérémonies *. 
x 

voici cette liaison. Si je veux obtenir quelque chose d’un enfant mal élevé ou d'un 

valet intéressé, je promets une pomme à l’un ou je le menace du fouet, je montre 

une récompense ou une punition à l'autre. Eh bien! voyez-vous cette liaison? Vou- 

lez-vous que j'ajoute qu'un honnète homme n'aurait besoin ni de ma menace ni de 

ma promesse? » | | ‘ 

1. « Je vous avais dit : Je brülerais le mémoire que Fontenelle aurait laissé 

après lui, parce qu'il afigerait les miens. Je voudrais ne causer aucun mal à ceux 

| qui seront après moi : et c’est Diderot qui tracasse un sentiment si honnête et si 

doux! Je l'aurais respecté, ou je l'aurais encouragé. » 

2, « Si en français le mot vain signifie quelquefois une chose inutile ct dont on 

peut se passer, si je m'en suis servi dans cette acception, je n'ai insulté dure- 

ment à qui que ce soit, j'aurais respecté les larmes d'Henri IV; mon âme est peut- 

être aussi tendre que l'était la sienne; mais, mon ami, un sentiment n'est point 

un raisonnement. Si j'eusse vu la cérémonie, j'aurais fait comme Henri; revenu 

dans mon cabinet, j'aurais raisonné ct je vous aurais écrit : Ji faut bien compatir 

à la faiblesse humaine. Ad populum phaleras. »
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Ne pourrions-nous être grands que quand on nous regarde? Mais, mon ami, vous n'y pensez pas. C’est À moi à vous parler ainsi; la bonne portion de votre honoraire est dans les regards et les acclamations de ceux qui vous entourent : je suis seul, au contraire, ou je n’entends que la voix du _blâme, quand je fais . le bien. Je ne serai plus, on ne me regardera plus, je n’enten- drai plus, quand j'obtiendrai l'éloge que je mérite 1, Vous rencontrez fort bien Pourquoi les posthumes ne se publient point, mais il s’agit de savoir Pourquoi ils ont été faits. Mon ami, vous êtes, ce me semble, à côté?. 

l'est plus doux de recevoir l« réponse de son ami que de : lu écrire, Cela se peut, mais il est donc doux de lui écrire, sans quoi il ne serait pas plus doux de lui répondre ; vous êtes, ce me semble, encore à côté : pour faire un pas, il fallait pré- tendre et prouver que l’un de ces bonheurs était ou nul ou exclusif de l’autre. : ‘ . C'est vous, mon ami, qui sophistiquez la nature, .si vous croyez que quand l’homme peut légitimement tirer deux mou- tures d'un sac, il ny manque jamais. S'il fallait opier.entre le blâme du présent, l’une des nioutures, et l'éloge de l'avenir, c’est certainement celui qui. préférerait l'éloge de l'avenir que nous appellerions le grand homme. 

1. « Avant les regards ct les acclamations de ceux qui m'entourent, je vous ai dit, assez net, que je connaissais un autre tribunal, J'ajoute qu'il est si redoutable que je ne m'y présente jimais qu’en tremblant, Ce tribunal, c'est moi. Prenez-le comme il vous plaira ; c'est ma juridiction naturelle, je m'y tiens, et j'y pense, je Vous assure. Ainsi, mon ami, si je croyais ayoir fait un bon ouvrage qui dût être cffacé de la mémoire des hommes, et que votre âme compatissante me plaignit de mon infortune, je vous répondrais : Je m'en souviens et c'est assez. Voyez Délisaire, chapitre 1, Ct dites mal de moi, si vous pouvez, 
‘ «Quoi? Diderot n'entend que la voix du blème quand il fait le bien, et c'est Diderot qui ose le dire?11 n'eatend donc pas l'éloge des hommes sages, des hommes honnètes qui aiment, aïnsi que lui, le règne de la raisin? Diderot cst bien sourd.» 2. « Il est plus aisé de dire ; « Vous êtes à côté » que de le démontrer, » 8. « Eh! mon ami, que me dites-vous? Si j'ai ta première mouture, l'autre viendra sans que je la demande; sans même : que j'y pense. Vous me la donnez bonne avec votre grand homme. Tous les siècles ont cu des hommes qui ont fait de grandes choses sans avoir l'avenir pour objet; il yen a cu, ilyena, il yen aura toujours. S'ils sont rares, c’est qu'en tout le meilleur n'est pas commun. « N'allez pas me parler d'institution dont le but est uniquement l'avenir. Ne m'objectez pas ces enfants ramassés dans la plus vile populace, dont on fait des
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De votre aveu, ceux qui se sont occupés d'ouvrages pos- 
thumes sont sages; de votre aveu, ils ont remis leur lettre à un 

porteur fidèle. Voilà, en deux mots, l'éloge du présent et de 
l'avenir; je ne vous en demande guère davantage. 

Si quelque homme a ambitionné l’épitaphe : 

Dulce et decorum est pro patrià mori!, 

vous l’admirez; mais vous le trouvez moins sage que celui qui 
a esquivé cet honneur. Quoi! parce que j'aurais compté pour 
rien la vie en comparaison de l'utilité publique, parce que 
j'aurais pensé que le plus noble usage d'un effet périssable, 
c'était le sacrifice avantageux que j'en ferais à la patrie, je suis 

moins sage que vous? Rêvez-y mieux, mon ami, et vous verrez: 
que le véritable héroïsme ne peut jamais contrarier Ja sa- 
gesse ?. 

Il ne faut que souffler sur tout ce que vous dites de Démos- 
thène, d'Alexandre et de Cicéron. Est-ce comme honnête homme 
que Démosthène à prétendu à l’immortalité? Nullement, c’est 
comme le premier orateur du monde, et il avait raison. Est-ce 
comme honnête homme qu'Alexandre a prétendu à l'immor-: 
ülité? Nullement, c'est comme le plus grand .et le plus vaillant 
capitaine qui eût existé, et il avait raison. Est-ce comme hon- 
nête homme que Cicéron a prétendu à l’immortalité? Nullement, 
c'est comme prodige d’éloquence et de patriotisme et il avait 

raison? 

hommes et des femmes honnètes, des sujets libres ct reconnaïissants. Disons, avec 

M. Cochin à qui je l'écrivais, que dans ces tulipes de graine il en pourra panacher 

quelques-unes, ct qu'on a lieu d'espérer que celles qui ne seront que de couleur 

simple seront-pures et -d'une belle conformation. Venez les voir à Saint-Péters- 

bourg, venez aussi verser les larmes délicieuses de la tendre humanité, avec Ca- 

thcrine qui embrasse ces heureux enfants devenus dignes de lui appartenir. Ame- .. 

nez-y Henri IV, il s’y trouvera micux qu'à votre parade égyptienne, Quand je vous 

parle de grandes choses faites sans la vue dela postérité, celle-ci et d'autres encore 

qui sont le fondement du bonheur futur.d'un grand empire sont exceptées. » 

4. Horat., Od. ri, lib. III. 

© 2, « Ua philosophe pendu n’est plus bon à rien, "S'il se conserve, s'il travaille, 

il'est utile. Voilà comme j'y rève, c'est de mon micux. » . 

3. « Mon ami, conservez vos poumons, vous souflcriez trop longtemps. Déms- ‘ 

thène, Alexandre, Cicéron avaient, entre autres faiblesses, la fureur de vouloir.
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Mais supposons qu'ils eussent tous trois été jaloux de l'éloge 
de la postérité, tant pour leurs caractères que pour leurs talents, 
.qu'auriez-vous à leur objecter? rien. Tel -qu'Épaminondas, ils 
auraient voulu être grands hommes et gens de bien; ils auraient 
craint la tache pour cette image qu'ils nous ont trans- 

“mise. Le malheur, c’est qu'il y a des statues pour les grands 
talents, et qu'il n’y en a point pour la probité; et c’est un 
grand défaut des législations. 

Vous n’avez pas bien pris l'endroit de Cicéron; vous avez 
traité de bassesse, de délire, d’amour-propre exorbitant, ce qui 
est finesse, grâce et délicatesse. Comment Cicéron pouvait-il 
avouer avec plus de gaieté qu’il ne valait pas la peine d'occuper 
une ligne dans l’histoire, qu'il serait bien petit si on ne le 
montrait à la postérité que dans sa hauteur naturelle, qu'il 
fallait ou se taire de lui, ou l’exagérer, et beaucoup, et le plus 
qu'on pouvait, et que puisqu'on avait eu le front de s'écarter 
en sa faveur des limites rigoureuses de la vérité, et de se 
résoudre à mentir, il fallait faire son devoir de bien mentir : 
plaisanterie charmante dont il faut rire, pincée de ce sel qu'il 
avait apporté d'Athènes: car en général les Romains, et peut- être les républicains, sont bons panégryistes et mauvais plai- Sants ?, : | . 

Vous croyez quelquefois m'avoir réduit en -poudre lorsque 
vous m'avez à peine elleuré. Il ne s’agit pas de savoir si l'envie 
de faire du bruit est le caractéristique du grand homme. Tout 
le monde veut faire du bruit; mais le grand homme, s’il en veut 
faire, c'est par des faits qui étonnent son siècle, et dont 
l'admiration retentisse jusque dans les siècles les plus reculés. 

qu’on parlât d'eux, Je ne me suis étendu sur les défauts des deux orateurs que pour vous démontrer combien ils étaient loin de la vraie philosophie, ct qu'ainsi leur autorité (si les autorités sont ici recevables) était mal choisie. » - | 1 « La Lettre à Lucius cost entre Îes mains de tout lo monde; ni vous ni moi n'en serons juges, s’il vous plaît, D'ailleurs, qu'ai-je inféré de 1à? Que Cicéron avait une vanité insupportable, que le désir de la louange était chez lui jusqu’au délire. Qui est-ce qui l'igaoré? Et quand la lettre serait une plaisanterie, ne serait- ce pas l'envie d’être loué présentée sous le masque de la gaieté? Cette lettre a-t-elle un autre but que d'obtenir du consul une place dans l'ouvrage de Lucius? 
À propos, savez-vous que Cicéron & bien fait de venir plusieurs siècles avant vous, et de ne pas vous chercher noise; il y a gagné l'interprétation. »
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Le coquin, à votre avis, brave-t-il ou respecte-t-il Ja postérité? Ce 
sentiment de l’immortalité dont nous disputons, est-ce l'éloge 
ou lexécration de l'avenir? Il y a eu et il y aura sans doute des 
scélérats fameux; mais il n’y a qu'un Érostrate, un fou, qui ait 
préféré un opprobre éternel à l'oubli; je n’en saurais comparer le 
délire qu’à celui d’un chrétien qui aimerait mieux être damné 
qu'anéanii. 

Le coquin d'Érostrate disait : Si on m'exècre, on parlera de 
moi, je n’en demande pas davantage ; du reste, je m'en moque, 
je n’y serai plus. Le chrétien dit : Je sentirai physiquement les 
douleurs de la damnation; j’y serai, je ne m'en moque pas. Ainsi 
votre comparaison n’est pas raison. Vous savez que 

Nil agit exemplum, litem quod lite resolvit 1. 

Je relis vos feuilles, il ya de l'esprit, de la finesse, de la 
force, de l'originalité, mais une incohérence qui désespère. 
Garde-t-on un ouvrage posthume qui compromettrait la fortune, 
la liberté et la vie, on est sage. Diflère-t-on de le publier, on 
oublie ses contemporains; on est faible, lâche et pusillanime. 11 
faut pourtant qu'une porte soit ouverte ou fermée ? 

Junon, c’est le présent ; le fantôme d'Ixion, ou la nue, c’est 
l'avenir, et vous allez voir comment Junon dispose de moi, et 
comment Ixion Diderot dispose de la nue. La considération pré- 
sente dont je peux jouir est une quantité connue et donnée qu’il 
n'est presque pas en mon pouvoir d'agrandir et d'étendre, 
quelque carrière que je veuille donner à mon imagination or- 
gueilleuse. Mais je fais du témoignage de l’aveair tout ce qu’il 
me plait; je multiplie, j'accrois et je fortifie les voix futures à 
ma discrétion. Je leur prête l'éloge qui me, convient le plus ; 
elles disent ce qui me touche principalement, ce qui flatte le 

- plus agréablement mon esprit et mon cœur, et je suis cet écho 
d'âge en âge depuis l'instant de mon illusion jusque dans les 

4 

4. Horat , Sat. nr, lib. JI. . - oo 
2. u Îl faudrait ici quelque chose de micux, il faudrait m'entendre. Ce n'est 

pas de l’incohérence, mon ami, c’est une omission qu'il fallait relever. J'ai oublié 
d'écrire plaisanterie à côté de ectte phrase : avouez Pourtant que ce n'est pas 
aimer le genre humain, » ‘
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temps les plus éloignés : mais c’est assez ou trop sur une com- 
paraison qui ne signifie rien. : :: . 

Ce que vous avez écrit dans" vos" feuillets'sur la sculpture 
est juste, et vous ne manquerez pas d’en user toutes les fois que 
vous aurez pour vous:le bon goût et la vérité, contre vous le 
préjugé courant de vos Contemporains. Mais, ou je n’y entends 
rien, ou c’est un beau et bon appel à la postérité. Ah ! ah ! vous 
vous enivrez aussi de mon vint, : | | 

Socrate et Aristide étaient deux hommes de bien, deux bons 
citoyens ; mais l’un s’en allait en exil, l'autre au supplice; cir- 
constances bien propres à mettre quelque différence dans leurs 
discours. Le premier oublie sa propre vie pour s'occuper de 
l'honneur de ses contemporains, S'il insiste sur quelque chose, 
c'est sur l’ignominie dont ils vont se couvrir : c'est leur cause et 
non la sienne qu’il plaide. La préférence que vous donnez aux 
adieux d’Aristide sur ceux de Socrate, bien ou mal fondée, laisse 
mon raisonnement entier. L’induction que j'aurais tirée du pro- 
pos de l’un, je l'aurais également tirée du propos de l’autre. Il 
ne me faut qu'un généreux exilé qui emporte l'espoir d’un 
meilleur jugement jusqu'aux portes de la ville. Que cette ville 
soit Athènes ou le monde; que le lieu de l’exil soit l'Asie, la 
Thrace ou le tombeau, je n’en reste ni moins vrai, ni moins 
solide, ni moins pathétique. | 

Je vous ai demandé « si un homme bien net de l'illusion 
de la postérité, et bien jaloux de l'estime de ses contemporains, 
braverait aussi fortement les préjugés de son pays que celui qui 
aurait l'œil attaché sur les siècles, et qui en redouterait le juge- 
ment ». D'abord vous”présentez l’invraisemblance de votre 
réponse. Puis, tout à Coup, prenant votre parti, vous dites, au 
hasard de n'être pas cru, que vous êtes cet homme-là ? 

1° Je ne doute point que vous ne bravassiez plutôt le mépris 

4. « Si cela était vrai, ce que je pourrais faire de micux serait de le boire à votre santé. Mais soyez tranquille; vous verrez plus loin que je vous le laisse tout 
entier. » 

2. « Vous ètes bien honnête, bien sage, point sophiste. N'ayant aucune raison à 
donner vous n’en donnez point. Vous oubliez seulement que ce n’est pas une 
invraisemblance que je vous présente; ce sont ces mots d’une de.vos lettres, cela 
n'est pas vrai, que je vous rappelle; après quoi, je tranche net sur mon 
compte. »
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de vos contemporains que celui de vous-même; mais je vous 
demanderai toujours si ce serait avec autant de fermeté que si 
vous attendiez justice de l'avenir, et que vous fissiez quelque 
cas de ce tribunal: c’est ce que je ne crois pas, parce que cela 
ne peut être. Celui qui joint cet espoir et ce respect au témoi- 
gnage de sa conscience, tout étant égal d’ailleurs, est plus fort 
que vous !. 

| 2 Je vous. parle d’un hommé en général, et vous vous 
citez; c’est-à-dire que d'une question importante, tenant au 
bonheur de l'espèce humaine, à sa nature, à la législation, vous 
en faites une petite question particulière et individuelle. Et que 
m'importe qu’il y ait sur la surface de la terre deux ou trois 
monsires comme vous? Il ne faut qu'un instant pour rendre à 
la vérité de ma proposition toute son universalité?. 

8° Mais êtes-vous bien sûr d’être un de ces monstres-là ? 
Qu'on relise. l'endroit que vous avez vous-même cité de votre 
écrit sur la. sculpture, et qu'on juge si l'artiste s'éloigne de 
quelque système Particulier, qu'il aït le courage de travailler 
Pour tous les temps et pour tous les pays. Cela est fort bien dit, 
vous répondra le contempteur des temps et des pays. Je suis, 
je suis ici, et je veux jouir. En m'’asservissant à ce mauvais 
Système, on me louera ; en m'en écartant, je serai blâmé..…… 
Mais la chance tournera... Oui, quand je serai mort. 

Depuis que Voltaire a rempli un de ses hémistiches du nom 
de Pigalle, si cet artiste se dit à lui-même : Que la main du. 
temps sévisse à présent sur mes ouvrages tant qu’elle voudra: 

1. « Oui, si celui à qui il faut deux appuis est plus fort que celui à qui il n’en 
faut qu'un. » 

2. « Vous avez raison; d’une question générale, j'en ai fait une petite question 
particulière. C'est unc grosse faute de logique. Cependant cffacez de ma lettre : je 
connais cet homme, lisez: je connais un homme, et vous verrez qu'en conscience 
je ne pouvais pas micux dire, puisqu'il ne m’est pas possible de répondre, tout au 
plus que de moi, dans cette affaire. Vous daignez m'associer un ou deux autres 
monstres, à qui, dites-vous, il ne faut qu’un instant pour les anéantir. Mon ami, 
de leurs cendres il en naîtra d'autres; c'est une génération éternelle. » 

3. « Quand on a le courage de braver les modes et de ne s'attacher qu'au sys- 
tème de la nature, on travaille indubitablement pour tous les temps et pour tous 
les pays, sans penser à aucun temps, ni à aucun pays. Si on en est blämé, ce 
n'est que par les caillettes; et les caillettes sont de tous les temps ct de tous les 
pays. » | | | | |
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qu'il n'en reste pas une pièce qui atteste à l'avenir mon. habi- 
leté, non omnis moriar !. Je suis immortalisé, je vivrai dans la 
mémoire des hommes aussi longtemps que la ligne du poëte 
classique ; et le temps ne peut rien sur cette ligne. Pigalle rai- 
sonnera bien ?. 

Dire que les ouvrages du sculpteur sont plus exposés aux 
injures du temps, c’est avouer que le sculpteur en est d'autant 
plus intéressé à la ligne impérissable de l’homme de lettres *. 

Pourquoi ôter à l’artiste persécuté son unique consolation, 
l'appel à la postérité ? Pourquoi ôter au persécuteur la terreur | 
de ce tribunal? | 

H n’y à point de contradiction à se promettre l'éternelle vi- 
sion béatifique dans les cieux, et une mémoire impérissable sur 
la terre. On peut être récompensé de Dieu et admiré des hommes : 
malheureusement l'une de ces sublimes aitentes laisse peu de 
valeur à l'autre 5, ‘ 

1. Horat., Od. xxx, lib, III. ° 
2 « Quelque plaisir qu'il y ait à voir son nom dans un hémistiche du poûte, 

Pigalle raisonnera autrement; il dira, s'il aime à vivre dans les siècles: Un bras, 
une jambe .de mon Citoyen ; la tète de mon Mercure, échappés aux ravages des 
temps, démontreront bien autrement qu'un hémistiche, fût-il d'Homère, comment 
j'étudiais mes ouvrages. Interrogez Apelles ct Agasias, demandez au premier sil. 
préfère les lignes de Pline à l'existence de son meilleur tableau. Demandez si son 
Gladiateur scrait mieux dans Pline que dans la ville de Borghèse? Ce n’est point 
aller à la postérité qui d'y passer par un nom sculement ou par un éloge dans un 

. livre, il faut des ouvrages ou des débris d'ouvrages quand on est littérateur, poète, 
artiste, etc. Comparez l'idée que vous avez du poëte dont l'ouvrage est perdu, et le . 
nom conservé, à l'idée du poëte que vous lisez. La statue dont je vous parle vous 
frappe-t-clle comme celle que vous voyez? » 

3. « Vous venez de voir comme il est intéressé, » 
4. « Celui qui a dit: Traité comme les hommes persécutés et désespérés qui 

réclament la postérité, je serais comme eux peut-être; celui-là ôte-t-il à l'artiste 
son unique consolation? Pour le persécuteur, c'est un méchant; nous lui appli- 
querons l'oderunt peccare mali formidine pœnœ *. » 

5. « J'ai cru qu'on ne pouvait servir ces deux maîtres à la fois; vous n'êtes pas 
de mon avis, à la bonne heure. Pour moi, j'ai de la peine à croire qu’un bon logicien 
puisse diriger en même temps ses vœux vers la béatitude éternelle et vers la pos- 
térité, Mais on peut, dites-vous, être récompensé de Dicu'et admiré des hommes: 
où ai-je dit le contraire? Vous êtes à côté, » ‘ 

* Imitation de ces deux vers d'Horace : . 
Oderunt pectare boni virtutis amorce; 
Tu nihil admittes in te formidine pœnæ. 

Epist xvi, lib. L
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J'ai voulu lire l’article Achille de Bayle ; mais, mon ami, je 
vous en demande pardon, c'est un bavardage que je n'ai pu 
soutenir, J'ai fermé l'énorme volume, et je me suis mis à dire à 
haute voix :: 

Je chante la colère d'Achille, fils de Pélée; cette colère qui 
fut si fatale aux Grecs, qui attira sur eux une infintté de maux, 
qui précipila aux enfers les âmes généreuses de tant de héros, 
et qui abandonna leurs cadavres en proie aux oiseaux du ciel et 
auxT animauT voraces de la terre ; car c’est ainsi que s'accom- . plissait la volonté de Jupiter, du moment où la division s'éleva 
entre Achille et Agamemnon, Agamemnon, roi des hommes, 
Achille, descendant des dieux. | Puis, me rappelant successivement différents endroits du poëte sublime, je dis encore à haute voix : : 

Dieu puissant, Dieu glorieux, Dieu fort, toi qui habites au haut des airs, toi qui rassembles les orages, fuis qu'avant que le soleil ne descende sous l'horizon, et que les ténêbres couvrent la 
face de la terre, je renverse les murs de Troie, que j'enfonce 
les portes du palais de Priam, que ma main brise la cuirasse 
d'ilector sur sa Doitrine, et que ses amis mordent la poussière - «our de son cadavre. 

L'enfer s'émeut au bruit de Neptune en furie. 
Pluton sort de son trône, il pâlit, il s’écrie; 

Il à peur que ce dieu, dans cet affreux séjour, 
D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour, 
Et, par le centre ouvert de la terre ébranlée, 
Ne fasse voir du Styx la rive désolée: 
Ne découvre aux vivants cet empire odieux, 
Abhorré des mortels, et craint même des dieux£, 

Et puis tout à coup j'ai pris en pitié tous ces gens qui, au - lieu de se laisser pénétrer de l'enthousiasme du poëte, s'occupent pauvrement à relever les fautes qui lui sont échappées, parce qu'il était homme, et, sans respecter ni Bayle, ni Rapin, ni Sca- liger, ni ce Voltaire, qui à la bonté de se mettre sur la ligne des Zoïles, des Terrasson, j'ai jeté le gros volume que j'avais 

1. Boileau, traduction de Longin, chap. vis,
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fermé dans son coin, et j'ai persisté dans mon jugement; libre 
à mon ami de revenir, s’il lui plaît, à une seconde cérémonie 
expiatoire. — : 

Mais ce Voltaire, cet ennemi juré de tous les piédestaux, tant 
anciens que modernes, à pourtant dit, je-ne sais où, qu'il y 
avait plus à profiter dans deux beaux vers d'Homère que dans 
toutes les critiques qu’on a faites de ses poëmes. 

Lisez-le, cet Tomère, et essayez vous-même si vous serez 
libre de le critiquer. Mais puisqu’unc page de plus où de moins 
n'est pas une affaire quand on cause avec son ami, je vous dirai 
qu'un jour le fils de Chardin, et quelques élèves en peinture, 
considéraient ensemble un tableau de Rubens. L'un disait: « Mais 
voyez donc comme ce bras est contourné; un autre : Appelez- 
vous cela des doigts? Celui-ci : Et d’où vient cette jambe ? Celui- 
là : Comme ce col est emmanché! Mais toi, Chardin, tu ne dis 
rien? — Pardonnez-moi ; je dis qu’il faut être f....bète pour 
s'amuser à relever des guenilles dans un chef-d'œuvre où il ÿ 
a des endroits incompréhensibles, à dégoûter à jamais de la: 
palette et du pinceau. »— Voilà le spectateur qu'il faut à Rubens, 
et le véritable lecteur d’fomère !, . | 

Vous me citez des cuillettes; je vous objecte Iélène. Je ne. 
sais’ce que vous me répondez; mais je suis sûr que s’il existait 
au Join un buste fidèle et de grandes mains de cette funeste 
beauté, vous l’iriez voir, et que j'irais avec vous ; et.puis, si 

* Hélène veut passer à la postérité comme furie, elle a tort ; si 
c'est comme héroïne d’un grand poëme,. et mieux encore comme 
femme d’une incomparable beauté, elle a raison, parce que la 
beauté est un don rare de la nature. - | 

Si un tronçon de figure suflit pour vous donner une juste 

4 

1. « Ce que vous dites en faveur d'Iomère et contre ses critiques ne me regarde 
poiut, puisque je vous ai bien dûment déclaré que, malgré ses défauts , je m'en 
tiens à l'admirer autant que je puis l'entendre, Le fils de notre Chardin a fort 
bien vu Rubens, Mais ce qui n'est pas aussi bien vu, peut-être, c'est de croire 
son jugement assez rare pour le citer. Eh bien, Baÿle à donc bavardé, et Pline 
n'aurait pu radoter! »n . . 

2. «Il ya un moyen facile de savoir ce que je réponds touchant Hélène: c’est 
de lelire où j'irais avec vous voir son buste s'il était bien. J'en ferais autant pour 
celui de Cartouche, Que cela a-t-il de commun avec leur personne que je dé- 
teste? » .
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idée de l’art sublime du Statuaire; si une belle ligne ne périt point, votre gloire est donc en sûreté 1, | 
Votre jugement de Bouchardon, de Pigalle et de Falconet est un modèle d'impartialité. Je suis tenté de croire que la jus- _tice est votre qualité dominante, et la justice est la base de toutes les autres vertus *. : 

Je vous en demande pardon, mais ce ne ‘sont point les ar- tistes qui m'ont appris, à moi, à préférer le Citoyen, malgré sa tête ignoble, aux deux autres figures, et je sentais très-bien, en regardant sa poitrine et ses jambes, que le bronze était chaud ?, 
. 

Je plaide donc votre cause, en recommandant aux littéra- teurs d'être instruits, afin que, dans l'avenir, on n'oppose pas de beaux éloges à de mauvais ouvrages? Cela se peut, mais je ne l'entends pas; il me semble, au contraire, que si le littéra- teur méprise la postérité, mon conseil est en pure perte #. J'en viens à votre examen du Jupiter Olympien de Phidias ; ici, vous êtes le maître, je suis le disciple, et j'ose n'être pas de votre avis, Si j'ai ma façon de sentir, si je veux être instruit, il 

1. « J'en accepte l'augure ; il serait trop malheureux de le refuser, » 2. « l'accorde Ja majeure de ce grand argument; je voudrais en savoir tirer toutes les conséquences. » 
3. « Je vous fais une assertion générale, et vous vous citez; vous me faites une réponse particulière et individuelle, Comme je n'ai pas dit: C'est moi qui l'ai fait connaître aux gens du monde, je n'ai pas dit non plus: Ce sont les artistes qui l'ont fait connaître à Diderot. Mais j'ai écrit : C'est nous qui vous l'avons dit, à vous les gens du monde; ct je ne crois pas avoir besoin de rétractation. Mon ami, une belle preuve que vous l'avez vu sans aucun artiste, c’est que vous nommez la Poitrine de préférence aux bras *. » 

4. « Vous ne voyez donc pas qu'il est question du littérateur qui fait passer nos éloges à la postérité, ct de l'artiste jaloux d'y parvenir dont l'ouvrage ne répon- drait pas à l'éloge? C'est ce que vous avez dit; c'est à quoi j'ai répondu : vous ne l'entend2z pas; que voulez-vous que j'y fasse? Relisez encore une fois, vous l'en- tendrez pout-être. » 

“Il s'agit ici de Ja Statue pédostre de Louis XV, que Pigallo avait exécutéo pour la ville de Reims. Au-dessous de la figure du roi et autour du Piédestal, on voit d'un côté un artisan nu, assis sur des ballots ot se Téposant de sa fatigue, et de l'autre uno femmo vêtue conduisant un Jion par la crinière, . | 
| Lors de l'exposition, à Paris, de ce monument, Falconet, qui n'aimait pas Pigalle, lui dit, aprèsavoic bien vu son Ouvrage : « Monsieur Pigalle, je no vous aime pas, et je crois que vous me le rendez bien; j'ai vu votre Citoyen ; on peut faire aussi beau, puisque vous l'avez fait; mais je ne crois pas quo l'art puisse aller uno ligne au delà 2. (Note de M. Walferdin.).
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faut que je parle ct que vous m'écoutiez avec indulgence. Je 
vous avouerai donc que tout ce que vous dites sur la dispropor- 
tion de la figure et du lieu ne me touche point du tout. Et que 
m'importe s'il prend envie au Dieu d'abandonner son temple, : 
qu'il brise la voûte de sa tête, que les murs et les combles 
soient renversés de deux coups de coude, et que tout l'édifice 
ne soit plus qu’un amas de décombres : je ne sais comment il 
est entré là, et je me soucie fort peu de savoir ce que le temple 
deviendra s’il en veut sortir. Le point important, c’est que, 
tandis qu’il y est, il frappe, il épouvante, il effraye; qu’il soit 
grand de position, de caractère, d'expression ; que j'y recon- 
naisse ce Dieu du poëte qui ébranle l’Olympe du seul mouve- 
ment de ses noirs sourcils ; que je voie sa chevelure s’émouvoir 
sur Sa tête immortelle, et que je sois incertain qui a le mieux 
connu Jupiter, ou de Phidias, ou d'Ilomère : peut-être même 
que, tandis que je suis prosterné devant le Jupiter de Phidias, 
l'idée que, s’il vient par hasard à se remuer, je suis enseveli 
sous des ruines, ajoute à ma terreur et à mon respect. Il.n’y a 
peut-être pas de logicien qui ne raisonne comme vous: mais il 
n'y a pas de poëte qui ne sente ici comme moi. Si j'osais, ou si 
je ne craïgnais que notre dispute n’eût point de fin, je vous 
confierais ici quelques-uns de mes paradoxes; je vous deman- 
derais quelle était l'espèce d'hommes qui remplissait les tem- 
ples, pour qui et pour quoi sont faites les statues des dieux, et 
quel est l’artiste d'église que j'appellerai homme de’ génie! ? 

La page de Quintilien sur les peintres et les sculpteurs est 
donc belle et judicicuse? 11 est donc possible à un littérateur de 

1. « Je vous répondrais : C'est celui qui sait le mieux en imposer aux hommes 
qui remplissent les temples; et je reprendrais dans mon autre lettre ce que tout 
logicien dirait comme moi, parce que je ne connais d’autres moyens d'en imposer, 
tout étant bien d’ailleurs, que la Proportion entre une statue ct l'édifice qui la 
contient. 

F 
« Quant au mérite propre de la statue de Phidias, souvenez-vous bien que je 

n'ai dit nulle part que ce fût un mauvais ouvrage. Mais quelqu'un serait-il assez 
inconséquent pour assurer que le Jupiter de l'hidias et la Junon de Polyclète sont 
Les deux plus parfaites statues de l'antiquité que l'on connaisse? 11 semble que 
Pour être en état de porter ce jugement, il faudrait connaître la perfection de ces 
statues ailleurs que dans les livres anciens, ct pouvoir lcs comparer avec l'Apollon, 
le Torse, le Gladiateur, dont les livres anciens ne parlent pas. »
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bien parler peinture et littérature ? II peut donc être un garant 
sûr de l'estime générale et publique? Cela suffit 1, 

Il peut arriver aussi qu’un littérateur soit grand poëte, 
grand historien, écrivain merveilleux, et que l’afaire des beaux- 
arts soit lettres closes pour lui; il peut arriver qu'il en juge, 
et qu'il en juge mal; mais plus son témoignage aura de poids 
sur la postérité, puis il s’élèvera de voix qui réclameront contre 
ses jugements; on creusera la terre, on conficra son ignorance . 
aux roseaux et les roseaux répéteront * : 

Auriculas asini Mida rex habet®. 

Quand je parle de la voix publique, il s’agit bien de cette 
cohue mêlée de gens de toute espèce, qui va tumultueusement au parterre sifller un chef-d'œuvre, élever la poussière au salon, et chercher sur le livret si elle doit admirer ou blâmer. Je parle de ce petit troupeau, de cette église invisible qui écoute, qui regarde, qui médite, qui parle bas, et dont Ja voix prédo- mine à la longue, et forme l'opinion générale; je parle de ce jugement sain, tranquille et réfléchi d’une nation entière, juge- ment qui n'est jamais faux, jugement qui n’est jamais ignoré, 
jugement qui reste lorsque tous les petits intérêts particuliers 
se sont tus, jugement qui assigne à toute production sa juste 
valeur, jugement sans équivoque et sans appel, lorsque la na- 
tion, d'accord avec les plus grands artistes sur le mérite reconnu 
et senti des productions anciennes, se montre compétente dans 
la sentence qu’elle porte des productions modernes. C'est qu’en 
fait d’arts, quand on y regarde bien, on voit que la sentence 
publique est celle même des artistes qui donne le ton; c’est qu'en fait de littérature, c’est celle des littérateurs que Ja foule a souscrite 4. oo 

1. « Oui vraiment, la page de Quintilien est judicicuse. Maïs aussi ce n'est qu'une page, et qui ne contient que des éloges généraux sans détailler aucun ouvrage. Au seul endroit où ilest parlé d'une statue, il a, ce me semble, fait un mauvais raisonnement. Je vous l'ai dit ailleurs, c’est le Jupiter Olÿmpien. » 2. « Vous avez raison jusqu'à un certain point. Vous dites la même chose plus bas, j y répondrai alors. » , 
3. Persius, Satira 1. 

4. « Eh bien! ne vous voilà-t-il pas encore de mon avis? Vous dites en maître ce que j'ai balbutié en écolicr; il n’y a que cette différence entre votre paragraphe, et le mien; je vous en remercie. C'est nous qui vous l'avons dit. » .
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Encore une fois, indulgence plénière sur tout ce que j'oppo- 

serai à votre critique de Pline. Si je crains de dire une sottise, 
par une mauvaise honte qui me retienne, la sottise restera dans 
ma tête; il vaut mieux qu’elle en sorte. La présomption est ici 
tout entière de votre côté, et je n’aspire qu'à l'honnête et 
Jouable franchise d’un enfant qui ose n'être pas de l'avis de 
son maître, et lui dire : : ‘ 

Ah! mon cher maître, Pline un petit radoteur ! Pardonnez- 
moi le mot, mais jamais l’indécence, et peut-être l’injustice 
d'une pareille expression, adressée à un des hommes les plus 
rares qui aient fait honneur à l'espèce raisonnable, ne sera sup- 
portée. Pline un petit radoteur! Et pourquoi? Parce qu'à tra- 
vers une multitude incroyable de jugements qui montrent le 
tact le plus fin, le goût le plus délicat, il s’en trouve: quelques- 
uns de repréhensibles; passons, passons vite là-dessus 1. 

Apelles pcignit un Ilercule par le dos, dont on voyait le 
visage, ce qui cest três-difficile, dit Pline*, Supposons que 

4e Non pas, s’il vous plaîts vraiment, monsicur ne demanderait pas micux 
que j'eusse l'indulgence de passer vite : arrôtez-vous un moment, s’il vous plait; 
j'ai encore vos coups d'escourgée sur le cœur : il faut que justice soit faite, ct nous 
verrons après à vous le pardonner. Je regarde ma seconde lettre ct J'y trouve: 
Pline un petit radoteur à cet égard, c'est-à-dire à l'égard de la peinture et de la 
sculpture. Pourquoi supprimez-vous les derniers mots; si vous y eussiez pris 

.garde, vous auriez aussi trouré dans ma quatrième lettre : Pline était un petit 
radoleur dans quelques-uns de ses jugements sur la peinture et sur la sculpture. 
Allez, je vous pardonne, mais n’y revenez plus. Quant à ja qualification d’indé- 
cence qu’il vous plaît de donner à mon jugement sur Pline, vous me permettrez 

. de vous observer que Pline est pour moi un livre que j'ai acheté de mon argent 
chez un libraire, Si Pline était vivant, ie méritcrais votre censure, que je regarde, 
je vous proteste, comme un épouvantail à dindons. La personne de Pline n'est 
rien absolument pour moi. Prenez garde, je ne confonds pas la’ mémoire avec la 
personne. Un livre, vous aurez beau faire, sera toujours à ]a merci du premier 
animal qui aura six francs dans sa poche, L'honnèteté est pour les hommes, et 
l'entière liberté pour les livres. Vous dites : le plat Pausanias; je ne vous con- 
tredis pas. Ailleurs: pourquoi Plutarque aurait-il pas dit une soltise ? J'y donne 
les mains très-volontiers, Il sera donc permis au littérateur de traiter un livre du 
haut en bas, tandis que le statuaire n'oscra dire son avis” sur son métier, ni voir 
dans un livre qui en parle des bévues que tout le monde y vôit. Oh! parbleu ; 
messieurs, cela ne serait pas juste : servez-vous de vos yeux, nous en sommes 
fort contents ; mais laissez-nous la liberté des nôtres. » ° ‘ 

2. Liv. XXXV, chap. x,
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cet Iercule fût courbé sur le bûcher, que le peintre l’eût montré 
renversé en arrière, les bras tendus vers le ciel, et le visage et 
toute la figure vus de raccourci, croyez-vous que l'exécution eût 
été l'ouvrage d’un enfant? Vous faites vos suppositions, je fais 
aussi les miennes t, 

Pline dit qu'Amulius fit une Minerve qui regardait de quel- 
que côté qu'on la vit; Claudius Pulcher, un toit qui trompait 
les corbeaux; Apelles, un cheval devant lequel les chevaux, 
oubliant la présence de leurs semblables, hennissaient, etc. Il 
me semble que Pline n'est là qu'historien; et si le tour de Pline 
m'est familier, et que j’entende un peu la valeur de Ja phrase 
latine, ces mots : /dque postea semper illius experimentum 
artis ostentatur ?, indiquent l'opinion populaire et même le 
peu de cas qu'il en fait; du moins si c’eût été mon dessein de 
rendre ces deux vues, je ne me serais pas expliqué autre- 
ment ?. : ° 

Pinvit el que pingi non possunt ‘ dit de l'éclair, de la 

1. « Bravo; je vois bien qu'il en faudra venir à l'indulgence, » 
2, Lib. XXXV, cap. x. ‘ 
3. « Plus haut vous le donniez en cent au meilleur esprit, et moi je lui donne 

ca mille pour trouver le rapport de cet idque postea avec la Mirerre d'Amulius, 
dont Pline ne parle que deux grandes pages in-folio après, et avec les corbeaux de 
Pulcher, qui sont sept pages avant. J'entends trop peu le latin pour en disputer ‘ 
avec vous; mais, cher Diderot, vous ne persuaderez’ à ersonne que l'idque nostea ; P " . semper ait le sens que vous lui donnez. Oui, mon ami, dars la Grèce, aux beaux 
jours de la peinture, on pensait que les bêtes s'y connaissaient, pour le moins, 
autant que les hommes. Et ce n'était pas seulement l'opinion populaire; il se 
trouvait des gens d'esprit qui ne s’en moquaient pas, et Pline était du nombre. 
Et cet autre * qui dit très-sérieusement: « 1 ne faut pas s'étonner que les bêtes 
soient trompées par un art qui représente si parfaitement la nature», s'en moquait- 
il? trouvait-il rien là de populaire? Trop faible pour disputer, je m'en tiens à 
prouver : c'est un pis aller que je vous prie de me passer. Croyez, au reste, que 
les bêtes ne sont pas difficiles à tromper ; la plus grossière image, une découpure 
barbouillée à peu près leur fait prendre le change. Que dites-vous de ces hommes 
de paille mis dans un champ pour faire peur aux oiseaux, et de ces pigeons Ge plâtre mis sur un colombicr pour en faire venir d'autres ? Et puis glorifiez-vous, pciatres, sculpteurs, imitateurs du naturel, parce que quelques bêtes auront 
éprouvé votre ouvrage. » ‘ 

4. Plin., lib. XXV, cap. x, 

* Val, Max. lib. VIN, cap. x.
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lumière, du tonrerre, du silence, de la fraicheur, de l'air, lors- que l'art fait illusion, loin de me paraître bourgeois, est à mon goût tout à fait laconique et juste. Je reçois en quatre mots une idée nette de l'esprit, de Ja vérité et de la hardiesse de l'artiste. 
Lorsqu'il s'agira du goût et de la valeur d’un tour latin, je 
.demande que mon avis soit du même poids que le vôtre 1. 

Un artiste jaloux de la durée de son ouvrage, quater colorein 
induit subsidio injuriæ velustatis, ut descendente superiore, 
inferior succederet ?, Vous ne comprenez point ce technique; 
je ne le comprends guère plus que vous; donc il est impos- sible. Et s’il y avaitentre chaque tableau une couche à gouache 
qui les séparât? Si vous saviez, mon ami, mais vous le savez, combien de fois il est arrivé, et dans des manœuvres tout autrement inconcevables que celles-ci, que le temps et l’expé- rience ont justifié Pline de mensonge ou d'ineptie; en sorte que, 
la chose avérée et connue, il n'est plus resté à ses critiques qu'à admirer la précision et la netteté de son discours. La pos- 
térité s'en est rapportée à lui, comme à tout autre auteur, à proportion du discernement qu’elle lui a trouvé; mais, depuis 
environ un demi-siècle, elle lui a trouvé du discernement à pro- portion du progrès qu’elle faisait elle-même dans la connais- 
sance des choses ?, 

1. « Vous vous moquer, il s’agit bien ici d'un tour latin! Il s'agit de savoir si Apelles, en représentant les éclairs, le tonnerre, la foudre, peignait des objets de la nature qu'il n’est pas possible de peindre : Pincit et quæ Pingi non possunt. Aucun peintre n’ignore ces sortes de représentations, ct l'effet qu’elles doivent pro- duire dans un tableau, à moins qu'il ne soit dépourvu d'imagination. Chacun’ y réussit à proportion de son talent. Mais l'estime n’est accordée qu'au plus haut degré de perfection. Eh bien? voulez-vous de lindulgence? » 
2. Plin., lib. XXV, cap. x. 

3. « Vous glissez encore; je vous pardonne encore. J1 viendra peuttre un siècle qui, par de plus grands progrès dans Ja connaissance des choses, justifiera Pline des vingt ou vingt-cinq extraits que je vous ai envoyés sur d'autres ma- tières que les arts. Croyez-moi, ne vous faites pas le chevalier de Pline, il n'en est pas de son ouvrage comme de celui de Polygnote: il cxiste, et vous trouveriez de mauvais garçons qui vous pousseraient sans miséricorde; or, je ne veux pas que mon Diderot soit si rudement battu. ‘ 
« Pline dit qu’on apprivoise Promptement les éléphants ‘avec’ du suc d'orge. Capti celerrime mitificantur hordi succo {). Dioscoride dit. que l'ivoire devient 

* Lib. VIIL, cap. vu. | | 

XVI, : . Ai
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Lorsque vous reprochez à Pline l’écume du chien de lalyse, 
les raisins de Zeuxis, la ligne de Protogène, le rideau d’un 
autre, vous oubliez le titre de son ouvrage. Pline vous crie : Je 
ne suis pas peintre, je suis historien. Ce n’est pas des beaux- 

arts seulement, c’est de l'histoire naturelle que j'écris t, 
J'admire l’assurance avec laquelle vous prononcez sur une 

pratique commune, qu’un auteur qui a connu les manœuvres, 
et les manœuvres les plus déliées des arts mécaniques les plus 

plus maniable quand il est trempé dans du suc d'orge. Le mot ëizas, qui signifie 

ivoire aussi bien que l'éléphant, a trompé Pline et l'a convaincu de légèreté, Le 

moyen que cela fût autrement? il se faisait lire les grecs en voyagcant,en prenant 

ses repas; il dictait en même temps. Vous voyez bien, mon ami, que si vous avez 

quelques lances de réserve, il faut les garder pour une meilleure occasion. En 

attendant, faites lire Pline à des frères Jacques ; et vous conviendrez de ces 

extraits faits en courant pendant le souper, ct vous ne serez pas plus tenace que 

le neveu de Pline {*}. » ‘ 

E. «1° 1t ne fallait pas séparer le chien de falyse, ni le joindre à d’autres 

observations qui n’y ont nul rapport. Je vous ai demandé si l'écume de ce chien, 

faite d’un coup d’éponge, avait les quatre couches; vous n'avez pas voulu répondre. 

Je vous demande à présent ce que devint cette écume quand la première couche du 

tableau tomba ? Si vous ne voulez pas avouer que vous êtes pris, je vous conseille 

de continuer votre silence sur ce protrait que Protogène en sept ans acheva (*‘), 

et qui lui coûta plus en lupins qu'en verve et en talent supéricur. 

« 29 Que Pline ait écrit des beaux-arts seulement ou que ce ne soit qu'une 

partie de son ouvrage, que m'importe? S'il en raisonne mal, il a tort ipso facto. Il 

m'arrive de dire deux mots sur la vue, et sur la couleur des objets : ces deux 

mots vous incommodent, il n°y a pas de pauvre diable du coin plus maltraité que 

je le suis de votre part. Les égards sont oubliés; il semble ne vous rester que la 

grosse envic de jeter des pierres. Voyez un peu où nous en serions si je suivais 

votre exemple. Mais ne craignez rien de semblable : quand on à une maison de 
verre, il ne faut pas jeter des pierres dans celle de son voisin, Et puis Socrate, et 
puis la philosophie; oh! ne craignez rien, je suis trop bien appris. 

« Cet endroit de votre réponse et deux ou trois autres encore, où je ne vous 
* reconnais plus, où je trouve une autre touche, me font soupçonner que vous 
n'étiez pas toujours seul en l’écrivant. Quoi qu'il en soit, Plino devait parler plus 
juste des beaux-arts. Si un mot, selon vous, de travers est répréhensible dans une 
lettre d'ami, que scra-ce des erreurs répandues dans vingt-sept chapitres laissés 

-à l'univers pour son instruction sur la peinture ct la sculpture des anciens? Jl 
s'ensuivrait de voire manière de raisonner qu’un. dictionnaire pourrait ne rien 
valoir, sans qu’il y eût un mot à dire à l’auteur, 

+ 

* Lib. IL, cap. v. 

“ Œlian,, 1, XL, c iv. Plut., Zn vité Demét.
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obscurs, a pu savoir mieux que vous. Quoi! vous croyez que : * Pline aura avancé à l’aventure que les anciens Statuaires se Passaient de modèle! À cela vous répondez : Mais il est inpos- sible de s'en Passer, et je me tais, après vous avoir avoué ingé- Nument que l'idée du modèle ne me Parait pas de l’art naissant, mais bien de l’art qui a fait des progrès 1, Sur le Cerf de Ganachus, Pline, s’attachant au principal mérite de la figure, me dit ce que je dirai quelque jour de votre 

« Un artiste n'est qu'une partie de son Ouvrage; il n'en fait pas son objet prin- cipal. Ainsi d'encore en encore, il pourrait sc Moquer des gens, et leur cricr : Ce n’est ni de ceci, ni de cela que j'écris. Seulement, vous oubliez le titre de mon ouvrage; je ne suis ni jardinicr, ni Poëte, ni confiscur, fai bien autre chose dans la tête. C’est un dictionnaire universel, c’est l'histoire du Monde que je fais, On le laisserait crier, on lui dirait « Reprenez votre ouvrage, faites-le mieux, et ne nous bercez plus du moyen de laisser dans un livre toutes les fautes imaginables. Mon maitre, si je ne raisonne Pas bien, donnez-moi une leçon de logique. « Aux vingt ou vingt-cinq extraits que je viens de dire, ajoutez-en trente, pour le moins aussi Curieux, je les renvoie après ma dernière lettre. Le livre de Pline m'était tombé des mains, je l'ai repris; voici Pourquoi, Mes observations sur cet ‘ ancien sont une affaire bien-plus sérieuse Pour moi que pour Vous; les torts ne Sont pas égaux entre nous.  : 5 Fe « J'ose attaquer votre idole et celle de bien d’autres: si je ne profite pas de tous mes avantages, je suis perdu sans miséricorde; et si je dois être battu, encore faut-il que ce ne soit pas tont à fait comme un sot. Mais Pour vous qui tenez au gros da parti, quand vous n'auriez pas raison, n’avez-vous Pas à votre comman- dement les vieilles foudres de l'autorité? Jupiter prendrait son ‘tonnerre: ou tout au moins Diderot se tirerait d'affaire avec le petit sourire de dédain. C'est tou- jours un faux air de triomphe qui en impose quelquefois. Si des bévucs que je rapporte de votre ami, vous cn pouvez justifier la moitié, les trois quarts même si vous voulez, il en restera encore assez Pour prouver qu’il a radoté quelquefois, ct bien plus radoté que je ne disais en n'envisageant que la peinture et Ja sculpture. » 

‘ L « L'art naissant, mon cher Diderot, s’eXprimait Par des ouvrages d'argile; cet l’art naissant en marbre trouva celui de faire des Modèles venus avant lui. Ne : savez-vous donc pas que Jupiter fut longtemps d'argile, avant d’être adoré en marbre. Me diriez-vous bien Comment la première statue de bronze à &6 fondue | sans modèle? Désabusez-vous; j'en sais plus que Pline .sur Je mécanisme de la sculpture, Toutes les fois qu'un sculpteur de cinquante ans voudra prononcer sur les manœuvres de son art, les littérateurs l'écouteront s'ils veulent en savoir quel- que chose, Demandez à Diderot comment il S'y prenait pour faire de bons articles des arts ct métiers dans l'Encyclopédie, il vous répondra qu'il allait dans les ate- liers consulter des litres vivants, qui, après l'avoir instruit, savaient encore lcur méticr micux que lui. »
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_cheval. Voyez comme il s’élance bien, et il me semble qu'il n'a 

pas dû.m’en dire davantage !. | 
Je passe l’article de.Mermecide; c'est de la plaisanterie 

qu'on trouvera bonne ou mauvaise, selon le tour d'esprit qu'on 

aura. Mon ami Falconet s'amuse, et c’est bien fait que de 

s'amuser et d'écrire de ces choses-là gaiement, franchement, 

sans prétention, sans subtilité, sans y mettre ni plus de passion 
et. d'intérêt que l’objet n’en mérite. : 

Je me souviens que vous vous êtes prosterné pour moi devant . 
Bayle, etil ne tiendrait qu'à moi de faire amende honorable 
pour vous à Pline et à Euphranor. Pline a dit du Pâris d'Eu- 
phranor: «Il est si bien fait qu'on y reconnait judex Dearun, 

amator . Helenæ, Achillis interfector®. Vous ajoutez: Hélène 

était dans ses bras ; il tenait une pomme et une flèche, et voilà 

les trois caractères expliqués. Sur l’endroit de Pline, j'aurais 
juré qu’il y parlait du caractère et de l'expression de la sublime 

figure d'Euphranor; sur votre commentaire, j'aurais juré que 

la flèche et la pomme étaient d'Euphranor. J'ouvre Pline, et je 

suis tout étonné de voir qu’il n’y a ni flèche ni pomme, et que 

"ses rares inventions sont de vous. Mon ami, avec ce secret il 

n’y a point d'auteur qu'on n’aplatisse, point de compositions 

qui ne deviennent maussades. Ce trait m'a rendu la plupart de 
vos citations suspectes; j'ai vu que quand vous aviéz résolu 

qu'un écrivain et un peintre fussent deux sots, vous n'en dé- 

mordiez pas aisément; j'ai vu qu’en elfet vous faisiez peu de 

cas de l'avenir; car, enfin, quand vous auriez abusé de ma 

paresse à vérifier des citations; quand vous auriez estropié, 

mutilé, tronqué pour moi la description du Cerf de Canachus, 

elle reste dans Pline telle qu'elle était, et il faut qu'il vienne un 
moment où quelque érudit me venge de vous*. 

4. «Ah! ah! Ja phrase latine est abandonnée. Cette fois-ci vous y substituez 

la vôtre, qui n’est pas capucine. » 

2. Lib. XXIV, cap. vur. 

3 « Mon ami, je passe condamnation, je vais tout avouer, Après avoir rap- 

porté les paroles de Pline sur le Päris d'Euphranor, j'ai dit de mon chef : Hélène 

était dans ses bras; s’il tenait une pomme et une flèche, les trois reconnaissances 

étaient aisées. J'aurai malheureusement fait la lettre s de s'il tenait trop petite, 

vous ne l'aurez pas vue. Cela m'a valu un traitement qui ne conviendrait pas trop 

à un homme dont la justice scrait la qualité dominante. Si vous traitez ainsi, belle:
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Myron n’a pas su rendre les passions humaines, donc il a 

fait une mauvaise vache ; donc, et le peuple qui l’admira et les 
poëtes qui la chantèrent n’eurent pas le sens commun; cette 
conséquence peut être juste, mais je ne la sens pas, non liquel; 
et vous trouvez qu’on se faisait dans Athènes de grandes répu- 
tations à peu de frais. C'est une facon de penser qui peut être 
juste, mais qui vous est bien particulière et qui ne fera fortune 
que quand on aura oublié bien des choses dont il ne tiendrait 
qu'à moi de vous faire une belle énumération. 

Voici encore une autre argumentation dont je ne saisis pas 
bien ni la force ni la liaison. Pline a dit que Myron varia le 
premier les attitudes, observa mieux les proportions; que 
Polygnote négligea les cheveux et la barbe; mais il y a dans 
les bosquets de Versailles une très-belle tête de Jupiter qui 
n'est pas de Myron, car on.ne sait sur quel fondement le 
P. Montfaucon la lui attribue ; et cette tête n’a aucun des défauts: 
que Pline reproche à Myron; donc Pline ne sait ce qu'il dit. 
En vérité, mon ami, voilà une logique bien étrange 1. 

Iris, qui vous aime, que pourriez-vous faire À vos ennemis? ct vous lisez! et vous voulez faire amende honorable pour moi! Ce sont des mains pures qu'il faut lever 
au cicl. Prenez mon cahier, vous y trouverez, s'il tenait, ct point il tenait, ct vous n'aurez que nos noms À changer dans la formule de votre amende honorable, que rien ne vous empêche de faire, » ‘ ‘ | 

1. « J'ai beau feuilleter, je ne trouve point l'endroit où j'ai dit que Myron avait 
fait une mauvaise vache, et que le peuple qui l'admira ct les poëtes qui la chan- 
tèrent n'eurent pas le sens commun. Il se pourrait fort bien que je n'aie rien dit 
de semblable. Mais je me suis amusé de la manière équivoque et faible dont 
Pline juge de Myron. J'ai reproché au P. Montfaucon la preuve insuflisante qu'il donne que le Jupiter des bosquets de Versailles cest de ce sculpteur. Enfin, après -un éloge fort court de cette belle statue que je crois de Myron, j'ai dit: {4 faut bien pour l'honneur de Pline qu'elle n'en soit pas. Mais j'ai oublié d'ajouter : ceci est une ironie. 

‘ . 
« Oui, monsieur, certains talents avaient de la réputation à bon marché, Quand ° la nation n'était pas physicienne, cclui qui savait une mauvaise physique avait de la réputation à bon marché; celui qui disait que les comètes présageaient de -Brands malheurs, et qui se faisait croire, avait de la réputation À bon marché. -Ceux qui dans leurs tableaux ne savaient pas distinguer les sexes, ceux qui ne savaient pas varier la position des têtes, ceux qui ne savaient pas faire des plis, des muscles, des articulations, etc., et qui étaicnt célèbres : tous ces habiles gens -avaient de la réputation à bon marché. Xotez que c’est Pline qui les appelle célè-" 

_bres. Celebres in ed arte. »
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Vous m'avez donné bien de la peine et bien du plaisir : je 
me suis mis à relire le livre de Pline sur les beaux-arts ; voilà 
le plaisir : j'ai vu que vos citations n'étaient pas toujours bien 
fidèles ; voilà la peine. J'ai vu que vous aviez osé appeler petit 
radoteur l'homme du monde qui a le plus d'esprit et de goûi, 
et que cette grosse injure n’était fondée que sur une demi- 
douzaine de lignes aussi faciles à défendre qu'à attaquer et 
achetées par une infinité d'excellentes choses ; et lorsque j'al- 

lais à mon tour commencer ma cérémonie expiatoire, l’auguste 
fantôme m'est apparu ; il avait l'air tranquille et serein, il a jeté 
un coup d'œil sur vos observations, il a souri etil a disparu t. 

Pline suit les progrès de l’art, olympiade par olympiade, il 
distribue ses éloges selon qu’on y a plus ou moins contribué 
par quelques vues nouvelles. Pour moi, qui pense que tout tient, 
en tout, à la première étincelle, qu’on doit quelquefois plus à 

“une erreur singulière qu’à une vérité commune, qui compare la 
multitude des âmes serviles au petit nombre de têtes hardies 
qui s’affranchissent de la routine, et qui connais un peu par 
expérience la rapidité de la pente générale, je dis : Le premier 
qui imagina de pétrir entre ses doigts un morceau de. terre et 
d'en faire l'image d’un {homme ou d’un animal eut une idée 
de génie ; ceux qui le suivirent et qui perfectionnèrent son in- 
vention méritent aussi quelque éloge. Si vous pensez autrement, 
c'est moi qui ai tort ?. : 

Vous êtes artiste, Pline ne l’est pas; croyez-vous de bonne 
foi que si vous eussiez eu un compte rapide à rendre d’un aussi | 
grand nombre d'artistes et d'ouvrages, vous vous en seriez 
tiré mieux que lui®? 

4. «Il est dans l’ordre qu'un fantome disparaisse, ct que des observations res- 
tent quand elles sont justes, ct si justes, que vous n’avez démontré la fausseté de 
pas une, » 

2. « O! mon ami je ne suis pas le seul qui pense autrement; mais comment 
faire? Si on est seul, on a une opinion particulière qui ne fera pas fortune. Si on 
est beaucoup, c’est la multitude des Amesserviles.… A propos, le premier qui imagina 
de pétrir entre ses doigts un morceau de terre et d'en faire l'image d'un homme 
ou d'un animal, savez-vous ce qu'il faisait? Un modèle. Vous accordez le génie 
à bien bon compte; pourriez-vous me dire si ce pauvre pétrisseur inventait la 
figure d'un homme ou d’un animal? Car, à moins d'inventer, point de génie. » 

3. « Ou cela n’est pas honnête, ou je ne l'entends pas. Si j'avais eu la beso- 
gne de Pline à faire concernant mon art, j'aurais très-assurément mieux jugé ct
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Je vous supplie, mon ami, de ne pas toucher à Ja latinité 

de Pline, cela est sacré et c’est un peu mon affaire, car je suis _ Sacristain de cette église; les expressions que vous reprenez ne décèlent point le déclin du siècle d'Auguste. Si quelque pédant 
vous l’a dit, n’en croyez rien. 

Les Romains n’ont rien inventé : lorsque, sortis de la barbarie, ils ont voulu parler arts et sciences, ils ont trouvé leur langue 
stérile, et pour désigner des choses qui leur étaient étrangères, 
les bons esprits se sont rendus créateurs des mots. Cicéron même vous offenserait en cent endroits, sans sa pusillanimité qui lui faisait préférer le mot grec à un mot nouveau, et cela en physique, en morale, en métaphysique. Vous vous êtes dit 
là. dessus une injure que mon amitié et un peu de politesse sur 
laquelle vous deviez Compter vous auraient certainement 
épargnée. Vous me trouverez plus indulgent sur une erreur lit- téraire que vous ne le serez avec moi sur une erreur d'art, Mais c'est une affaire de caractère, ou peut-être m'aimez-vous plus 
que je ne vous aime, si le proverbe est vrai; je vous aime 
pourtant bien, ce me semble, 

Si Pline avait donné à tous les morceaux de peinture ct de sculpture dont il a jugé une description et un éloge propor- tionnées à leur importance, il eàt composé un traité exprès de 
peinture et de la sculpture plus ample que l’histoire entière de l'univers, qu'il avait pour objet; vous ne considérez. pas que 
Pline n’est qu'historien, et que la plupart des morceaux dont il 
nous entretient subsistaient, soit à Rome, sous les yeux de ses 
Contemporains, soit en Grèce, où il n'y avait fils de bonne mère 
qui ne voyagät?, 

- j'aurais mal écrit. Votre question est plaisante. Si au lieu de-relever mon. petit radoteur, vous eussiez dit: C'est principalement à Pline que nous devons la con- naissance des artistes anciens et de leurs Ouvrages; passons-lui les fautes indis- pensables que tout littérateur aurait faites à sa place; je me serais bien gardé d'aller plus loin. Mais, Diderot, c'est toi qui l’as voulu. » 
1. « Si vous êtes indulgent sur une erreur littéraire, c'est que je n'ai aucune prétention à ce talent; je veux bien ne pas m'y connaitre, surtout à la latinité. - 

Mais de vous, cher seigneur, il n’en est pas ainsi pour la peinture et la sculpture. Quant à l'amitié, disputez-en si c’est votre caractère; mais je vous préviens que 
je céderai encore moins de mon cèté que de celui de la postérité, Eh! Diderot le 
sait bien, » : | ‘ Fo 

2. « Je crois que vous vous trompez ici deux fois. 4° Sans faire un traité de 1 \ :
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Encore un mot sur Pline, et puis je le laisse, car c’est un 
homme qui se défend assez bien de lui-même; c’est qu'à pro- 
portion que les temps ont été plus ou moins ignorants, on lui a 
reproché plus ou moins de mensonges et d'inepties. ] Il ÿ en à 
sans doute, car où n’y en a-t t-il pas? 

Verum ubi plura nitent, non ego paucis 

Offendar maculis, quas aut incuria fudit, 

Aut humana parum cavit naturai, 

C'est Iorace qui m'en à donné le conseil et je le suis. Irais- 
je sur le rivage avec mon bâtonnet et mon écuelle remuer le 
sable, en remplir mon écuclle, et laisser la paillette d’or; oh! 
que nenni*? 

Quant à Fr article de Voltaire, chut; c’est à lui à vous répon- 
dre (et il le fera mieux que je ne pourrais faire s'il.a raison) 
ou à effacer de son immortel ouvrage les fautes que vous y re- 
prenez, s’il reconnaît qu’elles y sont. 

Je vous observerai seulement en passant que la manière 
dont vous interprétez son jugement des tableaux de la galerie 
de Versailles, l’un de Le Brun et l’autre de Paul Véronèse, ne 

peinture, Pline pouvait parler juste, au moins il le devait : je vous l'ai dit plus 
haut. 2 La plupart des ouvrages dont il parle étaient détruits de son temps. Ne 
l'étaient-ils pas? raison de plus pour en mieux jager, s'il eût pu le faire. » 

4. Horat., de Arte postica, v. 319 et seq. Le premier vers doit se lire ainsi : 

Verum ubi plura nilent, in carmine, non ego paucis. 

2 « Quand il sera question d'un poîte, j'espère que vous m3 rapportcrez une 
autorité qui recommande l'exactitude à un historien; puisqu'ici, où il s'agit d'un. 
historien, vous m'objectez l'indulgence d'Ilorace pour les poëtes. Est-ce que deux 
mots de plus étaient unc ‘affaire? Pourquoi avez-vous fait disparaître in carmine 

-de votre citation d'Horace? Eh bien! voyez, ce trait ne me rend point vos citations 
plus suspectes; je suis accoutumé à les vérifier ct à les rectifier toutes. » 

3. « Voltaire fera ce qu'il voudra. J'aime et j'admire ses talents supérieurs. 
J'honore sa personne et je ne crains pas sa férule. S'il me corrige avec raison, je 
serai plus sage une autrefois, ct je l'en remercicrai. S'il Le fait à tort, on l'en blà- 
mera. 1 sait, d’ailleurs, que si j'ai relevé quelques erreurs sur la peinture et la 
sculpture, c'est que je suis sacristain de cette église. Si quelque chose en est 
dérangé, et que je le remette à sa place, personne n’a droit de letrouver mauvais, 

pas même celui qui l'aurait dérangé; à moïns qu'il n’easoit plus que le sacristain.



LETTRES A FALCONET. 169 
me parait pas assez juste, Il a dit‘ que tout le coloris de Paul 
Véronèse n'effacerait point la Famille de. Darius, de Le Brun: 
il me semble qu'il compare l'attrait de la couleur à l'intérêt 
de l'expression, et en ce sens il a bien jugé ?. 

Eh bien, Voltaire n’a pas entendu la voix de son siècle, j'y 
consens. Mais cette voix en subsiste-t-elle moins? en est-elle 
moins juste? mille autres ne se sont-ils pas élevés, ne s’élévent- 
ils pas, ne s’élèveront-ils pas, qui.en seront des garants plus 
fidèles? en obtiendrez-vous moins du présent et de l'avenir la 
justice qui vous est due? et voilà ce dont il s’agit entre nous. 

Je ne reviendrai pas sur 4 manière Jaune de Jouvenet; ce 
fait avait amené une question de métaphysique plus générale et 
plus importante sur laquelle vous vous êtes bien trompé! On 
vous l’a fait entrevoir; quel parti avez-vous pris? celui de mé- 
priser la question, et de lâcher en vous retirant un petit mot 
d'injure aux philosophes qui s’en sont occupés. I! me semble 
qu'il y avait mieux à faire*, 

Tout ce que vous ajoutez ici sur la manière jaune de Jou-: 
venet, ictérique ou non, prouve que vous n'êtes pas plus avancé que le premier jour, en physique, en métaphysique, en optique. 

1. Siècle de Louis XIV, art. Le pnux. 
2. « J'ai tort s'il a bien jugé : j'en demande pardon à vous, À Voltaire ct À la logique. Bien entendu que c'est si j'ai tort. Voyez mieux ce que je vous en ai 

dit, » ‘ 
3. « Oui, je conçois que Vous avez raison... Mais pourtant, si en physique, en 

morale, etc., le premier littérateur de son siècle n'en entendait pas la voix, n'y aurait-il aucun inconvénient parce que mille autres s'élèveraient qui en seraient 
des garants plus fidèles ? Non, non, vous avez tort; je Îe vois bien à présent ; car 
si les plus habiles gens se trompaient ainsi sur différents objets, l’un sur une partie, l'autre sur une autre, comment les siècles à.venir connaîtraient-ils l’histoire du nôtre? Voyez l'obscurité que Pline et Pausanias répandent sur l’art des anciens cn nous Îe transmettant. Voyez qu'à plus de mille ans ils font battre deux bons amis qui cherchent la voix du siècle à travers la fumée de deux flambeaux mal allumés. Ils ont.eu quelques contradicteurs contemporains. Eh bicn, ces contem- porains ont jeté plus d’obscurité encore par l'embarras où nous sommes de choisir entre le contradicteur et le contredit. Tenez, mon ami, la vraie lumière en cela comme en tout, ce sont les ouvrages qui nous restent : ils sont sous nos yeux. Mettez-vous entre l'Iphigénie de C. Vanloo et la critique ct l'éloge qu'on en a faits; 
vous verrez lequel des trois vous fera mieux connaitre le tableau, » : 4. « Vous ne reviendrez pas sur la manière jaune de Jouvenet; je vous approuve 
fort et vous en fais compliment de tout mon cœur. » moe
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Tant mieux; mais si la question générale était méprisable, il 
n'y fallait pas revenir. Si elle ne l'était pas, il fallait y penser 
davantage pour en parler mieux; vous m’exhortez à vous gron- 
der, et vous voyez que je m’en acquitte assez bien; je ne vous 
demande pas la même grâce que vous m'accorderez bien sans 
cela!, | 

Vous cherchez ensuite à rendre raison d'un coloris vicieux de 
Jouvenet; et peut-être avez-vous bien rencontré; mais j'ai 
entendu là-dessus d’autres artistes, et leur explication de ce 
phénomène n'étant ni locale ni individuelle, mais applicable 
généralement à toutes les fausses manières de peindre, m'ac-. 
commode davantage?, - 

À vous entendre, on croirait que .mon papier, griffonné à la 
hâte comme celui-ci, est rempli de ces interrogations injurieuses, 
vaines, savez-vous ceci? suvez-vous cela? Je n'ai-pris ce mau- _vais ton qu'une seule fois, et c’est trop; mais c’est à propos 
de ce petit radoteur de Pline. Je vois qu'on vous impatiente 
aisément; je vous trouve un peu dur dans la dispute, très-souvent sophiste, niant et avouant alternativement l'excellence du sen- timent de l’immortalité, ici respectant l'avenir, là traitant son tribunal avec le dernier mépris, et je ne m'impatiente pas; c’est qu'il faut que vous soyez vous, et que je sois moi. Et que m'importe en effet de quel avis vous soyez, et de quelle manière 
vous vous défendiez? pourvu que je puisse dire en vous répon- 
dant : Mais c’est mon ami, c’est un homme du plus grand 
talent; mais il est d’un probité rare, et quand il écrit, c’est 
comme le bon et caustique Lucilius.… 

Fluerct lutulentus, erat quod tollere velles3. 

1. « 1° Je ne scrais pas revenu à la question, si mes philosophes ne m'y avaient ramené. % Je n'ai besoin ni de physique, ni de métaphysique, ni d'optique, lors- ‘que mon œil voit deux corps qui lui paraissent de même couleur, 3° Je ne yous gronderai pas; d’autres en prendront la peine, si j'ai raison. Eh bien! et je ne suis pas votre doux ami? » ‘ . 
2. « 11 netiendrait qu'à vous de vous rappeler nos entretiens sur la peinture, où je vous faisais de ces explications qui n'étaient ni locales, ni individuelles. 

Jouvenct avait de plus unc cause pour peindre jaune qui lui était particulière, je 
vous l'ai dit; elle ne vous convient pas, j'en suis fiché. » ‘ 

3. Horat., Sat. 1v, Hib, I. Û
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Vous vous trompez, mon ami; ma page n’est pas belle 
comme vous dites, ce n’est pas au courant de la plume qu’on 
fait une belle page ; mais en revanche elle ne prouve rien pour 
vous, Si je me porte à mon ouvrage avec des sentiments 
élevés; si j'ai une haute opinion de la chose que je tente; si 
j'ai une noble confiance en mes forces, si je me propose de 
fixer sur moi l'attention des siècles à venir; quoique la pré- 
sence de ces différents motifs cesse dans mon esprit, la chaleur 
en reste au fond de mon cœur ; elle y subsiste à mon insu, elle 
y agit, elle y travaille, même tandis que l'engagement de 
l'homme avec l'ouvrage s'exerce dans toute sa violence. Voyez 
ce bel et modeste esclave asiatique qui s’avance à la rencontre 
de son ami, la tête baissée. Qu'est-ce qui le tient dans cette 
humble et timide attitude ? Le sentiment habituel de la servi- 
tude qui ne le quitte point: il semble toujours présenter son 
Cou au cimeterre du despotisme. Et ce fier républicain qui passe 
la tête levée dans la rue? qu'est-ce qui lui donne cette dé- 
marche ferme et ce maintien intrépide? C’est le sentiment de 
la liberté qui le domine; il ne pense pas à son monarque, et il 
à l'air de le braver ‘. : 

Ici vous dites : Je ne nie pas que la pensée d'être estimé de 
nos neveux ne soit douce ;-plus haut, vous avez dit: C’est un 
feu follet, c'est une chimère 3 tantôt, le sentiment de l'immor- 
talité est du plaisir pur et comptant 3 tantôt, c’est un rêve que 
Jjene ferai point, si la tête ne me tourne; dans un autre en- 
droit, cette belle attente ne neffleure pas ct je ne saïs ce que 
cest, Dans un autre, vous vous en laissez bercer aussi, el même ‘ 
vous en bercer un peu les autres; que diable voulez-vous qu'on 
fasse d’un homme qui passe, comme il lui plaît, du blanc au 
noir et du noir au blanc °? 

4. « Vous vous trompez, mon ami, je n'ai pas dit une belle page, quoiqu’elle le soit assurément. J'ai dit que vous aviez fait une bonne page ; parce qu’elle rentre 
assez bien dans mon système, malgré ce que vous dites ici de contraire. À quoi je 
pense qu'il est de bon sens de ne pas répondre encore. » : 2. « Qu'on le lise avec plus d'attention, qu'on le juge selon ses principes ; qu'on lui permette de dire que la pensée de la postérité est douce, même utile: et en même temps, que c'est uge chimère ; parce qu’il y a des chimères douces ct 
souvent utiles. En un mot, qu'on lui permette de badiner quelquefois, ct quel. 
quefois aussi qu'on lui suppose assez de politesse pour se prèter au langage de son 
ami; bien entendu que c'est toujours modus loquendi, »
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Si le présent est tout à nos yeux, et si l'avenir n’est rien, 
et si tous les hommes aussi sages que vous regardent un tri- 
bunal à venir avec mépris, et pensent qu'il ne mérite aucun 
respect de leur part, parce qu’ils n’y seront jamais jugés que 
comme contumaces, combien d'actions abominables qui se 
feront? combien de bonnes et d'excellentes actions qui ne se 
feront point, surtout si les hommes sont conséquenis? 

Si j'avais dit au Bernin : Tu croises le Quenois ; quand ta 
basse jalousie te réussirais tant que tu vivras, prends-y garde, 
ta mémoire en sera flétrie dans l'avenir ; on dira : Oui, le Bernin 
était un grand artiste, mais un méchant homme; pourquoi ne 
m'aurait-il pas répondu : Je m'en f... 1 

Si j'avais dit à Girardon : Tu tiendras peut-être jusqu’à ta 
mort les sublimes groupes du Puget dans le grenier obscur où 
tu les relègues; mais ils en sortiront, quand tu ne seras plus, 
et l’on connaîtra l'homme que tu voulais étoufer : pourquoi ne 
m'aurait-il pas répondu : Je m'en f.. 

Si j'avais dit au Guidé : Tu as beau cabaler, tu n'empêcheras 
pas que le Dominique ne soit connu pour ce qu'il est; pourquoi 
ne m'aurait-il pas répondu : Mais alors je n’y serai plus, et je 

“m'en f... . . 
Même réponse de la bouche des ennemis du Poussin, 

d'Homère, de Milton, de Descartes, et d'une infinité d’autres. 
Si je dis à certains chefs des Ilottentots: Infâmes bôtes 

féroces, vous arrachez la langue, vous faites couper le poing et la 
tête, et vous jetez dans les flammes un enfant pour une sottise 

_ qui mériterait à peine une réprimande paternelle! malheureux, 
vous ne Savez pas de quelle ignominie vous couvrez votre mé- 
moirel quel reproche vous attachez à votre nom ! ce que la 
postérité dira de vous et de votre nation! La postérité? et 
puis même réponse de la part de ces gens-là. 

Pas un méchant qui ne doive parler ainsi, pas un homme 
de bien qui puisse l'écouter sans horreur. 

Vous ne portez pas, dites-vous, vosre Opinion jusqu'à l'atro- 
cité qui mettait Fontenelle. : 

4 « Cest qu'en qualité d'homme faible et méchant il aurait craint Ja punition: ainsi que ces autres messieurs marqués à l'f. Oderunt peccare mali formidine 
pænœ. Peut-être s'ils avaient tenu à des parents auraient-ils eu l'inconséquence 
honnête de votre ami. » ‘ U



LETTRES A FALCONET. 175 

Mais vous avouez que Fontenelle était conséquent et que 
vous n'avez pas le courage de l'être. Qu'est-ce qu’un sentiment 
qui, bien poussé, conduit à une atrocité qu'on n ‘évite que par 
une inconséquence ? 

Les révérences faites à l'avenir sont plaisantes ; les révé- 
rences faites au présent ne le sont pas moins ; d’où il s'ensuit 
que la plaisanterie ne prouve rien. 

On est soi-même, dans l’un ou l'autre cas, : l'objet éloigné 
de cette courtoisie ; mais n’est-ce pas le cas même de celui qui 
donne sa vie? rien à dire de cet égoïsme, il est dans la nature, 

Si vous me promettiez de ne point confondre celui qui brave 
la postérité avec celui qui la respecte, je vous défierais de me 
citer une seule action répréhensible que ce sentiment ait pro- 
duite, et je m'engagerais à vous en citer mille d’héroïques. qui 
n'auraient jamais été produites sans lui?, 

Dans les mille actions héroïques que vous me citeriez, vous 

1. « Je me suis relu; j'ai trouvé l'endroit assez fort, assez sérieux ct point 
plaisant, pour vous surtout ; aussi y répondez-vous sérieusement, si c'est répondre 
que de dire : l’une et l'autre courtoisie a soi-même pour objet. Je l'avais dit, ce 
me semble, assez nettement, aussi bien que vous. » 

2. « Je n’ai aucun intérèt À vous citer des actions répréhensibles faites en vue 
de la postérité ; ce n'est pas de cela dont il s'agit entre nous. Mais puisque vous 
en voulez voir quelques-unes faites sans intention de la braver, on peut vous satis- 
faire. Nabonassar détruisit toutes les antiquités babyloniennes, afin que l’histoire 
ne datàt plus que de son ère ct par son nom. 

« Chi-Hoangti, empereur de la Chine, fit dans la mème vue brüler tous les 
livres qu'il put découvrir. Voilà deux hommes qui ont de la folie, de la sotte 
vanité, et nul mépris pour la postérité qu'ils font dépositaire de Ieur nom, La mé- 
maire du Chinois fut exécrée sans doute. Mais qu'est-ce que cela fait à l'opinion 
qu'il avait de la postérité? Lui et Nabonassar disaient : O postérité, ne m’abandonne 
jamais! Ils étaient inconséquents ct ne s'en aperccvaicnt pas. Omar, qui chauffa 
pendant six mois les bains publics avec la bibliothèque d'Alexandrie, ne méprisait 
pas la postérité. C'était un dévot politique, enthousiaste et barbare qui feignait de 
sacrifier à Dicu les œuvres du diable, Cet acte répréhensible lui valait l'applaudis- 
sement des croyants contemporains; il goûtait d'avance celui des croyants à venir. 
Pourquoi n'aurait-il pas dit tous les matins : O postérité sainte ct sacrée, ne 
m’abandonne jamais ! Et ce vil sénat qui ordonna le magnifique tombeau de l'in- 
solent esclave de Claude, ce vil sénat, ne s'adressait-il pas à la postérité; disait-il: 
je m'en f.. en gravañt sur l'airain son impertinent décret, et le plaçant à côté de 
la statue de César? 

« Si vous n'êtes pas content de ces acteurs, voici un rèle de femme. Vous con- 

naissez Thaïs, une des maîtresses d'Alexandre. La postérité seule, oui, mon ami,
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ne comprendriez pas, sans doute, ces guerres injustes et cruclles 
que l'imagination du héros et la stupidité féroce croient justi- 
fier au tribunal de la postérité; ces massacres horribles faits 
pour la grande gloire de Dieu et en vue de l'éternité (c'est la 
postérité de l’homme religieux). Vous n'y comprendriez pas non 
plus ces clôtures de camp, ces lits, ces râteliers gigantesques 
laissés dans les déserts de l'Inde par Alexandre, afin de donner 
plus d’étonnement à la postérité", Vous ne vous chargerez ni 
de ces brigandages ni de ces horreurs, ni de ces extravagances | 
que les insensés appellent actions héroïques. 

I faut commencer par avoir du génie, une grande âme, il 
est vrai; mais il y a mille moyens d'élever et d’échaufer l'âme, 
entre lesquels je ne refuse pas de compter l'envie et le café, 
pourvu que vous me permettiez de nommer aussi le sentiment 
de limmortalité et le respect de la postérité ?, 

Sans doute il y a des circonstances où l’homme de bien ct 
le scélérat sont également liés par les lois. Mais si tout est 
égal d’ailleurs, l’homme de bien montrera plus d'énergie que 
le coquin, lors même qu’il braverait la vindicte publique. L'un 
sait qu'il mérite la poursuite des lois, l'autre qu'il ne la mérite 
pas. Celui-là n'attend que l'exécration du présent et de l'avenir; 
celui-ci s’est légitimement promis que l’avenir renversera sur 
ses juges l’ignominie momentanée .dont on le couvre. 11 ne 
fallait pas me demander si Catilina avait plus ou moins de res- 
source et d'activité que Cicéron; mais bien si Catilina, autant 
intéressé à protéger la république qu’à la renverser, n'aurait 

le respect pour la postérité lui fit brûler la ville de Persépolis*. Elle y mit elle- 
même le feu en présence ct devant les yeux d’un tel prince comme Alexandre, à cette fin qu'on pât dire au temps à venir que les femmes suivant son camp avaient plus magnifiquement vengé la Grèce des maux que les Perses lui avaient faits 
par le passé que n'avaient jamais fait tous les capitaines grecs qui furent oncques ni par mer, ni par terre. 

« Si jamais une mauvaise action s'est faite Par le désir de la gloire et par le respect de la postérité, c'est assurément celle-ci. Je n'y pensais pas, pourquoi 
m'avez-vous défié? » 

1. Quint. Curt., 1. IX. 

2, « Eh! mon ami, ne vous ai-je pas dit : Nourrissez le génie de tout ce qu'il 
vous plaira. Que me demandez-vous encore? » . 

* Plutarque, Vie d'Alexandre, chap, Ln.
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pas eu cent fois plus d'énergie qu’il n’en a montré; si Cicéron, 
autant intéressé à la ruine de la république qu’il le fut à sa 

défense, du plus grand des patriotes qu'on le vit, n'aurait pas 
été le plus plat des conspirateurs. Pour savoir ce que deux 
positions Ôtent ou donnent d'action à un ressort, il ne. faut pas 
mettre en expérience deux ressorts différents, l’un dans une 
position, l'autre dans un autre : c’est un essai faux et stérile 
qui n’apprend rien; mais il faut donner successivement. à l’un 

"ou l’autre de ces ressorts le même obstacle à vaincre, et com- 
parer les résultats. Et puis vous avez une singulière façon d’ar- 
gumenter; je vous dis : L'homme de bien a plus d'énergie que 
le coquin ; et vous me répondez que Cicéron, qui est, à votre 
avis, une espèce de coquin, a moins d'énergie que Catilina qui “en est un autret. | 

Savez-vous ce qui me passe par la tête, lorsque je vous trouve 
si souvent hors de la question ou à côté, täntôt en tendant la 
main, tantôt en tournant le dos, ce n’est pas que vous manquiez 
de logique, ce n’est pas que vous ignoriez le faible de votre 
opinion, l’ergo-glu de quelques-unes de vos réponses ; mais vous 
me payez d'esprit, quand vous me devez de la raison ; vous cal- 
feutrez de votre mieux un vaisseau criblé qui fait eau de toute 
part, et vous aimez mieux la pièce à côté du trou que de ne 
point mettre de pièce. | 

Par exemple, lorsque je me présente devant vous tenant 
votre Pygmalion entre mes mains, et vous contraignant ou 
d'avouer le sentiment de la postérité et le respect de l'avenir, 

4. « Pour le coup, vous êtes à cent lieues, mon maitre. En vous demandant si 
Catilina, scélérat, n'avait pas autant d'éncrgio que Cicéron, honnète homme, je 
fais bien moins pour ma cause que si je mettais l’un à la place de l’autre, ou tous deux dans les mêmes circonstances. Un homme, sans penser qu’il y a une postérité, emploie autant de ressources ‘et d'activité qu'un autre qui, tous les jours, présente un cicrge à cette divinités je n’en veux pas davantage. Que m'’im- porte ici la scélératesse ou la probité? Parbleu, vous me la donnez belle! mon coquin de Catilina, à la place de Cicéron, eût été un géant effroyable sans doute. - Mais, plus mal chaussé que le consul, dans un chemin plus difficile, il court aussi vite; il est donc meilleur coureur, Eh! ne vous y trompez pas sans cesse; la bonne cause (de votro aveu) et non pas la postérité, eût produit cent fois plus d'énergie chez Catilina qu’il n'en à montré, Que faut-il de plus pour être un grand homme? 

11 me reste à vous demander en quel endroit j'ai dit ou insinué que Cicéron était 
une espèce de coquin. C'est Démosthène qu’il fallait dire. » ‘



176 LETTRES A FALCONET. , 

- ou de le briser vous-même d’un coup de marteau, on sent tout 
-votre embarras, vous êtes louche, entortillé, ce que vous ré- pondez est bon, je le crois; mais j'ai le malheur de n’y rien entendre, _ 

La Salle, Dupré, iront sans doute à la postérité, et l’entorse n’y fera rien ; mais ils iront comme danseurs, pauvre mérite, 
Il est vrai que celui qui fait peu de cas du présent et qui dédaigne l'avenir est bien seul, bien isolé; mais cette position n'est ni commune ni simple, ni naturelle, ni conséquente à rien, : ni louable, ni grande; elle est imaginaire, elle confond l’homme dont la pente invincible est d’étendre son existence en tout sens, avec la brute qui n'existe que dans un point et dans un instant ?, 

-Montaigne, oubliant une infinité de faits héroïques an- ciens et la protestation expresse de ceux qu’ils honorent aujour- d’hui,-prétend quela vertu est trop noble pour rechercher d'autre loyer que de sa propre valeur; toujours grand écrivain, mais Souvent mauvais raisonneur, il permet pourtant au rhéteur, au grammairien, au peintre, au Statuaire, à l'artiste de travailler pour se. faire un nom. Puis, Soupçonnant que le sentiment de l'immortalité et le respect de la postérité pourraient bien servir à contenir les hommes en leur devoir, et à les éveiller à la vertu, il ajoute : «S'ils sont touchez de veoir le monde benir la memoire de Traian et abominer celle de Néron, si cela les esmeut de veoir le nom de ce grand pendard aultresfois si ef- 
froyable et si redoubté, mauldit et oultragé si librement par le premier escholier qui l'entreprend : qu’elle accroisse hardiement (cette opinion) et qu’on la nourrisse entre nous le plus qu’on Pourra*, » Mais, seigneur Michel, lui répondrai-je, si cette opi- nion est fausse il ne faut ni la nourrir, ni l’accroître, car c’est un mensonge, et le mensonge n'est jamais bon à rien; utile pour le moment, il nuit toujours dans l'avenir, au rebours de la vérité qui dédommage infailliblement dans l'avenir de son in- 

1- « Prenez courage, mon ami; d'autres l'ont entendu, Votre jour d'entendre aussi viendra sans doute, » | 
2. « Êtes-vous bien le Diderot qui reçoit mes lettres? Le Diderot qui les lit? Le Diderot qui me donne des leçons de logique? » : 
3. Essais, liv. 11, chap. xvr.
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convénient actuel. Comment se fait-il que la raison accuse si : clairement la vanité de la gloire, si l'expérience en justifie si 
clairement l'utilité? Rien de ce qui est utile n'est vain. Le sen- timent de la vraie gloire a ses racines si vives en nous que je ne Sais non plus que vous si jamais aucun s’en est pu dé- charger. Après qu’on à tout dit, et tout cru, pour le désayouer, il produit contre notre discours une inclination si intestine, qu'on ne saurait tenir à l’exécution. Cicéron dit lui-même que ceux qui le combattent, encore veulent-ils que les livres qu'ils 

en écrivent portent au front leur nom, et se veulent rendre glorieux de ce qu'il ont méprisé la gloire. 
O valeur inappréciable de la gloire! toutes les autres choses tombent en commerce; nous prétons nos biens et nos vies au 

besoin de nos amis, mais de communiquer son honneur et d’étrenner autrui de sa gloiré, il ne se peut. Si Falconet sta- tuaire devait être traduit à la postérité comme un scélérat, si, par une erreur de nom, il ne devait recevoir en échange des honneurs dus à son talent que des forfaits et des imprécations, comme il tourmenterait sa vie pour garantir sa mémoire ! Et ce Michel qui pèse si bien dans sa balance toutes les fumées qui nous enivrent, si jaloux de nous apprendre ce que ses ancêtres ont été, croit-on qu'il se fût oublié, abandonné lui-même : ? Je dis à la plaisanterie : Passez. Pour la raison, je l’arrête et. je l'interroge; il est vrai-que plus on à besoin d'appui, moins On accuse de force. Mais est-il moins vrai que plus on a de force et d'appui plus on à de sécurité ?? É 
Louis XV est un individu; Louis XZX en est un autre : or 

a 

‘ 
1. & Il faut convenir qu'ici vous êtes beau joueur; en citant Montaigne vous me prévenez qu'il est souvent mauvais raisonneur. On n'est pas plus honnête; mais on peut être plus conséquent. Si le seigneur Michel est mauvais raisonneur, si même, comme vous auriez pu dire encore, il pense au jour la journée et selon le sentiment actuel qui l’affecte, Pourquoi le citer? Si j'avais voulu de son autorité au prix que vous vous cn contentez, je m'en serais paré tout aussi bien que vous. Je vous ai dit à propos de Fontenelle pourquoi les imprécations ‘de Ja postérité me feraient de la peine; je ne le répète pas. ° ‘ « Je n'exige pas que vous ayez le mème nez que moi, mais j'exige que vous n'ayez pas un nez de cire. » : 

2. « Si deux béquilles m'embarrassent, j'en jette une’; si j'ai bonnes jambes, je les jette toutes deux, je n’en marche que micux après, » 
XVHI, | 12
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il ne s’agit pas de comparer le suffrage d’un individu avec le 
suffrage d’un autre. 

Quand Louis XV serait pour vous le représentant unique de 
de son siècle, et Louis XIX le représentant unique de tous 
les siècles à venir, il ne s'agirait pas encore de comparer 
leurs suffrages, mais de savoir si l’approbation actuelle de l’un 
est tout, et si l'approbation légitimement présumée ‘de l'autre : 
n'est rien. Prenez garde que votre nez ne devienne un peu de 
ciret, | L 

Les gens de lettres ne sont pas aussi libres que vous le 
pensez, mon ami; ils ont aussi leurs despotes sans la permis- 
sion desquels il est défendu de paraître et de réussir. 

Vous n’imaginez pas que j'aie un mot à rabattre de tout ce 
que vous dites du génie nécessaire à votre art, de l’ineptie de 
Certains conseils, de la bassesse de certains artistes, de l’insup- 
portable tyrannie des Le Brun passés, présents et à venir: de la 
difficulté de la sculpture ; de l'âme et du talent qu’elle suppose, 
sous peine de n'être qu’un tailleur de pierres: du préjugé misé- 
rable qui la dégradait, et du mauvais effet des entraves qu'on 
prétend donner au génie. Notre dispute finirait ici, s’il ne me 
restait à vous jeter confusément quelques idées dont les unes 
rentreront dans les précédentes, les autres seront ou nouvelles 
ou montrées sous un aspect nouveau: toutes sans vérité, si le 
sentiment de l’immortalité et le respect de la postérité ne sont 
que deux chimères?, . 

1° Le désir dela vraie gloire suppose dans les autres le 
sentiment de la justice; et la justice s’exige du présent et de 
l'avenir. | | 

2° L'animal n'existe que dans le moment, il ne voit rien 

1. « Quoi ! vous avez peur! vous vous sauvez dans les. distinctions ! IL fallait 
répondre simplement : vous le pouviez sans doute; jo sais le reste; je ne vous le 
demandais pas. Le bien qu’une nation dit et pense de vous aujourd’hui ne vous 
touche-t-il pas un peu plus que le même bien que la même nation en dira et en 
pensera demain? Ce n'est pas Jà un individu, » | 

2. « Vous êtes de mon avis sur la liberté qu'on doit laisser au génie, mais n'y 
aurait-il pas un cas particulier où vous feriez bien de n’en pas être? S'il se trou- 
vait des artistes, soit peintres, soit sculpteurs, ou tout ce qu'il vous plaira (pour- 
quoi ne s’en trouverait-il pas?) qui cussent la main excellente et trop peu de tête 
pour de grandes idées, il conviendrait alors que quelque bon penseur présidät à 
l'ouvrage et conduisit la main de l'ouvrier. » .
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au delà : l’homme vit dans le passé, le présent et l'avenir; dans le passé, pour s’instruire; dans Je présent, pour jouir; dans l'avenir, pour se le préparer glorieux à lui-même et aux siens. Il est de sa nature d'étendre son existence par des vues,. des projets, des attentes de toute espèce. | . 

3° Tout ce qui concourt à relever l'estime que je fais de moi-même et de mon espèce me plaît et doit me plaire. | 
4° Si nos prédécesseurs n'avaient rien fait pour nous, et si nous ne faisions rien pour nos neveux, ce serait presque en vain que la nature eût voulu que l’homme fût perfectible, 
5° Après moi le déluge, c'est un proverbe qui n’a été fait que par des âmes petites, mesquines et personnelles. Il ne sera jamais répété par un grand monarque, un digne ministre, un bon père. La nation la plus vile et Ja plus méprisable serait celle | où chacun le prendrait étroitement pour la règle de sa conduite. 6° Oh! la belle manie que celle de l'inscrip tion ! Qui est-ce qui saura l'inspirer à tous les hommes ? Qui est-ce qui saura faire éclore ce germe précieux ue la nature a placé dans tous les cœurs ? Qui est-ce qui oserait l'y étoufler s'il en avait le pouvoir? 7° Pour bien connaître tout le prix du sentiment de l’im- mortalité et du respect de la postérité, voyons quel jugement nous portons de ceux qui l'ont eu, qui ont fait tant de grandes choses pour nous, qui se sont occupés de notre bonheur avant que nous fussions et qui ont ambitionné notre éloge. Ils ne sont plus , mais qu'en pensons-nous? quels mouvements s'élèvent dans nos âmes à la vue des bustes des Solon, des Trajan et des Antonin! $ 11 y aurait une étrange contradiction à honorer les hommes d'autrefois quinous avaient en vue, cet de déprécier ceux d’aujour- d'hui qui ont en vue la postérité : l’homme jaloux de l’immor- talité se trouverait entre le blime du présent et l'éloge de l'avenir ; entre deux voix dont l’une le nommerait vain, ambi- tieux, pusillanime, insensé » Chimérique ; l'autre , qui lui donnerait les titres de héros, de grand, de magnanime, de sage. Nous louons ceux qui ne Sont.plus; puis-je ignorer que la postérité nous imitera ? Nos suffrages et ceux de nos neveux ne sont-ils pas également bien fondés ? N’est-il pas également beau de les ambitionner et de les mériter? Q sages d'Athènes et de Rome, lorsque je rencontre vos Statues au détour d’une allée. solitaire, et qu'elles m'arrêtent ; lorsque je reste devant elles
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transporté d’admiration ; lorsque je sens mon cœur tressaillir 

de joie à l'aspect de vos augustes images ; lorsque je sens l’en- 
thousiasme divin s’échapper de vos marbres froids et passer en 
moi ; lorsque, me rappelant vos grandes actions et l’ingratitude 

de vos contemporains, des larmes d'attendrissement remplissent 
mes yeux, qu'il me serait doux d'interroger ma conscience et 
d'en recevoir le témoignage que j'ai aussi bien mérité de ma 

nation et de mon siècle ! Qu'il serait doux à ma pensée de pou- 
. voir élever ma statue au milieu des vôtres, et d'imaginer que 

ceux qui s’arrêteront un jour devant elle prouveront les trans- 
ports délicieux que vous m'inspirez ! : 

9° Le sentiment de l'immortalité n’entre jamais dans une 
âme commune et malhonnète; le méchant, inquiet des discours 
présents, ne s’entretiendra j jemais avec lui-même du jugement 
de l'avenir. 

10° Parcourez les premiers ordres de la société, et voyez ce 
que chaque homme tentera dans son état, s’il vise à l’immorta- 

lité, s’il respecte la postérité, depuis le monarque jusqu’au 
littérateur et à l'artiste; il n’y à que l'homme médiocre ou 
méchant qui les brave, 

11° Si les juges d'Athènes avaient redouté le tribunal de 
l'avenir, s'ils avaient eu quelque respect pour leur mémoire, 
quelque jalousie de l'honneur de leur nation ; s’ils avaient été 
gens à se demander à eux-mêmes : Que dira-t-on un jour des 

Athéniens et de nous ? jamais le sage n'aurait bu la ciguë. 
19° Le sentiment patriotique qui embrasse le bonheur actuel 

et futur de la cité, la splendeur présente de la ville et sa longue 
durée, porte ses vues bien au delà du présent. 

13° Qu'est-ce que l'ouvrage d’un poëte, d’un orateur, d’un 
philosophe, d’un artiste ? L'histoire de quelques moments heu- 
reux de sa vie, qu’il est jaloux de ravir à l'oubli. 

14° Qu'est-ce que la vie de celui qui rougit d'être un inutile 
fardeau de la terre ? Une suite de jours consacrés à l'utilité et à 

l'honneur de l'espèce humaine. L'individu passe, mais l’espèce 

n’a point de fin; et voilà ce qui justifie l’homme qui se consume:; 
l'holocauste immolé sur les autels de la postérité. 

15° Si l’on me promettait la découverte des longitudes 

à l'extrémité d’une vie laborieuse, serais-je assez lâche pour 
m'y refuser ?
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16° Après avoir été un grand exemple aux hommes pendant ma vie, pourquoi dédaignerais-je de leur recommander la vertu, quand je les aurai quittés? Qu'on se hâte donc de m’élever un monument qui parle après moi. Le 47° Les trois jeunes gens qui disaient au vieillard qui plan- tait : . 

Quel fruit de ce labeur Pouvez-vous recueillir? . 
Autant qu’un Patriarche, il vous faudrait vieillir. 

À quoi bon charger votre vie 
Des soins d’un avenir qui n’est pas fait pour vous? 

Le vieillard, continuant toujours de planter, leur répondit : 

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage : 
Eh bien! défendez-vous au sage 

De se donner des soins pour le plaisir d'autrui? 
Cela même est un fruit que je goûte aujourd'huit. 

Qui est-ce qui ne méprise les trois jeunes gens ? Qui est-ce qui n’aime le vieillard ? 
18° Où en seraient les sociétés, les familles, sans le géné- reux sentiment qui sème ce que d’autres recueilleront ? 19° Écoutez Achille : _- 

Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d’ans sans gloire, 
Ou peu de jours suivis d’une longue mémoire. 

Qui est-ce qui n’envie le sort du vieux Pélée, lorsque son‘ fils ajoute : 
| 

Irai-je, trop avare du sang d'une déesse, . 
Attendre chez mon père une obseure vieillesse: 
Et, toujours de la gloire évitant le sentier, 
Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier 2? 

Oh! le bel enfant ! 

1. La Fontaine, Liv. XI, fable VIIL, 
2. Racine, /phigénie, acte I,scènerr, ..
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20° C'est ainsi que tout héros se parle à lui-même ; voilà la 
harangue intérieure de celui que j’exhorte à quelque tentative 
périlleuse ; c’est la méditation d’Alcide, pensif au sortir de la 

forêt de Némée. La volupté lui crie : Prends ma coupe cl bois 
l'oubli de l'immortalité. La gloire lui crie : O quanto si par lerà 
dite! . - 

21e Sans l'enthousiasme de la gloire, sans l'ivresse de l’im- 

mortalité, sans l'intérêt de l'avenir,:sans le respect de la 
postérité, presque plus de ces monuments auxquels les pères, 
les fils, les petits-fils, se sont successivement consacrés; plus de 
ces entreprises dont l’avantage est pour l'avenir et la peine pour 
le présent. Plus d’Achille qui s’immole; les Grecs s’en retourne- 
ront, et Ilion restera. Ne vous y trompez pas : Ilion est le 
symbole de toute grande chose. 

22° L'homme mesure à son insu la perfection de ses ouvrages 

à la durée qu’il s'en promet. Que fera-t-il, s’il ne voit qu’un 
instant? Un catafalque. 

23° Voulez-vous voir les édifices tomber en ruine, la terre se 

couvrir de ronces, ressuscitez la folie des Millénaires!, L'homme 

qui travaille suppose le monde et son ouvrage éternels ?, 
24° Interrogez les hommes et comptez les voix : sur vingt 

mille hommes qui mépriseront le tribunal de la postérité, il y 

en aura presque vingt mille qui seront méchants ; sur vingt 
mille qui dédaigneront le sentiment de l’immortalité, il y en 

aura presque vingt mille qui n'ont aucun droit aux honneurs à 
venir. 

25° Calculez le retour d'une comète; prouvez aux hommes 
‘que dans cinq à six mille ans la terre et la comète se rencontre- 

ront dans un point commun de leurs orbites ; et trouvez un 

poëte qui fasse un vers, un monarque qui ordonne une statue. 
26° Un héros criait dans une assemblée d'hommes illustres : 

S'il y a quelqu'un ici à qui il soit indifférent que son ouvrage 
et son nom meurent avec lui, ou lui survivent à jamais, qu’il 

4. Sectaires qui prétendaient que Jésus-Christ devait régner sur la terre pen- 
dant mille ans, ct que, pendant ce temps, les saints jouiraient de tous les plaisirs 

du corps. . . 

2, « Vous vous trompez, le dernier Slodtz a fait un catafalque qu'il savait bien 

ne devoir durer qu'un instant; il l'a fait aussi beau qu'un monument éternel, »
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se nomme. Un seul répondit: C’est moi; et personne n’osa lever les yeux sur lui. 

. 27° On vous applaudit à présent ; mais dans cent ans vous serez maudit... Que m'importe ?.. Voilà la réponse du contemp- teur de la postérité. Qui est-ce qui peut l'entendre? 28° L'orateur, le poëte, le philosophe, l’historien, le peintre, le statuaire, espèces de poëtes et d'historiens, proposent tous l'immortalité aux hommes. Et que m'importe votre immortalité ? dira le Contempteur de ce sentiment, à l’orateur, au poëte, au philosophe, à l'historien, au peintre, au Statuaire. Que me font ton éloge, ta Statue, ton poëme ? Votre Opinion resserre, anéan- tit le but des beaux-arts : elle arrête la reconnaissance du Contemporain par le mépris que vous en faites. 29° Mon opinion ne contredit point le sentiment de Caton,: qui aime mieux qu’on dise de lui qu'il a mérité le triomphe que de lavoir obtenu. 
30° Qu'on fasse mon buste en argile. Mais pour le bienfai- teur de la patrie, le marbre n’est pas assez dur; le bronze pas assez durable, Je demande à la nature des qualités incompa- tibles, la mollesse qui rende Ja matière docile à ton ciseau ; l'indestructibilité qui lui fasse braver le temps. Je veux que ma nation soit à jamais honorée et dans le talent de mon statuaire et dans la mémoire de nos héros ; je veux qu’on sache à jamais que nous avons eu des grands hommes et des artistes dignes d'eux ? 

81° Comment se fait-il, ô. Falconet, que ce soit vous qui fassiez de beaux ouvrages, et que ce soit moi qui fasse des vœux pour leur durée ? celui qui a droit à l'immortalité est celui qui la méprise ! 

, 4. « Je le crois bien : son âme forte et désintéressée les fit rougir tous. Avec de la pudeur et des torts, on ne regarde pas volontiers ceux qui nous humi- lient. » ‘ 
2. « Jusqu'ici vos idées disent très-bien que l'homme qui ne fait rien pour les autres est un lâche. Ajoutons qu'il travaille, autant qu'il est en lui, à détruire la philosophie, les mœurs, les sciences, les arts, la société, tout en un mot. Mais comme il ne s’agit pas entre nous de cet homme lâche, quelques invectives échap- pées par endroits dans vos Observations ne me regardent pas plus que -quelques compliments exagérés que je dois à votre amitié. Ce que vous dites, d’ailleurs, rentre dans vos autres lettres. J'y ai répondu. »
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Mais vous vous éloignez de votre pays, vous quittez votre 
- foyer paisible, la maison que vous fites bâtir, le jardin que vous 
cultiviez de vos propres mains ; vous n’irez plus cueillir le fruit 
sur ces arbres qui vous doivent leur fécondité; vous ne les offri- 

rez plus à vos amis, vous ne ferez plus un bouquet de ces fleurs 
que vous aviez arrosées : vous renoncez à la méditation, à l'étude, 

à toutes les douceurs de la retraite ; vous abandonnez ceux qui 
vous sont chers ; vous sacrifiez votre repos; vous oubliez votre 

santé; vous allez au milieu des glaces du Nord élever un monu- 

ment au plus grand des monarques : est-ce l’intérêt qui vous 
entraîne? Non. Dans cette circonstance même vous avez montré 

combien vous étiez au-dessus de l'intérêt. Est-ce la soif de l'or 
qui vous tourmente ? Non, vous méprisez l'or. Ambitionnez-vous 
une plus grande fortune ? Non, vous êtes sage, et vous avez la 

fortune du sage. Est-ce la gloire qui vous séduit? Non, vous 
faites peu de cas de la gloire, et quand vous en auriez toute 
l'ivresse, un travail long et pénible vous conduira presque à la 
fin de votre carrière, à peine aurez-vous le temps d'entendre 
nos éloges, et vous ne retrouverez pas sous le pôle d’autres 
suffrages qui puissent vous en dédommager. Si vous étiez vain, 

votre statue de {liver exécutée à Paris satisferait mieux votre 
vanité. Dites-moi, qui verra votre czar ? qui le louera ? qui l’ad- 
“mirera? Presque personne. Est-ce un mouvement d’indignation 

qui vous fait chercher au loin un emploï qui réponde à votre 

talent ? Ce petit motif serait peu d’une âme stoïcienne telle que : 
la vôtre. Est-ce pour vous, pour votre propre satisfaction que 
‘vous allez ? Est-ce pour vous dire à vous-même pendant le petit 
moment qui vous restera : J'ai exécuté une grande chose? Si ” 
vous n’aviez pas la conscience de votre capacité, vous n'iriez 
pas; elle doit voussufire, si vous l'avez, et, votre ouvrage achevé, 

vous n’en présumerez pas davantage de vous. Seriez-vous 
mécontent de l'opinion de vos concitoyens ? Pensez-vous qu'ils 

“vous aient mal apprécié, et voulez-vous leur apprendre à vous 
estimer votre prix ? Vous le pouviez sans sortir de chez vous, 
sans quitter ce berceau sous lequel nous ne prendrons plus le 
frais, nous ne nous entretiendrons plus, nous ne nous épan- 
cherons plus, nous ne passerons plus c ces heures d'intimité si 
douces. 

Aiguisez votre cray on, prenez votre ébauchoir et mon-
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trez-leur, ainsi que vous l'avez projetét, votre héros sur un 
cheval fougueux gravissant ce rocher escarpé qui lui sert de 
base, et chassant la barbarie devant lui ; faites sortir des nappes 

d’une eau limpide d’entre les fentes de ce rocher, rassemblez 

ces eaux dans un bassin rustique et sauvage, pourvoyez à l’uti- 
lité publique sans nuire à la poésie; que je voie la barbarie les 
cheveux à demi épars, à demi nattés, le corps couvert d'une peau 

de bête, tournant ses yeux hagards et menaçant votre héros, 
effrayée et prête à être refoulée sous les pieds de son coursier ; 
-que je voie d’un côté l'amour des peuples, les bras levés vers 
leur législateur, le suivre de l'œil et le combler de bénédictions. 
Que de l’autre je voie le symbole de Ja nation couché à terre et 
jouissant tranquillement de l’aisance, du repos et de la sécurité. 

. Que ces figures placées entre les masses escarpées qui borderont 

votre bassin forment un tout sublime, et présentent de.toutes 

parts un spectacle intéressant. Ne négligez aucune vérité, ima- 
ginez, exécutez le plus grand monument qu’il y ait au monde. 
Mais faut-il vous en aller à sept cents lieues de nous pour cela ? 
Renfermez-vous seulement quelques jours dans votre atelier; 
encore une fois, qui est-ce qui peut vous en arracher ? Je vais 
vous le dire: la gloire, mon ami, le sentiment de limmortalité, 

le respect de la postérité. Vous vous attendez à votre insu que, 
l'axe de la terre s’inclinant de siècle en siècle d’une seconde 

sur le plan de l’écliptique, couvre de glaces les contrées que le 
soleil brûle à présent de ses regards perpendiculaires, et expose 

aux rayons perpendiculaires du soleil les contrées qu'ils 
eleurent à présent. Vous vous promettez sans vous en aperce- 

_voir que dans quelques millions d'années on tirera des profon- 

deurs de la terre, parmi les débris de toute espèce, quelque 

fragment de bronze que vos mains auront travaillé et sur lequel 
on lira :. Falconet fecit, et vous voilà vous adressant aussi à 
cette postérité que vous regardiez tout à l’heure avec tant de 
dédain * 

4, Ces mots ont &6 ajoutés par Falconet. - 

2. « Oui, du bronze passe à la postérité, Si vous ne disiez que cela, je sourirais. 

Mais vous me parlez des amis dont je m'éloigne. Diderot! vous qui me l'avez 

conseillé! Pouvez-vous rappeler ces heures d'intimité.si douces ! Mais qui verra 

votre csar ? Si vous étiez à Saint-Pétersbourg ; si vous saviez quel prix S. M. I.
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Je vous le pardonne 

Parcentes ego dexteras 
Odit, 

Si le sentiment de l'immortalité est une chimère, si le respect de la postérité est une folie, j'aime mieux une belle chimère- 

mot À son suffrage, vous diriez: Catherine verra votre czar ; Ct la dispute sur Ja postérité serait finic, Eh! disputcur éternel, vous le verrez vous-même aussi si vous voulez, 
‘ « L’exécution dumonument scra simple, La barbarie, Pamour des peuples et le symbole de Ja nation n'y seront point. Ces figures eussent peut-être jeté plus de poésie dans l'ouvrage ; mais dans mon métier, Quand on à cinquante ans, il faut simplifier la pièce si on veut aller jusqu'au dernier acte. Ajoutez que Pierre le Grand est lui-même son sujet et son attribut ; il n’y à qu’à le montrer. Je m'en tiens donc à la statue de ce héros, que je n'envisage ni comme grand capitaine, ni comme conquérant, quoiqu'il le fût sans doute. Une plus belle image à montrer ‘aux hommes est celle du créateur, du législateur, du bienfaiteur de son pays. « Que le sculpteur, d'intelligence avec les souverains qui ont bien mérité de leurs peuples, n’en montre l'image que de manière à rappeler leurs vertus, et fixer, pour ainsi dire, à un seul point de ralliement les hommages de la reconnaissance. Mon czar ne tient point un bâton ; il étend sa main droite bienfaisante sur son pays qu'il parcourt. Il franchit ce rocher qui Jui sert de base; emblème des dim- Cultés qu'il surmonta. Ainsi cette main paternelle, ce galop sur cette roche escar- pée, voilà le Sujet que Pierre le Grand me donne. La nature ct les hommes Jui Opposaient les difficultés les plus rebutantes ; la force ct la ténacité de son génie les surmontèrent, il fit Promptement le bien qu'on ne voulait pas. « Point de grille autour de Pierre le Grand Pourquoi le mettre en cage ? S'il faut garantir Je marbre et le bronze des fous et des enfants, il ÿ a des sentinelles dans l’empire. Vous savez que je ne l'habille pas plus à la romaine que je n’habil- lcrais Jules César ou Scipion à la russe. Voilà, ce me semble, une belle complai- sance pour votre chère amie la postérité. En attendant son remerciement, je serai content si j'ai mérité le vôtre et «celui des contemporains qui vous ressemblent. 

moi. Diderot, vous n'ignorez pas comment cette femme singulière sait élever le mérite ct les talents. Je travaille, je suis tranquille, rien de ce qui m’environne n'est disposé À me causer du découragement. Les beaux-arts ne sont pas encore 

certains merveilleux mal instruits bourdonne ailleurs, autour de l'homme qui. s'élève, Je n'ai trouvé ici qu'un ou deux Français gens d'esprit, qui aient cherché 1. Horat., od. x1x, lib, III,
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.qui fait tenter de grandes choses, qu’une réalité stérile, une 
prétendue sagesse qui jette et retient l’homme rare dans une 
stupide inertie. : 

32 Virgile ordonna en mourant qu’on brülât son Énéide; 
tel fut son respect pour sa propre mémoire et pour le jugement 
de la postérité, qu’il condamnait aux flammes un chef-d'œuvre 
qu’il jugeait imparfait. 

33° Horace, satisfait de son travail, s’écrie à la fin de ses 
odes : Je puis à présent braver le destin ; je ne saurais mourir; 

je sens mon corps se couvrir de plumes, de longues ailes 
naissent de mes épaules; je suis porté au-dessus de l’atmos- 
phère; cygne immortel, mes chants vont émerveiller toutes 
les nations et tous les âges; j'irai d'un pôle à l’autre pôle, et les 
hommes ne se Jasseront jamais de m’entendre. 

84° Ilorace avait dit : Ævegi monuwmentum 1. Ovide, non. 

à me faire de ces observations ineptes sur la statue de Pierre le Grand. La souve- 

raine est bien loin de penser comme un ou deux de ces Français-là. : 

« Il se peut que dans un pays qui n'était, il y a soixante-quatre ans, que forêts 

et déserts marécageux, chez une nation alors prodigicusement ignorante et bar- . 

bare, il y ait des cerveaux encore fermés aux productions du génie et de l’imagi- 

nation. Il so peut mème qu'il y ait déjà quelques goûts blasés. Mais ces derniers 

sont la très-petite exception ; ailleurs l'exception est le contraire. 

: « Pour l'inconstance, la finesse et quelques autres qualités qui, dit-on, caracté- 

risent cette nation, je puis bien les entrevoir ; mais je parviendrai difficitement à 

les connaître ; l'ignorance de la langue, mes occupations sédentaires ct mon peu de 

besoin de vivre avec les Russes, m'en empècheront toujours. Si j'avais pris mes 

degrés sous l'arbre de Cracovie, juserais du beau et universel privilége d'assurer 

ce que je ne sais pas. Je vous dirais de belles choses sur la foi d'autrui, 

« Le sol produit encore du sauvageon sans doute, mais vaut-il moins que l'arbre 

dont la séve usée se tourne en gomme, en quelque fruit de mauvais goût, et qui 

ne forme plus un beau couvert? Si je rencontrais des automates qui ne m'aperçus- 

sent pas, je les laïsserais passer, ou plutôt je passerais sans chercher vainement 

à déranger leurs ressorts. S'il se trouvait de ces cerveaux mal timbrés qui ne 

laissent pas volontiers les gens en repos, je regarderais la lune et je dirais : Le 

bruit que certains individus Iui adressent n'interrompt point son cours: suivons le 

nôtre. Jamais vérité ne s'est dite, jamais rien de grand ne s'est fait sans plus ou 

moins d'opposition ; Pierre en est une prouve. Ce soleil ne s’est point élevé ‘sans 

que beaucoup de vapeurs n'aient tâché d'obscurcir sa lumière. Mais, mon ami, vous 

supposez bien que j'admets toujours la liberté de donner des avis, l'honnèteté de 

les écouter tous, et la judicicuse docilité de suivre les bons autant qu'il est pos- 

sible. » : 

4. Lib, II, od. xxx.
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moins pénétré du.même enthousiasme, de l'excellence de son travail et de l’imbécillité qu'il ÿ aurait à consumer sa vie pour la gloire d'un instant, en appelle aussi à tous les siècles à 
venir, et termine ses immortelles Métamorphoses par une péro- 
raison où il défie le feu, le fer, le temps et les dieux : 

Jamque opus exegi, quod nec Jovis ira, nec ignes, 
Nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas. 
Quum volet illa dies quæ nil nisi Corporis hujus 
Jus habet, incerti spatium mihi finiat ævi. 
Parte tamen meliore met super alta perennis 
Astra ferar, nomenque erit indelcbile nostrumt. 

Puisque vous avez le même talent, pourquoi dédaignez- vous de boire dans la même coupe ? | 35° Mais si, entre tous les hommes, les poëtes et les héros ont été le plus profondément pénétrés du sentiment de l’immor- talité et du respect de la postérité, de leur côté les philosophes les plus sévères en ont reconnu le germe au fond de leur âme, et préconisé la noblesse et l'utilité. | 
L'un vous dira : Les honneurs rendus à la mémoire des grands hommes suppléent leur présence et leurs exemples qui nous manquent. C’est ainsi qu'à l’aide de Péloquence, de la poésie et des beaux-arts, ils continuent après Jeur mort à pré- cher la vertu aux vivants. Niez-vous cette utilité des monu- ments ? Si vous l’avouez, pourquoi la mépriseriez-vous? L'homme n'est plus, mais à l'aspect de son image, | 

Multa viri virtus animo, multusque recursat 
Gentis honos ©. 

_Cogita quantum nobis exempla bona Prosint, scies magno- rum virOrun, non ininus Dræsenlia, esse utilem memoriam. Eh bien, je veux servir encore ainsi ma patrie, si je puis. Vous lirez dans un autre que celui qui concentrerait toute 

1. P. Ovid., Melamorph., lib, XV, 196-131, 
2. Virg., Æneid., lib, IX, 
3. Sencca.
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son existence dans un instant différerait peu de la brute, et : 
qu'il est de la nature de l'homme de s’entretenir du passé et de 
l'avenir. | 

.…… Omnibus curæ sunt, et maxime quidem que post 
morte futura Sint, SERIT ARDORES QUE ALTERI SÆCULO PRO- 
SINT, .…... quid Spectans, nisi eliam postera sœcula ad se perti- 
nere? Ergo arbores seret diligens agricola, quarum adspiciet 
baccam ipse nunquam : vir magnus leges, instituta, rempubli- 
‘can non secret? Quid procreatio liberorum, quid propagatio 
nominis, quid adoptioncs filiorum, quid testameniorum dili- 
gentia, quid ipsa sepulcrorum Mmonumenta, quid clogia signi- 
ficant, nisi nos futura etiam cogitare ?.…. | 

Quid in hac republica tot, lantosque viros ob rempublicam 
interfectos, cogitasse arbitramur? tisdemne ut finibus nomen 
staun, quibus vita terminaretur? Nemo unquan sine nagna Spe: 
imunortalitatis se pro patria offerret ad .mortem. Licuit esse 
otioso Themistocli, licuit Epaminonde, licuit, ne et vetera et 
etlerna qu&ram, mihi : sed nescio quomodo inhæret ‘in menti- 
bus quasi sæculorum quoddam augurium futurorum : idque in 
maximis ingenits, altissimisque et animis exsistit maxime, el. 
apparet facillime. Quo quidem demto, quis tam esset anens, 
qui semper in laboribus et pcriculis viveret?.… Quid poetæ? 
nonne post mortem nobilituri volunt?.… . 

Sed quid poctas? opifices post mortem nobilitari volunt. 
"Quid enim Phidias sut similem speciem inclusit in clypco 
Hinervæ, quum inscribere non liceret? Quid nostri philo- 
sophi? nonne in his ipsis libris, quos scribunt de contemnenda 
gloria, sua nomina inscribunt 1? | 

Celui-ci à tout rassemblé, et, si je me l’étais rappelé plus 
tôt, je vous le jetais à la tête, et me retirais ?, 

1. Cic., Tuscul. quest. lib. 1, 4415. | 
2, « Un moment, s’il vous plaît : avant de vous retirer il faut, mon ami, que 

je me serve pour vous de‘la mème mesure dont vous vous servez pour moi. Après 
des raisons vous donnez des autorités, c'est Ia marche des bons disputeurs : les 
mauvais s'en tiennent au dernier partis je vous dirai donc aussi ce que d'autres 
ont pensé ; cela délasse. . . . 

« Mais avant, j'ai une petite affaire à déméler avec vous, qui en vaut la peine. 
« Vous êtes-vous fé à mon ignorance presque entière de la langue de Cicéron,
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IX, 

Septembre 1766. 

Je parle d’après une description, et non d’après un tableau. 
Je vois, d’après cette description, un beau choix de sites, de la 

ou, plein de vos idées, les avez-vous vues dans les siennes par la seule force de 
votre imagination ? . ° . 

« J'ai lu la première Tusculane, et j'y ai vu vos lacunes remplies par des idées 
qui dérangent un peu les vôtres. J'ai va Cicéron, platonicien alors, chercher des 
preuves de l’immortalité do l’âme, et donner, par exemple, celle-ci : Les pompes ct 
les monuments funèbres ne sont élevés aux morts que parce que nous les croyons 
privés des douceurs de la vice. Croyjons que leur âme est immortelle, et qu’elles 
voient ce qui se passe sur Ja terre, il n’y aura plus de deuil. 
4 J'ai encoretrouvé que Phidias grava son portrait sur le bouclier de sa Minerve, 
par le sentiment naturel et implicite qu'il avait de l'immortalité de sou àme. Phi- 
dias n’en savait pas davantage, Mais Cicéron nous apprend que l’âme du sculpteur, 
dégagée des liens du corps et placée dans la région la plus pure de l'air, voit et 
entend infiniment mieux qu'avec des yeux, des orcilles, tous ceux qui disent: Phi- 
dias à fait cette belle Minerve. ‘ 

« Quand on meurt pour la patrie, qu'on plante une loi, un arbre, un enfant; 
qu'on fait un poëme, qu'on écrit son nom sur la statue qu'on à faite, c'est une 
preuve de l’immortalité de l’Ame. Et c'est la de la philosophie? Comment la trou- 
vez-vous ? Au reste, c'est dans les esprits les plus sublimes, c'est dans les âmes les 
plus élevées que ce pressentiment intérieur des siècles futurs et de l'immortalité 
est le plus vif, et qu’il éclate davantage. (Les âmes faibles ne savaient donc pas 
encore trop qu'elles étaient immortelles.) C'est ainsi, prenez-y bien garde, que 
ceux qui ont le plus d’esprit et de vertu se donnent le plus de mouvement pour 
mériter l'estime de la postérité ; c'est parce que d’un coup d'œil ils découvriront 
la terre, et que leur âme, quand elle sera arrivée où naturellement elle tend, sera 
bien plus en état de juger et de voir les choses absolument comme elles sont. 
Vous voyez, mon ami, qu’il n’y a point 1à d'anticipation : tout se passera cn pré- 
sence des intéressés. Voilà Cicéron que je n'ai pas lu par phrases, mais par ana- 
logic. © ‘ | ° 

«& L'objet de la première Tusculane est de guérir les hommes de la frayeur de 
la mort et des terreurs d’une autre vie. Si l'âme est immortelle, le jour de sa sépa- 
ration avec le corps est Ie jour de sa naissance; alors elle va se réunir aux astres 
et à la Divinité: c'est donc un bien de mourir. Si au contraire l'âme meurt avec le 
corps, elle cst débarrassée des maux de la vie; c'est donc un bien de mourir. Du
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finesse dans la manière de fixer le lieu, le sujet et l'instant de Ja Scène; de la convenance dans l'invention des incidents, de la 

premier de ces deux points, l'orateur prouve qu’il faut travailler pour Ja postérité et lavoir en vuc ; parce que notre étre étant continué et perfectionné, nous verrons très-bien d’en haut ce qui se passera sur la terre, ct qu'ainsi nous jouirons des éloges de la postérité. Du second point, il conclut que, toute Ia gloire étant anéantie pour nous après notre mort, il faut faire le bien pendant nos jours, sans y être excité par aucun motif de gloire, et qu’elle résultera nécessairement de nos vertus, sans que nous y aÿons même pensé. Par cette seconde supposition, Cicéron nous ramène au système du christianisme qui enscigne que toute gloire humaine sera anéantie, absorbée dans la gloire divine. °. . À quatre mots d'ici, je vous ferai voir encore ce Cicéron que vous jetez à Ja tôte des gens. 

« En attendant, je vous donne ce petit conscil: ne prenez jamais une épée par Ja pointe, 

« La première Tusculane est simple, son plan est à la portée d'un enfant, aussi l'ai-je entendue sans maître; mais ce qui scrait un PCu moins aisé à concevoir, c'est que moi, sculpteur Pour tout métier, j'eusse micux entendu Cicéron que le sacristain de celte église: n'est-il Pas vrai que cela serait original ? Mais je n'ai pas cette vanité: le sacristain a voulu seulement étourdir le profane. 
« Voyons à présent des autorités. Jen ai quelques-unes aussi à vous présenter qui valent bien les vôtres. 
« Pythagore enseignait qu'il faut faire le bien Pour l'amour du bien mème, et non pas à cause de l'estime qui en pourrait revenir ; de sorte que, quand bien même une bonne action devrait nous procurer du déshonneur, il faudrait toujours la faire. . ‘ 7 

« Platon met dans le mtme rang l'amour de Ja gloire et l’avidité d'acquérir de l'argent, ‘ ‘ . « Les stoïciens disaient que l'amour de Ja gloire estune maladie de l'âme contre laquelle le sage doit se précautionner. 
‘ 

« Sénèque, tout orgucilleux qu'il est, ne veut point qu'on cherche à se faire remarquer ; il ne reconnaît point Pour vertucux celui qui veut qu'on publie ses vertus : Ce n’est, dit-il, qu'un glorieux. 1! dit que l'estime et le mépris du peuple doivent être indifférents au sage, | 
« Marc-Antonin, qui en valait bien un autre, jette un regard sublime sur la gloire, sur la durée, sur ceux qui louent, ct sur leurs motifs. O mon ami, comme tout cela est petit aux yeux de ce grand homme! 

« Cicéron lui-même, cette âme ivre de gloire, avoue que c'est une faiblesse. Son chapitre xx du premicr livre des Offices est un coup de foudre sur lui, sur vous, -Sur moi, ct sur tous les amants de la gloire quelle qu’elle soit; il n’y a pas d’ac- commodement à faire avec lui; c’est un janséniste outré, Comment! il veut que la *_ Yertu seule fasse agir les âmes parfaites ! nous sommes ses servitvurs, qu'il cherche ailleurs ses âmes parfaites, . ' 
«Il dit aussi: Le bien qu'on fait est lui-même sa récompense.



192 LETTRES À FALCONET. 

vérité et de la variété dans le choix des actions: de l'entente 
dans la manière de les distribuer et de les lier; du goût dans les 

« Ce qui cst bon ct louable de soi, dit-il encore, ne l’est pas à cause des 
louanges publiques, mais à cause qu'il est effectivement tel; en sorte que quand les 
hommes n'en connaîtraient rien ou n’en diraicnt rien, il n’en serait pas moins 
louable et estimable par sa beauté propre. ct. 

« Ce Cicéron-là n'est pas fort; il en faudrait des Tuseculanes, de la première 
surtout. Écoutez donc. Après avoir supposé que l'âme est mortelle, il dit: Le sage 
n’en travaille pas moins pour l'éternité, ct le motif qui l'anime, ce n'est pas la 
gloire, car il sait qu'après sa mort clle ne le touchera point; mais c'est la vertu, 
dont la gloire cst toujours une suite nécessaire, sans que l'on y ait même pensé. 
Etiam fu id non agas consequatur*. Voilà, mon brave, du Cicéron incommode:; il 
est furicusement pour votre adversaire; ne devriez-vous pas lui répondre ? . 

« Aristide oubliait sa propre gloire; sa rèzle unique était la justice. 
« Q. l'abius refusa le triomphe, et ce n'était pas pour qu'on en parlàt. 
« Caton d'Utique n'a jamais eu d'autres motifs de ses actions que son devoir. 

Ce Grec ct ces deux Romains étaient-ils de petits hommes ? 
« Et notre cher Horace que vous me décochez avec tant de plaisir ; oubliez- 

vous le Quem cepit vitrea fama**? Voilà ces instants lucides, ces instants rares, 
que l’homme le plus emporté, que vous-même avez eus, ou que vous aurez sans 
doute, l'amour de la louange est une bouffissure, une tumeur. La renommée a là 
fragilité du verre. Cette deriènre sentence est dans la bouche d’un interlocuteur, 
Oui, mais le poëte ne lui fait dire que des choses du plus grand sens. 

« Quand Horace écrivait l'épitre prima dicte mihi**%, la fièvre du jeune homme 
était cesséc; la tumeur de l'exegi monumentum était dissipée ; Horace avait Ja 
santé de l’âge mür; il était homme fait. Cette épiître sent furicusement son Falco- 
net, aussi ne la lui citez-vous pas plus que la satire sic r'aro scribis *”"*, 

« Enfin, mon ami, si ce qui est boau l'est pour lui-même, si Ja louange n'ajoute 
rien à sa beauté, il est indifférent à un homme d'être loué; mais non pas de faire 
des choses louables. Ajoutez l'inconstance de l'esprit humain, et dites-moi s'il st 
juste de souhaiter que tous les hommes disent ct pensent toujours du bien de 
nous? Ils ne peuvent être d'accord un seul instant avec eux-mêmes. 

« Eh bien! voilà aussi des autorités. Peut-être ÿ en a-t-il moins contre la 
gloire, la future surtout, qu'il ne s'en trouve en sa faveur ; n’en soyons pas sur- 
pris. La supériorité d’un système qui fait faire des choses grandes et difficiles, qui 
ferait mème donner sa vie sans aucun intérèt personnel, le rend bien autrement 
rare que Île vôtre. L : 

« Presque tous les hommes ont prévariqué, mais sunt septem millia tircrum 
qui non curvaverunt genua ante Baal"**". 

* Cic., Tuseul. quæst., lib. I, 38. 

* Horat., lib. IE, sat, ut. 

** Lib J, epist. i. 
#%%* Lib, II, sat ur. . 

"Bibl. sac, Meg, cap xx, v. 18.
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| accessoires ; partout du jugement et de la Poésie, de la chaleur et de la sagesse ; et j'en conclus que ces qualités de l’art telles 

« Mon cher Diderot, je n'y puis plus tenir, je veux ici rire de tout mon cœur, Votre séricux et le mien à citer Cicéron est quelque chose de trop plaisant: Cicé- ron l'académicien, le défenseur de toutes les opinions, le ‘prédicateur du Pour et du contre; Cicéron qui nous dit tout net : Qui requirunt quid de quaque re ipsi sen- . tiamus, curiosius id faciunt Quam necesse est”; Cicéron qui voulait toutes les gloires, même celle d'écrire contre Ja gloire ; Cicéron, en un mot, que je n'ai traité nulle Part de coquin. Puisque nous Sommes de si bons charlatans, ayons au moins Ja franchise honnète d'en rire avant les autres, | ‘ « Allons plus loin, avouons que ce qui peut s'appeler vraiment un nez de cire, ce sont les autorités, De tirer chacun à soi l’auteur qui nous est Propre, ce ne serait rien ; le bon de l'affaire, c’est, en nous disputant, de trouver tous deux notre compte dans Ie même écrivain et de le faire disputer avec lui-même, en sorte que s’il s’éveillait, il puisse dire: Cervello mio dove ? 
« Je ne sais, quoi qu'il en soit, si vous trouverez votre compte dans celui-ci : c’est le commentateur d'Épictète, Qui? ce bâton d'un philosophe capucin ; je n’en ai que faire, direz-vous. Je le crois bien. Vous n'aurez avec lui d’autre appui que le vrai, le juste, le grand, le sublime ; il ne nous faut pas pour si peu, Aussi n'est-ce que pour moi que je transcris Simpliciuss c'est Pour me bien dire: Cou- rage, Falconet, les hommes les plus vertueux et les plus sages ont été de ton avis. - « L'amour de la gloire est une passion si adhérente à l'âme, si fort enracinée, qui jette des filets si imperceptibles, que lors même que nous croyons renoncer à la gloire, nous prétendons à celle d'y renoncer {ceci me regarde-t-il ; fant pis pour moi). Nous ne nous apercevons pas qu'il est honteux de Youloir acquérir la gloire par le bien que nous faisons. Aveugles que nous Sommes, nous ne voyons pas qu'elle souille le bien ct l’emptche d'être ce qu’il est, et ce qu'il serait, si nous ne l'embrassions que pour lui-même. 

| « C'est donc la gloire et non la vertu qui est Ie but de tout ce que nous fai. Sons ; nous ne sommes justes que par vanité, II semble pourtant que l'amour de la gloire est utile à ceux-en qui elle étouffe d'autres vices, en qui elle surmonte d'autres passions violentes et dangereuses : elle fait Souvent entreprendre des tra- Vaux au-dessus des plus cruels supplices ; mais l'amour de Ja gloire, dans l'exacte : vérité, ne nous délivre nullément des autres vices ct des autres passions : mais l'esprit et l'imagination restent corrompus. Qu'en arrive-t-il? Cette passion, loin de calmer les autres, devientelle-même plus violente parla contrainte qu’elle Icur impose. « La gloire est utile à un jeune homme qui entre dans le monde, pour répri= mer les mouvements de Ja jeunesse ; mais si elle continue avec l'âge, c'est un grand. malheur pour lui; sa perte est assurée, L'âme ainsi béante après la vanité ne peut plus se renfermer en elle-même, et n’embrasse jamais aucun bien parce qu'il est bien, mais toujours pour Ja réputation qu’il produit, C'est alors une inconséquence visible : on méprise le Commun des hommes, et c'est du jugement de ces inèmes 

** Cic., de Nat. deor., Lib. 1, cap. v. 

XVII. | 
: 43
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que le dessin et l'expression, dont la naissance est toujours 
antérieure à celles-là, ne manquaient pas dans le tableau de 

, 

hommes qu'on fait dépendre son bonheur ; c’est: à leur opinion qu'on est si fort 
attaché*. : 

« Dans Ie discours’ détestable que La Mettrie a joint au Traité de Ja vicheureuse - 
de Sénèque, je trouve le sy stème du désintéressement exprimé avec tant de har- 
dicsse, que je ne puis : ‘m'empêcher de vous le transcrire. Je suis loin d'adopter 
toutes les idées de cet écrivain, mais j aurais eu du plaisir à vous dire, en propre 
original : « Si le mépris de la vanité en marque l'excès ; si c'est un raffinement de 
« l’amour-propre, c'est dans cette étrange et belle vanité que je place Is perfection 
« de la vertu, et la plus noble cause de l'héroïsme. S'il est délicat de se juger soi- 
« même, à cause des piéges que nous tend l'amour-propre, il n'est pas moins beau 
« d’être forcé de s’estimer, lors même qu'on est méprisé par les autres. C’est par 
u soi, plutôt que par autrui, que doit venir le bonheur. Il cst grand d’avoir à son 
« Service la Déesse aux cent bouches, de les réduire au silence, de leur défendre 
« de s'ouvrir, d'en dédaigner l'éncens, et d'être à soi-même sa renommée. Qui 
« serait sûr qu'il vaut lui seul toute sa ville pourrait s'estimer ct se respecter 
« autant qu’il pourrait l'être par toute cette ville et ne perdrait rien à tant d° ap= 
« plaudissements méprisés, Qu’ont au reste de si flatteur la plupart des louanges, 

-« pour les briguer tant? Ceux qui les prodiguent sont si peu dignes de les donner, 
« que souvent elles ne méritent pas la peine d’être entendues. Un homme d’un 

:« mérite supérieur n'est obligé de les écouter que comme un grand roi lit de mau- 
« vais vers qu'on fait à son éloge**, » C'est i ici, ou nulle autre part, qu "il faut dire : 

* aurum ex Ennii stercore culligere. 

« Quoi qu'il en soit, il soutient qu’on peut être grand sans intérêt. Mais c'est 
peut-être la fièvre chaude qui lui sert d'Apollon. Écoutez donc celui-ci*** :'« Le 
« moule est-il cassé de ceux qui aiment la vertu pour elle-même, un Confucius, 
« un Pythagore, un Thalès, un Socrate ?... » Les grands hommes ont été les enthou- 
siastes du bien moral. La sagesse étant leur passion dominante, ils étaient sages 
comme Alexandre était guerricr, ‘comme Homère était poëte ct Apelles peintre, 
par une force et d’une nature supérieure, 

« Rayez au moins ces trois hommes du nombre de ces àmcs antiques que vous 
trouvez pleines de l’enthousiasme de la postérité à proportion qu'elles sont héroï- 
-ques, ou démentez Voltaire. . 

« Je ne sais de quelle autorité seront Pour vous quelques lignes de l'Essai sur 
le Mérite et la Vertu, ouvrage de Diderot. Elles disent « que si les charmes de la 
« vertu et de l'honnêteté ne sont pas les objets de notre affection, notre caractère 
« n'est point vertueux par principes. et que nous n'avons point acquis cet amour 

* J'ai pris la liberté, sans en altérer le sens, d’ abréger un peu le français de M. Dacier et 
d'y changer quelques mots. (Note de F1 alconet). Voyez le Manuel d'Épictète et les Commentaires 
de Simplicius, traduits en français par André Dacier. Paris, 1715. 2 vol. in-12. 

** Œuvres philosophiques de M. de La Mettrie, Discours sur le bonheur, t. 11, p.121. Ams- 
terdam, 1974, 8 vol. in-12, . 

“Voltaire, Diet: phil., art. Socrate.
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Polygnote. Si vous m'assurez que je me trompe, je vous en croi- rai, car personne ne peut savoir mieux que vous appprécier certaines données, et juger par elles des progrès et de l’état nécessaire de l’art | ‘ 
.… Je vous ai dit que partout où il Y avait des urnes d'airain, - des lavacres élevés sur des piédeslaux, des trépieds soutenus par des enfants, des'casques décorés de serpents, des boucliers enri- 

chis de bas-reliefs, de coiffures de têtes élégantes, on était en= trainé à reconnaître le reflet des beaux-arts sur les ustensiles communs de la vie, el que celte espèce de luxe était toujours la dernière à se produire chez un Peuple. Que m’avez-vous répondu ? Que des urnes, des vases, des lavacres, des boucliers, des cas- 
ques dorés, des coiffures de têtes élégantes pourraient bien être un reflet des beaux-arts perfectionnés. C’est quelque chose que cet aveu. :Mais pour que l'absurde comparaison des magots,de la Chine avec le goût antique. füt moins choquante, qu'avez-vous fait? Vous avez appauvri ma description des objets 

« désintéressé de la vertu qui seul peut donner tout le prix à nos actions. » Voilà encore de belles lignes qu’il ne tient qu’à vous de démentir aussi, Fr « Vous voyez des hommes du premier mérite qui ont senti que d’autres hommes faisaient de grandes choses sans l'échafaudage de la postérité. De ces trois modernes, les deux derniers iront certainement à toute postérité, sans qu’ils daignent s'age- nouiller devant elle, comme vous vencz de voir, sans même lui faire un petit com- pliment. Ils s’en garderaient bien ; ils prêchent la vertu désintéressée, ' « Enfin, mon ami, cette vertu, ces talents, cette force d’une âme honnète, je les ai balbutiés de mon micux. Vous m'avez contredit de tout votre cœur ; mais je ne m'en plains pas, puisque vous vous servez contre vous-même des flèches que vous me décochez si bien. Nous achetons quelquefois le droit de contredire les autres par celui de nous contredire nous-mêmes, Adicu, Diderot, mon bon-ami, » À..« Vous parlez d'après une description qui vous dit: Ce tableau représente la ‘ prise de Troie. C'est le poëte Simonides, d'accord avec le peintre, qui l'a écrit au bas. Ces gens-là savaient au moins le sujet représenté : ils l'avaient vu. Mais Denis Diderot soutient que le peintre n’a pas su ce qu’il peignait, ni le poëte ce.qu'il écrivait. Vous ne voulez pas non Plus croire Pausanias qui vous dit: Un mur sépare cette scène d'avec une autre qui représente le départ des Grecs après la prise de. Troic*, Pausanias se trompe. Eh! sil se trompe, comment OSez-Vous suivre un guide infidèle? Comment osez-vous croire qu'il vous indique mieux les différents ” objets et les actions des différents personnages ? » | 

‘ Pausanias ne dit pas qu'un mur séparo cette scène d'avec une autre; mais bien: À partir 
de là, le reste ne parait avoir aucun rapport avec la mer. Voici sa phrase : sù Sé ivre sxess dorxer Odkdcan,
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en la mutilant, Il‘ y a tant d'adresse à cela, que celui qui ne 
lirait que votre réponse n'aurait presque aucune idée de mon 
objection 1. 

Je vous ai dit que la figure d’Echœax portant une urne 
d’airain entre ses bras était une figure élégante, noble, et liant 

bien la composition : c'est ainsi que je l'ai vu, et je défie un 

artiste qui n’est pas entièrement dépourvu d'imagination et de 
goût de le voir autrement * 

Vous ne voulez pas que le serviteur d'un roi de Lacédé- 
mone ait de la noblesse et de l'élégance; c’est votre affaire et 
non la mienne. 

Je sais qu'Amphialus ne fait pas masse avec Politès, Stro- 
phius, Alphius et les autres; parce que Pausanias en fait un 
groupe séparé. 

Je ne suppose là ni ustensiles, ni ballots qui fassent liaison, 
parce qu'il n’en est pas parlé, et que, si j'en avais supposé, vous 
me l’eussiez bien su reprocher ?. 

Tout ce que vous m'objectez snr Hélène n’a pas l'ombre 
de vérité. Hélène était adorée dans la famille de Priam : le 
bon vieillard appelait sa fille, 11 ne tenait qu'aux Troyens 

d'éviter leur perte en la renvoyant; et les infortunés qui sur- 

vécurent à la ruine de leur patrie étaient et devaient être 

occupés du sort divers qui les attendait. Et pourquoi auraient- 
ils regardé avec indignation la seule protectrice qu'ils eussent 
dans ce moment? 

-4. « Si j'ai mal dit, j'ai cu tort ; si j'ai bien raisonné, je m'y tiens. » 

9," « Tous les esprits ne sont pas dans une même tête. Rubens, qui n'était pas 

‘entièrement dépourvu de goût et d'imagination, quand il plaçait un porteur d’urne 

auprès d'un roi, ne donnait pas de noblesse au porte-faix. Vous voulez aussi qu'É- 

chœax liât bien la composition ; vous l'avez vu: il n'y a rien à vous répondre. » - 

3. « Eh, non vraiment ! Ce n’est pas vous, c’est moi qui les suppose. Vous allez 

voir qu'à mon tour, il ne me sera pas permis d'imaginer trois ou quatre méchants 

ballots. » 

4. « Avez-vous lu une comédie du comte de Caylus, où une demoiselle dit à 

Valère: Beau f.… consolateur de Job? Eh bien ! votre Hélène était une belle f... 

protectrice de Job. Après avoir causé la ruine d’Ilion et la perte de tant de milliers 

d'âmes, qui a-t-elle protégé, je vous prie? cette poignée de Troyens qui se disper- 

sérent? Encore, le bon génie protecteur de Memnon ne Jaissait-il souffrir que deux 

frères. Votre protectrice des Troyens les laissa tous égorger en une nuit, Je vous 
avais dit quelque part qu'Ilélène devait être regardée alors avec indignation. Vous
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Sans doute le peintre pourrait lui choisir d'autres admira- 
teurs, mais certes ce n'eût été ni Ulysse, ni Anténor. Ulysse avait autre chose à faire qu’à admirer une femme; et je n’ai nul 
sentiment des convenances, ou le Troyen Anténor, ce ‘perfide 
méprisé des Grecs et détesté des siens, est mieux dans le recoin 
où Polygnote l’a caché. Vos conseils, pour cette fois, auraient 
bien gâté le tableau de Polygnote !, _. . 

Le plat Pausanias ne dit rien de l'expression de Nestor; donc Nestor est sans expression. !! y a à côté de: Nestor un cheval qui s'ébat sur le sable; donc Nestor s'amuse à regarder 
ce cheval. Un vieux guerrier décrépit se repose sur sa lance «x moment d'un départ ; donc c’est un personnage bête et postiche. Le poëte l’a fait quelquefois pérorer dans l’assemblée des Grecs; donc le peintre est un sot de ne l'avoir pas fait pérorer ici. Voilà, en vérité, une étrange et bien étrange critique ?. - 

Je vous fais remarquer que Néoptolème égorge, qu'il est le seul qui égorge encore, que ce rôle sanguinaire lui convient, et ne convient qu'à lui; et je veux que vous admiriez ce choix d'incidents. Vous ne le voulez PAS, vous; c'est.que vous êtes plus difficile que moi, ‘et que vous en avez le droit. .… Le Pausanias aous montre six à sept personnages occupés de la même cérémonie religieuse et militaire, sacrifice ou serment n'importe, 11 nous les montre sous différents vêtements qui les 
désignent; il nous les montre sous les seuls vêtements qui leur 

Savez que je n'entends pas le grec ; voyez donc vous-même ce que signifient deux vers qui sont à la fin de l'Iliade, 

OÙ yo tie por Er &Nos vi Tpoin Edpiin 
"Hrtos, oct gios" révres dé NE Fescitactv *, 

« Je crois qu'ils disent, à pou près : Je n'ai plus d'amis dans Troie; tout le monde me hait el me regarde avec horreur, » 
. 1. « Je vous remercie de votre errata, Cette faute gâtait une assez bonne obser- vation. En effet, Ulysse et Anténor ne Convenaient pas, puisqu'ils n'y sont pas, S'ils ÿ Cussent été, que Falconct l'eùt trouvé mauvais, vous eussiez yu Diderot trouver mauvais à son tour ceux que son ami eût substitués. [{s auraient bien gâlé le tableau de Polygnote. » | - . ‘ 2. « Mon ami, quelle heure était-il quand vous avez lu cet endroit de ma lettre? « 

* Hom., Jliad., Ch. XXIV, v. 775,776.
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restassent peut-être et qui convinssent à leur état et à leurs 
fonctions, et vous y trouvez à redire; tant pis pour voust, | 

Vous revenez encore sur ce pauvre Nestor; et, sans égard 
pour sa vieillesse, vous l’appelez stupide, vous lui reprochez 
de voir un assassinat de sang-froïid. Et qui est-ce qui vous l'a 
dit? pour le coup, ce n’est plus moi, c’est vous, mon ami, qui 
recélez dans votre portefeuille un croquis au moins du tableau 
de Polygnote. Vous auriez peut-être occupé Nestor à faire des 

“remontrances à Néoptolème, ce qui eût été tout à.fait contre 
les mœurs du temps * 

Je juge d’une composition qui n’est pas sous mes yeux, je ne 
la connais que par la maussade description d’un voyageur qui 
ne l’a sûrement pas surfaite; elle présente cependant encore un 

grand et bel ensemble à mon imagination : je demande si avec 
un tact fin, une connaissance délicate des choses qui s’enchai- 
nent, d'expérience dans le progrès ordinaire des arts et de celles 
qui coexistent nécessairement sous un état donné de la société, 
il ne n'est pas permis, d’après des qualités et des circonstances 
énoncées, d’en présumer d’autres dont on a négligé de m'in- 
struire? Voilà proprement l’état de la question ?. 

Un tableau commandé dans un grand détail est à coup sûr 

un mauvais tableau ; c’est presque exiger de l'artiste un autre 
technique que le sien. Mais si par supposition un peintre pou- 
vait.me rendre ou le sac de Troie ou tel autre sujet comme je le 

4. « J'aurais bien tort de vous chicaner ici, vous n'avez pas lu le paragraphe 

cntier, 

« Vous complimentez on ne peut plus finement. Vous voulez sans doute me 
dire que j'ai bien fait de ne point blämer ces guerriers ainsi coiffés et habillés 
autour de l'autel. Eh bien! à vous entendre, on croirait que j'y ai trouvé à redire 

ct que vous me le reprochez. Cela est trop subtil pour moi. » 

… 2 «Qui est-ce qui m'a dit que Nestor voyait un assassinat de sang-froid ? C'est 
Pausanias, 11 me conte qu'il a un chapeau sur la tête et une pique à la main. Tout 
insipide descripteur qu'on soit, s'amuse-t-on à de telles niaiseries quand il y a micux 
à dire? et un mieux surtout qui doit être frappant, par l'intérêt qu'il met dans le 
sujet. » | 

3. « J'attaque un tableau qui n'est plus. Vous défendez un tableau qui n'est 
plus. Je n'ai pour moi que la description de Pausanias. Votre besogne est bien plus 

aisée que la mienne, vous avez de plus votre imagination vive et brillante; j je ne 

me permets pas d'imaginer. Voilà, ce me semble, comment l'état de la question doit 
être généralisé, »
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 Verrais dans ma tête; je me trompe fort si, avec beaucoup de . défauts, ce ne serait pas encore une belle choset, 

Pour. apprécier une Composition qui n’est plus, vous me renvoyez à la comparaison de deux compositions qui sont. Qu'est-ce que cette Comparaison m’apprendra ? ? 
Ce. n’est pas parce que les Grecs, au temps de Polygnote, ont admiré son ouvrage que je l'admire, c’est qu’il me paraît beau sur la plus insipide des descriptions, et que les Grecs le trouvaient beau au temps où ils avaient les plus grands artistes. C'est que sur les choses. où Pausanias ne m’apprend rien, je ne m'arroge pas le droit d’en Supposer de mauvaises; c’est que Sur celles qui sont excellentes et dont il m'instruit, je me crois bien fondé à juger favorablement du reste ; c’est, encore une fois, qu'il y a des données, un progrès connu de l'art, un état _ des choses usuelles qui m’autorise dans mes conjectures, Mal- ’ gré cela, je rends tout hommage à votre chaine ; je ne me propose non plus d’en rompre un anneau que d'arracher un clou à la massue d’Hercule. Mais c’est que je crois aussi sentir juste : c’est que si je ne le croyais pas, je ne vous contredirais pas; c'est .que si je ne vous contredisais pas, je resterais toujours ignorant, et que: j'aime mieux rembourser une. brusquerie qui me profite que de garder une erreur qui me nuirait?, | Vous ne m'entendez pas quand je dis que Polygnote a placé l'intérêt de sa composition au centre de sa toile et qu'il en à jeté les accessoires sur. les extrémités. Cela est pourtant clair #. | E 

Il ne tient pas à vous de réduire le mérite de Polygnote à avoir employé avec jugement des personnages décrits par Homère; d'accord: les personnages de Polygnote sont dans Ilomère, comme ceux de la sainte famille dans le Nouveau Testament, mais vous me feriez un véritable plaisir de me : montrer dans le poëte aucun des incidents du peintre, et vous 
+ 

4 « Voilà justement comme vous voyez le tableau de-Polygnote. » 
2. « Rien, si vous savez qu'un tableau dont l'idéal est sublime et l'exécution mauvaise est un mauvais tableau, » 
3. « Si vous parlez sérieusement, comme je le'crois, rien n'est plus honnète. » 4. « Oui, cela est clair; mais je ne veux pas entendre qu'une composition soit belle ct sage,-parce qu'elle est entre un vaisseau, un âne et une cruche. # 

'
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m'en feriez bien davantage de me montrer’ comment un ‘artiste qui emprunte de l'historien ou du poëte ‘ses personnages perd son mérite, surtout d’après vos principes. Virgile a fait dire à Neptune : | 

Quos ego... sed motos Præstat componere fluctus ! ! 

Combien n’en a-t-on pas fait de tableaux et qui n’en sont 
pas moins estimés ? ! | 

Un beau pied, une belle main, un tronçon qui ne dit rien, 
n'en sont pas moins des morceaux précieux; je vous l'ai dit ailleurs ; mais pour vous faire voir que je ne me contredis 
point, ces parties d'ouvrages dénuées de pensée ne sont recom- ”, mandables que pour l’exécution. LS 

Ceux qui ont mis en misérables tapisseries gothiques les sujets d'Iomère ne connaissaient Homère que par de miséra- bles traductions gothiques; mais quand ils l’auraient connu 
dans l'original, en auraient-ils eu les scènes, les images, les 
imitations de nature dans leur tête? quand cela aurait été, en auraient-ils été beaucoup grands artistes ? Vous n'avez pas 
Saisi toute la force de mon objection. Je vous dis : les beaux- 

+4, Ænéid., lib, I. 
. 2. « J'aurais fait une bien grossière sottist si j'eusse blèmé Polygnote parce 

qu'il prenait ses Personnages dans un poëté. J'ai dit que, lisant les poëtes de son 
temps, Homère et d’autres, il y avait trouvé des convenances et avait pu les placer 
dans son tableau. Or, une convenance est une pensée. Si celle de mon Czar, par 
exemple, était à Diderot, je ne Pourrais pas accepter les éloges que je reçois de Diderot. Une pensée, une action, une convenance réfléchie, est donc quelque chose. Otez la pensée à certains ouvrages, vous en ôtez tout Ie mérite. Mon ami ne loue ici Polygnote que sur la pensée, moi je ne parle pas de l'exécution. Ainsi, ce que dit ici mon ami s'évanouit comme l'ombre du matin. 
‘« Les bras me tombent quand c'est mon maitre de logique qui- compare la sainte famille, dont il n’y a aucune donnée dans le Nouveau Testament, avec le * tableau de Polygnote dont les-personnages, les Convenances et les actions sont données dans les poëtes. Qu'y a-til dans l'Évangile qui ait servi à Raphaël pour son tableau? Rien que le nom des Personnages. -Ainsi, d'après mes principes, ne vous y trompez plus, le peintre et le sculpteur, dans les sujets où la pensée im- porte, perdent une partie considérable de leur mérite quand ils en sont réduits à prier les autres de penser pour eux. Ceux qui donnent des idées, des conve- nances, etc., pour des monuments d'importance le savent bien.»  -
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arts se tiennent par la main, il est d'expérience qu'ils se tirent 
et marchent à peu près d’un même pas. Or les. Grecs avaient, 
six cents ans peut-être avant Polygnote, un Homère, un Hé- 
siode, un Orphée, un Linus, un Musée, et leur langue, la plus 
composée, la plus féconde et la plus harmonieuse de toutes les 
langues du monde, était parfaite. Quoi! vous croyez que ceux 
qui avaient fait de si grands progrès dans l'harmonie, l’élé- 
gance et la poésie, étaient restés barbares en peinture? Quoi! 
vous croyez que ceux qui avaient dans leurs têtes les poésies 
d'Iomère, ses figures, ses images, ses imitations dé nature, 
auraient eu assez peu de goût pour se contenter des peintures 

- gothiques ? Pourquoi: pas? me répondez-vous. Les sujets 
d'Iomère sont en tapisseries gothiques. Mais vous moquez-vous 
de me répondre ainsi? Homère était-il Français? Y avait-il 
environ cinq ou six cents ans que les Français étaient attachés : 
au goût gothique; quoiqu'ils eussent ‘une langue parfaite de 
tout point, des poëtes d’un goût et d’un génie sublimes ?.La 
nation avait-elle le tact exquis de la poésie, et demeurait-elle 
hébétée en peinture? Est-ce qu’en dépit de cette vérité, la 
poésie est une peinture pour l'esprit, et la peinture une poésie 
pour les yeux? une nation peut exceller depuis une longue 
suite de siècles dans un de ces arts et ramper bêtement dans 
l'autre, ayant commencé à les cultiver en même temps tous 

, deux, et montrer qu’elle avait encore plus de génie pour l’un 
‘ que pour l'autre ? Je vous défie de me citer un seul exemple de 
ce phénomène : et si vous m'en défier, je vous montrerai par- 
tout la langue et la poésie barbares, et la peinture ayant déjà 
produit de belle choses !, | | 

Je dis : Si les tableaux de Polygnote eussent été aussi mau- 
vais que nos vieilles tapisseries gothiques, les Grecs ne les 
auraient pas plus admirés dans les beaux siècles de l’art que 
nous n’admirons aujourd’hui nos vieilles tapisseries gothiques. 
.Admirons-nous aujourd’hui nos vieilles tapisseries gothiques ? 
Oui ou non, il faut répondre un oui ou non ; le reste ne signifie 
rien. Et qu'importe la folie des Grecs ou la nôtre? Que m'im- 

1. .« Les premiers Grecs qui disputèrent le prix de la peinture furent Panænus 
et Timagore; ce pouvait être environ vingt ans après Polygnote. Un art est-il fort 
avancé quand on établit le prix d'encouragement? »
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Porte qu'un grand écrivain se connaisse mal en peinture? Que m'importe qu'il transmette à la postérité ses faux jugements Pour ceux de’ sa nation et des connaissseurs ? Par où cela touche-t-il à la question ? La question est de savoir si quand on à vu un Raphaël, on admire une tapisserie gothique 1. Vous vous embarrassez dans les dates de l’histoire de la peinture avec un air de satisfaction qui me fait plaisir, 
Quoi!’ chez les Grecs, d'un goût si exquis, si actif, si extraor- dinairement nés pour les beaux-arts, si grands imitateurs de la nature qu'ils voyaient sans cesse, dans la patrie du génie, la peinture ‘avait deux cents ans d'origine lorsque Polygnote . Parut, et Polygnote ne savait dessiner, rendre, composer, ex-: primer?! | 

Credat Judæus Apella: 
Non ego. 

Quoi! Polygnote avait quatre couleurs, et. selon quelques physiciens il en faut moins pour rendre tous les tons de la nature, et Polygnote n'avait point, mais point du tout de couleur ! Credat Judœus À pella, non ego.’ | = La peinture était déjà parfaite même en Italie, et elle se traînait encore chez les Grecs maitres en tout des Romains ! | Credat Judæœus Apella, non, ego. Que mon ami me cite tant qu'il voudra ‘des faits qui paraissent contredire, qui contre- disent même ceux-ci, des autorités d'auteurs qui embrouillent l’histoire de la peinture. C’est son affaire que de les accorder, Je ne m’en mêle pass, 
Giéophante imagina le premier de peindre avec de Ja brique 

1. « On ne peut pas mieux poser la question. Réponse : Si les Grecs avaient eu Taphaël, ils auraient moins admiré Polygnote. » 
° . 2 « Je vous avais dit dans ma dixième lettre : Polygnote a pu mettre dans son tableau un grand caractère de dessin, et de la justesse dans l'idéal et les caractères des figures. On ne s’oa douterait pas à la manière dont vous me faites parler ici, » 3. [orat., lib. J, sat. v, 

‘ 4, « Votre ami ne s'amuse pas à les accorder, ces faits contradictoires; il vous met sous les yeux les paroles de Pline, qui prétend que plus de deux cents ans avant Polygnote, il y avait en Italie des tableaux parfaits, Et votre ami se moque ‘doucement de Pline; parce que, sous les Tarquins, Jupiter n'étant encore que d'argile, la peinture ne devait pas être fort avancée en Italie, » 

s
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pilée : d'accord. Que s'ensuit-il de-là ? Qu'il tira le premier de 
la brique un rouge brun et qu'il introduisit sur sa palette une 
substance nouvelle: . 

S'il est vrai que je me trompe de la meilleure foi du monde, 
j'ai du moins la bienséance qu’il faut avoir dans la dispute, . 
avantage dont je fais quelque cas. ’ 

Les tableaux de Polygnote, des ébauches gr ossières, impar- 
faites, les commencements d'un art naissant ! Naissant chez les 
Grecs, après deux cents ans d’origine! Ah! mon ami, un art 
qui naît après deux cents ans de naissance, et chez une nation 
qui avait déjà éu quinze peintres de nom °! - 

Vous avez eu beau me crier que Polygnote pouvait être re- 
commandable pour autre chose que son antiquité ; je ne vous 
écoute pas. 

C’est qu'il y a dans tout ce que vous m'avez écrit je ne 
sais quelle incertitude de sentiment qui désespère. D'abord, 
vous avancez une opinion, et vous l’avancez net; puis à mesure 
que la. dispute s'engage, vous vous retranchez, vous vous. 
modifiez au point qu’on ne sait plus quel est votre avis ?. 

Relisez bien le passage de Quintilien, et vous verrez que ce 
grammairien n'avait rien vu de Polygnote, ni d'Aglaophon ; qu'il 
ne parlait que d’après un ou-dit, et qu’il ne s’agit dans son pas- 
sage que de la préférence de quelques amateurs pour le coloris 

sévère des anciens maîtres sur celui des maîtres modernes; 
entre nous qu'est-ce que cela décide sur toutes les autres parties 

1. « Mon bel ami, ce n'est pas là ce qui s'ensuit. Cléophante imagina de 

peindre ses camaïcux monochromes avec de la terre cuite broyée, parce que ce 

ronge approchait de là carnation. 11 en était Ià pour ‘tout coloris. On peignait 

avec du noir et du blanc : il imagina d'y ajouter du rouge de brique pour colorier 

les chaïrs, ce qui devait être fort désagréable. Voilà ce qui s ’ensuit”?. » 

2. « Vous avez mal mis l'adresse; c'est Quintilien qu ‘il fallait écrire : ceci ne 
me regarde pas, » 

3. « J'ai cru qu'en se corrigeant et s'expliquant, on devenait et plus raisonnable 
et plus clair. » 

* «Il s'ensuit aussi qu'au temps de Polygnole, on poignait les chairs avec uno seule couleur 

{manochromate) qui était le cinabre ou le vermillon; et que cette couleur fut laisséo à cause 

de son âcreté lorsque Cléophante imagina, plusieurs années après, la terre rouge pour rendre 

* des carnations plus supportables, Voyez Pline, 1. XXX, c. vr,et concluez e qui s'ensuit four 

ou contre la peinture de Polygnote. » ‘
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de la peinture, et même sur la question du coloris? Je n’ima- ginerai point, je ne tourmenterai point, je ne lutterai point avec Quintilien que j'admire ; mais je vous dirai qu’il y a bien longtemps que je ne suis plus un enfant, et que si je m'en Mêlais je saurais très-bien louer Agasias ou tel autre grand Statuaire ancien qué vous admirez, sans humiliér ni blesser un artiste moderne, 

| Eh bien! à votre avis Polygnote pouvait donc produire la sensation violente d’un grand morceau de sculpture, d'un beau déssin, d’une belle Estampe, d’un camaïeu bien étendu, mais il n’avait point de Couleur, mais point du tout? Mais songez donc que Quintilien vous dément, quorum simplez color tam sut studiosos adhuc habet #, dit-il], la simplicité de son coloris captive les prétendus connaisseurs, et cela dans un temps où la peinture était parfaite, en ltalie, à cinq cents ans de son origine en Grèce. Je ne m'échauffe PaS, Comme vous voyez. Je vais tout doucement m'enquêtant, proposant mes doutes, me renfermant dans la question et m'assujettissant à la bonne logique?, Il se peut qu’un roi eût eu plus d'or que de goût; mais de Bularque, dont ce roi paya le tableau au poids de l'or, ilya plus de cinq cents ans jusqu’à Polygnote:' et longtemps avant Bularque, la nation avait des poëtes sublimes. Pardonnez-moi ; j'avais déjà fait l'observation judicieuse et commune sur l’har- monie d'imitation dont il Passe nécessairement des vestiges d’un grand artiste à un mauvais. Vous lirez quelque part dans mes 

1. « Je ne vous ai pas dit que Quintilien avait vu le tableau de Polygnote. Mais comme il avait voyagé en Grèce et que le tableau de Polygnote existait de Son temps, j'ai dit seulement qu'il avait pu le voir, ct que d’ailleurs il rapportait l'opinion universelle. Vous voyez queje n'ai pas besoin de relire le passage, Je me suis mal €xprimé, sans doute, puisque vous ne m'avez pas entendu ici. Je ne vous crois ni l'injustice, ni Ja maladresse de louer un habile homme aux dépens d'un autre. Je ne vous crois pas écolier de réthorique. J'ai seulement dit que les six ou Scpt lignes de Quintilien sur Polÿgnote tiendraient contre toute la rhétorique pos- sible. » 

© 9, Quintil., Jnst, orat., lib. IT, cap. x, $ 3. 3. « Mon avis a été, ct scra qu'un tableau sans coloris, pour qu'il puisse pro- duire a sensation la plus violente, doit avoir, À la couleur près, toutes les qualités qui produisent cette sensation, dans un Camaieu, dans la sculpture, la gravure et le dessin. Si le tableau de Polygnote avait ces qualités, j'ai tort: bonne ou mauvaise, voilà ma logique. » 
‘
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lettres qu’un peintre du pont Notre-Dame démontre évidemment 
qu'il y avait eu de grands maîtres avant lui. Allons donc inter- 
roger ce qu’on a tiré des peintures des ruines d'Iferculanum, et 
attendons ce: qu’on en tirera. Êtes-vous bien sûr qu'il n’y ait 
aucun morceau qui résolve votre objection ? 

Sans en être sûr il y à, jusqu'à présent, quelque raison de 
le croire. Oui, sans doute, vous avez fait l'observation: mais 
toute commune qu'elle est, vous ne l'avez pas faite où je vous 
attendais. Je voulais voir comment votre Apollon vous tirerait 
d'affaire, mais il vous a inspiré précisément comme monsieur le 
bailly conseillait madame la meunière. _ 

Quoi qu'il en soit, les peintres anciens faisaient donc la 
peinture à l'instar de la sculpture et du bas-relief ? Vous me 
permettez donc de regarder leurs compositions comme le mor- 
ceau de Laocoon projeté sur une toile, avec tout ce qu'il ya 
d'expression et tout ce qu'on y peut supposer de couleur, quand . 
On En a quatre sur Sa palette? Si cela est, dites-moi si l'art, 
avec toutes ses ressources modernes, à plus acquis qu'il n'a 
perdu; et si vous refuseriez à une pareille projection le nom 
d'un grand et magnifique tableau. Le fait est que je n’ai jamais 

. accordé d'autre mérite à Polygnote!. : | 
Je me suis trompé sur Cassandre; ce que j'en ai dit n’a pas 

le sens commun; il paraît qu’Ajax, poursuivi par les Grecs pour . ‘ 
l'avoir violée dans le temple de Minerve, va par un faux ser- 

-Ment ajouter le parjure au sacrilége, et que c’est là le sujet du 
groupe de Polygnote. os 

1. « Chanson, mon ami; vous enveloppez tous les peintres anciens avec 
Polygnote; c’est brouiller les fuseaux. Le reste a été suffisamment débattu et J'y ai fait mon devoir. Voici pourtant un calcul que j'avais oublié. Le tableau de Polÿgnote était fait vingt ans avant que Zeuxis inventàt le mélange des lumières et 
des ombres. Si ce calcul ne vous convient Pas, prenez-vous-cn cette fois à Quin- 
tilien. Je ne sais s'ila dit une sottise, ou si c’est son traducteur; en tout cas, voilà 
son latin : | 

Zeuxis atque Parrhasius plurimum arti addiderunt quorum prior luminum 
.  umbrarumque invenisse ralionem *: | 

« Que voulez-vous que je fasse? Ce sont vos amis qui donnent des coups de 
pied dans le tableau de Polygnote, » 

* Quintil., Inst. orat., lib. XIL cap. x, 84."
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“Mais vous êtes charmant! Une fois dans ma vie j'ai le bon- - heur d'avoir raison avec vous, et vous effacez l'endroit. 
Ge que vous reprenez sur les trois vieillards Axion, Agénor et Priam est très-bien repris, mais ces sottises-là ne sont pas de Polygnote; elles sont de moi. C'est que n’ayant lu que la ligne de Pausanias où il est fait mention de ces peïsonnages Sans égard à ce qui précède, j'ai pris trois cadavres pour trois hommes vivants. Bagatelle?, . Vous entassez ici question sur question, et je vais y répon- dre bien précisément, II pouvait y avoir dans Polygnote, . de coloris, ce qu’on en pouvait obtenir avec quatre couleurs : d'ensemble, ce que le pauvre Pausanias y en a laissé, et c'en est plus que trente peintres modernes, - fondus ensemble, n'y en auraient mis; de dessin, ce que j'en admire dans les bonnes Statues grecques ; le drapé de son temps et de sa nation, l’er- Pression, l'action et l'entente du Laocoon; et de perspective peut-être ce qu’on en montrait dans les écoles de géométrie, car pourquoi non? Trente peintres modernes! je les réduis à trois qui ont dessiné, drapé,. exprimé, etc., aussi'bien que le plus bel antique : Raphaël, Carrache et Dominiquin:.. De la poésie et de la peinture sans idées sont deux pauvres choses. Quant au technique des deux arts, ils ont bien leur difficulté l’un et l’autre: et je doute que la magie du clair- obscur soit plus difficile à saisir que les finesses de l'harmonie imitative. Il n’y a aucun peintre qui n’ait plus.ou moins de cette magie; on lit des poëmes entiers, on parcourt cent poëtes, sans y trouver le moindre vestige de cette harmonie imitative. Le peintre apprend, imite, puise où dans les autres artistes ou dans la nature l'harmonie et les effets; tous les poëtes qui ont précédé ne servent presque de rien à leurs successeurs; c'est un pur instinct de nature qui dicte le poëte sans qu'il s’en “ aperçoive. Tout le monde sent l'harmonie de la nature et d'un tableau, et il y a même des Poëtes qui n’ont pas la première 

1. « Eussiez-vous voulu qu'il restàt? En cussiez-vous accepté- les -hon- neurs? » Pacte ce - ° 2, Voir précédemment, page 137, - . 3. « Si vous tenez Polygnote pour plus habile que ces trois-là, je vous tiens, moi, pour le connaisseur en Peinture et en sculpture le plus extraordinaire qu'il y ait au monde. » - 

vs es n hs
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idée de l’harmonie imitative. Trois ou quatre poëtes l'ont pos- sédée au souverain degré, et puis c’est tout. Il y a plus encore 
de Rubens que d'Iomère, Comptez dix mille beaux tableaux 
pour un beau poëme, mille grands artistes Pour un grand poëte. 
La palette du poëte, c’est la langue. Jugez combien de fois il 
arrive que cette palette esl pauvre sans qu’il soit au pouvoir 
du génie même de l’enrichir. Le poëte sent l'effet, et il lui est impossible de le rendre. Son idiome le condamne à être mono- 
tone, malgré qu’il en ait, et quand il a tiré.de ses couleurs tout 
ce qu'il en pouvait tirer, et qu’il vient à comparer sa composi- 
tion avec quelque composition grecque ou romaine, il trouve 
qu'il est faible, froid et gris, sans qu'il ait pu se rendre plus 
vigoureux; les couleurs, qui ne manquent jamais à l'artiste, 
quelque lieu du monde qu'il habite, ont manqué à mon pote, 
etiln'y a point de reproche à lui faire, c'est malgré lui qu'il a 
été mauvais coloriste. La nature lui à donné l'âme et l'oreille, : 
Ja langüe lui refuse l'instrument. Oui, il est peut-être plus facile 
de faire du premier coup un petit poëme médiocre que de faire 
du premier coup un mauvais dessin; mais je ne doute point 
qu'il ne soit infiniment plus difficile, mème avec le temps, 
l'expérience et le talent, de faire un beau poëme qu'un beau 
tableau! - 

‘ Je ne comparerais point la composition de Polygnote au 
récit de notre poëte. Ce serait une grande bêtise à moi de le 

“faire et de chercher dans une scène tranquille, un départ, la 
chaleur, le mouvement, le tumulte d’un combat. Mais avez- 
vous cru trouver l’occasion d'amadouer l'homme et de réparer 
les coups d’étrivières, les malheureux coups d'étrivières que 

1. « Nous sommes d'accord; j'ai pourtant un avantage sur vous : je Yous en- tends, et je vous ai fait faire une belle page. Ce que je vous ai dit n’est point du tout ce à quoi vous ame répondez. 1o Un tronc d'arbre,unc pierre bien représentés “en peinture vous font plaisir À voir : vous en feraient-ils autant en verification ? Voilà ce que j'ai dit, 2 Je sais copier des vers : je vous défie de copier un tableau. Je rendrai ma pensée en poésie, rendez la vôtre en peinture. I{ ne s'agit pas de faire un poëme ni un tableau, mais d'écrire à pouvoir être lu, de peindre à pou. voir être regardé. Il est plus aisé de dire ce héros Mmagnanime, que de peindre un 
héros magnanime. Il est plus aisé de dire ct de son front divin l'Olympe est 
ébranlé, que de peindre ce front divin qui fait trembler l'Olympe, Voilà ce que 
j'aidit, » - -
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vous lui avez donnés? Vous l'avez saisie; c’est fort bien fait, mais 
Dieu veuille que cela vous réussisse. 

Vous avez beaucoup d’esprit, mon ami, oh! beaucoup; pour : P prit, 
de la logique, si nature vous en avait départi à égale mesure, 
il n'y aurait plus qu’à vous écouter et vous retenir par cœur. 
Au lieu de me mener sous les charniers des Innocents, il me. 
fallait conduire à votre Académie, et de là à l'Académie fran- 
çaise avec le sujet du récit de Voltaire à:la main, et proposer à nos peintres de le mettre en tableau, et à nos littérateurs de le 
metire en poésie, et vous auriez vu, à mérite égal d'ailleurs, combien la tâche eût été plus difficile Pour mes confrères que 
pour les vôtres?,  * | 

: Vous voulez donc que nous laissions à Polygnote; il est 
généreux à vous de me le Proposer; car vous êtes bien le plus 
lort et vous vous battez sur votre palier. J'accepte la trêve de bon Cœur, Surtout après Ja franchise que vous avez de convenir qu'il n'y a guère de mauvaises compositions que mon imagination n'embellit, guère de bonne que votre critique ne dégradât. Eh bien! tout est dit, tendez-moi la main, embrassons-nous, don- nez-moi une bride et recevez de moi une paire d’éperons?, 

1. « Une scène tranquilles où d’un côté l'on arrache les enfants d'entre les bras des mères, où l'on arrache impitoyablement de l'autre les femmes pour les 
violer, où lon égorge, etc. Dieu vous préserve, vous et les vôtres, de pareille tran- 
quillité! Vous croyez donc qu’en rapportant ce tableau, j'ai voulu dorer les bords de la coupe? En conscience, je n'y ai pas songé, j'ai cherché dans différents - poëtes : ce morceau m'a piqué davantage, et je l'ai pris. Je n'ai pas les mêmes craintes que vous. Si Voltairese fâche, je dirai: Jupiter a tort, il prend son tonnerre. Si, au contraire, il reçoit mes observations en homme honnête et supéricur, Diderot aura mal connu Voltaire, Ailleurs, je me suis prescrit mon devoir, si j'ai 

tort, » 

2. « Je viens de vous dire plus haut que vous ne m'avez pas entendu, et que vous avez dérangé la question. C'est de l'exécution seule dont il s’agit. Encore un coup, est-il aussi aisé de peindre ou de modeler le’ Tout-Puissant, que d'écrire (le Tout-Puissant? C'était Jà ma question. » ‘ . ‘ 
3. u Entendons-nous, s’il vous plait, avant de nous donner la main. Je ne suis jamais convenu que ma critique sache dégrader les meilleures compositions. Si je me soupçonnais cet affreux talent, ie ferais cncore quelques pas, j'irais l’éteindre à jamais dans le fond de la Sibérie, ct vous nauriez pas perdu un ami : c'est un monstre qu'il y aurait de moins sur la terre, Mais rétenez bien, je vous prie, que 

mon respect pour les beaux ouvrages de l'antiquité n'est point équivoque. Quant aux faibles productions de ces temps-tà, peu m'importe Ieur date, ‘
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LISTE DES SOTTISES DE DIDEROT ET DES INADVERTANCES 
DE FALCONET.: 

Troie prise et pas une maison brülée ct renversce. Cela est 
faux. On voit sur les confins de la toile, à gauche, des ruines, et 
au milieu des ruines la tête du cheval de bois, Pausanias le dit. 
Première inadvertance de Falconet. oo 

« Les tableaux du pont Notre-Dame ne seraient pas meilleurs dans deux ou 
troïs mille ans, s'ils y allaient. Le temps, le pays, la main sont donc indifférents, 
quand l'ouvrage est beau; la même chose, s'il est mauvais. Si l'artiste n'était que 
connaisseur ou antiquaire, ou simplement amateur, il aurait d’autres principes, ou 
n'en aurait aucun; mais il est faiseur, cela est bien différent, 

« Eh! mon ami, quand nous avons commencé la dispute sur Polygnote, si 
j'avais su que dans l'Encyclopédie on imprimait que j'ai raison, nous nous scrions 
Cpargné, vous des conjectures éloquentes, que j'aime Pourtant; moi des calculs 
qui vous déplaisent. Je vous ai soutenu que Polygnote n'était encore qu’à l'enfance 
de la peinture, vers la huitième olympiade. Je trouve dans le dictionnaire, article 
Peinture, pages 254 et 211, qu’Apollodore d'Athènes fut le premier qui représenta 
la belle nature; qu'il fut auteur de la peinture proprement dite ; en un mot, qu'il 
donna naissance au beau siècle de la peinture ; etcela dans la quatre-vingt-treizième 
olympiade, plus de soixante ans après Polygnote. Ce n'est pas moi, comme vous 
voyez, qu'il fallait démentir, Mais le chevalier de Jaucourt vous l’eût mieux rendu 
que moi, c’est-à-dire s'il eût voulu; car il a fait de Polygnote (page 263) un 

| peintre presque parfait, ce qui n'empêche pas qu'avant Apollodore, aucun tableau 
ne mérita, dit-il (page 250), d'étre regardé, ou de fixer la vue. Voyez ce que Pline 
dit : Neque ante eum tabula ullius ostenditur, quæ teneat oculos *. Et ce qu'on 
lui fait dire quand on n'apporte, en le lisant, que la confiance due à un historien; 
et très-assurément, comme M. le chevalier de Jaucourt a beaucoup d'esprit et de 
littérature, et tout autant de philosophie, il voudra bien me pardonner cette petite 
observation sur l’histoire de mon métier. 

« Les littérateurs qui consacreraient une partie raisonnable de leur vic à l'étude 
d'une science ou d’un art, autant que cela se peut sans lexercer, en écrirajent 
mieux, et ce qu’ils en diraient serait profitable. À moins de cela, leurs écrits per- 
pétucront des crreurs et n'instruiront pas. Si un Pline, si un Voltaire, avaient 
connu la peinture ct la sculpture, les peintres et les sculpteurs seraient fous de ce 
qu'ils en auraient écrit. Je vous avais bien dit que les erreurs d'un homme du 
premier mérite étaient contagieuses. Ce qu'a dit Voltaire des peintres et des aca- 
démies de peinture est copié dans l'Encyclopédie, » É 

* Lib. LI, 6-9. 

XVI. 4%
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« Mon Pausanias ne le dit pas, il se contente de dire: On voit le 
fameux cheval, mais il n’y a que sa tête qui passe les autres figures. 

‘ Nulle mention de ruines. » 

Dans un aussi grand tableau, après un aussi grand carnage, 
sept corps morts de comple fait; puisque Axion, Agénor et 
Priam sont vivants. La scène de Polygnote se passe dans le 
camp des Grecs et non dans la ville prise. Ainsi un grand spec- 
tacle de carnage eût été absurde. Il ne devait y avoir que peu 
de cadavres. Cependant il y en a bien plus que Falconet ne 
pense. Pausanias s’est contenté d'indiquer ceux qui avaient des 
noms connus; il dit expressément : Parmi les cadavres, ceux d’un 

tel et d'un tel, Deuxième inadvertance de Falconet. 

« Mon Pausanias, après avoir nommé six de sept ou neuf corps 
morts qui sont dans le tableau, ajoute : Un certain Érésus est aussi 
parmi les cadavres. Or, dans tout pays, six et un font sept, comme sept 
et trois font dix. 11 dit aussi: Il y en à d'autres plus haut. Mais cela 
est toujours trop maigre pour le sujet. Axion, Agénor et Priam sont 
encore vivants; non, ils sont morts. Première sottise de Diderot. » 

Laomédon parmi les vivants ou les morts, quand il y a cin- 
_quante ans qu'il. est enterré! Mais n’y avait-il à Troie d’autre 
personnage du nom de Laomédon que le père de Priam ? Troi- 
sième inadvertance de Falconet. , 

.« Mon Pausanias ne connaît aucun poëte qui ait parlé d’un autre 
Laomédon à Troie que le père de Priain. Ce sera donc une inadvertance 
de mon Pausanias, à moins que Diderot n'ait dit que Priam a sous les 
yeux le cadavre de son père Laomédon. 

« Ajax qui va tuer Cassandre, c’est un sacrifice pris pour un serment 
expiatoire. Deuxième sottise de Diderot. » 

Épéus nu : et qu'est-ce qu'il y a d'étrange dans une figure 
antique nue lorsqu'elle est occupée à une fonction pénible, tan- 
dis qu'on voit sans nécessité et sans qu’on le reproche tant de 
figures modernes nues, et dans des occasions où elles seraient 
tout aussi convenablement habillées. L'état des Grecs était si 
misérable à la fin du siége, qu’il fallait qu'Épéus arrasät les murs 
de Troie en casque et en cuirasse, ou qu'il fût nu, D’ ailleurs,
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Graci omnia nuda; mais Falconet n'y à pas pensé, Quatrième 
inadvertance de Falconet. 

a Cest donc une grande faute de n'en avoir représenté qu'un ainsi 
nu, Permettez-moi de vous demander si le Grœci omnia nuda signifie 
au sans chemise ? » 

Des personnages et des noms inconnus, quand le sujet en 
fournit de connus : oui, inconnus à mon artiste, pour qui le. 
tableau n’a pas été fait, qui n’était pas de l’Archipel, ni le com- temporain de Polygnote, mais bien connus dans le siècle du ‘ peintre. Cinquième inadvertance de Falconet, 

« Inconnus aussi à Pausanias, qui en savait là-dessus autant que 
Diderot et plus que Falconet, et qui trouve les noms de plusieurs 
personnages inventés par Polygnote, » 

Des gens qui massacrent : il n'y a qu'un seul guerrier qui massacre, et ce guerrier c'est le fougueux Néoptolème, qui dis- pose de ses propres prisonniers au gré de son ressentiment. 
Sixième inadvertance de Falconet. ‘ 

« Lisez : un homme qui massacre et d'autres fort tranquilles auprès de lui. Où sera l’inadvertance ? » 

D'autres sont tranquilles auprès d'eux: s'ils avaient tous été 
occupés de ce massacre, ce massacre aurait élé le sujet du tableau, et ce n’aurait plus été le départ des Grecs, autre sujet qui demandait la variété d'incidents et de scènes que Polygnote y a introduite. Septième inadvertance de Falconet, 

Le massacre ne se fait point sur le lieu de l'embarquement. Un massacre est plus intéressant par l’effroi qu’il cause, surtout par ceux qui sont auprés, qu’un embarquement qui s'arrange, et dont ils sont éloignés. Pourquoi voulez-vous que tout le monde soit occupé de ce massacre ? Je parle de ceux qui sont auprès ; vous répondez comme si je disais : tous les Personnages du 
tableau. 

Le traître Anténor non caractérisé Par la tristesse, Le bon- 
homme Pausanias ne dit rien, je crois, ni de son caractère ni
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de son expression. Si c’est moi qui l'ai fait triste, ce sera, si 
vous le voulez, ma troisième sottise. 

« Mon Pausanias dit qu'il est accablé de tristesse, ainsi point de 
sottise. Mais une petite inattention seulement. » : 

Les noms de chaque personnage écrits. C'était, ce me sem- 
ble, un usage du temps. Cochin voulait désigner ses figures par 
des lettres au frontispice de notre ouvrage 1. Pour savoir si c’est 
une sottise, j'en appelle à lui, j'en appelle à Falconet qui, au 
Salon et ailleurs, par ignorance des sujets et des personnages, 
s'est trompé plus d’une fois. D'ailleurs, l'immense composition 
de Polygnote occupait tout un porche. C'était pour le peuple 
qu'il l'avait faite. Iuitième inadvertance de Falconet. 

« Quoil Diderot confond de petites lettres imperceptibles mises à 
des figures allégoriques avec des inscriptions placées auprès de chaque 
figure d’un tableau d'histoire. Ce tableau était fait pour le peuple: il 

_ était fait pour tous les Grecs. Ceux qui étaient instruits du sujet en 
instruisaient les autres. A-t-on jamais fait un grand tableau héroïque 
pour le peuple exclusivement? Si c'était un usage du temps, il me 
semble que c'était un sot usage, » ‘ 

Ge qui en était un assurément, c’est le mélange que nous fai- 
sions de Vénus et de A. Saint-Jean. Ce sont les Travaux d’Iler- 
cule et les quatre évangélistes sculptés en bas-relief sur une 
porte de la cathédrale de Cambrai. Sottise assez indifférente au 
temps que Sannazar faisait prédire l'incarnation par Protée, que 
Pétrarque comparait sa belle Laure à Jésus-Christ, que le 
Camoëns faisait rencontrer Bacchus avec la sainte Vierge. 

« Pourquoi quelques sculpteurs ou quelques marguilliers incptes 
n’auraient-ils pas fait trouver ensemble Ilercule et les quatre évangé- 
listes? Dans Paris même, où le bon goût est établi, une église fut long- 
temps décorée de l’histoire d’Iercule en tapisserie. Ce n’est que depuis 
quinze ou vingt ans que cette tenture scandaleuse n’est plus dans la 
nef de Saint-Eustache. Les noms de chaque personnage étaient écrits 
sui-sa robe ou à côté comme au tableau de Polygnote. | 

« J'ai vu pis à Valenciennes, et j'y ai été sensible. J'ai vu la statue 
d'un monarque dont la modération et la clémence font le caractère dis- 

1. L'Encyclopédie.
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tinctif; je l'ai vu représenté dans l'attitude mMmenaçante et haïssable d’un 
tyran. De Ja main gauche il saisit son épée déjà commencée A tirer du 
fourreau‘, et le bras droit, d'accord avec la tête, semble annoncer, par 
son action raide et forcée, les fureurs d’un duc d'Albe. Que m'importe 
ce qu'on à voulu dire ? La postérité ne reconnaitra pas Louis XV sous 
la figure ou l'attitude d'un Néron. 

« L'inscription dit que la ville de Valenciennes goûtait les douceurs 
de la paix lorsqu'elle consacra ce monument d'amour éternel, Cette 
inscription est un discours prononcé par un échevin le jour de son 
érection ; accordez-la, si vous pouvez, avec la Statue. Si vous y par- 
venez, vous serez fort habile. 

« Je ne dis rien de cette statue comme sculpture. Elle est d'un très- 
habile homme de notre Académie. Je blâme seulement les convenances 
mal observées dans la représentation d’un souverain. Chargé de monu- 
ments de cette sorte et de la plus grande importance, j'ai quelque droit 
d'examiner, et, ce me semble, de juger les autres. Si je le dis tout haut, 
c'est que l'ouvrage est publie. Mais je le dis honnêtement, parce que 
j'honore la personne et les talents de l'auteur, et qu'il est aussi odieux 
d’insulter qu’il est utile de réprimer le trop de licence. C’est le droit 
de tous d'observer, C'est celui de quelques-uns de prononcer, et c'est 
le sort de tout ouvrage public d'être observé et jugé, à proportion de son 
importance. Lieu commun que vous me passerez, parce qu’il est placé. 

« Si je vis assez pour voir une bonne critique de mes ouvrages, j'en 
remercierai l’auteur. S'il arrive qu’il ait mal vu, je l'éclairerai poliment. 
Je lai déjà fait à Paris à propos de mes ouvrages mal payés de Saint- 
Roch : cela réussit volontiers. À propos de noms écrits sur les person- 
nages d’un tableau, de l'Hercule sculpté dans un temple chrétien, etc., 
vous savez qu'à Londres plusieurs peintres concourent à la perfection 
d’un portrait, l'un s'empare du visage, l'autre de l'habillement, ainsi 
du reste. Mais vous ne savez pas qu'à Smolenska, lorsqu'il s’agit d’une 
fournée d'importance, un savant, un homme de génie à ,qui l’on 
s'adresse, propose différents ingrédients. Ils appellent cela donner des 
idées. Ensuite le boulanger en chef s'enferme pour en composer la 
pâte ; il lui donne la forme, et la met dans un four de glace qu’il a 
choisi comme plus convenable à cette manière d'enfourner. C'est, 
dit-on, le seul moyen de faire le bon pain dans cette sorte de four: 
surtout quand le boulanger en chef est aussi ingénieux que l'est celui 
qui préside à Smolenska. Ne blâmons pas cet usage, parce qu'il ne res-" 
semble pas aux nôtres: contentons-nous de le rapporter avec discré- 
tion. Chaque peuple a ses raisons : Polygnote avait bien les siennes que 

1. Voyez Monuments à la gloire de Louis XV, page 116.
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vous trouvez bonnes. Je vous entends dire: Quel diable de coq-à-l'âne 
me fait-il là, avec son four à la glace et son boulanger en chef? Il est 

- question de peinture et de sculpture, et le voilà qui s’enfourne dans 
un galimatias inintelligible qui n’y à nul rapport. A Ja bonne heure, 
mon ami, mais je n'y suis pas si bien enfourné que je n’en sorte aisé- 

‘ment. Si pourtant cet échantillon ne vous donnait pas de goût pour les 
nouvelles de Ia Russie, il me serait fort aisé d'en rester là, » 

Point de soldats dans une ville prise, dans un départ 
d'ennemis. Cest ici que je prie Falconet de sentir combien 
le peintre grec était rigoureux observateur des convenances. On 
n'est point dans une ville prise, mais dans un camp, et l'absence 
d'Agamemnon, le général de l’armée, ne dit-il pas que le reste 
des troupes est ailleurs? Neuvième inadvertance de Falconet. 

« Ménélas, Ajax, Nestor, et tous ces autres capitaines étaient là sans 
soldats; ces autels, cette statue de Pallas que Cassandre tient embrassée 
n'étaient pas dans la ville. Le corps mort du vieux Priam, tué au pied 
d’un autel ou devant Ja porte de son palais, n’était pas dans la ville. Le 
logis d'Anténor n'était pas dans la ville. Courage, Diderot, mon ami, 
courage. » 

Vestor seul ne dit rien. W prend à la scène la part qu'y devait 
. prendre un guerrier décrépit, sur l’action et l'expression duquel 
Pausanias ne s'explique point; et j'ai bien peur qu’on n’accuse 
mon adversaire d’avoir repris une chosesage et sensée, et qu’on 
ne me permette de compter sa critique pour une dixième et 
dernière inadvertance; d'où il s’ensuit que nous nous sommes 
de temps en temps, Falconet et moi, occupés à défigurer, à 
frais communs, l'ouvrage de Polygnote. 

, 

« Puisque Pausanias ne s'explique pas, il m'est done permis de sou- 
haiter que Nestor prenne quelque part à l'acte cruel qui se commet 
auprès de lui. S'il y prend Ja part qu'il doit y prendre, je me suis ren- contré avec le peintre. Où est mon inadvertance? Voilà une dizaine que 
vous avez comptée sans votre hôte ; en vertu du proverbe, vous pour- 
riez bien compter encore une fois, cela fera deux. » 

J'aime les arts: Vous, mon ami, vous les illustrez. Je vous 
dis ce que je pense, et je suis un ignorant, Vous, dont le talent et l'habileté sont reconnus, vous vous plaisez à m'instruire, et 
je tâche de profiter de vos leçons, Nous nous poussons sans mé-
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nagement, et la chaleur de la dispute laisse sans altération notre 
estime et notre amitié réciproques : avis aux artistes et aux 
littérateurs qui n’en profiteront pas. Mais que nous importe? 
Adieu, mon ami, nous ne disputerons pas de longtemps. Vous 
vous en allez. Adieu, mon ami, portez-vous bien, Faites un 
heureux voyage : souvenez-vous, entretenez-vous quelquefois 
d'un homme qui prend l'intérêt le plus vif, le plus sincère à 
voire santé, à votre repos, à votre honneur, à vos succès: dont 
‘âme est malade depuis qu’il est menacé de vous perdre, et qui 

voit le moment de se séparer de vous comme un des plus 
douloureux de sa vie. J'ai beau me dire: Il va exécuter une 
grande chose ; il reviendra comblé de gloire; je le reverrai; je 
sens que mon cœur souffre. Adieu, adieu, Falconet ; adieu, mon 
ami. 

X 

Vous voilà donc, mon ami, à sept ou huit cents lieues de 
moi. J'ai compté tous les jours depuis votre départ, Je vous ai 
suivi de vingt lieues en vingt lieues, et si vous en avez moins 
fait, je suis arrivé à Pétersbourg avant vous... Comment vous 

êtes-vous porté ? N'avez-vous point été indisposé? et ne vous 
est-il arrivé aucune aventure fâcheuse sur la route ? Tous les 
matins, en me levant, je tirais les rideaux et je disais : « Ils 
auront encore aujourd'hui du beau temps»; et j'ai eu la satis- 
faction de le dire pendant plus d’un mois de suite. L'incertitude 
du sort de l’aimable prince l’a empêché de rien faire à la maison 
de la rue d’Anjou. Elle est encore comme vous l’avez laissée. 
Cela ne m'a pas empêché d'y retourner seul plusieurs fois, de 
m'asseoir Ou sur le canapé de canne ou sous le petit berceau, 
et d'y penser à vous. J'ai reçu votre petit mot de Berlin, daté 
du 28 septembre. Je suis bien aise et peu surpris que ces Juifs 
ne soient pas aussi maussades qu'on nous les peint.. Le général 
Betzky nous avait promis de vous envoyer. prendre sur la fron- 
tière. L’a-t-il fait? Les premiers procédés, quand ils sont bons, 
ne garantissent pas l'avenir ; mais il y a tout à craindre pour
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l'avenir, quand les premiers procédés ne sont pas tels qu’on les 
attendait, Nous avons si bien mérité qu'on allât même au delà 
des promesses qu'on nous a faites, que je me persuade qu’on le 
fera et que je me le persuade sans peine. Et puis je me dis : 

: « L'impératrice est grande et généreuse; son ministre est hon- 
nête homme et bon », et là-dessus je m’endors tranquillement. 
Mais peut-être l’avez-vous déjà vue, cette grande souveraine, 
sûrement vous l’avez vu, ce bon général. Hâtez-vous donc de 
m'apprendre qu’on vous a fait l'accueil que l’on doit au talent, 
à la probité et aux autres qualités excellentes de mon ami. 
Mademoiselle Victoire, vous vous impatientez que j'aie pu vous 
aimer, vous chérir, comme j'ai fait, et écrire une page et demie 
Sans avoir seulement prononcé votre nom. Eh bien, c’est une 
petite malice. J'ai souvent pensé à Falconet, mais pas une fois 
sans penser à vous, sans vous regretter aussi, sans vous unir 
aux souhaits de mon cœur pour sa santé et son bonheur ; soyez 
heureux lun et l'autre, soyez-le par tout ce qui vous entourera, 
soyez-le surtout l’un par l’autre, . | 

J'ai vu M. votre père. J'ai vu aussi votre parente, mon 
amie. Elle à fait une maladie très-fâcheuse. Mademoiselle Collot, 
ML. votre père est en effet un très-étrañge homme. Comme il ne 
parlait pas de vous en termes convenables, Me Diderot s’est 
grippée avec lui et peu s’en est fallu qu'il ne soit arrivé une 
scène très-violente chez moi. N'oubliez pas, mon ami, que vous 
me devez la préférence sur tous ceux que vous avez laissés dans 
ce pays, et qu'un service que je pourrais vous rendre et pour 
lequel vous vous adresserez à un autre, ce serait une injure 
cruelle. Mademoiselle Collot, nous vous avons dit, Mve Diderot et 
moi, jusqu'où vous pouvez disposer de nous, N'enrabattez pas un 
mot, J'aime Falconet comme mon frère, ma femme vous aime 
comme son enfant. Je serais bien à plaindre si mon frère était 
malheureux. Ma femme serait bien malheureuse, si elle appre- 
nait des choses fâcheuses de son enfant. Xe prenez la plume 
pour me répondre que quand vous serez absolument délivrés 
de tous les embarras qui vous attendaient en mettant pied à 
terre. Songez que rien de tout ce Œui vous concerne ne peut nous 
être indifférent. Où demeurez-vous ? où êtes-vous logé? comment 
vivez-vous? Les statues, les plâtres, toutes les caisses sont-elles 
arrivées à bon port? À qui avez-vous affaire? Les gazettes ont
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pensé me rendre fou; si je ne connaissais la fermeté de votre 
âme, je craindrais bien que vous n’eussiez quelquefois jeté un 
coup d'œil en arrière. Mon ami, ne vous hâtez pas de juger. - 

Chaque climat a son mauvais et son bon effet. 

Justum et tenacem propositi virum 
Non éivium ardor prava jubentium, 

Non vultus instantis tyranni 

Mente quatit solida1, 

Ah! si j'étais à côté de toi, cher frère! Si j'étais à côté de vous, 
chère enfant, il me semble que nous serions bien forts. J'en ai 
quelquefois le désir si violent, que le cœur m'en bat et que ma 
tête s’en embarrasse, Mon ami, votre dessein en partant était de 
mettre incessamment la main à l'ouvrage, ne vous relâchez pas 
sur ce point. Tous les moments que vous perdriez seraient au- 
tant de moments volés à vos amis et à votre gloire. Il ‘fait ici 
un froid très-piquant, j'ai peine à tenir ma plume et je vous 
crois transformés en statues de glace. Rassurez-moi encore là- 
dessus. Comment vos poitrines se trouvent-elles de la rigueur 
du ciel ct de la chaleur des maisons ? 

M®e Geoffrin est arrivée. Elle n’a qu'un cri après moi; mais 
je n’ai pas encore trouvé le moment de la voir. Des embarras 
domestiques m'en ont empêché. Je vous griffonne tout ceci à la 
hâte et ce griflonnage vous sera remis par un galant’ homme 
qui prétend devoir tout ce qu’il est à Grimm et à moi mais qui 
doit tout à son bon esprit et à sa bonne conduite. C’est le mé- 
decin de l’hetman des Cosaques. Recevez-le comme un honnête 
homme que nous aimons, qui nous aime et qui s’attachera à 
vous d'intérêt, quand il ne le ferait pas de reconnaissance. 

Bonjour, mon ami, bonjour, Mademoiselle Collot: Le père, la ” 
mère et l’enfant vous embrassent et font pour votre prospérité 
les mêmes vœux qu'ils feraient réciproquement pour la leur. 

Mais mon médecin ne vient pas. Je vais donc continuer de 
causer avec Vous. Que faites-vous pendant vos éternelles soi- 
rées ? Vous lisez, mon ami, et vous interrompez de temps en 
temps votre lecture pour dire un mot de nous à Me Collot qui 
est assise à côté de vous. C’est le rôle que nous faisions ici. J'ai 

4, Horat., od. in, lib. III.
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appris avec quelque plaisir qu’on avait. trouvé modiques les 
1,500 francs que nous avions Stipulés pour Mie Collot, et qu’on 
Y avait ajouté un petit supplément. Ce début me convient, Une 
autre chose que le prince Galitzin m'a dite et qu’il à lue dans 
une lettre du général Detzky, je crois, c’est que Mie Collot 
allait s’essayer sur une de ses parentes, pour tenter immédiate- 
ment après le buste de l'impératrice. Tout cela me convient . 
encore. Je vous avais chargé de quelques lettres. Les avez-vous 
fait remettre? Avez-vous trouvé un M. de la Fermière, et 
l'avez-vous trouvé tel que je vous l'avais promis ? Je voudrais 
rassembler autour de vous: quelques honnêtes Français qui 
remplaçassent à peu près ceux que vous avez quittés. Si vous 
apercevez un A. Berard et consorts, dites-leur que les lettres de 
recommandation que j'avais écrites pour eux ont été intercep- 
tées, qu'on à pareillement intercepté leurs réponsés, et qu'ils 
ont pensé me perdre en me montrant au ministre comme une 
espèce d’embaucheur. Il n'était pas moins question que de Ja 
Bastille, ce qui ne m'a pas empêché de dire qu'il n’y avait qu’à 
mettre.la misère à la Bastille et laisser faire les embaucheurs. 
Vous voyez, mon ami, par ce que je vous dis là, combien vous 
devez être réservé, soit que vous m'écriviez, soit que vous écri- 
viez rue Neuve-Saint-Augustin. N'oubliez pas la convention des 
alinéas. Une autre chose sur laquelle je crois devoir vous: 
prévenir, parce que je suis sûr de l’homme à qui je remettrai 
cette lettre, c’est de peu fréquenter M. notre embassadeur. 
On est disposé à regarder comme des espions ceux qui 
sont assidus chez lui. Le rôle d’espion ne vous va pes plus qu’à 
moi celui d’embaucheur, mais je ne crois pas le ministre de 
Russie plus équitable sur ce point que le ministre de France. 

- Les ministres en général ne croient pas aux honnêtes gens. Les 
deux statues de marbre sont-elles découvertes ? L'impératrice 
les a-t-elle vues ? Ont-elles reçu le tribut d’admiration qu'on 
leur doit ? Avez-vous assisté aux séances académiques ? Avez- 
vous vu ce Sculpteur français dont le nom ne me revient pas ? 
Comment en use-t-il avec vous? Tout se remue-t-il autour de 
vous, et espérez-vous trouver à la célérité de vos opérations les 
facilités qu'on nous a promises ? Comment avez-vous pris auprès 
des grands? Comment les grands ont-ils pris auprès de vous ? 
Je n’en aï encore vu que deux ici, c’est notre prince et l’hetman;
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vous ne seriez pas à plaindre si tôus les autres leur ressem- 
blaient. Nos deux bustes sont revenus de la manufacture, celui 
de Damilaville cuit à merveille; celui de Grimm avec un coup 
de feu sur le front et sur le nez. Mademoiselle, j'ai le front et le 
nez rouges, mais cela n’empêche pas que ce ne soit très-beau, 
très-ressemblant, très-fin, plus que je ne le suis, et tout aussi 
vivant. Mon ami dit que j'ai l'air d’un homme que le génie va 
saisir et qui va partir de chaleur, comme il m'arrive quelquefois. 
Celui du prince Galitzin ressemble peut-être davantage, mais le 
mien est plus beau. La retraite qu'il a faite au four lui a donné 
un air de légèreté étonnant. Je n'ai pas le temps de vous parler 
de Greuze, de Chardin, de Cochin, de Pigalle, ce sera pour üne 
‘autre fois. La dame Greuze m'a donné un violent chagrin. Mais 
laissons cela. J'espère que vous serez content du tableau que 
Ghardin a fait pour le prince. Adieu, mes amis, iterum. 

XI 

Oui, mon ami, mon tendre ami, embrassez-moi, embrassons- 
nous. Vous arrivez, et tout en arrivant vous apprenez que la 
bienfaisante impératrice marie la fille de votre ami. Ce n’est 
pas à moi, c’est à mon enfant que vous devez tous des compli- 
ments. Des compliments, ô le vilain mot! Des caresses, des 
embrassements, des. marques de joie. Viens, mon enfant, 
approche, viens que je t'embrasse pour le maitre et pour son 
élève. Mais me croyez-vous moins heureux que vous ? Croyez- 
vous que dans ces instants mon âme ne soit pas partagée entre 
mon bonheur et le vôtre ? Demandez-le à Prault, à Grimm, à 
Le Moyne et autres. Ils sont vents avec ln foule de ceux qui “ont applaudi à la munificence de Sa Majesté, Ils me parlaient - 
d'elle, ils me parlaient de moi. Et je leur répondais de vous: «Il 
est arrivé. Ils sont arrivés, Ils se portent bien. Ils ont reçu 
le plus doux accueil, Tenez, voyez, lisez ce qu'il m'écrit lui- 
même, ce qu'il écrit au prince des charmes, de la grâce, de 
l'esprit, de l'affabilité de la Souveraine, Il nous a perdus, il 

\
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nous regrette; mais le général Betzky nous remplace. Il fera 
certainement une grande chose, car il aura le repos sans lequel 
le génie s'éteint, le talentse cherche et ne se retrouve pas ». Mon 
ami, vous voilà donc dehors de la plus grande des inquiétudes. 
L’impératrice sait la pensée de votre monument et l’approuve, 
et comment avons-nous pu douter qu’elle ne l’approuvât ? Elle 
est grande cette pensée, elle est simple, elle est violente, elle 
est impérieuse, elle caractérise le héros. Vous me parlez du 
prince Galitzin ? Que voulez-vous, mon ami, que je vous en dise? 
C'est une des belles âmes que le ciel ait formées. Il est heureux 
de ce que nous ‘le sommes ; et il l’est autant que nous. Il me 
disait en m’embrassant: « Non, quand l’impératrice m'aurait 
donné un million à moi-même, je ne lui en saurais pas plus de gré 
que de ce qu’elle à fait pour vous. » Et croyez-vous que son 
rôle à Paris soit déplaisant dans ce moment ? Où est l’ambassa- 
deur qui ait le droit d’être aussi vain que lui? Il ne saurait 
faire un pas, il ne saurait entrer dans une seule maison, sans Y 
entendre l'éloge d’une souveraine qu'il adore. — Ma foi, mon 
ami, il n'y a que ma position qui soit aussi agréable que la 
sienne. ‘ | | 

Mais dites-moi, je vous prie, si c’est sa faute à lui que sa 
maîtresse soit grande. : 

Travaillez donc, mon ami, travaillez donc, bonne amie. Faites 
l’un et l’autre de belles choses. Tout vous y convie. Eh bien, 
nous vous avons donc desservis en vous annonçant trop favora- 
blement. Tenez, il me prend envie de vous envoyer la lettre 
du général Betzky, afin que vous y lisiez de vos propres yeux 
que nous sommes des maussades qui ne connaissons que la 
moitié du mérite de nos amis et qui ne savons päs en parler 
comme il convient. C’est un des reproches. qu’il me fait entre 
beaucoup d’autres. Par exemple, il ne veut plus être Son Excel- 
lence pour moi. Que diable voulez-vous que je réponde à cela, 
sinon de le prendre au mot? Il est bien aisé de se défaire du 
titre quand on a la chose. Eh bien, quand la très-gracieuse sou- 
veraine daignait vous entretenir de vous et de moi, à votre 
avis, il n’ÿ manquait donc qu'une chose, c’est que je fusse à 
votre place. Si j'y avais été, ce n’est pas comme cela que j'aurais : 
dit: c'est que mon Falconet füt à côté de moi, Le père, la mère, 
la fille vous jettent leurs bras tout autour du col. Écrivez-moi, 

4
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bonne amie. Écrivez-moi. Un M. Girard, qui part d'ici en qualité de médecin de M. l'hetman, vous a remis ou vous remettra une lettre de moi. Ne rabattez pas un mot de ce que vous y lirez. Prenez-y la mesure des’ sentiments que vous nous devez. Si Me Diderot vient à mourir, vous aurez encore une mère à pleurer. Recevez mon compliment sur le portrait de M" Anas- 
tasia, Recevez-le d'avance sur celui de l'impératrice ; mon amie, mon ami, caressez bien le général Betzky, jetez-vous, s’il le faut, aux pieds de l’impératrice et obtenez-moi une copie de ce portrait. I] faut que je l’aie. I] faut qu'il soit placé devant moi. Il me fera sûrement faire quelque belle chose: car j'ai juré d'élever aussi un monument à ma bienfaitrice; et ce serment sera rempli. Le vin du sculpteur va grand train 5 je ne sais si vous vous portez mieux de tant de santés bues ; pour moi il ne tiendrait pas au prince que je n’en chancelasse quelquefois. 

J'ai souvent l'honneur de souper avec lui, et deux heures du matin nous ont surpris quelquefois le verre à la main et les 
noms du sculpteur et de son élève à la bouche. Vous dormez 
tandis que nous causons tendrement de vous. Saluez M. Michel de ma part. Puisqu'il a senti votre mérite, il n’est pas sot; et puisqu'il met tout en œuvre pour vous servir, füt-il prêtre, füt-il diable ou pis encore, je l'en remercie et je partage 
votre reconnaissance. Je gage que ce M. Michel n’a jamais signé 
de sa vie avec plus de plaisir que la lettre de change pour 
votre ami, J'aime à me le persuader. Je crois sur mon âme que 
les bonnes actions engendrent les bonnes actions, et que s’il y 
a tant de fripons dans ce monde, c'est qu'il n'y a pas assez 
d'honnèêtes gens. J'allai chez M. Baure Pour toucher mon argent. 
Savez-vous bien que j'eus toutes les peines du monde à empé- 
cher ce M. Baure, que je n’avais jamais vu, d’arrondir la somme 
défaillante de quelques sacs pour l'emploi que j'en voulais faire ? 
La bonté est peut-être plus épidémique encore que la malice. Tous ceux qui ont eu de l’amitié pour vous l'ont conservée et la 
conserveront. Grimm me charge de ses vœux pour votre bon- 
heur et vos succès. Les Bron , les Van Loo, les Damilaville, les 
Naigeon n’ont tous qu'une voix, C’est un éloge où les noms de. 

1. Bron était taxateur des postes et inspecteur général du bureau de départ. On 
retrouvera plusieurs fois son nom dans les lettres à Me Volland.
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l'impératrice, du ministre, du sculpteur et de son élève sont 
entassés pêle-mêle, comme le sentiment du cœur les jette. 

Notre petit Le Moyne commence cinquante phrases et n’en 
finit aucune ; il se fond en tendresse. Certainement cet homme 
vous chérit, et a l’âme tout à fait douce et bonne. « Mon enfant 
Falconct, dit-il, c'est qu’il est mon enfant. C'est que quand 
son père me l'amena.. Non, il n’y avait pas un an que je l'avais 
vu que je lui disais : Il ne tient qu’à toi d'être simple comme 

_ Bouchardon, vrai comme Pigalle et chaud comme moi. et le 
voilà... une belle chose, je réponds qu’il da fera...» Et puis il faut 
voir la mine touchante, les grimaces pathétiques, les convul- 
sions qui accompagnent ce ramage décousu. M. Collin a rendu 
visite au prince de Galitzin, qui est enchanté de son honnêteté. 
J'ai vu deux fois votre cousine. Je ne saurais oublier Perraut. 
Perraut, mon ami, irait vous voir à Pétersbourg si vous lui 
faisiez signe. Il faut qu’au fond vous ne SOyez.pas trop méchant 
puisque .votre domestique même se souvient de vous et vous 
regrette. Vous allez donc au bal? Y dansez-vous l'ours? M'° Col 
lot tient-elle le ruban ? Mon ami, comptez que vous dansez l'ours 
sublimement. Vous n’y reconnaissez donc pas l’impératrice ? Et 
qui diable aussi reconnaîtrait la plus grande souveraine du 
monde sous la casaque de ce gueux de saint François ? 

Mon ami, qui sait ce que l’impératrice fera de moi ? Qui sait 
si le monument même que j'ai projeté d'élever à sa gloire ne 
m'enverra pas à Pétersbourg? Cet endroit pourrait bien être le 
seul du monde où il me fût permis de l’élever. Hätons-nous 
toujours nous de débarrasser des entraves qui nous lient, Fermons 
notre porte aux importuns, et mettons la main à l'ouvrage. On 
est sans génie ou on le trouve dans ma position et la vôtre. Célé- 
brez le czar Pierre. Je célébrerai Catherine de mon cÔté ; ce que 
je lui dois remplacera peut-être ce qui mänque au talent. La 
reconnaissance fit une fois faire à Chapelain une ode sublime. Je 

vaux mieux que Ghapelain, et il n'avait qu'un ministre sangui- 
naire à chanter. Si je vais jamais à Pétersbourg j'y porterai ma 
pyramide entre mes bras. Puissé-je encore vous y trouver! J'ai 
supplié le général Betzky de fermer pour moi la main bienfai- 
sante de l'impératrice. Je n’ai qu’un enfant et j'ai plus de quatre 
mille six cents livres de rente. Si elle ne sait pas être heureuse 
avec deux fois plus de revenu que son aïeul n’en a laissé à son
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père, c’est qu’elle sera folle, et il n'y a point de bonheur pour les fous. Mais il me resterait deux choses à obtenir et'c’est à vous que je voudrais bien les devoir. Ce buste, mon ami, ce buste dont je vous ai parlé plus haut, et auquel je reviendrai jusqu'à ce qu’il me soit accordé, et puis les deux médailles qu’on à envoyées à d'Alembert et à Marmontel. Tout le monde les va voir chez eux. On s'avise aussi quelquefois de me les demander, et je vous avoue que j'ai quelque honte à ne montrer qu'une mau- vaise gravure, ou qu’un pauvre bronze. Si cependant il y avait de l'indiscrétion, après tant de grâces obtenues et si peu méritées, d’en solliciter encore de nouvelles, gardez le silence. 

Bonjour, mon ami, portez-vous bien. Écrivez-moi sans cesse. Lorsque vous aurez l’occasion de faire votre cour à Sa Majesté Impériale, ne séparez jamais mon hommage du vôtre, 
Eh bien ! vous persistez donc, malgré mes sentences, dans votre mépris pour la postérité? Savez-vous à qui vous ressemblez ? au poëte anglais Pope : il ne pouvait souffrir qu’on le louât comme grand poëte, il voulait être loué comme honnête homme ; à la vieille duchesse du Maine : elle ne Pouvait pas souflrir qu’on Ja louât comme femme d'esprit, elle voulait être louée comme belle. Vous dédaignez le lot qui vous est assuré; vous n’am- bitionnez que celui qui peut vous échapper. Le bonheur pré- sent, si vos contemporains vous avaient de tout temps rendu la justice que vous méritez, peut-être feriez-vous plus de cas de la justice de l'avenir. Mais il faut convenir que nous sommes bien hargneux tous les deux, puisqu’une distance de sept cents lieues ne nous empêche pas de nous lancer des traits. Mais serez-vous homme à abandonner la décision de notre querelle au jugement de ma bienfaitrice ? Prenez-y garde, mon ami. Cette femme-là est ivre du sentiment de l’immortalité, et je vous la garantis prosternée devant l'image de la postérité. Tenez, j'ai lu écrit de sa main dans une lettre à Me Geofrin : Ce que j'ai fait pour Diderot est bien ; maïs cela n'immortalise pas. À présent,. dites encore du mal de ces deux sentiments . sacrés, si vous l’osez. Allez les attaquer après cela dans l’au- guste sanctuaire que je vous désigne. Désabusez, si vous pouvez, cette grande âme du plaisir de se savoir divinisée par des hommes séparés d'elle de la distance du pôle à l'équateur. Elle est heureuse par les éloges qu'on fait d'elle dans des contrées
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où elle n’est pas, et elle sent juste. Pourquoi cesserait-elle de 

sentir juste, si elle accroissait en elle-même ce bonheur de 
celui d'être heureuse dans des temps où elle n’est pas davan- 
tage ? Quand elle parcourt l'histoire d'Angleterre, n'est-il pas 
doux pour elle de pouvoir substituer le nom de Catherine à 
celui d'Élisabeth? Nous existons dans le passé par la mémoire 
des grands hommes que nous imitons, dans le présent où nous 
recevons les honneurs qu’ils ont obtenus où mérités, dans 
l'avenir par la certitude qu’il parlera de nous comme nous 
parlons d'eux. Mon ami, ne rétrécissons pas notre existence, 
ne circonscrivons point la sphère de nos jouissances. Regardez-y 
bien. Tout se passe en nous. Nous sommes où nous pensons 
être. Ni le temps ni les distances n’y font rien. À présent vous 
êtes à côté de moi. Je vous vois, je vous entretiens. Je vous 
aime. Je tiens les deux mains de Me Collot, et, lorsque vous 
lirez cette lettre, sentirez-vous votre corps ? Songerez-vous que 
vous êtes à Pétersbourg? Non. Vous me toucherez. Je serai en 
vous, comme à présent vous êtes en moi. Car, après tout, 
qu'il y ait hors de nous quelque chose ou rien, c’est toujours 
nous que nous apercevons, et nous n’aperceyons jamais que 
nous. Nous sommes l'univers entier. Vrai ou faux, j'aime ce 
système qui m'identifie avec tout ce qui m'est cher. Je sais bien 
m'en départir dans l’occasion. Adieu, mon amie, adieu, mon 
bon ami. Embrassez-vous tous les deux pour moi. 

A Paris, ce 29 décembre 1766. 

. XII 

: Non, mon ami, je ne laisserai pas partir M. Simon. sans 
vous écrire Un mot. Mais il me faut un peu plus de temps qu’il 
ne m'en accorde pour répondre à mon aise à deux ou trois de 
vos précédentes letires. 11 y a quelques articles importants qui 
demandent. de la réflexion : ce sera pour le premier moment 
où j'aurai le courage de fermer ma porte à la multitude des
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distractions infinies qui viennent m’assaillir tout au sortir demon lit... 11 me semble, à la forme de mon papier et au ton de mon billet, que vous soyez toujours à quatre pas de chez moi. Vous êtes cependant bien loin, bien loin ; mais ce n’est ni de mon cœur ni de ma pensée... Que ma paresse et mon silence ne vous découragent point, Vous connaissez bien quelle est la sorte de bonheur dont nous jouissons dans ce pays-ci, et vous êtes bien sûr que nous n’en pouvons être privés que par des événements très extraordinaires. Ce n’est pas là tout à fait votre position Par rapport à nous. Vous avez changé de climat, de vie, de mœurs, de connaissances, d'aliments, d'air, d'eau, de société ; nous avons besoin sans cesse d'être rassurés, Continuez donc de nous parler de votre santé, de vos travaux, des attentions -qu'on a pour vous, des agréments dont vous jouissez. Que nous sachions qu'il y a sous le pôle, indépendamment de la souve- raine, des hommes sensibles à l'esprit, à la probité, aux talents, ét que vous avez trouvé en Russie tout ce que vous deviez naturellement vous promettre d'avantages, en quelque lieu du monde que vous fussiez allé, avec les qualités personnelles in- finiment estimables que vous y auriez portées ; ces qualités qui m'attachèrent à vous au premier moment où je vous vis, qui, mieux connues de jour en jour, me firent ambitionner le nom de votre ami, et qui, également appréciées de loin et de près, me font sentir à l'instant où je vous écris tout le regret de votre perte. Mais je dis mal : est-ce que vous êtes perdu pour moi ? est-ce que je suis perdu pour vous? Non, ami, je vous recou- vrerai. Je vous reverrai. Je n’y tiendrai pas. L'amitié, le senti- ment de la reconnaissance la plus vive, m’enlèveront un jour de vive force et me porteront entre les bras de mon ami, aux pieds de mon auguste bienfaitrice. Je la voudrai voir cette femme despote qui s’avise de dire un jour à ses sujets : « Nous sommes nés pour vivre sous des lois, les lois sont faites pour rendre les hommes heureux ; Personne ne sait mieux que vous à quelles conditions vous pouvez être heureux. Venez donc me l'apprendre. » Voilà, mon ami, le trait qu'il faudrait trans- mettre à la postérité la plus reculée parce qu'il.est unique, parce que le passé n’en offre point d'exemple chez aucune na- tion, et que les maîtres du monde ‘sont. trop jaloux de leur autorité pour que l’avenir en offre un second. Montrez-la-moi 

XVII | 45
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donc, mon ami, elle debout et le Russe son sujet, un autel 

entre deux ; sur cet autel le rouleau de la loi à demi déplié, et 
sur ce rouleau, le souverain et l’esclave jurant tous les deux 
également d'observer la loi... Mais j'entame malgré moi la 
lettre qui doit succéder à celle-ci. Nous nous entretenons sans 
cesse de vous. Nous buvons sans cesse à votre santé. Je suis 
sans cesse assailli de gens qui viennent m'’interroger sur votre 
sort. Je ne compte pas ceux-là au nombre des importuns. Ils 

‘me font parler de vous. Ils me font sentir que votre bonheur est 
le mien, et ils s'en retournent afligés ou satisfaits, selon le 
motif qui les amenait. J'attends avec impatience une réponse 
à ma dernière lettre à Son Exc. M. le général Betzky. Je 
vouflrais bien qu'elle fût telle que je la désire. Avec quelle ar- 
deur je me mettrais à l'ouvrage! La belle chose que je ferais! 
Et avec quelle célérité! Chaque ligne me paraîtrait un pas fait 
vers la conirée qu'habite mon ami. Bonjour, mon ami, bonjour, 

tendre ami. Bonjour, mademoiselle Victoire. Je vous chéris 
toujours également, Conservez-moi les sentiments que vous 
m'avez accordés. Vous vous doutez bien que votre nom se trouve 
souvent mêlé ici avec celui de-Falconet; vous l’avouerai-je? 
c’est avec tant d'intérêt, une si douce émotion qu'il est prononcé, 
qu'on est quelquefois tenté de croire que vous m'êtes plus chère 
encore qu'une fille ne l’est à son père, et j'ai quelquefois senti 
qu’il fallait toute la force de l'honnêteté pour écarter des esprits 

une idée dont j'étais vain. Je vous reverrai aussi et ce sera moi 
qui ferai les avances. Comme de raison, recevez toutes les ami- 

tiés de la mère et de la fille. Je vous réponds de leur sincérité; 

c’est avec le plus grand plaisir que la mère s’est chargée de votre 
commission; si elle est aussi bien faite qu'on l’a souhaitée, 
vous ne serez pas mécontente.. Embrassez-le pour moi. Em- 
brassez-la pour nous tous et songez que noùs somimes trois. 
Vous n'avez donc pas pu souffrir qu'un M. Berard se plaignit 
de moi en votre présence. Je pardonne à M. Berard de ne 
m'avoir pas connu ; si vous le revoyez, dites-lui que j'ai risqué 
d'aller à la Bastille pour avoir voulu lui tenir la parole que je 
lui avais donnée. | | 

Adieu, mes amis, mes bons amis. Sous quelques jours, nous 
_causerons plus longtemps ensemble.
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XIII 

Ah! mes amis, que les hommes sont méchants ! Ils se montrent quelquefois ennemis de tout bien, Il faut qu'il y ait au fond de leur âme quelque germe maudit et secret de jalousie qui les porte à souhaiter Ja chute de tout projet honnête : tandis que, d’un autre côté, ils exigent nos succès sans lesquels nul plaisir, nul enthousiasme, nul sentiment d'admiration pour eux. Ils ne savent ce qu'ils veulent, amis des belles choses, ennemis de ceux qui les tentent, enragés contre ceux qui les exécutent. La belle bouffée de morale 1 Le beau texte à suivre sous le petit berceau ! nous en aurions tous les trois pour jusqu’à la chute du. jour. Mais allons à l'application. 11 n'y à rien que ces génies infernaux-là n'aient imaginé pour troubler, alarmer, effrayer, dégoûter ce pauvre Simon. Ils lui ont montré - les Russes avec des cornes, des queues et des griffes ; la Russie comme l'enfer de Milton, où les damnés étaient promenés alternativement d’un abîme de glace dans un abime de feu, afin de rendre un extrême plus cuisant et plus cruel par son extrême opposé; les Russes comme des gens Sans probité, sans honneur, sans foi, des geôliers féroces d'entre les mains des- quels on ne se tirait plus quand on avait eu le malheur d'y tomber. Enfin, la tête de ce pauvre Simon était à tel point dérangée que j'ai vu le moment où vous n’aviez point de mou- leur. Vous entendrez ce qu'il vous en dira lui-même, Même conduite avec Vandendrisse. Cependant, l’un est maintenant aux portes de Pétersbourg, et l’autre est sur le point de quitter celles de Paris. Dieu merci, la génie à maintenant autour de lui tous ses instruments, et rien ne peut plus l'arrêter. Tra- vaillez donc, mon ami; travaillez avec Chaleur: faites un monument digne de la souveraine qui l’ordonne pour Pierre le Grand, digne de la nation qui l’ordonne Pour Sa souveraine, digne de vous. Vengez-vous de cette vengeance qu’il n’appar- tient qu'aux âmes telles que les nôtres de prendre, Avant que
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vous receviez cette lettre, M'e Collot aura sous ses yeux les: 

emplettes dont elle nous a chargés. Simon les lui porte. Eh 

bien donc, quand recevrons-nous cette brochure que vous avez 

eu la rage de faire imprimer ? J'aurais été bien aise de revoir 
le tout, surtout ces premiers petits chiffons qui ont été écrits 

sur le bout de la table. Cela sera peut-être si déguenillé, si 
traînant, si froid, si mauvais, que je ne vous pardonnerai 
jamais d’avoir eu si peu d'égards pour la gloire de votre ami. 

Malheur à vous, si vous avez la supériorité dans cette querelle. 
Il faut que vous fassiez mieux des statues que moi, mais il faut 
que je fasse mieux un discours que vous. Vous m'avez proposé 

de célébrer dans quelque petit ouvrage les premiers pas de 

l'impératrice dans la carrière du gouvernement. Vous vous 
offriez à m'envoyer les pièces nécessaires. N'ayez pas mauvaise 
opinion de moi, si je n’ai pas montré là-dessus tout l’empresse- 
ment que vous deviez attendre de ma reconnaissance pour ses 

bienfaits multipliés, accumulés. Mais au moment où vous me 
présentiez une tâche si conforme à mon cœur, peut-être en 

même temps si supérieure à mon talent, savez-vous ce que 
je faisais ? J'écrivais au général Betzky!, je décrochais de la 

muraille une vieille lyre dont la philosophie avait coupé les 
cordes, je recherchais l'enthousiasme de mes premières années ; 

je le retrouvais, et je chantais l’impératrice en vers; oui, mon 

ami, en vers; et même en vers qui n'étaient pas mauvais. 

Puis, reprenant le ton de la raison pédestre et tranquille, ne 

me croyant pas tout à fait incapable de seconder ses grandes 
vues, je m’engageais à travailler à un vocabulaire général où 
tous les termes de la langue se trouveraient expliqués, définis, 

circonscrits. Vous concevez qu’un pareil ouvrage ne peut se 

faire que lorsque les sciences et les arts ont été portés à leur 
dernier point de perfection. Vous concevez que c'était un moyen 
-de transporter chez une nation naissante tous les travaux, 
toute la lumière de trois ou quatre cents ans d’une nation 

policée. Vous concevez que l'exactitude et la franchise sufi- 
saient seules pour rendre un pareil ouvrage d’une hardiesse à 
exiger toute la protection d'une souveraine. Je ne voyais que 

ce monument qui pût à peu près m'acquitter avec ma grande 

© 4, Voir cette lettre dans la Correspondance générale.
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bienfaitrice. Je-me suis offert. J'ai proposé. J'attends encore. 
une réponse. C'est alors que vous eussiez vu votre ami accourir 
à Pétersbourg avec sa pyramide entre ses bras, comme je vous 
le disais dans une de mes premières lettres. C'est sur cette 
Pyramide que nous aurions mis en inscription la suite des 
établissements, des actions mémorables de limpératrice, ce qui 
aurait infiniment mieux valu que d'en écrire une brochure.” 
Voyez, mon ami, que l’impératrice agrée seulement par votre 
bouche le sacrifice de mes dernières années, et je me.renferme, 
et je travaille, et j'exécute à moi seul tout ce que notre Acadé- 
mie française n'a pu faire, au nombre de quarante, dans un 
intervalle de plus de cent quarante ans. Sentez bien surtout 
l'importance de mon projet ; sentez qu’une définition bien faite 
est toujours le résultat et Ja dernière ligne d’un bon traité. 
Sentez combien d'erreurs démasquées, d'opinions éclaircies, de 
préjugés renversés, et cælera, et cela dans un ouvrage à l'usage 
journalier des jeunes, des vieux, des grands, des petits, 

Mais voilà mon papier qui finit, Vandendrisse attend, et je 
n'ai pas encore dit à mon ami la moitié de mes pensées. Ce 
sera pour une autre fois. Je vous annonce le départ voisin pour 
Pétersbourg d’un homme du premier mérite. Je vous accuse en 
même temps la réception de votre billet énigmatique. Tout est 
fini. Tout l'était depuis longtemps. | 

Le serpent et la vipère n'iront pas au loin troubler le repos 
de mes deux amis, Mille et mille embrassements à l’un et à 
l’autre. a 

XIV 

Juillet 4707. 

Eh bien, mon ami, où en êtes-vous ? Profitez-vous de l’ab- 
sence de la cour et du retour de la belle saison ? Ce cheval 
respire-t-il? S'élance-t-il fièrement vers les contrées barbares ? 
Nous offfira-t-il bientôt l’image d’un des plus beaux mouve- 
ments qu'il ÿ ait dans la nature, un grand espace franchi d’un 
saut, par un animal qui sent son cavalier et qui lui répond ?
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Le beau centaure à faire que le centaure-czar:! Et ce ezar ? Il 
me semble que je le vois. Gomme il commande ! Comme les 
obstacles disparaissent devant lui! Ils en mourront de rage, 
tous ces petits talents jaloux qui vous condamnèrent ici, en 
dépit de l'ange, du prophète de Saint-Roch, de Saint-Ambroise, 
el catera, à la sculpture délicate, au madrigal, à l’idée ingé- 
nieuse et fine. Je t’en prie, mon ami, tue-les. Que j'aie le plaisir 
de les voir foulés, écrasés sous les pieds de ton cheval. ; 
bonne amie, il n’a que vous et son génie. Point de ménage- 
ment. Jugez-le à la rigeur. Si vous craignez de le contrister, 
vous ne l’aimez pas, vous ne l’estimez pas assez. Pardonnez-lui 
l'humeur du moment. Demain il reconnaitra la justesse de 
votre observation, et il vous remerciera avec deux fois plus de 
tendresse. Mais comment vivez-vous? vous ne m’en dites rien. 
S'occupe-t-elle bien de votre bonheur ? vous occupez-vous bien 
du sien? Avez-vous éprouvé que tous les climats sont beaux et 
que c’est l'âme et non le soleil qui les fait tristes ou gais ? 
Nous nous entretenons de vous sans cesse ; nous faisons tous 

les jours des vœux pour votre bonheur et pour .vos succès. 
Songez que rien au monde ne pourra nous déterminer à vous 
envoyer du trouble ou de l'inquiétude. 11 ne faut que le voi- 
sinage ‘d’une mauvaise tête pour en déranger une bonne : nous 
savons cela. Il ne faut qu’une méchante âme pour en désoler 
cent autres ; c’est encore une chose que nous savons. Je ne 
sais si je dois m’afliger ou me réjouir de la nouvelle tâche que 
vous avez acceptée. Le sujet est donné, et il sera très-beau 
de la manière dont vous l'avez conçu. Mais, mon ami, d’autres 
célèbres personnages sont venus, ainsi que Catherine, au 
secours d’un État chancelant, Le passé nous offre de ces exem- 
ples, l'avenir nous en offrira d’autres. Les grandes circonstances 
ont fait et feront encore éclore de grandes âmes. Mais’ notre 

. Catherine est jusqu’à présent la seule souveraine qui, maîtresse 
d'imposer à ses sujets telles lois, telle forme de gouvernement, 
tel joug qui lui aurait plu de leur imposer, se soit avisée de 
leur dire : « Nous sommes tous faits pour. vivre sous des lois. 
Les lois ne sont faites que pour nous rendre plus heureux. 
Personne, mes enfants, ne sait mieux que vous à quelles con- 
ditions vous pouvez être heureux. Venez donc tous me l’ap- 
prendre ; venez vous en expliquer avec moi. Ne craignez point
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de me déplaire. Je vous écouterai avec indulgence ; et je jure 
que votre franchise n’aura jamais aucune conséquence fâcheuse 
Pour vous, » Voilà, mon ami, l'action qu'il faudrait consacrer 
par cent monuments. Je vous en ai déjà dit un mot. Mais Jais- 
sons cela, il n’y a point de sujets ingrats pour les Falconet, et 
lorsqu'ils s'en sont une fois emparés, ils cessent d'être 
communs. | ‘ 

Je vois donc d'ici vos deux grandes figures; et je les vois. 
aussi nobles et aussi pathétiques que vous me les montrez. 
Cependant voilà votre retour dans la chaumière de la rue d’An- 
jou reculé de huit ans, Faut-il donc que je dise avec un certain 
Personnage de la Bible, mauvais roi mais assez bon père, qui - 
“venait de perdre son enfant : 1] ne peut plus revenir à moi, il 
ne me reste plus que d'aller à lui. Nous ne nous reverrons plus! 
Vous vous trompez, mon ami, nous nous reverrons. Je vous 
Serrerai entre mes bras. Le désir d’une souveraine comme l'im- 
Dératrice, les souhaits d’une bienfaitrice sont des ordres dont 
toute âme, sensible ou non, doit se tenir honorée, Il faut avoir 
vu une pareille femme une fois en sa vie et je la verrai. Sera-ce avant l'inauguration de votre premier monument? c'est ce que 
j'ignore, mon ami, J'ai un cœur aussi; mais tout contrarie ma 
“volonté. Je suis en presse entre une infinité de devoirs que je 
ne Saurais concilier. Vous m'appelez; l'amitié, la reconnais 
Sance me tirent d'un côté. D’autres sentiments me retiennent, 
ctau milieu de ce conflit, je me sens déchiré. Ma fortune s’est 
arrangée. J'ai échappé aux inquiétudes du besoin, et mon bon- 
“heur s’est perdu. Je ne finirai point cette lettre sans vous expli- 
quer tout cela. En attendant, rappelez-vous la situation de votre 
amie lorsqu'il fallut renoncer à tout ce qui vous entourait, ces 
accès de mélancolie où vous tombiez de temps en temps et que 
ma présence et mes conseils avaient tant de peine à dissiper, 
et vous n'aurez qu’une faible esquisse de ma situation. Ah! mon 
ami, mon ami, vous parlez bien à votre aise, vous ne savez pas 
tout. Au milieu du désordre de ma tête et de la peine de mon 
âme, j'avais imaginé de tenter quelque grande chose qui répon- 
dit aux vués de Sa Majesté Impériale et qui donnât aux circons- 
tances le temps de changer. Votre dernière lettre, celle de 
M. le général Betzky, écrite sous la-dictée de Sa Majesté, ont 
renversé toutes les espérances dont je n'étais bercé. Il n’est que
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trop vrai que c’est moi qu’on veut et non mon ouvrage. Cepen- : 
dant, mon ami, mon ouvrage vaudrait bien mieux que moi, et 

” vous en allez juger. Donnez, je vous en prie, quelque attention 
à ce qui suit. | | 

Vous ne doutez pas que, quels que soient les progrès 
d'une nation dans les sciences et dans les arts, il faut qu’elle 
reste ignorante et presque barbare tant que sa langue est im- 
parfaite. | 

Que les fausses acceptions des mots ont été, sont, seront 
à jamais la source féconde de nos erreurs et de nos disputes. 

Qu'il n’est permis de fixer et de circonscrire les acceptions 
des mots que quand les choses ont été mûrement et profondé- 
ment discutées. 

Que la nation française en est venue à ce point d'instruction 
en tout genre, qu'elle touche au vrai moment d'exécuter avec 
succès son vocabulaire. 

Que cet ouvrage lui manque ainsi qu’à toutes les autres . 
nations de l’Europe, quoiqu'une Académie nombreuse s’en soit - 
occupée ici depuis environ cent trente ans. 

Que les travaux de cette Académie ont été jusqu’à présent 
infructueux, parce que ce Corps, mêlé de bonnes et de mau- 
vaises têtes, salarié par le gouvernement, et son esclave par intérêt, est retenu par une infinité de petites considérations 
incompatibles avec la vérité. _. 

Qu'il n’est permis qu’à un homme libre, instruit et coura- 
geux de dire : « Tout ce qui est entré dans l'entendement 
étant entré par la sensation, tout ce qui s'échappe de l’enten- 
dement doit donc retrouver un objet sensible auquel il puisse 
se rattacher », et d'appliquer cette règle à toutes les notions et à tous les mots, traitant de notions chimériques toutes celles qui ne pourront supporter cet essai; de mots vides de sens, tous ceux qui ne se résoudront pas-en dernière analyse à quelque image sensible, 

Qu'un pareil ouvrage produirait deux grands effets à la fois, l'un de transmettre d’un peuple chez un autre le résultat de toutes ses connaissances acquises pendant une suite de plusieurs siècles, l’autre d'enrichir la langue pauvre du peuple non policé de toutes les expressions et Conséquemment de toutes les notions “exactes et précises, soit dans les sciences, soit dans les arts
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mécaniques ou libéraux, dela langue riche et nombreuse du 
peuple civilisé. 

Que cet ouvrage n’est point l'Encyclopédie, mais qu'il la 
suppose faite et mieux faite qu’elle ne l'est. 

Que les générations ne sont par toute la terre qu’une longue 
suite d'enfants qui s’accoutument successivement à parler 
l’idiome de l’ignorance et du mensonge. 

Qu'il faut que ce vice se perpétue à jamais tant que des 
hommes doués de lumières et de hardiésse ne s’occuperont pas 
de l'instrument qui sert de véhicule à la pensée. 

Que les derniers efforts et les derniers souhaits des meilleurs 
esprits dans tous les temps et chez toutes les nations se sont 
toujours tournés sur cet instrument général et commun. 

Qu'après avoir longtemps réfléchi, médité, écrit, expéri- 
menté, ils ont fini par sentir que la langue restant imparfaite, 
les hommes continueront à prononcer les mêmes mots et à dire 
des choses très-diverses, et, se payant réciproquement de sons, 
ne paraïtraient d'accord que tant qu'ils ne s’expliqueront pas. 
D'où ils ont conclu unanimement la réinstauration de la 
langue. 

Que s'ils ont tous été détournés de ce projet, c’est moins 
. encore l'étendue et la difficulté de l’entreprise qui les ont arré- 

tés que le péril qu’ils y voyaient. 
Qu'un vocabulaire grammatical consiste à marquer l'usage, 

‘qu'un vocabulaire philosophique consiste à le rectifier. | 
: Que vingt à trente années de travail ont beaucoup abrégé 

l'ouvrage pour moi, et que cet ouvrage n'étant point destiné 
pour mon pays, le péril ne m’est rien, 

Que je puis donc donner à un peuple naissant un idiome 
épuré qui deviendrait incessamment général etcommun, et qui 
resterait le même, au milieu des plus grandes révolutions, et 
après celles. | 

Qu'il n’y a aucun grand principe de morale et de goût 
qu'on n’introduisit en exemple à la faveur des mots et de leurs 
acceptions diverses, et que le vocabulaire deviendrait en même 
:temps un livre de mœurs. 

Rèvez-y bien, mon ami : quelques savants, quelques bons 
esprits s’instruisent par les écrits et dans les bibliothèques, . 
rectifiant par la réflexion, la lecture et la conversation, le vice
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de leurs idées ; cependant l'erreur reste et circule dans les rues, dans les temples, dans les maisons avec les imperfections de l'idiome. L'esprit s'est renouvelé et c’est toujours la vieille Jan gue qu'on parle. C’est donc l’idiome qu'il faut réinstaurer, 
travailler, étendre, à moins qu’on ne veuille comme à Ja Chine faire servir le soulier de l’enfant au pied de l’homme. Il faut 
apprendre aux peuples qui prononcent aujourd’hui, comme il y 
à quatre cents ans, les mots de vice, de vertu, de rois, de prè- tres, de ministres, de lois, de Bouvernement, quelles sont les véritables idées qu’ils doivent y attacher aujourd’hui, C’est de l'idiome d'un peuple qu'il faut s'occuper, quand on veut en faire un peuple juste, raisonnable et sensé. Cela est d'autant plus important, que si vous réfléchissez un moment sur la célé- rité incompréhensible de Ja conversation, vous concevrez que les hommes ne proféreraient pas vingt phrases dans toute une journée, s'ils s’imposaicnt la nécessité de voir distinctement à Chaque mot qu’ils prononcent quelle est ou l’idée ou la collec: tion d'idées qu’ils y attachent. Quand je dis les hommes, je parle de vous et de moi. Jugez par là de l'importance des pré- cautions à prendre sur la valeur d’une monnaie si courante qu'on est dans l’habitude et la nécesssité de la donner et de la recevoir sans en regarder l'empreinte. | Comblé de bienfaits de Sa Majesté Impériale, pressé de con- 

cilier ma gratitude avec d'autres devoirs, je proposais un ou- 
Yrage conçu d'après les idées que je viens de vous développer. 
Je me disais à moi-même : Je suis aimé, estimé de tous les 
Savants de ce pays, de tous les hommes de lettres, de tous les artistes; dans les casoù mes propres lumières m’abandonneront, j'irai les voir, les interroger, les consulter. Je les mettrai à con- tibution, À mesure que j'exécuterai en français d’autres s’em- . ploieront à traduire en russe. Quand j'aurai fini, j'irai moi-même à Pétersbourg conférer avec mes Septantes par le moyen du latin qui nous servira de truchement Commun, Nous donnerons à Ja version toute la conformité possible avec l'original, et nous pu- blierons le tout sous les auspices de la souveraine. : C'est à la tête de cet Ouvrage que nous parlerons dignement de ses ministres, d'elle-même, de ses grandes vues, de ses dif- férents établissements, de tout ce qu'elle aura fait et de tout ce qu'elle se proposera de faire. pour le bonheur solide de ses
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sujets et pour sa véritable gloire. C'est ainsi que j'en écrivis à 
peu près à M. le général Betzky, lorsque je remerciais Sa Ma- 
jesté Impériale de ses dernières marques de bonté. Je me sentais 
accablé sous le poids de tant de bienfaits muliipliés. Je me 
secouais sous ce poids. Je cherchais à me soulager en proposant 
quelque espèce d'échange. D'abord, on ne m'a point répondu. On 
m'a laissé gémir. On n’a voulu de moi qu'un homme écrasé de 
grâces, de bontés et d’honneurs. On m’a laissé promener chez 
ma nation le reproche de son oubli, avec la conscience pénible 
de mon utilité pour la nation étrangère et généreuse qui avait 
tant fait pour moi. J'allais prendre la plume. J'allais vous 
écrire, mon ami : « Faites qu'on m'ordonne, faites qu’on m'em- 
ploie à quelque -chose. J'ai encore une dizaine d'années de 
vigueur littéraire. Je les offre, faites qu’on les accepte; faites, 
s'il se peut, que je m'acquitte et qu’il me soit permis de me 
servir des doigts sacrés de notre souveraine pour appliquer une 
croquignole à nos quarante jetonniers. » J'en étais là, lors- 
que j'ai reçu votre lettre, votre cruelle lettre, et la lettre plus 
cruelle encore de M. le général Betzky. Encore un moment, 
mon ami. Je sens que mon âme s'ouvrira, mais que le moment 
n'en est pas encore venu. Comment deux lettres, l’une pleine 
de l'amitié la plus tendre et du plus vif intérêt, l’autre qui met 
le comble à une longue suite de bontés, où l’on daigne lever nos 
inquiétudes, où l’on s'occupe avec une délicatesse, un charme 
infini, à me réconcilier avec les grâces que l’on m'accorde, où 
l'on m'invite, où l'on me promet le repos, la protection et la 
paix ; où une souveraine, suspendant ses fonctions les plus im- 
portantes, dicte à son ministre, adresse elle-même à un étranger 
ignoré, à un petit particulier qui doit à son souvenir la meilleure 
partie de sa considération et de son orgueil, les choses les plus 
douces, les plus flatteuses, les plus honorantes, comment deux 
lettres que j'arrose alternativement de mes larmes, des larmes 
de la joie, peuvent-elles devenir cruelles ? Ah! mon ami, viens, 
arrache de mon cœur un sentiment qui le domine, finis ce com- 
bat et je te suis. Encore une fois, tu parles bien à ton aise, tu 
ne sais pas. Tu vas savoir. 

Dans six semaines, au plus tard, vous recevrez cette lettre, 
et vous embrasserez celui qui vous la remettra, parce qu'il te. 
remettra une lettre de ton ami, Je ne vous nomme point cet 

+
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homme, Il a reçu de la nature une belle âme, un excellent esprit, des mœurs simples et douces. La méditation assidue sur les plus grands objets et l'expérience des grandes affaires ont achevé de perfectionner l'ouvrage de nature. Ah! si Sa Majesté Impériale a du goût pour la vérité, quelle sera sa satisfaction! je la devine d'avance et la partage. Nous nous privons de cet . homme pour vous. Il se prive de nous pour elle. Il faut que nous Soyons tous étrangement possédés de l'amour du genre humain. 11: sera précédé d'un ouvrage intitulé : De l'ordre naturel ct essentiel des sociétés policées. C'est l’apôtre de la propriété, de la liberté et de l'évidence. De la propriété, base de toute bonne loi; de la liberté, portion essentielle de la pro- priété, germe de toute grande chose, de tout grand sentiment, de toute vertu ; de l'évidence, unique contreforce de la tyrannie et Source du repos. Jetez-vous bien vite sur ce livre. Dévorez- en toutes les lignes comme j'ai fait. Sentez bien toute Ja force de sa logique, pénétrez-vous bien de ses principes, tous ap- puyés sur l’ordre physique et l'enchaînement général des choses: ensuite allez rendre à l’auteur tout ce que vous croirez lui de- voir de respect, d'amitié et de reconnaissance. Nous envoyons à l’impératrice un très-habile, un très-honnête homme. Nous Vous envoyons à vous un galaht homme, un homme de bonne "société. Ah! mon ami, qu'une nation est à plaindre, lorsque des citoyens tels que celui-ci y Sont oubliés, persécutés et contraints de s’en éloigner, et d'aller porter au loin leurs lumières et leurs vertus! Nos premières entrevues se sont faites dans la petite maison. Nous nous y retrouverons aujourd’hui pour la dernière fois. Lorsque l’impératrice aura cet homme-là, et de quoi lui serviraient les Quesnay, les Mirabeau, les de Voltaire, les d'Alembert, les Diderot? À rien, mon ami, à rien, C’est celui-là qui à découvert le secret, le véritable secret, le secret éternel et immuable de la sécurité, de la durée et du bonheur des em- pires. C’est celui-là qui la consolera de la perte de Montesquieu. Le récit des bontés, prévenances et allentions du général Betzky, celui de la bienveillance continue de Sa Majesté pour vous, m'affectent toujours d’une manière délicieuse et nouvelle, et cela sans me surprendre. 

1. Le Mercier de la Rivière,
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Je me réjouis des succès de M" Collot, et quand vous m'en 
parlez, je me retrouve les entrailles d’un père. Je ne serais pas 
différemment ému, si j'entendais l'éloge de ma fille. Oui, oui, 
mon ami, vous m'embrasserez à Pétersbourg; vous voyez que 
j'ai sous les yeux toutes vos lettres, et que j'y réponds. 

« Si je savais, dites-vous, comment Sa Majesté daïgne en 
“user avec un mérite aussi mince que le vôtre. » Point de 
modestie déplacée, s’il vous plaît. Est-ce que vous croyez ce que 
vous me dites là ? Est-ce que vous ne seriez pas mortifié que je 
le crusse? L’impératrice est une grande femme, un gran'cervello 
di principessa, et elle est faite pour aimer, estimer, protéger, 
honorer un gran cervello di pocta. Le général Betzky ose bien 
me conseiller, à moi, de m’apprécier d’après les marques écla- 
tantes de ses bontés! | . 

J'irais, ajoutez-vous, coopérer à tout le bien qu’elle veut 
faire encore. Parlons net, mon ami, Comment Denis le philo- 
sophe peut-il mériter qu'on l'appelle l’un des coopérateurs de 
Catherine ? Comment travaillerait-il aussi au bonheur du 
peuple? Je m'interroge là-dessus, et je me réponds avec fran- 
chise que j'ai l'âme haute, qu'il me vient quelquefois une idée - 
forte et grande, que je sais la présenter d'une manière frap- 
pante, que je sais entrer dans les âmes, les captiver, les émou- 
voir, les entraîner, et que si d’Alembert s'entend infiniment 
mieux que moi à résoudre une équation différentielle, je m'en- 
tendrais tout autrement que lui à pétrir un cœur, à l’élever, à 
lui inspirer un goût solide et profond de la vertu et de la 
vérité. Qu'on me donne un enfant, qu'on m’enferme avec Jui 
dans une solitude, et si je n’en ramène pas un homme, c’est 
que nature y aura mis un obstacle insurmontable, Mais dans 
une cour, moi, dans une cour! moi que vous connaissez pour la 
droiture, la simplicité, la candeur incarnées! moi qui n'ai qu'un 
mot! moi dont l'âme est toujours sur la main ! moi qui ne sais 
ni mentir nidissimuler! aussi incapable de dissimuler mes affec- 
tions que mes dégoûts!. d'éviter un piége que de le tendre! 
Avez-vous bien pensé à cela ? ‘ 

“Mais il est un homme, à côté de moi, aussi supérieur à moi 
que j'ose me croire supérieur à d'Alembert, aux qualités que j'ai 
en réunissant une infinité d’autres qui me manquent, plus sage 
que moi, plus prudent que moi, ayant une expérience des
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hommes et du monde que je n’aurai jamais; obtenant sur moi 
cet empire que je prends quelquefois sur les autres. Ce que la 
plupart des hommes sont pour moi, des enfants, je le deviens 
pour lui. Je l’ai nommé mon hermaphrodite, parce qu’à la 
force d’un des sexes il joint la grâce et la délicatesse de l’autre. 
C’est mon ami, c’est le vôtre. Il est dans l’art plastique moral 
ce que vous êtes dans l'art plastique mécanique. Ce que je 
vous en dis, les grands, les petits, les savants, les ignorants, 
les hommes faits, les enfants, les littérateurs, les gens du monde, 
vous le diront comme moi, 11 plaît également à tous. 

Des nouvelles de ma famille, en voici. La mère est fatiguée 
d'une sciatique qui donne encore plus d'exercice à ma philo- 
sophie qu'à sa patience. L'enfant sera, quelque jour, un enfant 
assez aimable. Je le prévois à des éclairs, rares à la vérité, mais 
fort au-dessus de son âge. 

. Les lettres languissent. On leur interdit le gouvernement, la 
religion et les mœurs. De quoi veut-on qu’elles s’entretiennent ? 
Le reste n’en vaut pas la peine. Un freluquet sans lumière et 
sans pudeur dit intrépidement à sa table que l'ignorance fait le 
bonheur des peuples, et que si l'on eût jeté Marmontel dans un 
cachot, lorsqu'il nous fit rire aux dépens de d’Arginval et d’Au- 
mont, il n'aurait point fait Bélisaire ; et cela s'appelle un mi- 
nistre ! Nous n'avons jamais contristé cet homme-là ; mais il se 
doute de notre mépris, et il nous hait. 

À propos, on a prétendu que Marmontel a pris mon ton pour 
modèle de celui de son héros. Il me semble Pourtant que je ne 
suis ni si froid, ni si commun, ni si monotone. Ah! mon ami, le 
beau sujet manqué! Comme je vous aurais fait fondre en 
larmes, si je m'en étais mêlé! Notre ami Marmontel disserte, dis- 
serie sans fin, et il ne sait ce que c'est que causer. 

Je n’ai bien senti toute la décadence dela peinture que 
depuis que les acquisitions que le prince de Galitzin a faites 
pour l’impératrice ont arrêté mes yeux sur les anciens tableaux. 
Ou je me trompe fort, mon ami, ou l’art de Rubens, de Rem- 
brandt, de Pœlenburg, de Téniers, de Wouvermans est perdu. La belle collection que vous allez recevoir ! Le prince, notre 
ami commun, fait des progrès incroyables dans la connaissance 
des beaux-arts. Vous seriez vous-même étonné de la manière 

A dont il voit, sent et juge. C’est qu'il a le grand principe, l'âme
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belle. Une belle âme ne va guère avec un goût faux; et sl l’on 
me cite quelques exemples du contraire, je répondrai toujours 
que ces hommes auraient encore eu le tact plus fin s’ils avaient 
eu le cœur plus droit. Combien je vous fais lire de choses qui 
vous impatientent! Lisez toujours, mon ami; j'en viendrai à ce 
qui vous importe, à ce qui vous intéresse, 

Vous avez donné un bien mauvais exemple aux artistes. 
Depuis notre querelle, peu s’en est fallu que je ne me fusse 
engagé dâns une autre avec Cochin, défenseur du système de 
Buffon, qu'il n’y a de l'amour que le physique qui soit bon. Je 
ne puis souffrir en aucune circonstance qu’on mette l’homme à - 
quatre pattes; ni qu'on réduise à quelques gouttes d’un fluide 
versées voluptueusement la passion la plus féconde en actions 
criminelles et vertueuses. Je ne puis souflrir qu’on fasse du 
maître des dieux et des hommes un animal violent, brutal et 
muet, encore moins un petit sot, fade, ambré, musqué, em- 
miellé. Ce n’est pas cela. Qu'en pensez-vous, mon ami? Unamant 
tel que je le connais et que je le suis est un être bien rare. | 

Les baron d’flolbach, les Grimm, les Damilaville, les Naigeon, 
les Bron, ont été sensibles à votre souvenir, et partagent avec 
moi les souhaits que je fais pour votre santé, votre bonheur et 
le succès de votre entreprise. Votre absence vérifie ce qu'Horace 
a dit de la mort des grands hommes : Virtutem incoumen 
odimus. Sublalam ex oculis querimus, invidi’, Cela a été, est, 
et cela sera toujours ainsi; et c’est, en mourant, la consolation 
du mérite persécuté. Quæretis me el non invenictis, est un mot 
doux et touchant d’un assez plat légistateur. ° 

Les artistes voient avec plaisir une infinité de morceaux pré- 
cieux s’en aller en Prusse, en Angleterre, en Russie; les gens du 
monde en sont enragés. Ceux-ci n'ont plus l'espérance de les 
acquérir; ceux-là n'ont plus le chagrin d’être humiliés par des 
modèles redoutables. Je gage qu'à tout prendre, les uns et les 
autres les aimeraient encore mieux brûlés, déchirés, anéantis 
qu'éloignés. Le cœur de l’homme est tour à tour un sanctuaire 
et un cloaque. Mon ami, si mes déux derniers cahiers ne sont 
pas autrement doucereux, c’est votre faute et non pas la mienne. 
J'en ai usé avec vous comme on devrait faire avec les enfants, 

1. Horat., .od. xx1v, lib. IIL,
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les pincer quand ils ont pincé leur camarade; c’est la meilleure 
façon de leur apprendre que cela fait mal; n'est-il pas vrai, 
mademoiselle Collot ? 

Si cette petite dispute n’est pas encore sous presse, vous 

me feriez une chose agréable, et peut-être utile à tous les 

deux, en m'en envoyant une copie, que je relirais avec plus 
de scrupule encore et d'attention pour votre compte que pour 
le mien. Je l’exigerais même de votre amitié, à condition pour- 

tant que cela ne lui coûtât guère. Du reste, l'honneur de 
l'édition vous serait toujours réservé, et la première ne s’en 
ferait pas moins à Pétersbourg. Voyez si vous êtes d'humeur à 
me donner cette petite satisfaction. Ramassez tout ce qui 
viendra à votre connaissance de l'administration de Sa Majesté 
Impériale. C’est à elle'à faire de grandes choses, c’est à nous 

à les célébrer. Ileureux si nous savons faire notre devoir de 
panégyriste comme elle le sien de souveraine! Mais comme on 
n'élève Iles statues des grands hommes que sur les grands 
places, je répugnerais à placer notre Catherine dans une niche. 
Si jamais je parle d'elle, je veux que ce soit à la tête d'un 
ouvrage digne d'elle. Et puis, dans ce moment, ne craindriez- 
vous pas un peu qu'on n'entendit dans ma bouche que la voix 
de la reconnaissance, et que cette espèce de prévention, surfaite 

encore par la malignité, n’ôtât quelque valeur à la vérité de 
l'éloge? Laissons d'abord dire l'univers, et puis nous dirons 
après lui. Quoi qu'il en soit, recueillez toujours, et soyez sûr 
que vos mémoires serviront. | 

Encore une fois, mon ami, si, je vous reverrai! Si, j'irai 

me prosterner aux pieds de ma grande bienfaitrice ! Si, elle 

verra couler de mes yeux les larmes du sentiment et de la 
reconnaissance ! J'en fais entre vos mains le serment solennel. 

. Vous voudriez que ce fût au commencement du printemps de 
soixante-huit, à son retour de Moscou. Je le voudrais bien 

aussi; mais je vous ferai vous-même juge du possible, en vous 
exposant ma position actuelle avec toute la franchise que vous 
me connaissez. Vous croyez que je vais entamer iëi cet article, 

et vous redoublez d'attention. Patiencé, mon ami, patience. 
Comment dirai-je tout cela? Il faut pourtant que je le dise. 

Je ne suis point étonné du récit de la liberté de vos séances 
au Palais. On disait à Ilenri IV tout ce qu'on voulait. La
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morgue du rang est toujours en raison de la petitesse de celui 
qui l'occupe. Plus le souverain se distingue de l'homme, plus 
il confesse qu'il est un pauvre homme. S'il y à de pauvres : 
diables d'auteurs, il y a de pauvres diables de rois. Le pauvre 
diable est de tous les états. Celui qui s'enveloppe sans cesse 
du manteau royal pourrait bien ne cacher là-dessous qu'un 
sot. Titus, Trajan, Marc-Aurèle, Henri se laissaient approcher, 
tâter, manier de tous les côtés, et je veux mourir si j'étais plus 
embarrassé de parler à l'impératrice de toutes les Russies qu'à 
ma sœur et à mon frère. L'honnèteté de mon âme me répondrait 
à moi-même de mon propos et de ma pensée. Son indulgence 
et sa bonté feraient le reste. 

Vous êtes donc content, bien content du portrait de l'impé- 
ratrice ! Tant mieux, mon ami, pour le maître et pour l'élève, 
C'est votre suffrage qu'elle doit surtout ambitionner, et c’est 
presque vous-même que vous louez en elle, Quand elle travaille’ 
bien, votre ciseau n’a fait que changer de main. 

Puisque vous revenez encore à nos lettres de Paris, j'y 
reviens aussi. Je ne sais plus, mais plus du tout, ce que c’est 
que les premières, et pour en croire le bien que vous m’en 
dites, il faudrait que je les relusse, Faites-les-moi donc relire. 
Vous êtes bien osé d'avoir communiqué cette causerie à l’im- 
pératrice ? Combien je lui aurai paru petit et mesquin! Vous 
n'êtes guère jaloux de l'honneur de votre ami. Est-ce ainsi, 
aura-t-elle dit, qu'on défend une aussi grande cause ? Elle 
aura désiré que je parlasse comme elle sent. Mais, mon ami, 
cela ne se pouvait, Denis Diderot n'était peut-être pas né pour 
se monter à tant de hauteur. Et puis, pour s’entretenir digne- 
ment soi-même et les autres du sentiment de l'immortalité et 
du respect de la postérité, il faudrait y avoir le même droit 
qu’elle. C’est alors qu’on se battrait sur son propre palier. Si 
vous m'en croyez, vous ne supprimerez rien de ces feuillets-là. 
Vous risquez, en les châtiant, de leur ôter un air de négligence 
qui plaît toujours; c'est la caractéristique des ouvrages faits | 
sans peine, sans apprêt, sans prétention. Si on ne lit pas notre 
brochure comme nous l'avons écrite, nous sommes perdus. 

C'est très-bien fait à vous d’avoir traité honnêtement de 
Voltaire. I] ne conviendrait point à mon Falconet d'empoisonnerles 
derniers instants de la vie d’un vieillard respectable par les ou- 

XVII, ° 46.
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vrages immortels de ses premières années, et les actions ver- 
tueuses des dernières. Il a commencé par être un grand homme ; 
il finit par être un homme de bien. Il a écrit Zaire à trente ans, 
et-vengé les Calas à soixante et dix. Quel homme, mon ami, 
que ce de Voltaire ! il faut être bien stoïcien pour dédaigner 
son suffrage. 

J'approuve fort que vous ayez suppléé les quatre mots : : 
ainsi que tu l'as projeté. Mais lorsque vous n’entendez rien à 

“cette omission de ma part, c'est que vous oubliez que c’est à 
vous-même que j'écrivais. 

Tous nos portraits ont réussi, excepté le mien qui est revenu 
du four avec un nez rouge. Mademoiselle Collot, vous feriez 

croire à la postérité que j'aimais le vin. 
Vous devez avoir à présent les deux ou trois ouvrages que 

vous désirez. Pourriez-vous me dire à qui vous attribuez le 
Dévoilé'? Si vous saviez combien les conjectures qui se font 
autour de moi me font rire! 

J'en étais là, mon ami, et je commençais à bouder un peu 
le bon, l'excellent général, lorsque votre lettre et la sienne 
nous sont parvenues. Elles m'ont soulagé d’une petite inquié- 
tude pour n’en donner une bien grande. Vous m'’entenûrez 
mieux tout à l'heure et vous me blâmerez ensuite, si vous 

l'osez. Je verrai Le Moyne, et j'arrangerai l’affaire de votre 
fondeur. : , 

M. le prince de Galitzin vous répondra lui-même sur les 
trois mille livres de la statue de l’ZZiver, C’est son affaire, 

Votre ami Diderot, qui vous écrit toutes les fois qu’il en a 

” l’occasion, sait tout ce que vous avez fait pour lui, et ne vous 
en remercie pas, parce qu'on s’honore soi-même quand on 
fait honorer son ami. 

Je sollicitais le titre d’académicien, lorsque j’appris par la 
- voix publique qu'il n’était accordé. J’attendais mon diplôme, 

Je l’attends encore, et mon remerciement est tout prêt. Soyez 
tranquille, je ne manquerai à rien. : 

I n'est pas exactement vrai que je n’aic donné aucun signe 
à l’Académie. J'ai écrit, et du ton de modestie qui me conve- 

nait. Votre amitié pour moi était le grand pivot de ma préten- 

4, Le Christianisme dévoilé, qui venait de paraître. 

LS
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tion. Ma supplique se réduisait à ces quatre mots : Je suis l’ami 
de Falconet, et Falconet n’est pas homme à faire son ami d'un 
méchant et d’un sot. C'est à peu près ce que vous ‘avez dit plus élégamment, plus académiquement. 

Monsieur le secrétaire s'attend que je contribuerai aux progrès des arts et à l’honneur de l’Académie, et je ne l'en dédirai pas. J'élèverai des paradoxes sans fin. Mon ami Falconet les résoudra, et c’est ainsi que je servirai les arts, l'Académie et la vérité, Je serai la pierre à aiguiser : 

Acutum 
Reddere quæ ferrum valet, exsors ipsa secandit. 

J'ai de temps en temps besoin d'un commentaire qui ne laisse pas subsister une ligne du texte, et vous le ferez. Je serai le vent du midi qui assemble les nuées, et vous le vént du nord qui les balaye. . 
Je ne sais si vous avez vu mon premier remerciement à l'impératrice. 11 y avait, je crois, quelques mots d'âme dont vous auriez été satisfait. Pour le second, je vous conseille de l’approuver en entier, 

: 
Vous ignorez ce qui s’est passé ici à l’occasion du second, du troisième, du quatrième bienfait 5 j'en aï tant reçu que je ne sais plus lequel. 

© M. le prince de Galitzin jugea à propos d'observer par apostille à une de ses lettres à A. le général Betzky. que ma pension était de 100 pistoles et non de 50. Je craignais tellement que cette apostille ne parût concertée entre le prince et moi que j'en tombai malade, Je ne méprise pas l'argent, parce que je suis époux et père, parce que j'en sais faire usage, parce que j'ai des parents et des amis Pauvres; parce qu’on n’en aura jamais trop tant qu'il y aura des malheureux et qu’on sera bienfaisant. Mais il y a des choses que je prise infiniment . davantage. Sa Majesté Impériale et M. le général Betzky ont senti mon inquiétude, puisqu'ils n’ont pas dédaigné de me rassurer. Pour la troisième fois, je vous le dis. Je ferai ce que vous attendez de moi. Je vous en réitère le serment, Mais, mon 

1. Horat., Epitre aux Pisons, v. 302,
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ami, si cependant j'avais écouté la chaleur de mon âme et d& 

la vôtre ; si j'étais à présent au milieu de votre atelier, exami- 

nant, approuvant, critiquant, peut-être n’auriez-vous ni mou- 

leur, ni ouvrier, ni fondeur. C’est moi qui ai rassuré la pauvre 

tête de Simon, que les impertinents propos des rivaux, des 

jaloux, des méchants avaient tout à fait renversée. C'est moi 

qui ai dissipé les terreurs paniques de Vandendrisse, autre 

mauvaise tête. Je me-doute bien que j'aurai la même tâche 

avec Sainteville et Hachement. Il faut ici, mon ami, un ambas- 

sadeur honnête homme et qui soit connu pour tel, et puis un 

indifférent qu'on croie incapable, par quelques considérations 

que ce soit, d’aventurer le bonheur d'un autre homme, et qui 

joigne son témoignage à celui de l'ambassadeur sur le bien que 

celui-ci ne peut manquer de dire de sa cour. La bonté, la dou- 

ceur, l’affabilité, la véracité du prince de Galitzin les ébranlent 

et moi je les achève. C’est ainsi que Simon et Vandendrisse se 

sont à la fin déterminés à partir. 
.. Enfin, je suis parvenu au sujet principal de votre dernière 

lettre et de ma réponse. Écoutez-moi, mon ami, et ne rabattez 

pas un mot de tout ce que je vais vous dire : 
J'ai une femme âgée et valétudinaire. Elle touche à .la 

soixantaine, et il est tout naturel qu'elle soit attachée à ses 

parents, à ses amis, à ses connaissances, à son époux et à tous 

les entours de son petit foyer. Emmène-t-on avec soi sa femme 

infirme et sexagénaire ? et, si on la laisse, fait-on bien ? 

J'ai un enfant qui a du sens et de la raison. Voici le moment 

ou jamais de lui donner l'éducation que je lui dois. Le moment 

de faire le véritable rôle de père, est-ce celui de s'éloigner ? 

Incessamment cet enfant sera nubile. Autres soucis, autres soins. 

Je pourrais n'étendre davantage sur ces points, mais je 
vous àyouerai, à ma honte, que ces deux motifs les plus hon- 

nêtes et les plus raisonnables sont peut-être ceux qui m'ar- 

rêtent le moins, Ah! si je pouvais être aussi pauvre amant que 
je suis pauvre père et pauvre époux! Je ne ménage pas les 

expressions, comme vous voyez. C’est que quand on fait tant 
que d'ouvrir son âme à son ami, il ne la faut point ouvrir à 
demi. 

Que vous diraï-je donc ! que j'ai une amie; que je suis lié 
“par le sentiment le plus fort et le plus doux avec une femme à
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qui je sacrifierais cent vies, si je les avais. Tenez, Falconet, je 
pourrais voir ma maison tomber en cendres, sans en être ému ; 

ma liberté menacée, ma vie compromise, toutes sortes de 

malheurs s'avancer sur moi, sans me plaindre, pourvu qu'elle 
me restât. Si elle me disait : « Donne-moi de ton sang, j’en veux 
boire », je m'en épuiserais pour l’en rassasier. Entre ses bras, 
ce n’est pas mon bonheur, c’est le sien que j'ai cherché! Je ne 
lui ai jamais causé la moindre peine; et j'aimerais mieux 
mourir, je crois, que de lui faire verser une larme. À l’âme la 
plus sensible, elle joint la santé la plus faible et la plus dé- 
licate. J'en suis si chéri, et la chaîne qui nous enlace est si 
étroitement commise avec le fil délié de sa vie, que je ne con- 
çois pas qu'on puisse secouer l’une sans risquer de rompre 
l’autre. Parle, mon ami, parle. Veux-tu que je mette la mort 
dans le sein de mon amie? Voilà ce dont il s’agit ; voilà le grand 
obstacle, et mon Falconet est bien fait pour en sentir toute la 
force. J'ai deux souveraines, je le sais bien, mais mon amie est 
la première et la plus ancienne. C’est au bout de dix ans que 
je te parle comme je fais. J'atteste le ciel qu’elle m'est aussi 
chère que jamais. J’atteste que ni le temps, ni l'habitude, ni 
rien de ce qui affaiblit les passions ordinaires, n’a rien pu sur 
la mienne; que depuis que je l’ai connue, elle a été la seule 
femme qu'il y eût au monde pour moi. Et tu veux qu’un jour, que 
demain, je me jette, à son insu, dans une chaise de poste; que 
je m'en aille à mille lieues d'elle, et que je la laisse seule, dé- 
solée, accablée, désespérée. Le ferais-tu ? Et si elle en mourait? 
Cette idée me trouble la tête. Je ne lui survivrais pas; non j'en 
suis sûr. Ah! mon ami! laisse aux bienfaits de l’impératrice 
toute leur valeur, tout leur prix. N'amène pas par tes conseils 
un moment où... ah! mon ami! ah! grande impératrice 
pardonnez-moi tous les deux. Je ne suis point ingrat, Je ne le 
fus jamais! mais j'aime, et rien au monde ne me doit paraître 
comparable au bonheur, à la tendresse, à la vie de mon amie, 
si je sais bien aimer, Loin d'elle, je me rendrais, je crois, le 
témoignage que j'ai fait ce que je devais. J'obtiendrais certaine- 
ment d'elle la même justice, car je la connais. Elle m’accuse- 
rait, mais en soullrirais-je, en souflrirait-elle moins ? Encore 
si elle était libre? mais elle a une mère, et-une mère qui lui 
est aussi chère que moi. Elle a des parents et des parents qui
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me Sont pas sans nom. Et quand elle serait libre, dis, mon 
ami, crois-tu qu'il convint à un homme qui a le moindre 
sentiment d’honnèteté, qui jouit dans la société de quelque 
considération, qui s’y fait respecter par sa. justice, par ses 
mœurs...? n'entends-tu pas tout ce qu’ils diraient et tout ce 
qu'ils n'auraient que trop raison de dire? A présent que ma 
position t'est connue, conseille, parle, ordonne, juge, décide; 
mais non, Falconet, je vous récuse. C’est au jugement d’une 
femme que j’en appelle. Prononcez, mademoiselle Collot. 

Mon ami, vous pouvez confier à Sa Majesté Impériale, de 
ceci, tout ce qu'il vous plaira. Ce n’est point à elle que son 
Philosophe veut cacher sa félure. Je serais fâché qu’elle m’es- 
timât plus que je ne vaux, et si j'étais destiné à l’honneur de 
son service, je commencerais par Jui avouer tous mes défauts ; 
mais tous, afin qu’elle ne fût jamais dans le cas de dire : Je 
n'avais pas compté sur celui-là, 

Si vous ne croyez pas pouvoir Jui dire que son philosophe et 
son ami est amoureux fou, dites-lui, et ce sera la vérité, que 
j'ai encore quatre volumes de mon grand ouvrage à publier ;. 
que je suis engagé à des commerçants qui ont mis sur ma 
parole toute leur fortune à une seule entreprise; que personne 
ne me peut suppléer, qu’un autre n’obtiendrait ni d'eux ni du 
public la même confiance; que quatre à cinq mille citoyens 
nous ont avancé des fonds considérables qu'ils seraient en droit 
de redemander d’un moment à l’autre; que c’est à cet ouvrage 
que je dois, même de votre aveu, une bonne portion de ma 
prétendue célébrité; que ces commerçants que je laisserais ont 
fait, pendant plus de vingt ans, mon aisance et ma ‘subsistance 
honnête; qu’ils sont actuellement dans le fort de leurs rentrées ; 
combien il leur serait dur de voir ces rentrées ou suspendues 
ou arrétées; et que si la nation, rendant justice à votre talent, 
vous cûtengagé dans l'exécution de quelques-uns de ces grands 
monuments qu'elle à confiés à des artistes protégés et sans 
mérite, comme c’est l'ordinaire, vous ne vous fussiez pas cru : libre de quitter. Ajoutez qu’en dépit de la paresse de mes subal- 
ternes, et de Ja pusillanimité de mes libraires, avant dix-huit 
mois je serai affranchi de tout engagement, De tout engage- 
ment! Je mens, il en est un qui sera toujours sacré pour moi. 

Ah! mon ami, que je serais heureux si le général Betztky...
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si l’impératrice.… mais pourquoi non? Est-ce que les souve- 
rains n’ont point d'âme? Lo 

Adieu, mon ami, Tout est dit. Portez-vous bien. Je vous em- 
” brasse de tout mon cœur. Embrassez M'° Collot pour moi, pour 

l'ami Grimm, pour l’ami Naigeon, pour beaucoup d’autres que 
j'ajouterais, si je ne craignais de vous fatiguer vous et elle de 
tant de baisers. . 

Il y a quelques jours que nous allämes diner .dans la chau- 
mière de la rue d’Anjou, le prince Galitzin, un M. de la Rivière 
que vous serez bien aise de connaître, Grimm et moi. La chaleur 
du jour nous chassa de dessous le berceau, et nous fit chercher 
le frais dans le petit atelier. En y entrant, je m'arrêtai tout 
court, et, tendant mes deux bras vers l'endroit où je l’avais vu 
travailler, je dis : « Où est-elle à présent? où est-elle? que fait- 
elle? elle est bien sans doute où elle est, mais nous ne scrions 
pas trop fâchés de la posséder un moment ici. » 

Bonjour, mon ami; bonjour mon amie. Noubliez pas un 
homme qui vous chérit si tendrement. 

À propos, mademoiselle Collot, je suis obsédé de monsieur 
votre père. Dites-moi comment vous désirez que j'en use avec lui ? 

Tenez, mon ami, tout bien considéré, je crois que nous n’en- 
verrons point Greuze en Russie. C’est un excellent artiste, mais 
une bien mauvaise tête. Il faut avoir ses dessins et ses tableaux 
et laisser là l'homme. Et puis sa femme est d’un consentement 
unanime, et quand je dis unanime, je n’en excepte ni le sien ni 
celui de son mari, une des plus dangereuses créatures qu’il y 
ait au monde. : 

Je ne désespérerais pas qu’un jour Sa Majesté Impériale ne 
l'envoyät faire un tour en Sibérie. Je vous dis clairement ici ce 
que je vous ai fait entendre plus haut. |: 

M'® Gollot doit avoir reçu les emplettes que nous avons 
faites pour elle. En est-elle contente? Nous serions bien fâchés 
qu'elle nous cassât aux gages. 

J'aurais bien envie de vous causer ici un petit mot de 
MF Geoflrin, mais cela me mènerait trop loin. | 

.. Votre bon ami l'amateur, M. de La Live, est devenu fou 
furieux. L’en-auriez-vous cru menacé ? Ce qu’il y a de singulier, 
c'est qu'on dit que c'est d’avoir trop fréquemment aimé sa 
femme.
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* Chardin nous a fait un très-beau tableau. Vernet est piqué 
d'honneur et nous a promis son chef-d'œuvre. 

Nous touchons au moment du Salon. Qui est-ce qui vous 
suppléera auprès de moi? qui est-ce qui me marquera du doigt 
les beaux endroits, les endroits faibles? Baudouin m'envoya, il 
y à quelque temps, son Enfant trouvé. Je n'osai pas en dire 
ma pensée; mais je vous dis à vous que ce n’est qu’une jolie 
enseigne de sage-femme. 

Demain je galope pour le fondeur et pour le bloc de niarbre. 
Une bonne fois pour toutes, sachez que je suis paresseux à 
écrire, mais que je sers promptement. Dites-vous donc dans 
l'occasion : « Je n’entends point parler de lui; mais mon affaire 
se fait, » | 

Mademoiselle, que mon buste soit, s’il vous plaît, bien 
coulé, bien réparé, bien beau. Songez qu'il attirera chez moi 
le milieu et les quatre coins de la ville. : 

J'attends aussi avec une impatience digne du présent deux 
médailles qui me sont annoncées par le général Betzky, avec 
un beau diplôme d’associé libre. 

N'oubliez pas, mon ami, de présenter mon hommage avec le 
vôtre, la première fois que vous écrirez à Moscou. Joignez-y 
mon respect pour M. le général Betzky, que vous vous garderez 
bien d'appeler Excellence ; il ne me le pardonnerait de sa vie. 
Si vous revoyez M. Girard, le médecin, mettez-lui sur la 
tête une petite calotte de plomb. Serrez la main de ma part à 
M. le bibliothécaire du grand-duc, s'il est toujours homme de 
bien. Si vous vouliez faire tressaillir son cœur, vous Jui pro- 
nonceriez le nom de Nicolaï. Adieu, encore une fois, bon ami, 

-bonne amie. . 
En voilà-t-il assez tout d’une traite ? Retenez bien ce que je 

vous ai dit de celui qui vous remettra cette lettre. Lisez son 
-ouvrage, et convenez ensuite qu’il n’y a pas un iota à rabattre 
de mon éloge. 

Je ne vous parle pas de votre Saint Ambroise. I est toujours 
offusqué d'échafauds qui attendent votre Le Moyne qui ne se 
presse pas, comme vous savez. . 

J'ai eu quelques occasions de voir M. Collin. J'aime les 
hommes qui ont la-physionomie de leur âme. | 

Autre chose. Le Bas est un fripon, un faux balourd, à ce
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qu'on dit; mais ce fripon-là a une collection de beaux. cuivres. 

Il propose de la vendre en entier, sans en excepter les ports de 
mer gravés conjointement avec Cochin. En conséquence, nous 
avons envoyé à Sa Majesté [Impériale deux volumes d'épreuves 
sur lesquelles vous serez apparemment consulté. Il est impos- 
sible qu'il y aït jamais en Russie un assez grand nombre de 
tableaux pour inspirer le vrai goût de l’art. Il me semble que 
c'est à la gravure à suppléer à cette indigence. Le graveur est 
une espèce d’apôtre ou de missionnaire. On lit les traductions, 
quand on n’a pas les originaux. Item, Le Bas s'offre à faire 
passer en Russie l’imprimeur en taille-douce avec ses ouvriers 
et ses outils. Quant à l'acquisition de son fonds, l’honnète 
Cochin empêcherait bien qu’il nous dupât. Réponse sur cet 
article, s’il vous plaît. 

‘Vous connaissez l'immense et riche collection du vieux 

Cayeux ‘. Nous l’avons couchée en joue, mais infructueusement. 
Le bonhomme me dit : « Monsieur, je ne mets point de prix à 

‘ mon bonheur. Quand vous auriez rempli ma chambre de louis, 
il n’y en aurait toujours qu'un. Celui-là vu, j'aurais vu tousles 
autres. Au lieu que sur mes soixante mille estampes, il n’y en 

a pas deux qui se ressemblent. » Que répondre à cela? rien; 

surtout quand un homme aime mieux boire de l’eau, manger 
des croûtes, et voir des estampes. 

Il est venu à Cochin une idée que je vous communique. Il 

voudrait qu'on fit exécuter en grand, par nos meilleurs-peintres, 
les principales actions du règne de Catherine, et qu’on mit 
ensüite ces tableaux en gravures. Voyez, réfléchissez à cela. La 
nation apprendrait ainsi à connaître l’art, et elle aurait en même 

temps sous les yeux les motifs de son amouret de sa vénération 
pour sa souveraine. 

Je rêve s’il ne me reste plus rien à vous dire. Non, je crois ; 
si ce n’est que vous pourriez bien recevoir pour vos étrennes 
un petit volume de ma façon dont vous me direz franchement 
votre avis. 

Le Greuze vient de faire un tour de force. Il s’est tout à coup 

élancé de la bambochade dans la grande peinture; et avec suc- 

cès, autant que je m'y connais. Imaginez le ‘vieux Septime 

1. Cette collection fut vendue en 1769, après la mort de son possesseur,
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Sévère, assis sur son lit, disant d’une main à Caracalla, son fils : 
« Mon fils, si tu trouves que je vis trop longtemps, ne trempe 
pas pour cela les mains dans le sang de ton père; mais ordonne 
à ce centurion de m'égorger »; de l’autre main, il montre un 
glaive posé sur une table de nuit. 

Garacalla est debout, au pied de la couche, il n’ose supporter 
le regard de son père. Il a bien l'air d’un scélérat. Le centurion 
est au chevet, la tête baissée, et confondu d'étonnement et d’in- 
dignation. C’est une belle, très-belle figure que ce vieux soldat 
à longue barbe et tête à demi chauve. À côté du centurion est 
un Sénateur examinant le visage de Caracalla, et tremblant du 
maître féroce sous lequel ils auront un jour à vivre. Et puis, 
beaucoup de simplicité dans les accessoires ; un fond large et 
nu, avec un si grand silence, qu’il semble que la voix de Sep- 
time retentisse dans le vague de l'appartement. 

Il a fait aussi une Pritre à l'Amour qu'on trouvera belle. La 
jeune dévote est charmante, Pour moi, il me déplaira toujours 
dans cette composition de voir une statue en scène avec une 
figure vivante. L'Amour de marbre s'incline et penche une cou- 
ronne sur la tête de la jeune fille qui le prie. Je suis peut-être 
pointilleux, mais c'est ainsi que je sens; tant pis pour l'artiste 
Ou pour moi. Si c'était un groupe de marbre; je serais moins 
choqué. : 

_ I ya encore de lui : le Baiser envoyé par la fenêtre, et lu 
Petite Fille en chemise qui s’est saisie d’un petit chien noir qui 
cherche à se débarrasser de ses bras. Cela est beau, vraiment 
beau. . 

Ia changé toute sa manière. Vous savez que ses tableaux 
avaient tous un ciel bleuâtre, Ce n’est plus cela. Son coloris est 
plus franc, plus vrai, plus vigoureux. Pour l'artiste, il continue 
à s'enivrer de lui-même; et tant mieux, il ferait peut-être moins bien, sans l'énorme présomption qu'il à de son talent. 

_ J'aime à l'entendre causer avec sa femme, C’est une parade où Polichinelle rabat les COUPS avec un art qui rend le compère 
plus méchant. Je prends quelquefois la liberté de leur en dire 
mon avis avec le leste que vous savez. . 

Cochin n'aime pas Greuze et celui-ci Je lui rend bien. Mais 
une affaire à laquelle je prends intérêt, et que je vous recom- 
mande, c'est qu'Amédée Van Loo passt de Berlin à Pétersbourg.
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Je ne vous dis rien du mérite de l'artiste, que vous connaissez 
mieux que moi. Il attend qu'on lui fasse signe. I1n'’est pas riche. 

Il a une femme et une poussinée d'enfants; et je le croirais au 
moins aussi propre que Michel, son frère, à conduire une école. 

Est-ce là tout? Non, je vous confie en secret que le prince 
de Galitzin travaille à mettre en russe la vie des plus célèbres 
peintres italiens, flamands et français ; tâche à laquelle il trouve 
toutes les difficultés d’une langue qui n’est pas faite et qu’il fera. 

Puisque je suis en train et qu’il me reste encore de la marge, 

disons tout, ne füt-ce que pour ne pas envoyer si loin du 
papier blanc. Les ânes fourrés de Sorbonne ont extrait trente- 
sept impiétés de Bélisaire, parmi lesquelles celle-ci : « La 
vérité brille de sa propre lumière, et les esprits ne s’éclairent 
point par la flamme des büchers»; d’où vous voyez que ces 
tigres, que j'appelais des ânes, sont toujours également altérés 
de sang hérétique, et qu'ils ont un grand goût pour les auto- 
da-fé. On a beaucoup murmuré, mais comme les philosophes 

ont vu qu'on ne poursuivait pas ces onagres à coups de pierres 
dans les rues, ils se sont mis à leur jeter de la boue, et à pré- 
‘sent que je vous parle, les fourrures sorboniques en sont hon- 
nêtement mouchetées. 

On à fait l’épitaphe du comte de Caylus en deux vers d'une 
harmonie tout à fait analogue au caractère de l’homme : 

Ci-gît un antiquaire acariâtre et brusque. 

Ah! qu’il est bien placé dans cette cruche étrusque! 

Si l'on vous dit que ces deux vers sont de moi, c’est une médi- 
sance !. | 

Adieu, adieu; voilà Me Diderot qui dit que je vous fais un 
livre, et non pas une lettre, | 

Vous êtes embrassés tous les deux par la mère et par l'en- 
fant. Valete iter umque valele. 

1. Attribué parfois à Marmontel, qui ne le cite pas dans ses Mémoires, ce dis- 
tique est certainement de Diderot.
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XV. 

Mai 1768. 

IT y a si longtemps, cher ami, que je ne vous ai écrit, et j'ai 
tant de choses à vous dire, que je ne sais par où commencer. I] 
me paraît par votre dernier billet que vous avez appris la cruelle 
maladie que j'ai faite. Cela a commencé par une attaque de 
goutte au pied gauche. Je plaisantais autrefois des goutieux, J’ai 
appris à les plaindre. La leçon a été forte. Cette goutte mau- 
dite s’est mise à voyager à petites journées, car elle a employé 
près de trois mois entiers à faire le tour de ma machine. Son 
dernier gîte a été dans la tête; elle m'avait laissé, en déména- 
geant de là, une surdité très-bizarre. J'entendais les autres à 
merveille, mais je ne m’entendais pas moi-même, et c'était, 
quand je parlais, un retentissement qui m'étourdissait et qui me 
faisait parler si bas que je n'étais point entendu. Tout s’est 
dissipé sans remèdes, sans médecins, et je me porte aussi bien 
que jamais. Eh bien, nous avons perdu le prince de Galitzin. 
C’est un honnête homme qui s'était concilié l'estime de tous les 
honnêtes gens, qui vivait avec les gens de lettres, et qui en était 
autant aimé et révéré qu'il les aimait et révérait. Pour les artis- 
tes, ils en étaient fous. Je ne vous dirai rien de notre séparation, 
Sur la fin de son séjour, nous étions tombés dans un silence et 
une tristesse dont nous n'osions nous demander la raison. Il 
semblait que nous fussions convenus tacitement, en nous- 
mêmes, de nous épargner l’un à l’autre la douleur d’un adieu. 
Nous nous tinmes parole; seulement la veille de son départ, 
allant ensemble dans sa voiture examiner des tableaux à l'hôtel 
d’Ancezune, nos regards s'étant rencontrés, nous nous mimes 
à pleurer tous les deux. | 

Je ne l'oublierai jamais, Je leregrette tous les jours. Il vous 
a envoyé des tableaux qui justifieront, je crois, les progrès qu'il 
avait faits dans l’étude des beaux-arts. I] parcourt la Flandre et 
la Hollande ; il fait connaissance avec Rubens, Téniers, Lairesse, 
Van-Dyck, dans leur patrie. Un petit tour d'Italie en ferait vrai-
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ment un connaisseur. Entre nous, en le rappelant d'ici on a bien 

secondé les vues du ministre qui l'avait pris en grippe, et le 

souhait de nos prétendus amateurs parce qu’il mettait le prix 

aux bonnes choses qu'ils veulent avoir pour rien. Je suis désolé 

de son absence. Gaignat est mort. Cet homme, qui avait la fureur 

des livres, des tableaux, sans s’y connaître, laisse après lui la 

collection la plus parfaite de tableaux et la collection de livres 

la plus variée. J'ai déjà fait quelques tentatives pour avoir le 

tout. J'ai vu les héritiers, les légataires, l’exécuteur testamen- 

taire, mais sans autorité, sans caractère, sans mission, beaucoup 

d'obstacles, peu de moyens pour les vaincre; que diable voulez- 

vous que cela devienne, surtout avec la circonspection qu'il 

faut que je garde, si je ne veux pas me faire lapider par une 
infinité de gens qui soupiraient depuis longtemps après la mort 

de Gaignat, et encourir la haine des maîtres qui voient avec 

dépit des choses précieuses sortir du’ royaume? Les imbéciles | 

qu'ils sont ne voient pas que cequ'’ils auraient de mieux à faire, 
ce serait de faire naître des hommes et non pas d'arrêter aux 

barrières les productions. 
Faites-moi passer les ordres de notre souveraine sur la 

bibliothèque et sur les tableaux ; car après tout, il faut que je 
sois reconnaissant et que je lui marque en toute circonstance 

mon entier dévouement, au hasard de tout ce qui peut en arriver. 

C'est ma dernière résolution. Ah! si le prince était ici, comme 

nous manœuvrerions ! mais il n’y est pas. J'ai vu, revu A. et 
Mwe d'Arconville. J'ai sollicité par écrit et de vive voix votre 
Pygmalion. J'en suis fâché, mon ami, il n’y a rien à faire, et 

votre statue animée restera longtemps chez ces riches dévots 

couverte d’une chemise de satin qu’on lève de temps en temps 

en faveur des curieux. Votre maison, devenue vacante par le dé- 
part du prince, m'a procuré l’occasion de voir quelquefois 
M. Collin. C'est un tout à fait galant homme, d’une simplicité 
et d’une bonhomie qui m'ont d'autant plus charmé qu'il a eu tout 
le temps de s’en défaire. C’est une vraiment bonne tête, c’est 

une vraiment belle âme que la tête et l’âme qui ont pu résister 

si longtemps à l'air empesté de la cour. J'aimerais M. Collin et 

je crois que j'en serais aimé, si nous nous voyions un peu, mais 

il passe sa vie aux champs, et moi je suis condamné à la ville. 

Tout est arrangé ; votre maison sera louée et vendue pour la
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Saint-Michel prochaine. Le prince la garde jusqu'à ce temps 
parce qu’elle est remplie d’effets qui lui appartiennent et à l’im- 

pératrice, parce qu’il a donné asile à une artiste prussienne, qui 

est venue de Berlin se faire recevoir à l’Académie t, Je ne vous 
dirai rien de son talent. Vous en jugerez vous-même par un 
tableau qui s’achemine vers Pétersbourg. Le sujet est un ptit 
satyre qui surprend Antiope. Cette femme s’est mise au-dessus 
de tous préjugés. Elle s’est dit à elle-même : Je veux être 
peintre, je ferai donc pour cela tout ce qu’il faut faire ; j’appel- 
lerai la nature, sans laquelle on ne sait rien ;:et elle a courageu- 

sement fait déshabiller le modèle. Elle a regardé l’homme nu. 
Vous vous doutez bien que les bégueules de l’un et l’autre sexe 
ne s’en sont pas tues. Elles les a laissé dire et elle a bien fait: 
qu'en pensez-vous, mademoiselle Collot ? Voilà une lettre de 

M. Collin, avec un certificat de vie qu’il n’a renvoyé. Le papier 
cachant l'empreinte du cachet ct le cachet cachant la signature, 
il est sans autorité, J'ai reçu le manuscrit il y a longtemps, 
mais je vous jure, mon ami, que je n’en ai pas encore lu la pre- 
mière ligne. Ce n’est point par négligence de ma part; ce n’est 
pas plus le désir qu’il soit supprimé. Si j'avais pris ce dernier 
parti, je vous l'aurais dit avec ma franchise ordinaire. Je le 
confiai au prince de Galitzin, qui me dit, il est vrai, qu'il y avait 
par-ci par-là des choses méprisantes, injurieuses, dures, qu’un 
ami ne disait jamais à son ami. Je le communiquai ensuite à 
Naigeon qui me le rendit en jetant feu et flammes. Je n’en crus 
ni le littérateur ni l’homme du monde. Je pensai, comme je 
pense encore, que ces honnêtes gens-là avaient la peau un peu 
trop tendre, qu’une petite égratigure suffisait pour les faire crier 

et je me réservai le droit d'en juger par moi-même, lorsque mes 
occupations, qui s'étaient accumulées pendant ma maladie, me 
laisseraient un quart d'heure à donner à cette lecture. Ne vous 
fâchez donc point, ne soyez pas impatient. Après avoir attendu 
si longtemps, vous m'accorderez bien encore un moment. Je 
compte aller passer quelques beaux jours à la campagne. Là, je 
reverrai cetie dispute. S'il y a dans mes papiers la moindre 
chose qui puisse vous blesser, je la supprimerai, S'il y a dans Jes 
vôtres des choses que vous n’avez pas pu me dire sans manquer 

‘4, Mme Therbouche, dont il est maintes fois question dans les Salons,
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à l’honnéteté, je vous les ferai observer. S'il y 2 lieu au moindre 
scandale pour le public aux yeux duquel nous nous exposerons, 
je vous en demanderai le sacrifice pour vous et pour moi.. 
Comptez que j'insisterai beaucoup plus sur ce dernier point que 
sur aucun autre. I] faut qu’on nous voie l’un et l’autre tels que 

nous Sommes. Il faut que nos amis soient contents : il faut que 
nos envieux et nos ennemis se taisent ; il faut que j'aie travaillé’ 
à vous rendre estimable et que vous ayez eu le même but. Dans 
les endroits où mon petit amour-propre Pourra me rendrè par- 
tial, j'ai un arbitre tout prêt ; et cet arbitre a de l'âme, de la 
justesse, de la hauteur, un goût exquis; ami de Diderot et de 
Falconet, il l’est encore plus de la vérité. En un mot je mettrai 
l'ouvrage tel que je voudrais qu’il fat. Je vous enverrai ma copie 
et la vôtre, et ilen sera après cela tout ce qu'il vous plaira, 
Vous vous êtes donné la peine de vérifier mes citations. Vous 
me permettrez de vérifier à mon tour les vôtres et de m'assurer 
Par mes propres Yeux si Pline est aussi plat que vous me le 
montrez. C’est un hommage que je dois à cet auteur. Du reste, 
songez, Soyez persuadé que j'en userai avec le texte du manus- 
crit commun comme avec un texte sacré. Si M. Pochet, qui vous 
remettra cette lettre, ne vous remet pas aussi le manuscrit, n’en 
soyez pas chagrin. Mais j'ai bien une autre affaire plus impor- 
tante à vous commmuniquer, puisqu'il s’agit de notre souveraine. 
Nous avions pour secrétaire d’ambassade à Pétersbourg, au 
moment de la révolution, un . M. de Rulhières, homme de 
beaucoup d'esprit. Cet homme s’est Jaissé déterminer, par la 
comtesse d'Egmont, à écrire l’histoire de cette révolution dont 
il avait été, pour ainsi dire, témoin oculaire: il l’a donc écrite, 
il me l'a lue; il l’a lue à d'Alembert, à Mme Geolfrin et à un assez 
grand nombre de personnes. Il m’en a demandé mon avis et le 
voici tel que je lui ai dit : | | 

. « Qu'il était infiniment dangereux de parler des souverains, qu'il n’y avait sous le ciel. que l'impératrice même qui pût 
juger jusqu'où elle pouvait être offensée ou flattée d’un 
pareil ouvrage. Que la calomnie était indigne d’un honnête 
homme, et que toute vérité n’était pas bonne à dire; qu’on ne 
pouvait avoir trop d'égards, trop de respect, trop de ména- 
gements pour une princesse qui faisait l'admiration de l’Europe 
et les délices ‘de sa nation; et que je pensais que pour lui-
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même, quelque gloire qu’il se promit de son ‘ouvrage, le plus 
honnète, le plus sûr et le meilleur était qu’il le supprimât. » 

M. de Rulhières me répondit qu’il ne s'était proposé que de 
satisfaire la curiosité de quelques amis et que son dessein n'avait 
jamais été de publier ce morceau ; que d’Alembert, que 
Me Geoffrin préféraient cela à toutes les apologies qu'on avait 
‘répandues pour Sa Majesté Impériale et que le duc dela Roche- 

foucauld lui avait dit : « Ce n’est pas une belle confession, 
mais c'est une belle vie. » 

En effet, on y voit notre souveraine comme une maîtresse 
femme, comme un gran cervello di principessa, mais, mais cet 
ouvrage ayant à paraître (car il ne faut pas compter sur la 
parole de Rulhières), soit vanité, soit étourderie, soit infidélité 

prétendue d'ami, l'ouvrage paraîtra. J'aimerais infiniment mieux 
qu'il parût de l'aveu que sans l'aveu de l'impératrice. Le point 
est de savoir comment il faudrait s’y prendre. Je suis là-dessus 
sans vue. L'affaire est délicate et très-délicate. Premièrement, 

il est sans vraisemblance et sans espoir que Rulhières commu- 
nique son manuscrit. Secondement, il y a des anecdotes qui, si 
elles sont vraies, n'ont pu sesavoir que par l'indiscrétion de per- 
sonnages importants et qui entourent peut-être la souveraine. 
Ce Rulhières ne demanderait pas mieux que d’aller prendre la 
place de Rossignol et il irait à Pétersbourg.… 

Voyez, parlez à l'impératrice, faites-moi passer ses ordres 
et ne l'assurez pas de mon entier dévouement ; elle en est 

sûre. 
J'ai reçu le diplôme-de l’Académie des arts; je suis flatté de 

cetie grâce autant que je le dois, et je sens tout ce que. votre 
amitié à fait pour moi dans cette occasion, où votre témoignage 

a suppléé le mérite. Et votre remerciement, direz-vous? Patience, 
ce remerciement sera un volume bien conditionné, la description 
complète des tableaux du Salon : le sujet, la composition, le 
faire, mon jugement, en un mot. Lequel jugement rectifié, 
commenté par vous, fournira matière intéressante à cinquante 

séances au moins. Ah ! si je vous avais eu à côté de moi, comme 

il y a deux ans! Vous voyez-qu'on n’y perdra ou qu'on n’y 

gagnera rien, pour avoir attendu, J'ai vu le buste de Sa Majesté 
par Me Collot. Ah! mon ami, en quel état il m'est parvenu ! La 
noblesse et les charmes de la personne sont restés, mais toute la
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finesse de l’ébauchoir à disparu, et il n’en est pas et n’en sera 
pas moins digne de toute ma vénération. Il est placé sur un 
piédestal, au centre de ma bibliothèque, et c’est là que le père, 
la mère et l'enfant vont de temps en temps faire leur prière du 
matin. C'est là que, cédant aux sentiments tendres dont leur âme 
estremplie, ils disent conjointement : « Être immortel, tout-puis- 
sant, éternel qüi fais les grandes destinées et qui veilles sur 
elles, conserve à l’univers, conserve à la Russie cette souveraine. 
C'est elle qui, maîtresse de dire à ses sujets : Je le veux, obéis- 
sez;- leur a dit: « Les lois sont faites pour vous rendre heu- 
« reux; personne ne sait mieux que vous à quelles conditions 
« vous pouvez être heureux : venez me l’apprendrè. » C’est elle 
à qui ses sujets, transportés de la même admiration, du même 
amour que nous, parleraïent comme nous faisons, et qui répondit 
à ces peuples qui lui offraient les titres de grande, de sage, de 
mère commune, en renvoyant le premier au jugement de la 

_ postérité, le second à Dieu, le seul à qui il appartienne, et le 
troisième dont il était en sa puissance et sa volonté de remplir 
les devoirs. Être immortel, tout-puissant, éternel, accorde-lui 
de longues années, et.à sa nation une splendeur et une félicité 
durables. Ainsi soit-il. » : . ‘ 

Si Mie Collot fait un second buste, j'en retiens une copie avec 
la permission de Sa Majesté Impériale et de son ministre. J'ai 
reçu les médailles qui constatent les premiers actes mémorables 
de son règne. Je les ai suspendues sous mes yeux. 

. Mademoiselle Victoire, j'ai reçu la lettre de change destinée 
à secourir monsieur votre père. Mais, quelles que soient les 
recherches que nous ayons faites pour le découvrir, moi, son 
fils et ses parents, nous n’y avons pu réussir. Il y a toute appa- 
rence qu'il n’est plus. M" Diderot et mademoiselle vous 
embrassent de tout leur cœu, J'en fais bien autant, Si vous avez 
quelque commission à leur donner, vous n'avez qu'à parler. 
Surtout ne différez pas, vous connaissez l’avantage des deuils 
pour les emplettes, et de jour.en jour nous sommes menacés 
d'un événement qui nous vêtira de noir pour longtemps. 

Mon ami, j'ai reçu votre /actum contre M. de la-Rivière, et 
j'en ai été on ne peut plus scandalisé, Je connais M, de la 
Rivière; c'est un homme bon, sage et simple. C’est un homme 
d’un mérite très-peu commun; c’est ainsi que vous le jugeâtes 

XVI. 47
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vous-même lorsqu'il se présenta chez vous. Vous ne me per- 

suaderez pas qu’il soit devenu tout à coup injuste, insolent et 

insensé. Vous lui aurez attribué quelques propos indiscrets de 

caillettes. Vous aurez donné de l'importance à des choses qui 

ne méritaient que du mépris; et vous vous serez manqué à Yous- 

même, à M'e Collot et à votre nation en donnant aux Russes 

une scène tout à fait ridicule. Deux hommes de mérite français 

ne peuvent être ensemble un mois à Pétersbourg sans s’arra- 

cher les yeux! Il me semble que j'entends d'ici les Russes 

s’écrier : Voilà donc ce que c’est que les rancæouski manières! 

Vous avez manqué à l'impératrice en portant à son auguste tri- 

bunal une misérable petite affaire de commissaire. Vous avez 

fait un mauvais mémoire, louche, entortillé, injurieux. L'impé- 

ratice a bien besoin d’être troublée au milieu des soucis de son 

empire d’un pareil commérage, et où en serait notre monarque 

s’il fallait qu’il entrâi dans ces puérilités dont moi, pauvre petit 

chef de famille, je ne soufrirais pas qu’on m’importunât les 

oreilles? Si j'avais été à côté de vous, ou vous vous seriez con- 

tenté de porter vous-même votre plainte à M. de la Rivière; ou 

vous lui auriez écrit à lui-même, à lui seul, une lettre décente 

et modérée, et d'autant plus cruelle qu'il y auraît eu plus de 

décence et de modération, ou, ce qui aurait infiniment mieux 

valu, vous seriez demeuré en repos. Je ne réponds pas des 

collègues de M. de la Rivière; ce peuvent être des étourdis, 

des têtes échauffées, des espèces de missionnaires enthousiastes, 

à qui le zèle indiscret aura fait dire force inepties. Mais pour 

M. de la Rivière, je ne suis ni plus ni moins sûr de son honnè- 

teté et de sa réserve que de la mienne ou de tout autre homme 

quel qu’il soit. I1.s’est montré ferme, incorruptible et prudent 

dans les chambres et séances du Parlement, fier et désintéressé 

dans l'administration de nos colonies, grand politique. grand 
. logicien, homme d'expérience, homme à longue vue dans son 

ouvrage et dans ses entretiens. Je ne l’ai pas connu pendant 

un jour. Je l'ai vu, sondé, tâté par tous les côtés pendant des 

mois entiers, et je me suis toujours séparé de lui également 

satisfait de ses idées, de son ton, de ses manières, de ses lu- 

mières et de sa modestie. Une nation tout entière, ce qu'il y a 

de gens sensés et éclairés dans toute une nation ne se trompent 

pas, convaincus sur les qualités et le mérite d’un homme. Ah!
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mon ami, si M. de la Rivière était arrivé clandestinement et seul à Pétersbourg!. M. de la Rivière n’a fait qu’une sotiise, mais elle est grande. Je vous déclare que si M. de la Rivière n'est pas un homme sur lequel on puisse compter, dont on puisse répondre, il ne faut compter sur personne, il ne faut répondre de personne. Je vous déclare Que rien ne peut lui ôter ici Ja réputation d'homme de bien. Je vous déclare que, pour les bons penseurs, il n'y à nulle comparaison à faire de son ouvrage à celui de Montesquieu. Je vous déclare que cent mille pointes et autant de phrases ingénieuses de celui-ci n'équivau- dront ‘jamais à une ligne solide, pleine de sens et grave du premier. Nous sommes encore trop jeunes pour apprécier les vues de ce philosophe-ci. 11 faut attendre: Je vous déclare que quelques gens à préven tions, qui se sont donné les-airs d'écrire conire ses principes, ont été pliés comme des capucins de cartes et fouettés comme des enfants; je vous abandonne Agar et Sara avec tous leurs serviteurs, mais laissez en paix le père des vrais croyants. Au reste, l'impératrice, toujours grande, toujours sage, toujours magnifique et bienfaisante, vous a donné une bonne lecon par la manière honorable dont elle a renvoyé le législateur athénien, J'aurais pu me compter aussi parmi ceux à qui vous avez manqué, et je vous déclare que j'en aurais, je crois, usé tout autrement avec quelqu'un qui m’eût été adressé de votre part; quelque raison que j’eusse eu de m’en plaindre, 

Me Collot, modèle! M. Falconet, petit sculpteur! Le monument du czar absurde; infaisable! Comment peut-on s’oflenser de ces platitudes-là, et comment peut-on supposer qu’elles soient .  échappées à un homme sensé? Je les aurais entendues de mes propres oreilles que j'aurais eu peine à les croire, Quoi qu’il en soit, chacun à sa manière de sentir. J'use du privilége de l’ami- 
tié, je vous dis la mienne sans aucun détour. Et le prince de Galitzin, croyez-vous que cette aventure n'ait pas été tout à fait déplaïsante pour lui? Encore une fois, mon cher Falconet, si j'avais té à côté de vous, je suis sûr que cette affaire n'aurait pas eu la moindre suite, Je vous aurais lié les mains jusqu’au . lendemain, et le lendemain, vous n'y auriez plus pensé qu'avec indifférence ou dédain, Moins votre compatriote avait d’agré- ments à Pétersbourg, plus vous auriez eu de ménagements pour 
lui, Mon ami, vous êtes chaud, méfiez-vous du premier mo-
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ment. Ce que vous m'avez appris, ce n’est pas à mieux connaître 

les hommes dont je m’engoue, c’est à mieux connaître les lieux 

où je les envoie. J'irai certainement en Russie. Je sens mon 

cœur qui. m'y pousse sans cesse, et c’est une impulsion à 

laquelle je ne saurais résister, mais je n’y enverrai plus per- 

sonne, J'ai pourtant pris sur moi de proposer à M. le général 

Betzky celui qui a dessiné tout ce qu’il y a de bonnes planches 

dans notre Encyclopédie. C'est un homme d'un mérite rare, 

même en ce pays-ci, mais je ne serais pas fâché qu'on l'y 

laisse. 
Je tremble que votre liaison avec M. de la Fermière ne 

finisse encore par quelque aventure déplaisante. Je n’'oserais 

souhaiter qu’elle devienne intime. Mon ami, il y a peu d'hommes 

faits pour vous, et bien moins encore pour lesquels vous 

soyez fait. Cependant, si vous revoyez M. de la Fermière, 

- saluez-le de ma part, dites-lui que je conserve pour lui tous les 

sentiments qu’il m'a inspirés et que j'attends de pied ferme 

‘ toutes. ses commissions. La. belle occasion que le décès de 

Gaignat pour enrichir la bibliothèque du grand-duc! J'ai reçu 

et remis votre'seconde lettre à M®° Geoffrin. J'ai vu avec satis- 

faction que vous n’aviez point été offensé de la liberté que 

j'avais prise de supprimer la première. Et ce projet d'envoyer 

ici un modèle de votre monument dure-t-il encore? La belle 

extravagance! Il faut avoir une cruelle avidité de. critiques .et 

de désagréments. ee 

Et que veux-tu qu’ils t'apprennent, maudit homme que tu 

es? Est-ce qu'ils en savent plus que toi? Est-ce que tu ne les 

‘connais pas tous? Est-ce que tu ne sais pas qu’ils seront muets | 

sur les beautés et qu’ils ne cesseront de faire retentir la ville 

du moindre défaut? Est-ce que .ces critiques, bien ou mal 

fondées, ne passeront pas d'ici à Pétersbourg? Est-ce que nos 

indignes périodistes ne les assaisonneront pas de toute l’amer- 

tume qu'ils y pourront mettre? Est-ce que leurs inepties ne 

deviendront pas l'entretien de Pétersbourg? Est-ce qu'on n’a- 

bondera pas dans votre atelier pour les vérifier? Est-ce qu'on 

ne les verra pas sur l'ouvrage, si vous ouvrez votre porte? Est- 

ce qu'on n'assurera pas qu’elles y sont, si vous la fermez? 

“Est-ce que vous ne sentez pas toutes ces suites fâcheuses? Mon 

ami, je te conjure de travailler en paix, et de ne pas vouloir



LETTRES À FALCONET. : 961 
recueillir avant Ja moisson. Garde ton ouvrage pour une meil- 
leure chose que de te roïdir contre l'envie et la calomnie! Qui 
sait jusqu'où peuvent aller les peines que tu te susciterais à 
toi-même? Est-ce que tu ne te connais pas? Est-ce que tu ne te 
sais pas homme à envoyer faire foutre l'ouvrage et le pays au 
premier mot qui frapperait de travers ton oreille? Est-ce que 
tu es bien sûr que ce mot ne te serait pas dit? Mon ami, vous 
n'êtes guère sage. Je vous écris rarement, il est vrai, mais en 
revanche quand je m'y mets, je ne finis point, surtout quand 
je suis à mon aise, que je puis ouvrir mon cœur et que je suis 
sûr que mes lettres ne seront pas interceptées. : 

Je vous prie, mon ami, de présenter mon respect à M. le 
général Betzky. 

Ne m'oubliez pas près de M. de Soltikoff, directeur de l’Aca- 
démie. Dites-lui que je répondrai exactement à ses vues et qu'il 
aura des instructions fidèles sur les mœurs et les progrès de 
ses élèves, au moins tous les trois mois. 

Un projet que vous devriez favoriser auprès de l’impératrice, 
ce serait l'établissement de deux écoles russes, l’une à Paris, 
l'autre à Rome où les élèves passeraient en sortant de la 
première. | 

Je ne sais quel bavardage vous à fait votre cousine. Le 
prince de Galitzin en a très-honnétement usé avec elle, et elle 
a touché.son année. Je passerai un de ces matins chez de Lormes 
pour savoir ce que c’est que cette caisse de souliers mal faits 
qui vous ont été adressés, | 

J'espère que votre cheval se tiendra ferme sur ses deux 
pieds; mais j'en connais ici plus d’un qui ne regretterait pas 
vingt louis pour qu’il se brisât à l'installation; mais ils seraient 
au désespoir que vous fussiez dessous tant ils ont d'humanité. 

Mais, bon ami, ne cherchez point à donner les raisons de la 
publicité différée de notre pour et contre, comme vous l’appelez. 
Le diable m'emporte s’il y en à aucune. Vous ne me connaissez 
guère. S'il y avait en votre faveur une “objection insoluble et 
que je la susse, je ne balancerais pas à me la proposer sous 
votre nom. Le pis aller, cher frère, c’est qu'on dise que je plaide . 
mal une cause honnête et que vous en plaidez bien une qui ne 
l'est guère. Vous ne voulez pas qu'il soil imprimé, n'est-il 
pas vrai? Voilà votre question. Je veux qu'il soit imprimé, voilà
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ma réponse. J'ai craint qu'il ne fût imprimé à Pétlersbourg. 

Voilà votre supposition. J'ai craint qu'ayant répondu à des 
derniers papiers que je vous remis en partant, votre tête bourrue 
n'y eût fourré des choses qui me déplussent, et c’est, à ce qu’on 
m'a dit, ce que vous avez fait. Mais encore une fois le diable 
m'emporte si j'en sais et même si j'en crois un mot. Moi, de 

l'humeur, pour des querelles pareilles! Vous ne savez donc pas 
que pour. une dispute un peu trop vive, survenue entre Grimm 

et moi, à l’occasion d’un endroit de la poétique ‘du Père de 
Famille, je pris la poétique et les pièces et que je jetai le tout 
dans le feu? J'ai chanté très-haut notre Solon, il est vrai, mais 

attendez et vous verrez combien de voix se joindront à la mienne. 
Vous voyez bien que je réponds à vos dernières lettres. À propos 
de notre Soon, il fait jouer à nos beaux esprits et à nos philo- 
sophes un rôle bien indécent. Ils sont devenus, par un travers 
de tête inconcevable, les défenseurs de la liberté de la presse 
et les détracteurs de l'évidence. I1 semble qu'ils aient peur que 

les maîtres nese croient pas suffisamment autorisés à les traiter 
comme des imposteurs, et à les faire étrangler comme des sédi- 

tieux inutiles ou dangereux. Ces gens-là, qui jusqu’à ce jour se 
sont pompeusement entre.appelés les précepteurs du genre 
humain, vont soutenantaujourd'hui que, quelques soins qu ’ilsse 
donnent à éduquer leur disciple, ils n’en feront jamais qu'un sot 
enfant. . 

O combien la vanité fait dire de sottises ! ! quelle est la bonne 
_chose un peu durable qui ne se soit pas faite par l'évidence? 

Ils crient : l'opinion est la reine du monde, et ils ôtent toute 
autorité à l'évidence qui n’est que l'opinion démontrée vérité. 
Parce qu'ils sont les créateurs de l'évidence, ils imaginent 
qu'ils sont juges compétents de sa force. Quelle bêtise! C’est 
celui qui est frappé et non celui qui frappe. qui est le vrai juge 
du coup. Or, ici qui est le frappé ? tous les apôtres du men- 
songe. Or, jugeons de la frayeur qu’ils ont de la vérité par 
les efforts qu'ils ont faits de tout temps pour l’étouffer, et jeter 
les peuples dans l’état d’ignorance et de stupidité. Ne dirait-on 

pas qu’un catéchisme politique et moral füt plus difficile à 
apprendre qu’un catéchisme religieux ? Ne dirait-on pas que si 
Jun était aussi populaire que l'autre, il n’y eût pas autant de 
danger à enfreindre l'un que l’autre? On parle beaucoup de
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l'intérêt de la vie à venir, et je vois que c’est l'intérêt de la 
vie présente qui fait tout. 11 n'y a aucun despote qui eût:le 
courage de braver l'intérêt général, s’il était évidemment dé- 

montré et universellement connu. Mais laissons cela, et per- 
mettez-moi de vous reppeler que les Abdéritains appelèrent un. 
jour Hippocrate pour guérir Démocrite prétendu fou. Si Diderot 
eût écrit de Berlin ce que vous faites écrire à M. de la Rivière, 
il eût été un maladroit. Mais avec une haute opinion de lui- 
même et une grande envie d'arriver à temps, pour conseiller 

le bien, il se serait tu et se serait avancé vers Moscou à franc 
étrier. Faites-vous montrer la lettre où je dis à M. le général 

Betzky que je serais à Pétersbourg s'il l'avait aïnii voulu. Je 
suis sûr que vous entendrez cela tout de suite, et que je n'aurai 

rien dit que d'honnête. Peut-être aurai-je supposé le général 
. amoureux, comme moi, et assez juste pour ne pas conseiller 

contre son cœur ce qu'il n'aurait pas lui-même le courage de 

faire. 11 y a si longtemps de cette lettre que je ne sais plus ce 
que c’est et le général apparemment ne garde pas ces chiffons- 
là. Au reste, rassurez-le. Ce ne sont pas les phrases françaises 
qui m'auront fait dire une bêtise ; si, par hasard, j'en ai dit 
une, il faut la laisser tout entière sur mon compte. Bonjour, mon 
Falconet, bonjour. Mademoiselle Collot, travaillez-bien. Laissez la 

femme et toutes ses petitesses à la porte de l’atelier, Les bonnes 
mœurs et les grands ouvrages répondent à tout. Les envieux : 
ne vous font des fantômes que pour vous retenir dans la médio- 

crité. S'ils y regardaient de bien près, ils verraient que la 

décence n’est que le prétexte de leur discours. Combien d’ac- 

tions malhonnètes dont ils ne parlent point, parce qu’elles 
déshonorent! Gombien d’indifférentes qu'ils appellent mal- 
honnêtes, parce qu'elles conduisent ceux: qui s'élèvent. au- 
dessus du préjugé à l’opulence et à la considération! On. 
permet au vice de regarder la nature, et on le défend au talent. 
Pour Dieu, ne donnez pas là dedans. Mille femmes lascives se 
feront promener en carrosse sur le bord de la rivière pour y. 
voir des hommes nus, et une femme de'génie n’aura pas la 
liberté d’en faire déshabiller un pour son instruction ? Je me 
réjouis de vos progrès. Si ma fille avait obtenu les récompenses 
que vous avez méritées, je n’en serais pas plus sensiblement 
touché, | oo |
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Comme je vous aurais serrée entre mes bras, si. j'avais été 
à côté de vous lorsque les bienfaits de l’impératrice vinrent à 
vous! Combien j'en aurais pleuré de joie ! Mais dites-moi donc. 
si vous êtes heureuse. Dites-moi donc que les raisons par les- 
quelles je cherchais à vous rassurer un certain soir, sur le: 
rempart, étaient bonnes. S'il arrive qu'un homme soit pris au 
même piége qu’un loup, et qu'il tombe dans la même fosse, 
c’est le loup qui à peur. La fosse, c'est la Russie ; et le loup? 
mais le loup, je crois que c’est Falconet. Mon ami, si vous ne 
faites pas le bonheur de cette enfant qui vous a suivi au diable 
et que je l’apprenne, prenez-y. garde. Je ne vous le pardonne- 
rais de ma vie. J'ai pensé me faire cent querelles pour avoir osé 
soutenir que vous n’étiez pas époux. Ils le voulaient tous, ils 
en étaient sûrs. À cela je ne répondais qu'une chose, c’est que 
je l'ignorais, et j'en concluais fermement qu'il n’en était rien. 

Être si contente que le premier buste que vous m'avez 
envoyé ait été gâté, c’est s'engager à m’en envoyer un autre 

et à prendre de meilleures précautions pour qu'il ne se gâte 
pas. Entendez-vous ? Mais je n'ai point dit que je n'irai point 
faire un tour dans votre atelier. Ou je me trompe fort, ou j'ai 
dit tout le contraire, et vous n'avez point de mauvaises raisons 
à prendre en pitié ! Mais pour Dieu, laissez-moi achever ma 
besogne. 

Je vous aime tous les deux comme vous désirez de l'être. 
Je vous embrasse bien tendrement. Il est difficile que la souve- 

* raine soit plus grande et plus aimable que nous ne li Amaginions. 
* Cela se peut pourtant. 

Segaius irritant animos demissa per aurem 

Quam quæ sunt oculis subjecta fidelibus, et que 
Jpse sibi tradit spectator t. - 

Connaissez-vous un nommé Allegrain? Eh bien, cet Allegrain, 
dont je n’avais jamais entendu parler, vient de faire une Vénus 
au bain qui fait l’admiration, même des maîtres de l'art *. 

4. Horace, Épitre aux Pisons, vers 180-192. 

2. Au Louvre (sculpture moderne). Le catalogue l'intitule : : Une baïgneuse 
(n° 256), mais sur le socle est inscrit le nom de Vénus. 

°
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Connaissez-vous un nommé Guyart ? C'est une-tête chaude 
et rustique. Je l'aime. Il m'a semblé qu’il avait l’âme fière et 
haute. Il revient de Rome, et il travaille à son morceau de ré- 
ception. C’est un Mars en repos; il est couché le coude appuyé 

sur son bouclier. Il relève sa tête et semble dire : Qu’entends-je 
là? « Sacredieu, ne me faites pas lever. » 

| C’est son discours et son idée. Il faut voir comment cela 
sera rendu. | | 

Notre patriarche de Voltaire vient de faire ses. pâques, au : 
grand scandale et des dévots et des impies. . 

I pleut des livres incrédules. C'est un feu roulant qui crible 
le sanctuaire de toutes parts. Il me semble qu'il.n’y avait 
qu'une bonne page à faire. C’est une exposition pure ct simple 
du dogme et de la morale, avec cette petite interrogation à la 
fin : « Eh bien, voilà donc ce que vous voulez que je croie? » 
Je me tiens en repos. Je crains les convulsions dernières d’une 
bête féroce blessée à mort. : 

L'intolérance du gouvernement s'accroît de jour en jour. 
On dirait que c’est un projet formé d’éteindre ici les lettres, de 
ruiner le commerce de librairie et de nous réduire à la besace 
et à la stupidité. Tous les manuscrits s’en vont en Ilollande, où 

les auteurs ne tarderont pas à se rendre. Ils ont fait naître une 
contrebande de livres où il y a dix fois plus à gagner que sur les 
indiennes, le tabac et le sel. Ils. dépensent des sommes im- 
menses pour nous faire acheter des brochures à un prix fou, 
méthode sûre pour ruiner l'État et le particulier. Le Christia- 
nisme dévoilé s'est vendu jusqu’à quatre louis. 

Bonjour, bonjour, portez-vous bien, et recevez les amitiés 
de la mère et de l'enfant qui me chargent de vous les pré- 
senter. 

Point de gendre encore, mon ami, Il n appartient pas à un 

enfant d’en faire et moins encore d'en élever. Laissons former 
le corps et la raison. Les arbres qu’on fait porter trop tôt don- 
nent des fruits sans saveur et ne durent pas. Et puis, pourquoi 
hâter, pour un enfant qu’on aime, les grands soucis de la vie? 
Être mère, ce n’est rien, dans l’état de nature; c'est une terrible 

affaire dans l’état de société. Je ne fais pas un pas sans voir des, 
enfants menés à la lisière par des femmes à qui il en faudrait 

donner, à commencer par la mère de mon enfant.
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Continuez à me chérir comme vous faites et disposez de 
moi. Réponse sur l'affaire Rulhières : mais par voie .et moyen 
sûrs. ‘ . 

Autre chose. 11 y a ici un pauvre sculpteur, plus qu’octo- 
génaire, et dans la plus affreuse misère. Imaginez ce que c’est 
que la misère à cet âge! Il s'appelle Simon. Il suivit le czar 
Pierre. Il travailla et beaucoup. Le czar mourut. Le gouverne- 
.ment changea. Il fut obligé de s'enfuir sans être payé. Je vous 
envoie son mémoire, tel qu’il me l’a remis. Voyez s’il y a lieu 
à quelque justice. Pour la commisération, jamais occasion ne 
fut plus belle. Mais il faut toute la bonté de votre âme, 
toute votre amitié, toute votre sensibilité Pour entamer cette 
affaire, . oo - 

Catherine seconde et le czar Pierre se touchent, mais rap- 
peler à l’une des cours ce qui s’est passé sous l’autre, c’est jeter 
la ligne au fond du fleuve Léthé. Quoi qu'il en soit, me voilà 
quitte du spectacle hideux du pauvre Simon, qui m'a poursuivi 
jusqu’à présent, et des sollicitations continues de la bonne 
Mme Diderot, qui fait aller les choses comme son cœur et sa 
tête, et qui croit aussi ferme en votre bienfaisance qu’en celle 
de Dieu: Mon ami, lisez au moins le mémoire du pauvre Simon, 
et dites m'en un petit mot dans votre première réponse, afin 
que le malheureux voie que je ne l'ai pas oublié, et que ma 
femme se taise, s’ilse peut. . | 

Voilà deux lettres que je vous prie, mon ami, d'envoyer à 
leur adresse, ‘ 

XVI 

— Bonjour, bons amis, bonjour. Comment vous portez-vous 
tous les deux? Vous occupez-vous toujours de votre bonheur 
réciproque? Avez-vous toujours la même estime, la même amitié l'un pour l’autre? Mes amis, surtout, songez que nous sommes 
tous sortis du fourneau de nature avec un coup de feu, une 
fêlure. Cette nature est bien bizarre, elle commence son ouvrage 
comme si elle s'était proposé un chef-d'œuvre, puis, crac, par
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un caprice, un tour d'esprit brusque, elle donne l’entorse à 
quelque partie. Son ouvrage le plus parfait est celui qui : a le 
moins de défauts. 

Mon Falconet, tenez à Mie Collot la promesse que je lui 
faisais, un soir, quelques jours avant votre départ. Comme 
elle était incertaine ! comme elle pleurait! et moi je lui disais 
que, par votre séjour seul dans une terre étrangère, vous vous 

deviendriez plus nécessaires, plus chers l’un à l’autre. 
On ne me laisse. qu'un moment pour vous assurer que je 

vous aime de tout mon cœur, et je me hâte de vous dire oui, je 

vous aime autant que si je n'avais point cessé d’être à côté de 
vous. Si vous ne me croyez pas, c'est que vous n'avez pas au 
fond de vos cœurs l'assurance de mes sentiments pour vous et : 

que vous êtes deux ingrats. 
Je retourne souvent dans la petite maison, et j'ai toujours 

du plaisir à me rappeler les moments doux que nous y avons 
passés. Ne nous:y reverrons-nous donc plus! J'ai saccagé cette 
année tous les bouquets! Oh! les belles pêches! les belles 
prunes ! 

Combien j'aurai de pommes et de poires! Ce ne seront pas 
les feuilles, ce sera la multitude des grappes de raisins qui, 

pressées, entassées les unes sur les autres, feront ombre sous le 

berceau. . 
Hélas! je jouirai de cela tout seul. Le figuier qui nous don- 

nait de si bonnes, de si grosses figues, est mort, 

- 

Mademoiselle, j'ai huit cents francs à vous. Que faut-il que . 
j'en fasse? S'ils doivent être employés à des emplettes à votre 
usage, songez que le moment favorable est celui d’un long 
deuil. 

‘ Mon ami, j'attends toujours ta réponse à certains articles de 
ma dernière lettre. Ne diffère pas davantage. ‘ 

Vous connaissez sans doute le cabinet de tableaux et la 
bibliothèque de Gaignat. Ut 

11 est mort, cet homme singulier qui avait ramassé tant de 
belles choses en littérature, sans presque savoir lire, tant de belles 

choses dans les arts, sans y voir plus clair qu'un quinze-vingt. 
* Eh bien, je ne désespérerais pis d'acquérir ces deux précieuses 

collections, dont l’une ne se referait pas en un siècle et dont 

l’autre serait impossible à refaire, quelque temps et quelque
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argent qu'on y mit, parce qu'il faudrait encore être servi par 
des circonstances qui ne se retrouvent pas. J'en écris à M. le 
général Betzky. Dites-lui, je vous prie, qu'il n’y a'pas un mo- 
ment à perdre, si nous ne voulons pas être croisés par des 
nuées de concurrents régnicoles et étrangers. Je leur fais passer 
par la personne qui vous remettra cette lettre le: catalogue des 
livres du comte de Lauraguais. Ce Lauraguais est homme à jeter 
à la tête du premier venu la bible de Mayence, tous les Italiens 
et tous les Grecs et tous les Latins du monde, s’il manque d'ar-, 
gent et que la fantaisie lui prenne d’une chanteuse italienne ou 
d'une sauteuse anglaise. Donnez avis de cet envoi à M. de la 
Fermière. : 

Adieu, mes amis, adieu. Il n'y a là que quelques lignes, et 
c’est bien contre mon usage et mon gré; car je n’aime rien tant 
que bavarder avec mes amis, et vous en savez quelque chose. 
Mademoiselle Victoire, puisque vous savez que le premier plâtre 
de Sa Majesté Impériale que vous m'avez envoyé a été pâté, 
Vous ne pouvez pas ignorer ce que j'attends de votre amitié. 

Je vous prie de dire à M. de Soltikoff que les maîtres con- 
tinuent.à me rendre les meilleurs témoignages .des élèves, 
qu'ils sont honnêtes et assidus, qu'ils gardent leurs mœurs, 
emploient bien leur temps et acquièrent du talent. 

Je vous embrasse bien tendrement tous les deux. Lorsque 
. Yous aurez occasion de porter votre hommage aux pieds de l’im- 
pératrice, joignez-y le mien. 

À propos, je me rappelle qu'il pourrait bien y avoir dans 
ma dernière lettre quelque vivacité qui vous aura contristé. Je 
ne sais plus ce que c’est, et j'espère que vous l'aurez oublié 
comme moi. 

S'il plaisait à-M. Grimm de me restituer mes papiers, vous auriez la connaissance la plus complète du dernier Salon et la matière de cinquante lectures agréables à l’Académie. Mais 
il faut croire que cela me reviendra, et que je m'acquitterai 
envers vous. 

Bonjour, bonjour encore, mille embrassements du père, de 
la mère et de l'enfant. : 

Ce 18 juillet 1768.
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XVII 

Paris, 6 septembre 1768. 

Nous sommes de fort honnêtes gens, . tous les deux; nous 

avons les mêmes principes de morale et une conduite fort 
diverse, C’est que les principes sont une affaire de jugement, 
et que la conduite est une affaire de caractère. Mon ami, mon 
bon ami, prenez-y garde. Le bonheur de votre vie est aban- 
donné à la discrétion des méchants. 11 n’en est pas ainsi du 
mien. Je le tiens dans ma main, et je défie tous les ingrats, 
tous les médisants, tous les calomniateurs, tous les curieux, 

tous les scélérats de ce monde de me l’arracher. Le despote le 
plus puissant de la terre est le maître de ma vie, de ma for- 
tune, de ma liberté; mais non de mon honneur et de ma répu- 
tation. J'ai la plus haute confiance dans la vertu, le talent et la 

probité, et jusqu’à présent cette confiance n'a point été trom- 
pée; et si un méchant pouvait jamais réussir à faire passer un 

habile homme pour un sot, un homme vertueux pour un de ses 
semblables, où en serait l'univers? J'ai été attaqué dans ma 
famille, dans mes mœurs, dans mes liaisons, dans mes amis, 

dans mes ouvrages; qu'ai-je fait? Je:me suis tu. J'en ai appelé 
de ma vie passée à ma conduite présente, à ma conduite à 
venir, et l’ignominie qu’on me jetait a rejailli d'elle-même sur 
mes amis, et ils en sont demeurés couverts, Rousseau, Jean- 

Jacques Rousseau, cet homme le plus honoré des gens de lettres 
pour sa prétendue probité, le plus dangereux par son éloquence, 
le plus adroït dans ses vengeances, le plus redoutable par la 

multitude de ses enthousiastes, le plus intime et le plus ancien 
de mes amis, par une perfidie aussi cruelle que lâche, se sert 
de l’aveu même des services de toute espèce que je lui ai ren- 
dus pendant un intervalle de vingt ans pour accréditer aux 
yeux du public des noirceurs dont il m’accuse contre le témoi- 
gnage de sa conscience; et il n’a garde de’ spécifier ces noir- 
ceurs; mais par des expressions vagues et fortes, il abandonne 
à l’imagination échauffée du lecteur le soin de les exagérer. Il
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me connaît, il sait que quelque chose qu’il invente, qu'il con- 
trouve, qu'il dise, qu’il fasse, je ne donnerai jamais au public 
le scandaleux spectacle de deux amis qui se déchirent; que je 
me respecterai moi-même; que je respecterai d’honnêtes gens. 
qui me sont chers, et que ma défense compromettrait, En un 
mot, plus lâche encore que cruel, il sait que je garderai le 
silence. Je l'ai gardé. Qu’en est-il arrivé? Il a perdu tous nos : 
amis communs, Je les ai tous conservés. Il me révère, malgré 
lui, Il ne peut même s’en taire; il me regrette. Je le méprise, 
et je le plains. 11 porte le remords et la honte le suit. Il mène 

une vie malheureuse et vagabonde. Il est seul avec lui-même. 
. Au milieu des acclamations flatteuses qui se font encore entendre, 

il est obligé de s’avouer.des indignités, de se détester. Je vis 
aimé, estimé, j'ose même dire honoré de mes concitoyens et 
des étrangers, tandis que sa querelle avec Ilume le démasque 
etle montre. Les bienfaits de la grande impératrice font retentir 
avec transports mon nom, son éloge et le mien. Le bruit en 
vient aux oreilles du perfide, et il s’en mord les lèvres de rage. 
Ses jours sont tristes, ses nuits sont inquiètes. Je dors paisible- 
ment tandis qu’il soupire, qu'il pleure peut-être et qu'il se 
tourmente et se ronge. C’est, mon ami, que la méchanceté n’a 
que son moment. C’est qu'il faut tôt ou tard que la peine boi- 
teuse attcigne. le. coupable qui füit devant.elle. C’est que le 
temps suscite un vengéur à la vertu : et ce vengeur, il est près 
de nous, il est loin, dans un grenier. obscur, sur un trône, à 
Paris, à Saint-Pétersbourg, je ne sais où; mais il ne manque 
jamais de paraître, Il'ne s’agit que d’attendre. J'ai attendu, il 
a paru, et le même moment nous a vengés, toi des injustices 
de ton pays, moi de la perfidie d’un ami, Cher ami, profite de 
cette leçon, laisse faire les méchants; fais le bien. Attends, et 
sois heureux. Si j'étais encore en lice avec Jeari-J acques, comme 
tu n'aurais pas manqué de faire à ma place, qu’en serait-il 
arrivé? Que nous serions restés tous les deux sur le champ de 
bataille, criblés de blessures, tristes objets de la: douleur d’un 
petit. nombre de gens de bien amis de nos talents, passe-temps 
délicieux de la multitude jalouse de nos.vertus, et toujours 
enchantée que le mérite soit dégradé et que l’opprobre s’étende. 
Si tu ne te méfies pas de ton premier mouvement, tu te trou- 
veras engagé dans quelque misérable querelle qui disposera du
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bonheur de ta vie. Alors tu te souviendras de ma prédiction et 
tu t'écrieras : O Diderot, Diderot, il ne faut jamais répondre que 
par des actions! Les actions se remarquent. On s’enquiert, et le 
tort revient à celui qui l’a mérité. 
Eh bien! jeune amie, un Fontaine prétend qu’il a fait vos 
deux têtes ; enfermez-vous dans votre atelier, que le Fontaine 
n'y mette pas le pied. Faites une tête plus belle que celle qu'il 
s'approprie, et cette tête dira plus fortement que vous que 
Fontaine est un imposteur; et qu'importe que vous ayez lu, 
admiré cent fois la fable des abeilles et des guêpes, si vous n’en 
profitez pas! Lorsque mon Falconet écrit au Fontaine que son 
czar pourrait bien passer pour son ouvrage, sa bêtise me fait 
sourire; et tu crois, mon ami, qu’il dépend de toi, de Fontaine, 
de quelques sots, d’un Russe, de toutes les Russies de faire le 
maitre de l’écolier et l’écolier du maître. Tu me dis bien nette- 
ment que les Russes sont des brutes, tu les condamnes à rester 
brutes à jamais, et tu oublies que les vrais juges de Falconet 
sont ici, Sont partout où tes ouvrages sont connus, partout où 
l'on prononce le mot ciseau, même à Pétersbourg. L'impéra- 
tice n'aurait eu qu'à faire de sa lèvre le mouvement du mépris, 
le Betzky hausser les épaules; et le Fontaines’en serait retourné 
tout doucement à sa place et à son tablier. Tu captes le mo- 
ment, mon ami, tu embrasses la multitude; tu es pourtant bien 
fait pour voir plus loin, et t'en rapporter. à de meilleurs juges, 
C'était le Goldoni qui avait fait mon l'ils naturel. Sans Grimm, 
mon ami, jamais je n’aurais fait le Père de Famille. Je serais 
écrasé sous le fardeau de l'Encyclopédie, si d’Alembert se reti- 
rait. Voilà ce qu’ils ont crié sur les toits. Qui.est-ce qui les à 
crus? | | : 

J'avais retiré de la misère un jeune littérateur qui n'était 
pas sans talent ; je l'avais nourri, logé, chauffé, vêtu pendant 
plusieurs années. Le premier essai_ de ce talent que j'avais cul- 
tivé, ce fut une satire contre les miens .et moi. Le libraire, que 
je ne connaissais pas, plus honnête que l’auteur, m'envoya les 
épreuves et me proposa de supprimer l’ouvrage. Je n’eus garde 
d'accepter cette offre. La satire parut. L'auteur eut l'impudence. 
de m'en apporter lui-même le premier exemplaire. Je me con- 
tentai de lui dire : « Vous êtes un ingrat. Un autre que moi vous 
ferait jeter par les fenêtres, mais je vous sais gré de m'avoir
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bien connu. Reprenez votre ouvrage et portez-le à mes enne- 
mis, à ce vieux duc d'Orléans qui demeure de l’autre côté de 
ma rue. » J'habitais alors l’Estrapade. La fin de tout ceci, c’est 
que je lui adressai, moi-même contre moi, un placet au duc 
d'Orléans, que le vieux fanatique lui donna cinquante louis, 
que’ la chose se sut, et que le protecteur resta bien ridicule, et 
le protégé bien vil. Bonne amie, si Fontaine a fait votre buste 
de Falconet, il a fait aussi le mien et celui de Préville. Bon 
ami, si Fontaine a fait votre monument, il a donc fait aussi le 

mausolée de Le Moyne. Allez, vous êtes des enfants. 
Concluez de là que je persiste”’à désapprouver votre conduite 

avec M. de la Rivière, même en lui supposant les sottises dont 
‘vous l’accusez, et que je n’approuve pas davantage la manière 
dont vous punissez l’indiscrétion, la puérilité fausse ou réelle de 
Fontaine. Le Moyne, qui vous aime presque aussi tendrement 

que moi, se démène, se tourmente, se désole et crie. Est-il pos- 

sible qu’on se coupe un bras pour si peu de chose! .Je lui ai 
remis votre billet et une des copies de la lettre que vous avez 

” écrite à Fontaine. Il ne conçoit pas comment, avec d'aussi fortes 
raisons de vous en plaindre, vous ayez gardé avec lui tant de 
modération. Tout bien considéré, il valait mieux s’expliquer de 

vive voix que de lui mettre en poclie une apologie d’après 
laquelle on est autorisé à penser de vous, de Me Collot et de lui, 
tout ce qu’il lui plaira de’ débiter. Vous peuplez Pétersbourg 
d'idiots et de méchants, et vous croyez apparemment que deux 
ou trois hivers les ont tués à Paris comme des chenilles. La 

vivacité de votre billet et la douceur de votre lettre brouillent la 

tête de Le Moyne. En effet, c'est une contradiction qui ne s’ex- 
plique pas. 

c est dans ces circonstances que je regrette vraiment de n’être 

pas à Pétersbourg. Combien de choses que j'ai la vanité, bien 
.ou mal placée, de croire que vous ne feriez pas! 

Encore un motsur M. de la Rivière, pour n’y plus revenir. 
M. de la Rivière fait imprimer un ouvrage sur lequel la pusilla- 

nimité du magistrat, accrue de la diversité des jugements de 
ses censeurs, ne savait quel parti prendre. L'affaire est renvoyée 
clandestinement à mon quatrième étage. Je lis, j'approuve, et 

le livre paraît. M. de la Rivière m'était alors inconnu. Dans ces 
entrefaites, M. de Stakelberg, envoyé de la cour de Russie en.
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Espagne, s'arrête à Paris. Il témoigne à l’abbé Raynal le désir de 
conférer avec quelque homme instruit des choses de politique, 
de gouvernement et d'administration. M. de la Rivière lui ést 
présenté. Comme la nouveauté et le long enchainement des 
principes du. philosophe les rendaient difficiles à saisir pour 
l'ambassadeur, celui-ci demanda et obtint que son instituteur 
rédigerait ses leçons par écrit. Il en résulta un Mémoire qui fut 
envoyé à Pétersbourg, et sur lequel on y désira la présence de 
A. de la Rivière. Le prince de Galitzin entama cette négociation. 
Il y eut chez le ministre et dans la petite maison du sculpteur. 
plusieurs entrevues secrètes à l’une desquelles j'assistai, et je 
vis M. de la Rivière pour la première fois de ma vie. Je ne . 
dissimulerai pas la satisfaction que j’eus de me trouver avec 
l’auteur d’un ouvrage que j'avais approuvé, et d’une apologie de 
son administration de la Martinique, qui s'était répandue ma- 
nuscrite, et qui avait fait un honneur infini à ses vues, à sa 
sagesse et à son intégrité. : 

J'ignorais encore ce qu’on voulait faire de cet homme : mais, 
en attendant, je m'éclairais sur une infinité de questions dont je 
m'étais plusieurs fois occupé, dont j'avais entendu sans fruit 
disputer les meilleurs esprits, et que j'avais été tenté d'aban- 
donner comme n'ayant ni rives ni fond. J'admirais la certitude 
et la fécondité de ses principes, la manière facile dont ils se 
pliaient aux plus fortes difficultés, et la simplicité avec laquelle 
mes objections se résolvaient. Tout est écrit dans son livre ; mais 
c'est pour ceux qui savent lire. Ce fut alors que le mystère de 
son voyage me fut révélé. J'encourageai le philosophe à partir, 
par intérêt pour lui-même, par attachement pour le prince, et 
par le dévouement le plus entier à tout ce qui porte le moindre 
caractère du désir de notre souveraine. M, de la Rivière devait 
prétexter le dessein de voyager et de s’instruire, aller seul, 
parcourir la Hollande, l'Angleterre, l'Allemagne, la. Suède, le 
Danemark, la Pologne et arriver fortuitement en Russie. Les 
choses s'arrangèrent tout autrement, au grand dépit du prince. 
de Galitzin. Je présume que celui-ci n’a rien fait de son chef. | 
Quant à moi, je n'ai d'autre part, soit au voyage de M. de la 
Rivière, soit aux arrangements qui l'ont précédé, que quelques 
lettres de recommandation que mon.cœur et mon estime me . 
dictèrent très-fortes. Un de mes souhaits, c’est que ces letires 

XVI. | ‘ - 18
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passent à la postérité. Elles attesteront combien j'avais gagné 

mon siècle de vitesse. Falconet, souvenez-vous de ce que je vais 
vous dire. Tout ce qui se fera de bien, ici ou ailleurs, se fera 
d'après ses principes. Le Montesquieu à connu les maladies, 
celui-ci a indiqué les remèdes, et il n’y a de vrais remèdes que 
ceux qu’il indique. Ceux qui affectent de soutenir le contraire 
sont, ou des gens de mauvaise foi, ou des morveux qui pro- 

noncent sur tout, et n’ont profondément réfléchi sur rien. 
N'est-ce pas une honte que d'entendre des philosophes décrier 
l'évidence ? S’est-il fait dans aucun temps, chez aucune nation, 
chez aucun peuple quelque chose de bien que par la lumière ? 
Si l'évidence n’est rien, que sont les créateurs de l'évidence ? 
Des bavards importuns plus inutiles et plus méprisables que les 
derniers des citoyens ? En professant eux-mêmes leur nullité, 
craignent-ils que le magistrat ne soit pas suffisamment autorisé 
à les faire étrangler ? Ils disent que l’opinion est la reine du 
monde, et ils nient que la vérité, qui n’est que l'opinion démon- 
trée, accrue de la force de l'expérience et de la raison, puisse 
quelque chose! Ils oublient que ce n’est que par la lumière que 
les mauvais usages ont passé, que les mauvaises lois se sont 
abolies, que les préjugés se sont affaiblis, que les législations se 
sont rectifiées, que les nerfs de la superstition ont été coupés, 
que les fureurs du despotime se sont tempérées ; en un mot que 
les nations barbares se sont avancées peu à peu à un état plus 
policé. Ils ne se sont jamais demandé pourquoi tant de révolu- 

tions, tant de troubles, tant d’épées tirées, tant de sang répandu, 

sans aucun avantage pour l'espèce humaine. Jamais ils ne se 
. sont répondu: c’est qu’on était mal et qu'on ignorait comment 

se mettre micux. Ils prêchent sans cesse la liberté de la presse, 
et ils ne voient pas que celui qui est en même temps défenseur 
de la liberté de la presse et détracteur de l'évidence est le plus 
absurde de tous les hommes. Ils ne voient pas, s’ils ont raison, 

que le philosophe est un imbécile de vouloir parler, et que le 
souverain qui l’en empêche est un autre imbécile de le faire 
taire. Ils ne voient pas que, dans cette contrée même, le géant 

à quatre cent mille bras reste immobile lorsqu'il redoute la ré- 
clamation générale. Ils ne savent ce que c’est que la force d’un 
corps de propriétaires maîtres de la subsistance d’un État, et 

d'une nation où il y aurait seulement dix mille hommes assez
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instruits et assez libres de publier leurs pensées, pour tirer cette dernière consé juence toujours réelle d'un mauvais édit : Donc tu nous ordonnes d’arracher nos vignes et de brûler nos moissons. Que le plus intrépide des despotes ordonne seulement la suspen- sion des exercices publics religieux! Ils n’ontpas la premièreidée d'une nation à qui l’on aurait fait sucer avec le lait le vrai caté- chisme politique, Ce sont des aveugles qui parlent de la lumière, comme les-esclaves de la liberté, Ils n’ont et ne peuvent avoir le sentiment de son énergie. Qu'ils traversent seulement la Manche, et ils apprécieront la différence d'un peuple qui con- naît son intérêt général et d’un peuple qui l'ignore. Créateurs de l'évidence, ils se croient les vrais juges de sa force. C’est à celui qui est frappé et non à celui qui frappe qu’il appartient d'apprécier la violence du coup. Qu'ils jugent donc du coup par les cris des tyrans, des fauteurs de la tyrannie, des prédicateurs du mensonge, par leurs chaînes, leurs büchers et leurs cachots; chaînes, bûüchers, cachots, avec lesquels ils n’ont jamais pu 

soutenir l'erreur, et ils détruiront la vérité ! et ils en arréteront les effets ! Pardonnez-moi, mon ami, cette excursion. C'est que de tous les principes de M, de la Rivière, celui de l'évidence est le seul qu'ont ait jusqu’à présent attaqué. L'agresseur, l'abbé de Mably, est un grave personnage qu’un enfant, le fils de M. de Lavauguyon, a culbuté comme un capucin de cartes. Depuis ce-moment les autres, ne hiscere quidem audent. 1 ne 
s’ägit pas de glisser furtivement un mot, une satire ; il faut se montrer. Si vous n’aviez rien de mieux à faire, je vous dirais : Prendslelivre, lis, attaque, ct, quoique je ne sois qu’un néophyte, je me charge de te répondre; mais à la condition que celui des deux qui se jettera dans les généralités du scepticisme aura tort, 1pso fucto. Les hypotyposes de Sextus Empiricus ne sont bonnes qu'à amuser des enfants, et à provoquer l’expectoration sur les bancs de l’école, et surtout lorsqu'un homme vous soutiendra que les nations sont abandonnées sans ressource aux mensonges, à la force et aux Passions, et que vous lui aurez demandé à quoi bon tant d'expériences, tant de méditations, tant d’écrits ; s’il vous répond : À policer les Maœurs, riez-lui au nez; car, sans s'en apercevoir, il vous accordera précisément ce que vous lui demandez, et comme l'instituteur des théatins, après avoir or- donné qu’ils seraient habillés de blanc, il écrira en marge :
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C'est-à-dire de noir. Bonne plaisanterie de l’homme de Genève. 

A présent, rappelez-vous votre maxime : qu'il faut bien savoir 

pour bien juger, et ne m’accusez plus du voyage de M. de la 

Rivière à Pétersbourg. Quoi qu’il en soit, il est bien extraordi- 

naire que cet homme ait eu une rétention d'impertinences de 

cinquante ans, qu’il soit allé évacuer à Pétersbourg. Il ne se 

plaint, ni de son séjour, ni de son renvoi, et il ne m'a jamais 

parlé de l'impératrice que dans les termes qu’il me convenait 

d'entendre, ceux du respect et de la vénération ; n'ayant d’autre 

regret que d'avoir été inutile. Cela est bien sage pour un fou, . 

cela est bien modéré pour un mécontent. On a lieu de se croire 

honorablement traité, quand on reçoit plus qu'on ne croit avoir 

mérité. Nous en sommes là. . ° 

Après ce préambule, j'espère que je répondrai de suite à vos 

cinq ou six lettres, à commencer par celle du 31 mai. 

Que je ne n'attende pas à vingt pages? Je vois, mon ami, que 

le temps ne vous dure pas, quand vous m'écrivez. Depuis trois 

mois j'en ai reçu plus de quarante. Aimez-moi autant que je 

vous aime, écrivez-moi le plus souvent et le plus que vous 

pourrez. Je suis en fonds. J'ai de quoi m'acquitter. IL semble 

qu'on soit moins sûr de l'existence et des sentiments de ceux 

qui nous sont chers, à proportion de l'intervalle qui nous en 

sépare. La surprise entre pour quelque chose dans le plaisir de 

recevoir de leurs nouvelles. On se dit au fond du cœur : I vit! 

il pense à moi ! il m'écrit ! il m'aime toujours. : 

Vous ne lisez plus, et vous avez toujours la folie d'acquérir 

des livres. C’est que vous vous proprosez de compenser un jour 

le temps perdu. 11 y à vingt ans que je me repais de cette 

chimère. Ma bibliothèque, ou plutôt celle de l'impératrice, 

s'augmente de jour en jour; et mes lumières ne s'étendent pas. 

Je m’en console quelquefois en imaginant qu'un homme de 

génie n’a presque pas besoin de lire. 

Cela n’est peut-être pas si faux qu’il le paraît. Il n'y a de 

plat là dedans qué la trop bonne opinion qu’on a de soi. Mais 

dans les occasions où il faut se dépriser à ses propres yeux ou 

se’surfaire, le dernier parti.est le plus doux. 

C'est donc le Dévoilé, l'Imposture sacerdotale, la Théologie 

portative, les Prêtres démasqués, les Trois imposteurs, le Phi- 

losophe militaire, le Cutéchumène, les Lettres à Séréna, les
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Lettres à Eugénie, le diner. de Boulainvilliers, la Contagion 
sacrée*, qu'il vous faut? Ne vous ai-je pas dit que, grâce à une 
intolérance ridicule et ruineuse, tous nos manuscrits passaient 
en Hollande et n’en revenaient imprimés qu'à des prix exor- 
bitants? C’est un plaisir comme on achemine les lettres et la 
librairie à leur totale ‘extinction. Cela n'empêche pas qu’un 
grand homme d'État ne professe publiquement que les hommes 
ne sont malheureux que depuis qu’ils sont éclairés. Je ne crois 
pas que notre impératrice soit tout à fait de cet avis. En tout 
cas, si cet Omar projette un jour l’incendie de la Bibliothèque 
royale, je lui ferai: proposer de nous la vendre. 

Votre atelier’ est-il bien, mais bien fermé? Micux que vos 
livres? Je vous en félicite, autant pour l'emploi de votre temps 
que pour la sécurité de votre repos: On a dit qu'un sot ouvrait 
quelquefois un avis important. Depuis que je suis au monde, 
je n'ai pas encore eu le bonheur de recevoir un de ces avis-là. 

Autant les grands princes ont d'influence sur les sciences et 
les arts, aussi, peu ils en ont sur les mœurs. Le progrès des 
sciences et des arts tient à l'encouragement, à l'éloge, aux 
honneurs et à la récompense. L'amélioration des mœurs tient à 
la bonne législation. Tout autre ressort n’est que momentané,. 
Partout où la loi de nature, la loi civile et la loi religieuse seront 
en contradiction, ces lois successivement enfreintes seront toutes 
les trois méprisées ; il n’y aura ni hommes, ni citoyens, ni 
croyants. C'est de là que naît la difficulté, pour ne pas dire 
l'impossibilité de donner des mœurs à aucune contrée de l'Eu- 
rope. Le pays où il y aura le moins de choses faites sera le 
plus avancé. J'aimerais mieux avoir à policer des sauvages que 
des Russes, et des Russes que des Anglais, des Français, des 
Espagnols ou des Portugais. Je trouverais au moins chez les 
premiers l'aire à peu près nettoyée. - . 

… Que Dieu bénisse le ministre qui seconde si bien l'intention 
de sa souveraine. | _ 

Courage, belle amie, donnez-lui bien du chagrin, vous n’avez 

.1.Sauf le Catéchumène et le Diner du comte de Boulainvilliers, qui sont de Vol- 
taire, et le Traité des trois imposteurs, dont une édition venait de paraitre sous la 
rubrique de Yverdon, 1168, tous les livres cités ici sont traduits ou imités de 
l'anglais, de Toland, par d'Holbach et Naigeon. V, le-Dict. des anonymes de 
Barbicr, CL FO
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pas affaire à un ingrat. Eh bien, bourreau, tu l’as donc entendue, 
cette voix! Si tu aimais autant l'éloge que tu crains le blâme, 
tu serais aussi flatté de transmettre à la postérité une belle 
chose qu’elfrayé de lui transmettre une sottise. Le concert loin- 
tain frapperait aussi délicieusement ton oreille qu’elle le fut 
cruellement du bruit des huées à venir. Conviens donc, mon 
ami, que j'ai deux puissants ressorts pour faire le bien et qu'il 
t'en manque un. Conviens que le reproche ne pénétrant pas plus 
le silence de la tombe que l'éloge, ton aveu renverse une bonne 
moitié de tes objections. ’ , 

Les deux cahiers où je m’accusais d’avoir un peu oublié ma 
bonhomie sont les derniers que je vous remis en partant. J'ai 
tout dit, et vous avez essuyé le non plus ultra de ma méchanceté, 
qui n’est pas grande. Je tire quelquefois mes ongles, mais aus- 
sitôt ils rentrent dans leurs étuis, et je fais patte de velours. 
J'insérerai de mon mieux vos additions que Prault ne m'avait 
point remises, et que vous avez bien fait de m'envoyer. 

Votre épître à Voltaire est fort bonne. La réponse est sèche 
et polie. | 

Celui que j'aime, celui qui a la mollesse des contours de la 
femme, et, quand il lui plaît, les muscles de l’homme; ce com- 
posé rare de la Vénus de Médicis et du Gladiateur, mon Iler- 
maphrodite, vous l'avez deviné, c’est Grimm. | 

-Oh! j'en conviens, rien n'était plus aisé que d’endormir et 
de Dercer notre voyageur. Il est si simple! Mais il me semble 
que si, laissant à part les ridicules de ses compagnons de voyage 
et même les siens, on lui eût enjoint de parcourir l'empire, de 
faire ses observations sur la population et la nature des pro- 
vinces.. Mais laissons cela. Cet homme est un homme rare; 
c'est moi qui vous le dis. Il est à Paris. J'en fais plus de cas que 
du Montesquieu. Je vous en dirais les raisons, si le prince de 
Galitzin ne les avait exposées assez en détail, et aussi bien que 
je le saurais faire; et ne croyez pas que je sois le seul de mon 
avis, Mon ami, vous n’avez pas assez lu son ouvrage. Ses prin- 
cipes seront adoptés par ceux mêmes qui les combattent le plus 
fortement, et nous sommes encore assez jeunes pour voir le 
mérite de ses sectateurs rabaissé par le reproche de plagiat 
qu'on ne manquera pas de leur faire, 

Il s'agissait d'apprécier la dépense. Il écrivit à Moscou qu'ils
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étaient six naitres; vous voyez du reste que maitres se prend 
ici en opposition à valet, Je n’entends rien à vos quarante mille 
écus. Je sais qu'on lui avait abandonné toute une colonie à 
dévaster, et qu’il est revenu les mains nettes, ce que nous 
appelons être un honnête homme, et ce qu’on appelle à la cour 
être un sot. Il'pourra lui échapper de dire : un homune comme 
moi, parce que nous sommes bien tentés de nous surfaire, . 
lorsqu'on ne nous apprécie pas ce que nous croyons valoir, et 
que rien ne révolte autant que le mépris; c’est alors qu'il est 
difficile d’être modeste, et que Dieu ait en sa sainte garde ceux 
qui n’attendent pas toujours qu’on les rabaisse pour se redresser, 
à commencer par moi, et que le plus innocent d’entre nous lui 
jette la première pierre. 

Qu'il ait jamais dit à quelqu'un : :! faut être bien bête pour 
ne pas m'entendre, vous me permettrez de n’en rien croire, parce 
je ne l’ai pas entendu, ni vous non plus, et parce que celui qui 
aurait emboursé patiemment une injure pareille serait un lâche. 
Lorsque je conférai avec M. de la Rivière, je ne savais rien; il 

. W'échappa certainement bien des inepties: je n'avais aucun 
titre qui lui en imposät, et je vous jure qu'il ne s’est jamais 
écarté des égards qu’on doit à tout galant homme. 

L'auteur s’entend très-bien lorsqu'il réunit l'évidence et la 
législation; parce que ce n’est pas assez que des lois soient 
bonnes, il faut encore que la raison en soit bien connue, et que 
des. lois bonnes et dont la raison est bien connue exigent un 
pouvoir coarctif qui s'oppose aux passions. Video meliora pro- 
boque, deleriora sequor. C'est le langage de Médée, c’est le 
vôtre, c’est le mien, c’est celui plus ou moins fréquemment de 
tout homme. Les lois sont ‘plus souvent enfreintes par la mé- 
chanceté que par l'ignorance. oo 

Maïs supposons l’homme coupable de toutes les maladresses, 
puérilités, gaucheries, impertinences, méchancetés dont vous 
l'accusez. Croyez-vous qu'il soit bien d’ajouter l’amertume de 
vos conseils et de vos reproches à celle de mon imprudence? 
Le ton pédantesque et dur n’est point celui de l'amitié. Je 
m'arrêle pour ne pas donner moi-même dans le défaut dont je 
me plains; et si j'en croyais mon cœur, j'eMfacerais ces deux 
dernières lignes. . . 

Encore une fois, vous vous trompez. Il ne nous peint sœ
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vision ni en ‘noir ni en blanc. Il raconte les choses comme 
elles se.sont passées sans manquer au respect qu’il doit à Sa 
Majesté Impériale, ni à la présence d’un homme comblé de ses 
bienfaits. 

Je n’entends rien à l'histoire de A1. Glebof, à qui on va 
dire de vous des horreurs, pour prix d'un service rendu. Mon. 

ami, je ne crois point aux invraisemblances. Qu'il soit échappé 
à une femme légère un mot indiscret, offensant, déplacé, cela 
se peut. Que ce mot ait été étendu, commenté, paraphrasé par 
une autre femme, et que pour donner plus d'importance à la 
chose on y ait fourré l'ami de la première, voilà qui est de tout 
pays, et ce que je ne refuse point de croire, 

Cher. Falconet, si le la Rivière est un serpent mâle ou 
femelle, je ne me connais pas en serpent, et'le plus court est 
de ne vous adresser personne. Si quelqu'un donc se présente 
à votre porte de ma part, füt-ce le pape, dites-lui qu’il en 
impose. 

Flatter la vanité, flatter la cupidité; mais, mon ami, est-ce 
que vous ne connaissez plus la valeur des termes? Je sais dire 
une chose honnête et douce; mais je ne flatte point. Nous 
avons pu faire concevoir à M. de la Rivière quelques espérances 
fondées sur son mérite et la bienfaisance de l’impératrice. Rien 
n’est plus simple. Du mérite il en a, et beaucoup. On lé dit ici. 
Des services; on n'entreprend pas un voyage de plus de sept 

cents lieues, sans se croire utile. 
Quant à la bienfaisance de l'impératrice, il était assez 

superflu d'en entretenir un homme qui me voyait. 

Mon ami, ombrageux comme vous l’êtes, je ne connais per- 
sonne au monde pour qui l'approche d’un méchant soit plus 
dangereuse que pour vous. Vous croyez le mal facilement. Votre 
sensibilité vous l’exagère. Un méchant vous brouillerait avec 
une capitale entière. Vous avez besoin dans le commerce habi- 
tuel d’un ami très-indulgent, et vous l'avez trouvé. Je garde 

vos lettres. Quelque jour, je les mettrai sous vos yeux, et vous 
verrez jusqu'où vous avez étendu le privilége de l'amitié. Il me 

semble que quand on est de chair, il ne faut pas croire que les 
autres sont de marbre, 

Je ne serais point étonné qu’un homme poussât la complai- 
sance un peu loin pour une femme qui’se met au-dessus des



LETTRES A FALCONET. 281 

propos, de la fatigue d'un voyage, des incertitudes du succès, 
de la faiblesse de son sexe, pour suivre sous le pôle celui 
qu'elle aime. C’est une marque de tendresse qu'il est ‘difficile 
d’acquitter. | L 

Je ne sais si Me Baurand est ane mauvaise têle, une âme 
dépravée ; mais elle a des amis honnêtes, et ses amis sont d’an- 
cienne date. ee 

Lui, jaloux de votre souveraine! et pourquoi? plus la sou- 
veraine vous honorait de ses bontés, plus il vous était facile de 
le servir. 

L’impératrice faire venir AL. de la Rivitre Par ostentation! 
C'est.ce propos qui serait d’une vanité bien plate et bien ridi- 

-cule; mais est-ce à Paris, est-ce à Pétersbourg qu'on le lui a 
prêté? À Paris, mon philosophe s’est renfermé dans son cabinet 
et s’est tu. A Pétersbourg, sous un ministre un peu violent, 
c'était à se faire envoyer à l'hôpital des fous, ou en Sibérie. 

Nous voulions, nous, qu'il allût à Pétersbourg. Mais songez 
donc que son voyage était décidé, que j'ignorais qu’il y eût un 
M. de la Rivière au monde. Pour le ministre d'ici, j'ai bien de 
la peine à me persuader qu'il ait entamé cette affaire de son 
propre mouvement, sans ÿ être autorisé. I] n’y a qu'un sot qui 
puisse se proposer d'emmuailloiter des enfants de cette venue-là. 
Je ne parlerai point des grandes choses que l'impératrice exécute 
dans l'intérieur de ses États; mais on ne va pas donner des 
leçons à celle qui sait dominer cinq ou six cours : la Prusse, la 
Suède, le Danemark, la Pologne. Jamais avant Catherine se- 
conde aucun souverain des Russes n'a fait un aussi grand rôle 
en Europe. 

Si ces fanatiques de Polonais n'y prennent garde, il pourrait 
bien ne rester que la mémoire des Palatins et des Starottes. 

Appelé ou non appelé, M. de Ja Rivière part, il voyage à grands frais ; il séjourne à grands frais; il est magniquement 
gratifié ; il coûte, en neuf ou dix mois, quinze, vingt, trente, 
quarante, cinquante mille roubles à l'impératrice. Que manque-. 
rait-il à l'apologie du ministère, s’il en avait besoin ? 

Il est bien sûr que si je vais en Russie, et que l’impératrice 
soit à Moscou, je n’attendrai pas son retour à Pétersbourg. Il est 
bien sûr que si elle mé demandait comment je me trouve des 
fatigues du voyage, je lui répondrais qu'il n’y a que le premier



282 LETTRES A FALCONET. 

pas qui coûte, et qu’il est bien loin pour m'en souvenir. Il est 
bien sûr que je serais moi, et que n’allant que reconnaître ct 
admirer, quand j'aurais satisfait à ces deux sentiments, le reste 
serait comme il pourrait être. Mais, mon ami, laisse-moi me 
débarrasser d’une entreprise de vingt-cinq ans, qui: ne soufre. 
point d'interruption, et je pars. 

Monsieur l'associé libre honoraire a préparé son remerci- 
ment à l’Académie. Vous en serez, s’il vous plaît, le lecteur, 

le commentateur, quand il vous sera parvenu. 
AL. Diderot a recu le puste, les médailles d’or, et en a re- 

mercié, 
Tout est à peu 2 près en règle. : 
Je n'ai jamais rien vu qui m'ait autant surpris, autant 

touché que l'amitié de M. de la Fermière et de M. de Nicolaï. 1 as 
la moindre prétention personnelle. L’un n’interrompant jamais 

l'autre; bien mieux encore, pressé de se recommander ou de se 
faire valoir à son désavantage. Il est certain que ce sont d’hon- 
nètes gens, d’un goût ct d’une délicatesse de sentiment peu 

commune. Je ne sais lequel j'aurais aimé le plus. M. de la 
Fermière a du jugement, dela raison de la fermeté. M. de 
Nicolaï, lui, a reçu de la sensibilité et de la douceur. Ils ont 

tous deux de l’urbanité et des connaissances. Mais M. de la Fer- 
mière appartient à M. Panin et au grand-duc; vous appartenez, 

vous, au général Betzky et à l'impératrice. Voilà des positions 
qui vous engagent réciproquement à la plus grande circonspec- 
tion. Laissez subsister la glace, rompez-la, je n'ai rien à vous 
conseiller là-dessus. Mais, mon ami, prenez garde qu’on ne vous 

” fasse parler l’un et l’autre. Les méchants ont tant de moyens de 
désunir les gens de bien, et celui de supposer des propos est un 
des. plus usités et des plus sûrs. 

Ah! mademoiselle Victoire, si j'étais à côté de vous et à 
portée de juger par mes yeux des progrès que vous avez faits, 
comme je vous embrasserais; en cédant, sans m’ ‘en apercevoir, 
à un sentiment fort doux (celui de l'amitié, sans doute), comme 
je croirais m’acquitter seulement de l'hommage dû au talent! 
Courage, jeune amie, cherchez votre satisfaction en vous-même. 
Lorsque vous avez obtenu l'éloge de votre maître, tout est bien. 

Et que signifie l’approbation des autres, si celle-là vous manque ? 
Méritez les bienfaits de l'impératrice, méritez ses récompenses,
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et lorsque votre âme se flétrira, tournez vos yeux vers le midi 
où des applaudissements flatteurs vous attendent. Mes amis, 
nous nous reverrons | : 

J'attends vos derniers bustes, mademoiselle. Vous dégagerez 
sans doute la promesse que l’on n’en fait. Le Moyne vous aime 
à la folie. 

J'ai été malade, mais je ne le suis plus, mes amis. Depuis 
le mois d'octobre passé, du lait le matin, du lait le soir; ni vin, 
ni liqueurs, ni café, ni femmes. Voudriez-vous de la santé 
à ce prix-là? Je ne boude point. J'écris rarement, mais quand 
je m'y mets, je ne finis point: et vous m'êtes . toujours 
également chers, soit que je me taise, soit que je n'entre- 
tienne avec vous. Aimez-vous tous les deux, aimez-moi bien 
tendrement. Qui est-ce qui vous consolera de vos peines, à qui 
confierez-vous vos plaisirs, si vous ne vous aimez-pas? Rendez 
vos amusements communs; ayez vos âmes ouvertes l’un à 
l’autre; pensez tout haut, soyez plus jaloux de vous connaître 
que de vous estimer; montrez-vous mal plutôt que mieux que 
vous êtes. Tant qu'il y aura quelque chose de secret dans votre 
commerce, il perdra quelque chose de sa douceur et de son 
utilité. Ne vous épargnez pas la vérité. Vous aurez fait tout le . 
chemin que j'exige lorsque VOUS Vous avouerez tout sans rougir. 
L'histoire fidèle de vos cœurs sera toujours assez belle, sans qu'il 
soit besoin d’en altérer la vérité. Si vous vous livrez à cette inti- 
.Mité sans réserve, vous saurez bientôt ce que l’un doit attendre de 
l'autre. Vos petits défauts privés vous déplairont moins ; vous 
prendrez plus de confiance réciproque dans vos bonnes qualités ; 
-vous ne pourrez plus vous offenser de la diversité de vos goûts ; 
ils deviendront même un fonds de plaisanterie utile et douce. Les 
points sur lesquels chacun de vous prétend être libre vous 
seront connus, et vous trouverez que ‘la vie cénobitique à laquelle vous êtes condamnés peut avoir aussi ses délices. 

Mme Diderot est toute à votre service, mademoiselle, envoyez 
‘toujours votre mémoire; après, l'argent viendra quand il 
pourra. | . | 

Nous ne sommes toujours que troës; nous vous embrassons 
tous les trois et nous nous laissons embrasser tout à votre aise. 
Mon compère l'ours, donnez Ja patte à mademoiselle, l’autre. 
patte à madame, et approchez votre museau. “Mais, mademoi-
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selle, voyez donc comme il entend, comme il obéit, comme îl 

est galant. 

Mais votre tête n’est pas si ingrate à faire que vous croiriez 
bien. Vous n'êtes pas beau; mais vous avez du caractère et de 
la finesse. Vous devez ressembler beaucoup, si elle vous a fait 

en marbre, comme elle vous connaît en chair et en os. 
Je vous aime de toute mon âme; je crois que vous m’aimez, 

et toutes vos ruades ne me désabuseront jamais. N’allez pas 
partir de cet aveu pour en devenir plus hargneux. La dose est 
honnête, et j'en suis content. . : 

Je ne saurais faire la moindre tournée dans les environs du 
Louvre sans rencontrer des : Comment se porte-t-il? comment se 

porte-t-elle? avec une une pacotille de souhaits, d'amitiés, de 
marques d'intérêt à vous envoyer. 

Les échafauds sont toujours autour de votre saint 1t Ambroise, 
et je crains bien que vous ne les y trouviez à votre retour. 
Arrangez cela, comme vous pourrez, avec l'amitié chaude et 
sincère qu'il vous porte. Mais où serait l'inconvénient d'en écrire 
un mot, bien doux, bien honnête au Marigny ? Voyez pourtant. 

J'ai entrevu une fois ou deux M. de Bourlamaque; mais il y 
a longtemps. Dites-moi à qui je dois m'adresser, si vous voulez 
savoir ce qu'il est devenu. 

La réserve de M. de la Fermière ne me surprend point; elle: 
est de son caractère et de sa position. Quel que soit le motif de 
ses visites, il est honnète. Il n’est pas homme à mauvais rôle ; 
il vous aime peut-être (ou M'e Collot). 

La femme qui peint rue d'Anjou est une Berlinoïse, la meil- 
Jeure créature du monde. Elle a été reçue à l’Académie sur un 
tableau de‘nuit qui n’est pas sans mérite. C’est un auto-da-fé, 
et son faire, qui n’est de personne, ne permet pas d’en douter. 
Je lui ai lu l'endroit de votre lettre qui la concerne, et elle en 
tombe à vos genoux. Vous êtes trop poli, mon cher ours, pour 
ne pas la relever. 

J'attends votre Hirmeniof ; mais que diable voulez-vous qu'il 
fasse ici, sans y être pensionné? 

Je ne sais comment j’annoncerai la mauvaise nouv elle à ce 

pauvre Simon. Si vous le voyiez, mon ami! mais enfin nous 
-sommes quittes avec nous et avec lui. C’est pourtant un bon 
diable qui a le malheur d'avoir vécu trop longtemps, et qui ne
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demande pas ce qui ne lui est pas dû. Depuis la date de sa 
créance, il s’est adressé à tous les envoyés de Russie qui l'ont 
apparemment éconduit par de belles promesses. Si la demande 
verbale suffisait pour arrêter la prescription, il serait à peu près 
en règle. | 

Vous avez donc fermé votre atelier, mais bien fermé: encore 
une fois, mieux que vos livres? Je vous en fais mon compli- 
ment. Encore une fois, on à dit qu’un sot ouvrait quelquefois 
un avis important; tais encore une fois, il faut que le cas soit 
très-rare; car j'ai trouvé beaucoup de sots, mais pas un de ces 
avis-là. . 
Courage, mon ami, fais une belle chose ; car tu le peux. Fais- 
la si belle qu'après en avoir éprouvé tout le transport de l’admi- 
ration, je me rejette sur mon ami qui l’a faite, que je le serre 
entre mes bras, et que j'en pleure de joie. Voilà la récompense 
que tu ne peux jamais obtenir de la souveraine la plus puissante. 
J'ai cet avantage sur elle. Elle peut te combler d’honneurs et de 
richesses ; mais elle ne saurait l’enivrer comme moi. Tu auras 

‘ bien de la peine à convenir de cette vérité, maudit courtisan 
que tu es. On dit pourtant qu’une de nos reines, trouvant un 
bel esprit de son temps endormi, c'était, je crois, Alain Chartier, 
baisa une bouche qui avait dit tant de belles choses. Mais cela 
n'est arrivé qu’une fois; encore le poëte dormait-il. 

Tu nous crois donc bien loin de toi, quand tu travailles ? 
-Non, mon ami, non. Nous sommes à tes côtés. C’est nous que 
tu vois. Cest notre éloge que tu ambitionnes, et tu pourrais 
l'écrier aussi à Pétersbourg : O Athéniens, combien je me 
donne de peine pour obtenir de vous un signe d'approbation! 
Tu as pincé ma corde, et voilà ma folie qui me reprend; et j'ai 
répondu à votre lettre du 21 mai, passons à celle du 3 juillet. 

Quelque chose que je fasse, quoi qu'il arrive, vous ne cesserez 
Jamais de in'aimer. Voilà qui est nouveau! Je ne serai pas un 
brigand. On ne le devient pas à mon âge, et vous ne punirez 
pas une inadvertance, la seule faute que je puisse commettre, 
du châtiment d’une perfidie. | 

Mie Collot a été insuliée. Le coup de poignard d’un homme 
et le mépris d’une femme sont les deux vengeances de l’insulte. 
Il faut tuer, mépriser, ou se taire. J'aime mieux le dernier qui : 

* m'a toujours réussi. . 7
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Je ne vous ai cité toutes les merveilleuses qualités de mon 
cheval que dans la surprise d'apprendre qu'il s'était mis un 

beau jour à rucr et à mordre. 
Vous n'êtes point marié! Eh bien, tant pis pour vous, mon 

ami, car je connais bien la seule femme que vous eussiez 
épousée. II y a deux ans qu'on vous croit époux, et qu’on me le 
dit; et il y a deux ans que je réponds que je le saurais. 

Pourquoi je vous charge de l'affaire Rulhières et non le 
général Betzky; c'est que les lettres que je vous écris sont 
moins sujettes à être ouvertes que celles que je lui écrirais. 
C'est que j'ai pensé en écrire directement à Sa Majesté Impé- 
riale ; c’est que, puisqu'il devait y avoir un intermédiaire, j'ai 

mieux aimé que vous le fussiez que personne. C’est que c'était 
une affaire à traiter de littérateur à littérateur, et non de litté- 

rateur à ministre. C’est qu'on a out gâté, et que je me doutais 
qu'il en serait ainsi. 

L'argent s'accepte ou se refuse, selon l'homme qui le 
propose. | 

. C'était à vous que j'adressais le mémoire de Simon. J'ai peu 
compté sur le succès de cette négociation. C’est comme un 

Russe qui répéterait ici une dette de la minorité de Louis XIV. 
Le créancier n’en tirât-il qu'un écu, ce serait toujours de quoi 

vivre un jour. , 
L'histoire de votre. maison ne finirait point. Vous n'avez 

point fait de sottise; mais peu s’en est fallu. Il faudra bien que 
les choses s’arrangent à votre gré. 

L'histoire de l'artiste qui. l'occupera jusqu'à la fin de ce 
mois serait encore fort longue, et vous la trouverez dans mon 

remerciment à l’Académie. : 
Si vous m’eussiez renvoyé ma lettre, c'eût été défendre crû- 

ment à votre ami de vous dire jamais ce qu’il croyait la vérité. 
Ce n’était pas la peine de rêver si longtemps pour.prendre 

le parti le moins digne (vous -voyez que vos menaces ne me 

font rien), ou l’impératrice aurait méprisé cette calomnie, ou 
si elle y eût attaché quelque importance, elle n'aurait pas dédai- 
gné de s’en éclaircir. Et puis, je m’enréfère aux premières pages 
de cette letire; ce sont mes principes, ct j'ai juré de n’en pas 
changer. 

Lorsque je vous ai dit que vous aviez manqué à votre nation,
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et que les Russes scandalisés s'étaient écriés : Voilà donc les franxouski manières ! c'est que ce sont les propres expressions dont on en a écrit à Paris. oo | 

Si la souveraine à bien voulu s'occuper d’une misère à laquelle vous mettiez tant d'intérêt, c’est par une faveur spé ciale. Voilà qui est bien Pour une fois; mais je ne crois pas qu'il fallût y revenir. Je n'entends Pas comment j’ai pu 7an- quer à toutes les Russies, et moins encore à mon auguste bien- faitrice, lorsque j'ai Supposé que des caquets tels que ceux dont toutes les maisons retentissent ici ct ailleurs n'étaient pas faits pour arriver à ses oreilles. Belle affaire à discuter devant ou après les troubles dè la Pologne! 
Et puis vous ajoutez avec une douceur, une aménité toute particulière : D'où vous vient donc ce vertige? Informez-vous mieux où renfermez-vous dans un très-profond silence. Savez-" vous qu’on en serait bien tenté? Ne parlez de ce ton-là, à qui que ce soit sous le ciel, qu’à moi. Il faut, pour le pardonner, une dose d'estime et d'amitié que tous les autres n'ont pas. Vous me rendez sérieux; mais cela ne durera pas. 
Si j'ai trouvé M. de. la Rivière affligé, ce n'est pas d'avoir fait le mal, c’est de n’avoir pu faire le bien. J'ai vu’la réponse modérée qu’il à faite à votre atroce libelle. Et vous ne vous contentez pas de l'avoir écrit, et de l'avoir écrit contre un homme 

dont vous savez l’âme flétrie d’ailleurs; vous le publiez ! Tenez, mon ami, ne parlons plus de cela, je me sens aflligé. 
Mademoiselle Victoire, vous êtes jeune. Votre talent et vos qualités personnelles vous exposcront encore à d’autres mortifica- tions, et cela est à peu près juste ; car à qui voulez-vous donc que l'envie s'adresse, si ce n’est au mérite dont l'éclat le blesse ? Fermez l'oreille, ne répondez jamais. Continuez d’être honnête. Devenez, s'il se peut, de jour en jour plus habile, et laissez à voire conduite et à vos ouvrages le soin de vous défendre. Les méchants ne sont forts que contre ceux qui leur ressemblent. Je vous prie, mon ami, de remercier M. Gleboff de l'hon- neur qu’il m'a fait de me traduire. | Eh! vraiment oui, le buste est tout à l'ait gâté; ce qui n’a pas empêché M. de la Mivière de le retrouver ressemblant, Je 

recevrai, comme une Marque singulière de l'amitié de Mi: Collot, le nouveau don qu’elle se charge de m'obtenir de la bonté de
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l'impératrice; et pour m'acquitter avec elle, je lui promets un 
compte exact de tout le mal que j'entendrai de ses quatre autres 
têtes, et du bien aussi, cela va sans dire. Mais, pour Dieu, 

faites en sorte qu'elles nous parviennent entières. Je n'aime pas 

les reliques. 
M. King a-t-il bien fait d'écrire contre l'allégorie en pein- 

ture et en sculpture? J'en ai dit un mot dans mon Salon de cette 

année, que vous aurez lorsque Grimm me l'aura restitué. Vous, 

ne manquerez pas de témoigner à M. King tout le respect que 

je dois à un honnête pasteur qui ne s’en tient pas, pour toute 

lecture, au saint Évangile. Il est certain qu'une allégorie qui 

n’est pas rare ct sublime est une mauvaise chose. Il est certain 

qu'il est difficile d’en écarter l'obscurité. Il y a pourtant une 
exception en faveur de celles qui ont été consacrées par la 
poésie, et qui rentrent presque dans la classe de l’histoire. Et 
puis c’est la source de mille bizarreries, telles que le zodiaque 
et le sagittaire dans l'appartement d’une accouchée. 11 faudrait 
à tout moment faire sortir une légende de la bouche des per- 
sonnages. À chaque tableau de notre galerie de Rubens, il faut 

une petite oraison qui la fasse entendre, 
Il est vrai qu'une goutte qui va se nicher dans ces petits 

cartilages, ces os délicats, ces toiles d’araignée qui séparent les 
cavités d’une oreille, est une cruelle chose : et puis rester sourd 
avec la passion de la musique! Rassurez-vous, elle n'y reviendra 
plus, ou je redeviens gourmand, ivrogne, et tout ce qu’il vous 
plaira. Damné pour damné, goutteux pour goutteux, encore 
mieux vaut l'être pour quelque chose que pour rien. 

J'ai senti après coup le mal que quelques endroits de ma 

lettre pourraient vous faire, et je m'en suis repenti, comme 
vous avez pu voir par ma dernière. Lorsque j'ai blessé même 
un indifférent, ma peine commence lorsque la sienne cesse. 

Oui, je suis doux. J'en appelle à notre commerce épisto- 

laire. Mais lorsque les hommes doux sortent une fois de leur 

caractère, on ne sait plus ce qu'ils deviendront. Rappelez-yous le 
Florentin de La Fontaine et tous les poltrons révoltés du monde. 

Vous, plus ours que jamais. Gela ne se peut pas. Il ne faut 
pas toujours marcher sur la patte de l'ours pour l'irriter, il 
suflit de marcher à côté. Le moindre bruit qui se fait autour de 
sa retraite le chagrine et le soucie.
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Je ne désigne, je n'ui voulu désigner personne. Mais faites toujours que le czar‘et son cheval n’aillent pas donner du nez en terre. Ce n’est pas qu’on n’eût grand plaisir à vous plaindre. Tenez, mon ami, je pense que vous n'avez rien, mais rien du tout de ce qui peut faire pardonner la supériorité du talent. On dirait que l'habitude continuelle de Vous adresser au marbre vous 2 fait oublier que nous sommes de chair. Vous brusquez, vous blessez, vous avez sans cesse sur la lèvre ou le sarcasme ou l'ironie, Ils ont dit que vous étiez le Jean-Jacques de Ja sculpture, et cela ne ressemble pas mal, à la probité près, que vous avez, et que l'on croit à l’autre. I faut une âme très-forte, presque l'enthousiasme des grandes qualités, pour rester votre ami. Je doute que vous Soyez bien sincèrement, bien entière ment aimé d’un autre que de moi et de la jeune élève, Vous êtes un composé bizarre de tendresse et de dureté. Ton ami est toujours disposé à se Séparer de toi, contristé, ton amie exposée à verser des larmes. Alternativement délicieux et cruel, il ya des moments où l’on ne Saurait te souffrir, et il n'est jarhais possible de te quitter. Moi, par exemple, je sens que j'en ai pour toute ma vie. : 

Je ne vais point ramassant des horreurs, on me les apporte. Ils ont beau se déguiser par l'affiche de l'intérêt le plus vif, 11 y ä un (on, un air, une curiosité, je ne sais quoi qui se sent mieux qu’il ne se dit. C'est, en morale; ce que vous appelez le tact dans les arts, qui vous éclaire et les rend suspects. Ils s'en quièrent de vos succès, et l'on voit que la réponse qu'on leur fait n'est point du tout celle qu'ils attendent. Ils sont pourtant enchantés, mais leur enchantement a si mauvaise grâce ! 
L 

Vous m'avez envoyé une copie de notre dispute, sur laquelle on NOUS accuserait tous de ne savoir ni le latin ni le français. J'ai commencé à vérifier quelques-unes de vos citations et des miennes. Comme je t'en donnerai sur celle de Gicéron qui finit mon dernier papier ! : : Au reste, tout ce que vous dites des différents jugements que Sa Majesté Impériale, le prince de Galitzin et le philosophe Naigeon ont portés de nos lettres, Pour être vrai, à la rigueur, vous en aurez incessamment l’avis de Grimm et le mien. S'il n’y avait que vous, je vous récuserais, car Ja plupart du temps, X VIN, 
19
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en ne croyant qu'eflleurer, vous frappez comme un sourd. 

Me renvoyer ma lettre! Vous? assez ! Gette fantaisie-là a pu 

vous passer par la tête dans le premier moment, lorsque l’âme 
était gonflée; mais le moment suivant, Vous avez senti que 

j'avais le droit de vous dire tout ce qui me plaît. Ce qui m'est 
venu sur M. de la Fermière et vous est donc bien déraison- 
nable ? A la bonne heure, ne crains rien, ils ne me gâteront pas. 

Ils risquent peut-être plus de devenir bons avec moi que moi de 

devenir méchant avec eux. La vertu est bien aussi un peu con- 
tagieuse. 

Je serai fâché, un peu fâché, si peu que rien, de n'être 

trompé. Pour en rougir, je ne saurais. O le beau préjugé que 

celui de regarder la vérité, la vertu, le talent, le vrai talent 

comme les seules choses de ce monde à l’abri des efforts de la 

méchanceté ! Je ne sais si cela changera, mais jusqu’à présent, 
l'expérience des siècles les a montrés comme des rochers éle- 
vant leurs sommets au-dessus des mers, également inébranlables 
à la fureur des flots et au souflle des vents. | 2 

Je ne sais si j'ai parlé de mon dessinateur au général. Je lui 
ai certainement écrit exprès du cabinet Gaignat. On a dû lui 
remettre le catalogue manuscrit des livres du comte de Laura- 

guais. Informez-en, je vous prie, M. de la Fermière. 
M'e Collot aura été encouragée, récompensée, tout comme il 

vous plaira. Sa Majesté Impériale n’y regarde sûrement pas de 
si près, et je suis sûr qu’elle sent comme j'ai dit. Quoi qu’il en 
soit, la terre cuite est l’affaire du génie. Le marbre est la fin 

de l'ouvrage. 

Or a fait toutes les perquisitions imaginables, et, jusqu’à 
présent, elles n’ont rien produit. Dans l'incertitude que cet 
homme soit mort, il est prudent d'agir comme s’il vivait. 

Le sieur Poirson, qui m’a tout à fait l'air d'un honnête 
homme, m'a demandé six francs pour ses perquisitions, deux 
louis pour avances faites à la grand’maman de Me Collot, et 
soixante et douze livres pour l'entretien d'un de ses frères, en 

attendant qu’on le mette en métier, si elle y consent. 
Cochin vous répondra en son nom, et au nom de l’Académie ; 

l'ami Cochin est un négligent, et puis c’est tout. 

Si la saison n’est pas trop avancée, vous recevrez bientôt les 

: deux. volumes de planches qui vous manquent.
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Adressez-vous à Marc-Michel Rey, à Amsterdam, et vous 
aurez pour rien des livres qui vous manquent, et pour lesquels 
les colporteurs nous font payer, au poids de l'or, le risque 
qu'ils courent d’être pendus. . 

Mais admirez donc comme mon écriture est belle! Pour cette 
fois, vous ne m’interpréterez pas comme les auteurs dont on ne 
possède pas parfaitement la langue, devinant certains mots par 
leur cortége. Pour moi, Je vous Lis ET VOUS ENTENDS TOUT COU- 
GANT, SOYEZ-EN-SUR. Cela est pourtant bien étrange, CAR vous 
N'ÈTES PAS ‘TOUJOURS CLAIR. | 

Mais on m'a dit que ce bon Collin était consumé de vapeurs 
et de mélancolie, S'il avait le courage de se faire muletier, deux 
ou trois ans seulement, je suis sûr qu'il guérirait. Tout a son 
utilité, même le malaise. | 

Le Moyne fera bien mieux que vous ne demandez, mais ce 
ne sera pas demain. Vous aurez un masque d'Henri IV, qu'il 
a fait lui-même d’après Porbus, et un autre masque de Sully, 
qu'il fait faire d’après le même peintre et qu'il réparera. 

El je ne verrai pas la lettre de M. King, parce qu'il y fait 
l'éloge de votre ouvrage? Sans doute, il ne faut pas colporter 
soi-même son panégyrique; mais il n'y à, je crois, ni platitude 
ni fatuité à le communiquer à son ami. J'en aurais pris ce que 
j'aurais voulu, et n’en’ aurais fait part à personne. | 

Eh! Falconet, tu me parles de Me Collot comme si jenela 
connaissais pas. Est-ce que je n'ai pas employé son ébauchoir et 

- fixé ses regards pendant une ou deux semaines? Est-ce que 
j'ignore sa fierté? Est-ce que tu prétends exclusivement à l’hon- 
neur d'être déchiré! : | , 

J'ai lu à Naigeon vos deux paragraphes, et il en a ri. Il me 
charge de vous embrasser pour lui (sans oublier Me Collo ); 
nous sommes tous d'assez bonnes gens, au vrai. ‘ 

‘Que ce que vous reprochez à M. de la Rivière fût arrivé à 
Pigalle, en Russie, je le concevrais; mais quelle diable de riva- 
lité, quelle diable de jalousie peut-il y avoir d’un homme qui 
porte sous son bras une liassé de livres à un homme qui pétrit 
de la terre glaise? oo Loi ee 

Si vous vous en tenez au rôle de grand artiste; si vous 
n'êtes point courtisan; si vous n’ambitionnez aucune faveur ; si 
vous ne demandez aucune grâce ni pour-vous ni. pour d'autres;
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si vous r’entrez dans aucune tracasserie de cour; si vous n’en- 

tretenez l’impératrice que d'art et de science, l'envie se taira et 

vous serez aimé, estimé, honoré comme vous le méritez. 

Si vous ne croyez pas avoir donné une scène aux Russes, 
vous vous trompez, ou du moins les Russes me trompent. 

- On n’a point trouvé extraordinaire que vous vous plaignis- 
siez. Je le crois. On le ‘désirait peut-être, et qui sait si vous 

n’avez pas été une machine? 

Il ne s’agit point ici de résignation évangélique. Il s'agit de 
fierté, de grandeur, de vraie dignité, de cette noble confiance 

qu’on tient du témoignage qu'on se rend à soi-même, et qui 
nous fait marcher, au milieu des calomniateurs qui nous atta- 
quent et des sots qui les croient, la tête haute et levée; qui fait 
baisser les yeux aux uns et qui tient les autres la bouche béante, 
Les bonnes mœurs, le talent décidé, le temps qui éclaircit tout, 
achèvent le reste. Je défie tous les méchants de la terre. Ils 
pourront m'ôter la vie, mais il n’y à que moi qui puisse me 

- déshonorer. J'étais déchiré par la calomnie, Je vivais de la vie 
la plus retirée et la plus obscure; nul défenseur au milieu d’une 

infinité de jaloux, de traîtres, de malveillants, de prêtres enra- 

gés, de gens de cour envieux, de magistrats indisposés, de 

bigots déchainés, d'hommes de lettres perfides, d’idiots cor- 

rompus et séduits. Qu'en est-il arrivé? Rien. Justice s’est faite 
et promptement. Il ne faut que la voix ferme d’un homme de 
bien qui réclame pour étoulfer celle de cent méchants, et cet 
homme de bien se montre à la fin. En attendant, nos actions et 

nos ouvrages préparent l'effet de son discours, et quand il a 
parlé, les calomniateurs et leurs dupes changent de rôle; ils 

enchérissent sur lui et deviennent les trompettes du mérite, 
toujours également vils. Songez qu'on a d’abord pour soi le 
petit nombre de gens de bien très-réservés à croire le mal. 

Voilà mes principes, et tu conviendras qu’ils sont consolants 
et bien propres à assurer nos pas dans le chemin de la vie. 

Je veux que vous fassiez le bonheur de Me Collot, parce 
que vous êtes son maître, son ami, son appui, son bienfaiteur 
surtout; parce que tous les succès et tous les honneurs possibles 

ne la dédommageront pas des chagrins domestiques et secrets; 
parce qu'ayant attaché son sort au vôtre, je dois désirer qu'il : 
‘soit heureux. Il ne faut pas que vous flétrissiez vos bienfaits; il
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ne faut pas que je me repente de mon conseil. Vous dites donc: 

que Me Collot travaille toujours, qu'elle soit honnête, ct je 
peux répondre de son bonheur. 11 fallait ajouter : en dépit de 
tous les envieux et de tous les calomniateurs du monde. 

J'accompagnai M. Chotensky à la seconde visite, et je tâchai 
de réparer par beaucoup de gaieté le ridicule de la première. 
On n’a fait cette histoire que pour satisfaire la curiosité de la 
comtesse d'Egmont; on n’a aucun dessein de la publier; on 
fera lecture à M. Ghotensky afin qu’ilen juge par lui-même et on 
n’a nulle répugnance à en faire passer une copie à Pétersbourg ; 
pourvu que Sa Majesté Impériale en marque l'envie, ce qu’on 
n'ose présumer ; car nons sommes surtout modestes. Voilà le ré- 

sultat de cette affaire que M. de Rulhières traduitcomme il lui plaît. 
Je ne sais pourquoi vous renonceriez à l'acquisition Gaignat, 

Je tiens des héritiers et de Remy, le brocanteur de M. de Choiseul, 

que celui-ci n’y pense pas. : 
| Que me dites vous là des amis que vous avez à Pétersbourg 

et de l'approbation qu'ils ont donnée à votre conduite et à votre 

fachun. Par Dieu, je sais bien que ma façon haute et fière n’est 
pas commune, et je sais tout aussi bien qu’elle est de tous les 
temps, de presque de toutes les. circonstances et de tous les 
pays. Je ne traduirai jamaïs personne ni devant le législateur, 

ni devant les lois pour un libelle; à plus forte raison pour un 
propos. : 

Sa législation imaginaire. Cela est bientôt dit. Donnez-vous 

la peine de lire la République de Platon, et lorsque vous aurez 
eu le courage de mépriser l’un, je ne vous permettrai pas encore 
de dédaigner l'autre. 47. de la Riviére neconnaît pas les hommes! 
Je l'ai dit, oh! je suis tout aussi capable qu’un autre de dire 
une absurdité, mais celle-là! soyez-en bien sûr avant que de me 
l'imputer, J'ai dit d’un homme qui a administré avec un ap- 
plaudissement général et au grand désespoir des fripons une de 
nos plus importantes colonies, à deux reprises et pendant quatre 
ans... Ma foi, ou je dormais bien poofondément :ou vous avez 
fait un étrange rêve. Peu importe lequel des deux. Les Russes, 
mon ami, les Russes sont comme tous les autres hommes du 
monde ; blessés de la fierté quand elle est déplacée, dupes de 

la flatterie quand elle est adroite : Cui-male si palpere, recal- 
cilrat undique totis, .
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Des toilettes, j'en fais une quand je me présente en public, 
et encore quelle toilette! Pour mon ami, je le visite en : bonnet 
de nuit. J'aimerais mieux mourir que de me copier. Tout ce que 
je puis faire en-faveur d'un ami qui se plaint, c’est de tailler 
ma plume, comme vous voyez. : 

Je lirai l'ouvrage de M. King et je lui répondrai. 
Il a couru par la ville une lettre de vous à M. de Marigny, 

et une réponse de lui à vous. J'en suis sûr, quoique je n’aie 
rien vu... Le | | | 

Encore une fois Cochin fera son: devoir d'ami et de secré- 
taire, oo - | 

Vous n'êtes ni fou ni bête; et celui qui vous prendrait pour 
tel pourrait bien être l’un et l’autre; mais vous êtes ombrageux, sensible et chaud. | 

Mon ami, mon ami, ce n’est pas Je jugement qui choisit une . Maîtresse, et quand elle se résout à nous suivre ‘au bout du monde, le moyen de l'en empêcher ? ‘ 
SE je vous permets de m'aimer, Il Je faut bien; car vous ne 

m'en aimeriez pas pas moins, quand je ne vous le permettrais 
pas. Aimez, aimez, embrassez, oh! mon Dieu! que cela me fait 
de plaisir. : | : 

Réponse à votre billet du 18 juilet. J'ai remis à M. Le Moyne 
voire lettre à Fontaine. Je suis au service de Sa Majesté Impé- 
riale, au vôtre, sans limites. . , 

Vous n'aurez point de livres. M. de Sartine ne veut pas 
qu'on.vous en envoie, Je respecte M, Collin pour l'action déli- 
cate qu'il a faite en vous sacrifiant sa terre cuite. Songez à la 
circonstance. On se refuse difficilement à ces procédés-là, quand on s'en avise, Mais on ne s’en avise guère. Et pourquoi le pré- 
venir sur la reconnaissance de l'impératrice ? Il vaut bien mieux 
lui ménager la Surprise. Il ne s'attend pas, et ne s’est jamais attendu qu'à une récompense qui ne pouvait lui échapper. C’est que, comme les plantes exotiques, les sciences et les arts de transport périssent dans les serres chaudes. C’est du sol même qu'il faut faire sortir les poëtes, les littérateurs, les orateurs, : les peintres, les sculpteurs, les musiciens. Ce sont aussi les 
enfants de la bonne Gérès. Il faut pour prospérer qu'ils lèvent avec le grain. Si je l’ai vu ce Rembrandt? je vous en réponds. Mais que diable voulez-vous qu'on fasse d’un sujet de la Bible?
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Le beau sujet pour un boudoir où pour ;un salon qu’un gueux 
tout déguenillé ! Voilà les raisonnements qu’amènent le luxe et 
son petit goût. Quand je dis le luxe, j'entends celui qui masque 
la misère et non celui qui naît de l'abondance. Ils portent le 

. même nom, mais ils ne se ressemblent point. | 

Mon ami, j'ai fait mon prône sur les amateurs, les hono- 
raires et les académiciens, comme on a fait les règlements, en 

attendant qu'il y eût une Académie. ° 

Vous respectez donc ceux qui travaillent pour la postérité et 

vous fuites bien. 
J'attends les têtes. Je les attends, et vous saurez ce que je 

pense d'elles, ce qu'on en dira, et ce que je pense de ce qu on 
en aura dit. 

Mais si le portrait de notre ours pouvait trouver place dans 
la grande ménagerie? Qu’en pensez-vous? Nous verrons ‘ce que 

Le Moyne en dira. 

Réponse à votre billet du 29 juillet. Tout est fait, au moins 
tout ce qui dépend de moi. Je sais bien que le Cortone, indigné 

contre des élèves qui s’honoraient de son travail, chassa les 
élèves et effaça ce qu'il y avait de peint à la galerie Barberini ; 
mais il fut, à mon sens, pusillanime et fou. Que d'ouvrages 
faits et à faire qui réclamaient déjà et qui doivent réclamer un 
jour contre Ja petite impertinence des élèves! Je sais bien que 
Le Moyne, travaillant à son monument de Bordeaux, en fit autant 
que Picrre de Gortone: mais il convient qu’il fut pusillanime et 
fou, et que excès du travail dont il se chargea tout seul pensa 
lui coûter la vie. Vous vous tuerez, et cela pour faire taire des 
imbéciles qui prennent un manœuvre qui dégrossit un bloc pour 
un sculpteur, Est-ce qu’on ne connaît point ici Étienne Falco- 
net? Est-ce qu’on n’y connaît pas lontaine? Et que vous im- 
porte l'ignorance passagère ou durable de la foule des barbares 
qui vous entourent? Se jeter dans la Néva pour un vol? j 'ai- 

_merais bien mieux y jeter le voleur. S'il arrive jamais à mon 
copiste de s’attribuer mon ouvrage, je me moquerai de lui; 
mais s’il copie bien, je le garderai. On a commencé par dire : Il 

ne fera jamais rien de grand, Cela est vrai, on l’a dit et peut- 
être à Paris. Mais à présent qu'on voit ce grand qui pousse, on 
dit : C’est lontaine qui fait tout; mais où dit-on cela? Pardieu 
ce n’est pas ici. C’est donc à Pétersbourg? Mais ce n’est pas l’im-
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pératrice. Ce n’est pas le général Betzky. Mais ce n’est aucun de ceux qui sont sortis de leur pays. C’est donc la populace de la ville et de la cour? Lorsque ton monument sera achevé, fais-le graver, et écris toi-même au bas de l'estampe : Fontaine fecit, et tu n’en imposeras : à personne, Tu écoutes plus le bruit du moment que l'estime que tu te dois. Ils ne connaissent pas Étienne Falconet! C'est lui qui s'ignore: Je ne le connais pas assez bien! et c’est moi qui enrage de ce que sa conduite haute et ferme ne réponde pas au cas infini que j'en fais. D'Aquin jaloux de son souflleur le chasse. À la bonne heure. 
Mon ami, Soyez tranquille sur le manuscrit; il est à vous, et j'ai pris des mesures Pour qu'on vous le restituât, en cas de mort. Il n’en sera jamais fait usage que de votre aveu: mais ayez pitié d’un homme écrasé de travail, 
J'ai demandé à Le Moyne ce que c'était que ce M. de Villiers et j'aitends sa réponse d’un moment à l’autre. : 
Eh bien, ce Fontaine, j'en reviens donc bien disposé. Je ‘veux bien ne le pas croire innocent, mais je ne serais point surpris qu'il le fût. C'était lui qui faisait les bustes de Mie Collot. Éh bien, quand il n’y sera plus, ce sera vous. Attendez-vous à cela l’un et l’autre. Pardieu, la fausse délicatesse des gens de bien donne bien de l'avantage aux coquins et aux sots. Ils sont toujours maîtres de les séparer, sinon de les brouiller. C'est une réflexion que j'ai faite dans une Occasion assez diflérente. Mademoiselle Victoire, vous avez un ami qui fréquente souvent chez vous. Un scélérat s’avise de dire que cet ami couche avec vous. On le croit. Cela vous revient, que ferez-vous? Chasserez- vous votre ami? Je brûle de savoir Pourquoi vous m’embrassez bien fort. Pour quoi que ce soit, serrez de toutes vos forces. Ce que je fais? Je me hâte de finir mon ouvrage et de me dégager de toute entrave, afin de devenir ce qu'il me plaira. La réponse trop honnête de l’impératrice me ferait trembler, si j'étais vain. Ceux que le ciel a doués d’une grande tête et d’une grande âme ignorent bien peu de choses. Leur malheur, qui est . sans remède, c’est de n'avoir Pas assez ‘de temps pour tout ce qu'ils ont à faire. C'est le secret d’allonger leur vie qu'il nous faudrait, et nous ne l'avons pas. or 

* Îls ont vu ses OUrTages el sont restés muets! et tu n'es pas parti de ta place, comme un éclair, et tun’as pas jeté tes bras
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autour de son col, et tu ne l’as pas embrassée ? Voilà ce qu'il 
fallait faire, voilà ce que j'aurais fait en présence de tous ces 
foutus nigauds-là. 

Bonne amie, laïssez-moi faire, ou jy perdrai mon latin, ou 
je vous vengerai en remplaçant ces éloges par d’autres qui les 
vaudront bien. Mais il faudra que Le Moyne et Cochin me secon- 
dent, et ils me seconderont. Si vous ne vous rappelez pas un 
peu vos lettres, je veux mourir si vous entendez rien à cette 
réponse, oo | 

Deux de nos Académies viennent de se mettre dans la boue. 
L'Académie française, en accordant le prix de poésie à une pièce 
très-plate d'un petit abbé de Langeac, pièce plus jeune encore 
que l'auteur, pièce qu'on attribue à Marmontel, pièce dont la 
lecture la plus séduisante n'a pu dérober la misère. En couron- 
nant le petit calotin, l’Académie déclara que la couronne appar- 
tenait de droit au Rulbières en question, si l’ouvrage de celui-ci 

n'avait été exclu du concours par des personnalités. J'ai lu la 
pièce de Rulhières : c’est une satire, excellente pour les choses et 
pour le ton, sur l’inutilité des disputes. L'autre Académie bien 
déshonorée, c’est la vôtre, l’Acadéniie de peinture et de scul- 
pture. Elle accorda le prix de peinture à un nommé Vincent, 
que ses camarades promenèrent en triamphe sur leurs épaules, 
tout autour de la place du Louvre, et déposèrent ensuite à la 
pension. Cette espèce d’ovation me plaît infiniment. Ils atten- 
dirent en silence la nomination du prix de sculpture. Il y avait 
sept à huit concurrents, parmi lesquels trois dont les bas-reliefs 
étaient excellents. Ces enfants se disaient l’un à l'autre : Si c'est 
toi qui as le prix, je m'en consoleraui : car si J'ai fait une 
assez bonne chose, tu en as fait une belle. Cependant l’Académie 
délibérait, et le silence régnait sur la place. Les trois préten- 
dants s'appellent Millot, Stouf et Foucou. La balance des élèves 
penchait du côté de Millot. L'Académie ne couronna aucun des 
trois. Le prix, dont on avait disposé d'avance, futaccordé à un 
nommé Moitte, élève de Pigalle. Notre ami Le Moyne a fait un 
plat rôle dans tout ceci. Pigalle lui disait : Si mon élève n'a 

“pas le prix, je quitierai l'Académie; et il n’a pas eu l'esprit 
de lui répondre : S'il faut que l'Académie fasse une injustice . 
pour vous conserver, ‘elle aura plus d'honneur à vous perdre. 
Ah! mon ami, si tu avais été ]à! Il ne faut souvent que la pré-
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sence d’un homme habile, juste et ferme. Comme 1u aurais 
secondé Dumont et quelques auires! Cependant Je bruit qu’on 
à donné le prix à Moitte parvient aux élèves. Ce fut une conster- 
nation d'abord, puis le murmure de l'indignation. L'abbé Pom- 
myer, honoraire, se présenta le premier pour sortir. II demanda 
qu'on lui fit passage. On s'ouvrit et on lui cria : Passe, foutu 
âne. Moitte parut ensuite, et ce fut un tumulte eflroyable de 
cris et d’injures. 11 leur disait, en tremblant : Messieurs, ce 
n'est pas moi, c'est l'Académie; et ils lui répondaient : Si 4 
n'es pas un infânie, comme ceux qui Cont nommé, remonte et 
va leur dire que tu ne veux pas entrer. . 

Les académiciens hésitaient de se montrer, ils s’attendaient 
à la huée, et ils ne furent point trompés, Elle dura plus d’une 
heure, mêlée de sifllets, de bourdonnements, d’éclats et d’in- 
jures. Cochin avait beau leur dire : Messieurs, que les mécon- 
dents viennent s'inscrire chez moi, on ne l’écoutait pas. On conti- 
nuait de huer, de honnir de bafouer. Tout cela se passait dans 
l'intervalle de votre billet du 18 et de celui du 29, où vous 
demandiez précisément qu’on vous envoyât ce Millot à qui on 
venait de faire une injustice. Je courus chez Le Moyne. Le Moyne 
levait les mains au ciel et s’écriait : La Providence! la Provi- 
dence! Je ne pus m'empêcher de prendre votre ton bourru, et 
de lui dire : La Providence, la Providence, est-ce que tu crois 
qu'elle est faite pour réparer vos souiises? Millot survint. Le Moyne 
lui parla.. Le lendemain, il me l'envoya. Ce jeune homme était 
désolé. Il me disait d’un ton à déchirer : Z y a dix-sept ans 
que mes pauvres Parents me nourrissent et au moment où 
J'espérais!... Il y a dix-sept ans que je travaille depuis le 
Point du jour jusqu'à la nuit. Je suis Perdu, car qu'est-ce quime 
dit que Foucou ou quelque autre ne m'étera Pasle prix de l'année 
prochaine? Je crus le moment favorable à vos vues. J'exigeai 
le secret, et il m'en donna sa parole d'honneur. Je lui fis votre proposition; il m’en remercia dans les termes les plus affec- tueux, et me demanda le reste.de la journée pour en délibérer 
avec M. Le Moyne et avec lui-même. Il est revenu et il m'a dit qu'on ne se livrait pas à l'étude de son art par intérêt; qu'il 
Sentail lout l'avantage du traité que je lui Proposais; mais qu'il 
fallait offrir à l'Académie l'occasion de réparer son tort. Aller à Rome ou mourir. OT t De
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Votre billet du 29 me consola du peu de succès d’une négo- 
ciation que les circonstances semblaient rendre infaillible. 

La ville s’est récriée, les:élèves ameutés ont menacé. 
L'Académie inclinait à les décimer; mais il paraît que tout se 
calme et finira par rien. Ils auront fait une injustice à un de 
leurs élèves, et peut-être le malheur d'un autre à qui, pendant 
sept ans de suite, ses camarades jetteront au nez la honte de sa 
réception. Une circonstance que j'oubliais, c’est que peu s’en 

fallut que les élèves ne prissent Moitte par les oreilles, ne le 
missent à quatre pattes, et ne lui fissent faire le tour de la 
place, portant Millot sur son dos. : 

En attendant que Le Moyne m'envoie sa note sur M. de Vil- 
liers, il me prend envie de vous décrire le bas-relief de Millot. 
Le sujet était le triomphe de David, après la défaite de Goliath. 
À droite, ce sont deux énormes Philistins debout, bien consternés, 
bien humiliés, qu’un Israélite garrotte. Puis David conduit sur 
son char de triomphe par des femmes. Une embrasse ses 
genoux, uneautre le couronne, d’autres l'aident à monter. Puis 
c'est le char attelé de deux chevaux qu’un Israélite retient par 
la bride. Tout à fait sur le devant, et au centre du tableau; un 
autre Israélite enfonçant une pique dans la tête de Goliath. Cette 
tête est effroyable, renversée, ses cheveux épars sur la terre. 
Au devant du char, les femmes d'Israël chantant, dansant, 
jouant, préludant des instruments. Parmi ces femmes, une 
espèce de bacchante, déployée avec une grâce et une légèrcté 
charmante; et tout à fait à la gauche, une autre conduisant par 
la main son enfant qui regarde la tête horrible avec une expres- 
sion mêlée de terreur et de joie; et puis, sur le fond, au loin, 
des bras en l'air, des têtes de peuple en: acclamation. L'artiste 
a pressenti que ses concurrents prendraient le moment du 
triomphe. Il a choisi le précédent. C’est un reproche qu'ils lui 
ont fait, c'est-à-dire qu'ils l’ont blâmé d’avoir eu du génie. 
Ils ont encore attaqué l’idée du char. qui n’est pas même une 
licence. Ils ont avoué que le bas- relief de Moitte ne valait ni 
celui-là, ni aucun des deux autres ; mais qu'ils lui connaissaient 
plus de talent. En ce cas il est inutile d’instituer un concours et 
des prix. Cochin, plus adroit, aime mieuxdire que chacun a son 
goûtetses yeux, que le bas-relief de Moitte lui a paru le meil- 
leur; et les élèves lui répondent qu’il est sans invention, sans
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génie, froid, plat, sans détails, sans pieds, sans mains, mau- vais, absolument mauvais, et qu’il n'a, lui, nulle connaissance de l’art, ou nul goût, ou nulle bonne foi. J’écrivais, il y a quel- “ques jours, à Cochin, à propos du silence. qu'il gardait avec 
vous : « Eh bien, vous avez donc été hués, honnis, bafoués par vos élèves? Ils pourraient avoir tort; mais il ÿ à cent à parier conire un qu’ils’ ont raison; car ces enfants-là ont des yeux, et ce serait peut-être la première fois qu'ils se seraient trompés. » 

Il, y avait cette année au Salon quatre grands tableaux d'histoire ordonnés pour le roi de Pologne, par l'entremise de Me Geoffrin : lun, Silurus mourant au milieu .de ses enfants, 
de Ilallé, détestable: le second, la tête de Pompée présentée à 

‘César, de Lagrenée, mauvais; le troisième, César au pied de 
la statue d'Alexandre, dans le temple d'Tercule, médiocre, sur- 
tout de composition, Il est de Vien, qui a aussi exécuté la conti- nence de Scipion, au refus de Boucher. Oh! quel tableau que ce dernier! 11 est si misérable que j'ai entendu des élèves se‘dire l'un à l'autre qu'ils ne voudraient pas l'avoir fait. L'inégalité 
des artistes ne se comprend pas. Ce Vien a fait tout à l’heure, 
pour Saint-Roch, la prédication de Saint-Denis dans les Gaules, morceau immense et d’un très-grand maître. | 

Mais au milieu de tout cela, j'allais oublier de vous dire que 
le prince de Galitzin est marié. 11 part de Paris. Il va aux eaux 
d’Aix-la-Chapelle pour sa santé. I] y trouve le prince et la 
princesse Ferdinand de Prusse, et une jeune comtesse de 
Schmettau, jolie, pleine d'esprit, de gaieté, de grâce et de 
talents, du moins il n’y a qu’une voix là-dessus, et le voilà 
marié, 

| 
Mais la note sur M. de Villiers ne vient point et je n'ai plus 

rien à vous dire, sinon que je vous salue, et que je vous embrasse 
tous les deux, que je vous aime de toute mon âme, que j'ai ressenti vos peines conne vous-mêmes, et que s'il y a par “hasard encore dans cette lettre quelque chose qui vous offense, : vous le pardonnerez à mon amitié, 

Mademoiselle Victoire, un peu de hauteur, un peu d'âme. Regrettez plutôt une bonne critique qu'un plat éloge. Et surtout 
ne défendez jamais ni vos Ouvrages ni votre réputation. C'est du 
temps perdu, tout au moins, Les apologies ne se. lisent point. 
Ayez des mœurs, faites de belles choses, et laissez dire les mé-
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chants, et se taire les sots, dont aussi bien vous n’entendriez rien 
qui pût vous flatter jusqu'à un certain point. C’est une bien petite 
vanité que celle qui court après ‘une louange de nulle valeur. 
Le véritable éloge c’est le nôtre, c’est celui du maître; c’est la 

récompense, c’est la protection continue de l’impératrice; c’est 
elle qui sent, c’est elle qui a des yeux, c'est à elle qu'il faut 
avoir plu. 

Toujours en attendant la note de Le Moyne, je causerai avec 

vous, jusqu'à ce qu'elle vienne. Le prince de Galitzin avait 
demandé, pour l'impératrice, un tableau à chacun de nos bons 
artistes : Michel Van Loo, Vernet, Vien, Gasanove, Boucher. Il ne 

faut rien attendre de Vernet, il est trop occupé, et il doit, de 
reconnaissance, tout son temps à M. de Laborde qui lui paye la 

vente du prix de ses tableaux d'avance. Rien non plus de 
Boucher, qui est léger, caduc et paresseux. Gasanove a presque 
fini le sien. Je ne vous en parlerai pas : je ne l’ai pas vu. C'est 
un sujet dans son genre, et qu’il a travaillé de son mieux. Le 
sujet de celui de Vien est charmant : c’est un Mars qui, las de 
reposer entre les bras de Vénus, lui demande la permission 
d'aller se ragoûter en tuant quelques milliers d'hommes. La 
déesse y a consenti. Il cherche son casque. Il ne le trouve point. 

Véous debout, lui souriant toute nue, un bras jeté sur ses 
épaules, lui montre, de l’autre main, ce casque dans lequel ses 
colombes ont fait leur nid. Il y a, par derrière les deux prin- 
cipales figures, des amours malins qui se sont emparés du reste 
de ses armes. Michel a fait un concert espagnol. Il y a mis une 
vingtaine de figures. Son tableau est achevé. Il est supérieure- 
ment peint; grande vérité. dans les physionomies des concer- 
tants ; sage sans être froid; et puis des étolfes à s’y tromper. 
Vu dans un miroir, c’est la nature même. Il en coûtera de l’ar- 
gent à l’impératrice, moins cependant qu’au roi de Pologne, et 
j'espère qu’elle sera mieux servie. C’est que nous laissons aller 
les artistes à leur fantaisie, et que Me Geoflrin veut les faire 
aller à la sienne. C’est pour se soustraire à son despotisme que 
Boucher, qui s'était d’abord chargé de la Continence de le Scipion 5. 

a renvoyé ce travail à Vien. 
Une chose qu’il faut que je vous dise : c'est qu'on perd le 

goût de la nature, et que quand une fois on l’a perdu, on n'y 

peut plus revenir. Il y a quelque temps que Boucher fit venir
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un modèle d'après lequel il fit une très-mauvaise figure, tandis 
qu'une autre, qu'il avait exécutée de pratique, était au moins . supportable. On à dit : Naturam expellas furca, tamen usque 
recurrit. Pardieu, ce n’est pas en peinture. _ 

Enfin, la voici, cette note. - 
M. de Villiers est le même qu'un M. Charlot . dont je crois vous avoir déjà parlé; si ce n’est pas à vous, ce sera au 

général. C’est un ami de presque tous vos amis. Il est né à Paris, 
Sans'aucune fortune, Il a fait d'excellentes études, et il a beau- coup de littérature. Il a été clerc de procureur, il s'est fait 
avocat. Il a suivi le barreau avec succès. [l'plaidait depuis fort 
peu de temps, lorsqu'il survint une interruption au Palais qui 
dura dix-huit mois. Ce fut alors qu'il fit la connaissance d’un 
marchand qui demeurait rue Saint-Gervais et qui l’engagea à regarder sa maison comme la sienne. I] épousa la fille de ce 
Marchand, moitié par reconnaissance, moitié par goût. Mais afin 
qu'il pût suivre son état, en même temps que sa femme suivait 
le commerce, on tint ce ménage secret. Mais malheureusement 
sa femme avait qualité, et ses dettes engagèrent son mari. Au. 
mois d'avril 1765, il fut obligé de faire un arrangement avec les créanciers de sa femme, et de s’obliger à payer quarante mille francs dans un intervalle de temps assez court. Au mois d'août suivant, il se découvrit d’autres dettes qui n’avaient point 
été déclarées, Sur quoi M. de Villiers, ou Charlot, ne voyant 
aucun moyen de faire face avec le produit de son talent, menacé 
de perdre son état, par l'éclat de son mariage que la poursuite 
des créanciers ne pouvait manquer de manifester, prit, tant en 
effets qu’en argent, environ trois mille livres et passa en Angle- 
terre d'où il s’est réfugié à Pétersbourg, n'ayant subsisté pen- dant tout ce temps que par les modiques secours qu'il a reçus de quelques-uns de ses amis de Paris. Tous ceux qui l'ont connu ici attestent de ses Connaissances, de ses talents et de sa pro- bité. 11 paraît, à ce qu'ils disent unanimement, que c'est un homme à employer à beaucoup de choses. Prault, Pissot, Le Moyne et d’autres le recommandent à vos bons offices. Notez, s'il vous plaît, que je ne vous l'adresse pas, mais que je vous transmets seulement la note de M. Le Moyne. il est vrai “que c'est avec plaisir. . Ci ie ce 

+ Etpuis, mon ami, que Dieu vous inspire l’art de conserver
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le repos, que Newton appelait la chose vraiment substantielle, 
rem prorsus substantialem. 

1l faut convenir qu'avec ce ton de vérité, si nous ne nous 

brouillons pas, sûrement nous en deviendrons meilleurs. Vous 
m'avez répondu de vous ; je vous réponds de moi. 

Et gardez ce volume, pour quelques-unes de vos longues 
soirées d'hiver. 

Je vous salue et vous embrasse une fois, deux fois, cent fois 
tous les deux. 

Je ne saurais m’en tenir à. Après avoir eu le courage de 

lire tout ce qui précède, il vous en restera peut-être assez pour 
quelques lignes de plus. 

Le samedi qui suivit le jugement inique, il y eut assemblée 
à l’Académie : vos messieurs, en y arrivant, trouvèrent sur la 
place un concours de deux cents citoyens de tous les états, bien 

disposés à les accueillir convenablement. Ces citoyens s’y étaient | 
rendus avec tous les instruments qui rendent un charivari bien 
éclatant. Mais, mieux avisés et craignant que le tumulte n’attirât 
la garde, ils-changèrent de parti. Ils se rangèrent en haie. 
Arrivèrent les premiers, Dumont, Boucher, Van Loo et d’autres 
qui avaient voté pour Millot, et voilà tout à coup un cri d’ accla- 
mations, d’applaudissements et de claquements de mains. 
J'avais oublié de vous dire que Boucher avait, à la séance de la 
décision, réclamé de toute sa violence de vingt-cinq ans, et que 

ces honnêtes fâcheux l'entourèrent, se pressèrent sur lui, l’em- 
brassèrent et lui firent mille compliments et mille caresses. Et 
puis les revoilà rangés en haie. Paraît Pigalle, il entre au milieu 
de deux files, et aussitôt on entend une voix qui crie : Le dos! 
à ce mot, les deux files se retournent et Pigalle passe au mi-: 
lieu de deux cents personnes qui le saluent du derrière. Pigalle 
passé, arrivèrent M. et Me Vien; même cri Le dos, même quart 

de conversion, même demi-tour et même salut du derrière. On 
rendit les mêmes honneurs à notre ami Cochin. Au sortir de 
l'Académie, même cérémonie. Pigalle, le chapeau sur la tête, 
et d'un ton un peu rusire, s’adressa à un jeune homme et lui 
demanda s’il était mécontent du jugement. Le jeune homme, se 
couvrant, lui répondit que, n'étant point artiste, il n'avait rien à 

lui répondre, mais que par la même raison il pouvait lui 
remontrer sans conséquence qu’il lui trouvait le ton fort im-
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pertinent. Il y a quelques autres détails qui ne me reviennent pas. Je suis sûr que vous direz : Yoilà qui est bien. Si toutes les injustices étaient ressenties et le ressentiment témoigné de 
cette manière, on en commettrait moins. 

X VIIT 

Et je manquerais une occasion de causer avec mes amis! Oh! que non. Voilà à côté de ma table un jeune homme qui part : pour Pétersbourg et qui a la complaisance d'attendre que je . vous aie dit quelques douceurs. Je m'ennuie de ne vous point voir, je m'ennuie de ne point entendre parler de vous ! L'intérêt que je prends à votre santé, à vos Ouvrages, me fait à tout mo- ment oublier l'intervalle énorme qui nous sépare, Où en êtes- vous ? que faites-vous ? êtes-vous heureux ? Si vous l'êtes, je me garderai bien de corrompre votre bonheur par l'éternelle histoire de mes peines. Depuis cinq ou six mois, le calice amer de la vie ne s’est pas éloigné un moment de mes lèvres. Le jeune homme qui vous remettra ce billet m'est recommandé par A. Bernard, Il va en Russie avec des idées d'établissement et de commerce. A juger de ses mœurs et de ses talents par ses liaisons et ses amis dans ce pays-ci, je crois qu’il mérite que les honnêtes gens lui prêtent la main. S'il a besoin d’un bon conseil, et vous le demande, ne le lui refusez pas. Dites-lui, d'après les idées qu'il vous communiquera, ce qu'il faut qu'il fasse et qu'il dise. Mais vous ne me répondez pas sur le compte de M.. Le Paige. Ce M. Le Paige n’est pourtant pas un homme d’un mérite ordinaire, En voulez-vous ? N’en voulez-vous point ? Il me semble que dans les circonstances Présentes, ses con- naissances et ses talents devraient le faire désirer, Je crois, mon ami, qu'il y a des hommes et même des hommes rares en Russie ; je crois même qu'il y en a au fond des forêts des Abe- nakis ou des huttes des Hottentots: mais des hommes instruits, * éclairés, cultivés, c’est autre chose, Ce ne sont pas des arbres
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que je vous propose, ce sont des jardiniers. Il y a des arbres 
partout. J'avais résolu de vous cacher toutes mes peines; mais je 
n’y tiens pas. Pour combler la mesure, savez-vous, mes amis, 
ce qui est arrivé à ces beaux plâtres, à ces morceaux précieux, 
que vous avez si soigneusement emballés ? c’est que, malgré les 
doubles caisses, malgré la filasse et la mousse, l'eau a pénétré 
et presque détruit. Il n’est resté que le masque de l'ours 
et la petite Russe d’intacts. Cependant, bonne amie, consolez- 
vous. Voici le jugement que nos grands artistes ont porté de 
votre travail, et ce qu’ils y ont découvert à travers le dépé- 
rissement qu'il a souffert : c'est qu'il y avait dans les salles 
de l'Académie plusieurs morceaux de réception qui ne méri- 
taient pas autant cet honneur que votre ouvrage. Je vous en 
parlerai plus au long, lorsque le courrier n’aura pas le pied 
à l’étrier. 

Je vous disais, dans ma précédente, qu’il y avait des artistes 
. qui criaient, et un certain philosophe de vos amis qui s'était mis 
sous la main de la justice par des emplettes'pour Sa Majesté 
Impériale. Je vous recommandais de faire finir les plaintes des 
artistes et les soucis du philosophe. Je pense que ces deux 
affaires sont faites. Il ne me reste qu’un mot à vous dire sur les 
tableaux des artistes Casanove, Vien et Machy. C’est que le 
prince de Galitzin est fort embarrassé de sa personne. I] croyait 
que ces trois morceaux n'étaient qu’à douze mille francs, et il 
le croyait d’après l'appréciation d’un brocanteur nommé Ména- 
geot, homme de bien et bon connaisseur. J'étais aussi dans la 
même persuasion, et point du tout. Il se trouve que le Vien 
veut avoir 8,000 francs de son morceau, que le Ménageot avait 
estimé deux mille écus; et ainsi des autres. En conséquence, il 
n'a demandé à M. le général que 12,000 francs, tandis qu'il faut, 
ou laisser à ces maîtres l'ouvrage qu'on leur a commandé, et 
qu'ils ont fait de leur mieux, ou se constituer dans une dépense 
presque double. Casanove demande 10,000 francs, et son tableau, 
-qui est immense et le meilleur peut-être qu'il ait fait, les vaut. 
-Vien s’est vraiment surpassé, et son tableau vaut plutôt les 
‘8,000 francs qu'il exige que les autres ouvrages ne valent huit 
mille sols. J'ai vu la ruine de Machy : elle est fort belle et il 
n’y a rien à rabattre des 4,800 qu’il supplie qu'on lui accorde, 
Pour Dieu, mon ami, servez vos confrères qui vous en sauront le 

XVIII, 20
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plus grand gré. Parlez à monsieur le général, et dites-lui bien 
que quand il aura les tableaux sous ses yeux, j'espère qu’il se 
réconciliera avec le prix. Au reste, on a mis nos artistes en 
besogne sans rien stipuler ni sur le prix, ni sur l'étendue, ni 
sur le sujet. On s’est contenté de parler de la perfection du tra- 
vail ; ils y ont tendu de toute leur force; il n’y a rien à leur 
objecter. Il faut seulement une autre fois s'expliquer avec eux 
plus précisément. Le prince Galitzin, furieux, dit qu’ils sont 
malhonnètes; il a tort. 

. Adieu, mon ami, adieu, bonne amie, je vous salue et vous 
embrasse tous les deux. Nous causerons une autre fois plus à 
notre aise et plus au long. | 

Ce 30 mars 1:69. 

XIX - 

À peine, mon ami, me laisse-t-on le temps. de vous dire un 
mot. Je ne sais si vous aurez reçu mes dernières lettres. Quoi 
qu’il en soit, voici. une occasion ‘de m’obliger essentiellement. 

. J'ai acquis à la vente Gaignat, pour Sa Majesté Impériale, cinq 
des plus beaux tableaux qu’il y ait en France : un Murillo, trois 
Gérard Dow et un J.-B. Van Loo. La somme est assez forte, bien 

qu’elle soit très-au-dessous du mérite de ces morceaux. Je suis 
sous la main de justice, qui a fait la vente des effets Gaignat. La 

justice n'entend pas raison, Ayez donc l'amitié pour moi de voir 
monsieur le général, et de le supplier très-instamment de me 
faire passer des fonds et de me tirer de souci. Ne le quittez pas 
que vous n'ayez vu ces fonds expédiés, 

Rendez-vous aussi agréable :à vos confrères de Paris, en 
obtenant que les morceaux que l’on à commandés à Vien, qui 
n'aime pas à attendre, à Machy, qui n’est pas en état d'attendre, 
et à Casanove, qui est ‘écrasé de dettes, soient. promptement 
acquittés. oo UT . 

J'ai reçu vos présents. Je vous en ai déjà dit quelque
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chose. Je vous en parlerai mieux et plus au long une autre 
fois. 0 : CU. 

Je vous salue et vous embrasse tendrement tous les deux. 
Ah! mademoiselle Victoire, quel chemin vous avez fait! 

Ce G avril 1769. 

XX 

Je vous écris à la hâte pour la seconde fois, mes amis: Dieu 
m'envoie tous ceux qui partent pour Pétersbourg ; mais le diable, 
plus fin que lui, comme c’est l'ordinaire, ne leur permet d’arri- 
ver à mon étage qu'un quart d'heure avsnt leur départ. Je n'ai 
pas le temps de vérifier si j'ai reçu ou non les lettres dont 
vous me parlez. Tout ce que je puis vous dire, c'est que cinq 
ou six réponses que.je vous ai faites ont été interceptées, et 
que j'en suis enragé, parce qu’elles contenaient des choses que 
je ne retrouverai plus et que vous auriez eu du plaisir à lire. 
Je vous disais, en cent façons différentes, tantôt en vous cajolant, 
tantôt en vous brusquant, que je vous aimais à la folie. Vous 
savez que M. Collin fait son séjour habituel à la campagne; il 
faut le saisir au vol pour lui parler à la ville. Cela sera fait in- 
cessamment. M. Poissart a reçu et m'a montré la lettre de 
W'e Gollot. Nous avons fait apprendre à lire et à écrire à son 
frère, et je l'ai placé apprenti imprimeur chez Le Breton qui 
en est très-satisfait. C’est un état honnête, mademoiselle. Vos 
morceaux de sculpture me sont enfin parvenus, mais dans 
un. état pitoyable; malgré cela, les gens de l'art en font le 
plus grand cas, et conviennent tous, d'une voix unanime, qu'on 
a admis bon nombre d'artistes aux honneurs académiques sur 
des ouvrages qui ne Jes valaient pas. Servez M. de Cotensky 
auprès de l'Impératrice, C’est un galant homme, circonspect; 
exact, mais dont les dépèches ont subi le même sort que les 
miennes, | . 

Ah! mon ami, combien on nous a fait de vileniesl Le prince.
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de Galitzin, qui s’'achemine vers sa souveraine et ses amis, vous 
expliquera tout cela. J'ai vu le moment où j'allais me trouver 
au Fort-Lévêque avec la jolie Me Casanove, elle pour ses 
dettes, moi pour mes engagements. C’est une manœuvre du 
diable, dont je ne vous rendrais pas compte en quatre pages. 
Imaginez qu’ils s'étaient mis dans la tête de ruiner le crédit de 
Sa Majesté Impériale par une avanie bien publique, bien écla- 
tante, faite à l'homme qu’elle a comblé de ses grâces ; de per- 
suader qu’elle était au bout de ses ressources dès le commen- 

. cement d’une guerre; de me forcer à revendre les tableaux que 
j'avais acquis pour elle, et par conséquent d'interrompre ma 
correspondance avec le général et avec vous. Ils en auront un 
pied de nez, les plats bougres qu’ils sont. Tout est payé, et payé 
avec générosité, et déjà nos artistes sont aux genoux de Sa 
Majesté pour obtenir de faire des pendants à leurs tableaux‘. 
Ah! mon ami, le beau Murillo que je vous envoie, les beaux 
Gérard Dow, j'entends beaux comme les ouvrages de ce maître. 
J'espère que le Machy, le Casanove, le Casanove surtout, le Vien 
et le Van Loo vous feront plaisir. Ce qu'il y à de certain, c’est 
qu'ils y ont mis tout leur talent. Ils sont désespérés que ces 
morceaux ne puissent être exposés au Salon. C'était une espèce 
de dédommagement qui les consolait un peu du retard de leur 
payement. Je joins à cet envoi un J.-B: Van Loo, beau sujet, 
d'excellente couleur et d'un dessin très-correct. C’est une trou. 
vaille; car cet artiste a peu fait de tableaux de chevalet. Deux . 
nouvelles qui ne vous déplairont pas : l’une, c’est qu'enfin nous 
avons découvert que Me Collot était orpheline. Je joins ici l'ex- 
trait mortuaire de son père. L'autre que ce M. de La Live, 
menacé d'imbécillité depuis si longtemps, est devenu fou. Je 
voudrais, par maintes raisons que vous devinerez de suite, que 
Sa Majesté Impériale achetät son cabinet et le payât sur-le- 

* champ. J'espère que monsieur le général vous en parlera, Je lui 
envoie le catalogue à tout hasard. Je suis charmé que votre 
santé et votre tranquillité se soutiennent. Je reçois vos amitiés 
et celles de M'e Collot; comme vous recevrez les miennes quand 
je vous les porterai. Ah! quel moment, mon ami! Si nous avons 
la force de parler, c’est que nous ne nous aimons pas autant 

4. je le crois bien. (Note de Falconet.)



LETTRES A FALCONET, 309 

que nous le croyons. Tu peux compter que je te resterai un an 
tout entier. Travaille, mon ami, travaille de toute ta force. Sur- 
tout fais un beau cheval : car ils ont dit que tu le rateraist. Tu 
fais donc quelque cas de mon admiration; eh bien, tu n’en seras 
pas privé ! J'irai admirer, j'irai m’acquitter aux pieds de la 
grande souveraine. Puisse-t-elle assommer incessamment ces 
maudits circoncis, et puissent ses envieux en crever de dépit! 
J'aurais cru qu’on aurait plus d’indulgence pour le mérite relé- 
gué sous le pôle. Je me suis trompé ; mais elle a toujours les 
honnêtes gens pour elle. Ma femme a été très-malade. Ma fille 
est un enfant charmant qui aime toutes bonnes choses. C’est 
presque une virtuose en musique, et je te réponds que ce n’est 
pas ce que j'en estime le plus. Quelque jour que je serai plus 
à mon aise, je te dirai quelques mots de la balbutie de cette 
enfance. On va se mettre au manuscrit et tu l’auras inces- 
samment, | 

Mon ami, tâchez de pardonner à un pauvre diable accablé de 
besogne de toutes couleurs. Je vous ai remercié de la petite 
maison. Lorsque vous me l'avez offerte, elle était louée, et elle 
ne l'aurait pas été que je ne l'aurais pas acceptée. Ne sais-je 
pas que vous en faites une rente assez forte à votre fils ? Mais 
vous ne m'avez pas encore dit un mot de lui. Est-ce qu'il vous 
tient pour mort? Je vous préviens, mon ami, que je laverai un 
peu la tête à M. King. Quand on loue un homme, il importe 
peu que l'éloge soit amené ou non; mais rien n’est plus ridi-. 
culement hargneux que de se détourner de son chemin pour 
aller donner un coup de pied à un passant. Qu’a de commun {e 
Père de Famille avec la peinture allégorique ? Sans compter que 
son incartade n’a pas le sens commun, comme vous le verrez. 

- Non, parbleu, je ne serai pas mécontent de l’ami Falconet, lors- 
qu'il sera content de lui, car il se traite sévèrement ; et quand 
il se dit un mot doux, il est bien sûr de l'avoir mérité, Demain, 
sans plus tarder, j'aurai vu M. Lempereur, et je me serai 

_ pourvu des volumes de l'Encyclopédie qui vous manquent. Que 
Me Collot, n'aitaucune inquiétude sur son frère: s’il suit un peu 
les conseils que je lui ai donnés, avant qu'il soit trois mois son 
entretien ne coûtera rien. Il a affaire à un bourgeois raison- 

1. Sotte conjecture, bâtie sur l'envie et sur le petit modèle mal vu. (Note de 
Falconet.) :
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nable. Mve Diderot est tout au service de la bonne amie ; elle 
‘n’a qu’à parler. Adieu, mon ami. Adieu, bonne amie. Conservez- 
moi toute votre affection, car la mienne ne cessera pas. Dites-moi 
que vous êtes souverainement heureux, elle par vous, vous par 
elle. Ah! que je suis fâché de mes lettres perdues! Tous vos 
amis se souviennent de vous ; car ils continuent de m’en parler 
et de m'en parler avec intérêt; mais à condition toutefois que 
tu feras un mauvais cheval :, J'ai écrit un petit mot à monsieur 
le général, que je ne serais pas fâché que vous vissiez, Je pré- 
tends que les plis en godets, se remplissant d’eau, doivent faire 
éclater le marbre, fendre le bronze. dans les grandes gelées. 
Voyez, mon ami, si le climat. n’exige pas. des précautions 
pour la conservation des statues ?, et plus encore pour celle des 
tableaux. Je n’entends pas comment ceux-ci peuvent résister : 
vingtans aux vicissitudes de l'atmosphère chaud, froid, humide, 
et tout cela à l'extrême. Je ne vous jetie qu’un mot là-dessus, 
parce qu’il n’en faut pas davantage à un penseur. Adicu, encore 
une fois, mes amis, aimez-vous - comme de petits enfants, 
et apprenez-moi incessamment le massacre de cinquante ou 
soixante mille Turcs, si vous voulez me faire sauter de joie. 
Je vous chéris de toute mon âme et vous embrasse de tout mon 
cœur. 

Ce 96 mai 1769. 

XXI 

Vous jetez les hauts cris, mon ami, et vous avez tort. Je ous 
ai écrit dix fois depuis deux ou trois mois, .mais je vois que ces 
lettres ont.eu le même sort que. celles que j'ai adressées à 
monsieur le général, | Le : ——. 

Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. 

1. Quels amis! (Note de Falconet.) 

2..On ne devinerait pas que Diderot parle à un statuaire actuellement en 
Russie. (Note de Falconet.) ‘
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Dites à M'e Collot que son jeune frère est apprenti imprimeur 
chez Le Breton. | 

J'ai reçu l'épitre de l’abbé Beaudeau avec la petite apostille 
de votre main. Si l’abbé est encore à côté de vous, buvez tous 
les trois à ma santé. ‘ 

Celui qui attend cette lettre, et qui vous la remettra, s’im- 
patiente. 

XXII 

Je suis charmé, mon ami, que vous ayez des duplicata de 
vos lettres; grâce à cette précaution de voire part, je ne per- 
drai rien. Vous n'aurez, ma foi, pas la même consolation. Mes 
réponses sont entre les mains de gens qui ne vous les restitue- 
ront pas, et je n'en ai point fait de copies. J'en suis un peu. 
fâché pour vous et pour moi, car j'y agitais quelques questions 
importantes sur lesquelles il ne me reste pas une des idées que 
je vous communiquais. 

+ Mon ami, soyez tranquille, vous avez auprès de moi tout le 
mérite, toute l'honnêteté de l'offre de votre maison, et vous 
n'avez rien perdu du reste. Je n'aurais jamais eu l'injustice 
d'accepter un domicile dont vous auriez payé la location à votre 
fils. Ce qu'on fait dans ce réduit, le temple de l'amitié? mon 
ami, on y fait l'amour. Celle qui l’occupe, si j'en juge par ses 
liaisons, doit être une femme honnête. Elle est maîtresse d’elle- 
même, et l’on m'a dit qu’elle avait disposé depuis longtemps de 
son cœur en faveur d’un galant homme dont elle fait le bonheur 
et qui fait le sien. Eh bien, mon ami, on pratique sous ton 
berceau la morale que j'y aurais prêchée, Si Épicure n'y est pas, 
Léontium y est. 

Je ne vous dirai pas autrement de l'ordre que Sa Majesté 
Impériale a donné à M'° Collot d'exécuter en marbre le buste de 
votre ami, que ce que j'ai écrit au prince de Galitzin. Combien 
je me reconnais au-dessous de cet honneur! Que c’est ainsi 
qu'on force les hommes à tenter quelque grande chose, quand
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ils en’ sont capables ! — Que c’est cette femme-là qui a le secret 
de remuer les âmes et d’en faire trouver à ceux qui en ont ! Le 
buste une fois fait, mon ami, me voilà chargé de l'inscription. 
C'est moi qui ai reçu le bienfait, et c’est le ciseau de mon ami 
qui l’éterniscra. on 

Je viens de recevoir ‘de M. le général Betzky une lettre qui 
m'a fait le plus grand plaisir. C’est l'éloge le plus franc de 
Me Collot, et l'invitation la plus douce à venir voir, de mes 
propres yeux, un des plus beaux monuments qu'il y ait au 
monde, 

Damilaville n’est plus. Le buste qu'il avait a passé dans les 
mains d’une bonne amie ; mais le meilleur des deux que Ale Col- 
Jot ait fait, le dernier, appartient à Grimm. Il le fera mouler et 
je. vous l’enverrai. . - 

Enfin, mon ami, j'ai vu votre statue des Invalides. Si je 
m'en tenais à vous dire qu'elle est infiniment au-dessus de 
toutes celles qui décorent ce superbe édifice, vous auriez 
raison d’être mécontent. Elle est très-belle. Si jamais vous la 

.revoyez, vous serez vous-même étonné de la force de son 
expression, | 

Je ne sais ce qui lui est arrivés mais il est sûr que je ne 
l'avais pas vue dans votre atelier. : | 

. Malgré toutes les précautions que vous avez prises, l’eau de 
la mer a pénétré dans l'intérieur des caisses, et a fait sur les 
plâtres qu'elles contenaient l'effet que l’eau de pluie fait sur les 
bustes qui.y ont été exposés huit ou dix ans. Je ne connais 
dans la'société que le visage de La Condamine qui puisse vous 
donner une idée bien juste de ce qu'ils ont souffert. Cepen- 
dant Guiard, qui les a vus, dit qu'il en reste assez pour juger 
le talent. 11 a prononcé qu’il y avait, dans les salles de l’Aca- 
démie, dix morceaux de réception qui ne valaient pas cela, et 
Le Moyne s’est emparé de vive force du Henri IV et de mon 
Falconet. . ° 

L'ouvrage de M. Lempereur est fait depuis longtemps ; mais 
‘il m'a déclaré net qu’il n’en donnerait pas un exemplaire avant 

_ que de l'avoir présenté au roi. Je reviendrai à la charge et peut- 
être vaincrai-je sa petite répugnance. Dans une de mes lettres 
perdues, je vous recommandais, au nom de M. Fontaine, de ne 
pas abandonner, par .une économie mal entendue, le sort de
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votre monument à quelque apprenti fondeur. Croyez-moi, mon 
ami, faites venir Gort. : 

Votre cousine se porte fort bien. L'oncle de M'° Collot est un 
honnête homme que j'estime, ‘et son frère sera un jour un bon 
sujet. Nous lui avons appris à à lire ct à écrire, et je l'ai placé 
chez Le Breton, apprenti imprimeur. 11 yest aimé, il y fait bien 

son devoir; je l'ai mis là sous la direction d’un nommé Stouppe, 

qui aura l'œil sur ses mœurs et qui lui facilitera les progrès 
dans l’art. 

Mon ami, ces gens-là, et quand je vous dis ces gens-là, je 
veux mourir si je sais bien précisément de qui je parle, ces 
gens-là donc ont joué le jeu de m'envoyer au Fort-l Évêque. 

Envoyez-moi votre souscription, envoyez-moi celle de 
M. de Villers, et dites-moi ce que vous avez fait, l’un et l’autre, 
des volumes de planches, afin que je sache -ce qui vous en | 
manque. 

Au moment où je vous écris, je me figure qu’on ouvre les 
caisses qui contiennent ce beau Murillo de Gaignat avec trois 
Gérard Dow très-précieux et un excellent J.-B. Van Loo. 

Je ne vous dis rien des cinq tableaux, dont la réputation est 
faite; mais vous jugerez comme il vous plaira des quatre 
autres. Cela n’empêchera pas que nos artistes se sont surpassés. 
Jamais Casanove n’a peint avec tant de vigueur. C’est une belle 

-et grande machine que le morceau de Machy. Michel y a mis 
tout son savoir-faire. Je ne vous dirai rien de Vien, vous le 
verrez. Ils étaient tous désolés de n'être par exposés au Salon. 

J'ai fort à cœur que cet envoi réussisse. 
Le projet qu'on. avait formé de ruiner ici notre crédit a 

échoué ; mais ce n’a pas été sans peine de ma part et sans un 
ressentiment bien profond de vos envieux. 

0 l'indigne nature que ce Greuze! 
M. le prince de Galitzin, dépité comme moi du mauvais 

succès de vos plâtres, m'a promis, sur son honneur, de vous 
faire fondre en bronze le buste de Catherine. Je vous prie, mon 
ami, de lui rappeler sa parole, et d’en favoriser l'exécution. 

Souviens-toi, Falconet, qu’il faut mourir à la peine, ou faire 

. Fondeur de l’Arsenal, qui avait coulé en bronze la statue de Frédéric V, roi 

de Danemark, par Saly.



314 LETTRES A FALCONET, 

un cheval sublime. Ils ne cessent tous de me corner aux oreilles que ton cheval sera mauvais, qu'il est impossible que tu le fasses bon. J'embrasserai tes pieds si tu fais qu’ils en aient menti. 
Je vous parlerai une autre fois, plus à mon aise, de la lettre de votre pasteur anglais sur la poésie, la peinture et Ja sculp- ture. En attendant, je vous avouerai qu'ilaavec moi l'air d’un Pasteur hargneux qui se détourne de son chemin pour venir me donner un coup de pied, sans rime ni raison. Il n’a rien entendu, à ce qu’il a dit, demon drame, mais rien du tout. Il a “pris des instructions jetées, par-ci pär-là, à l'usage de ceux qui seraient tentés de le jouer, pour des choses qui tenaient au fond. Eh! par Dieu, si cela lui “‘refroïidissait la lecture de l'ouvrage, il n'avait qu'à les passer, et il se serait aperçu que l’action et la scène marchent à merveille sans cela. | Adieu, mon ami, adieu, mon amie, portez-vous bien. ‘Nous 

vous embrassons tous et de tout notre cœur. Aimez-vous, aimez- nous, comme nous vous aimons, et allez remercier le général de tout ce qu’il m'a dit d'agréable de l’un.et de l'autre. 
Votre bon ami M. de La Live n'est pas devenu imbécile, mais fou. | | : 
Vous connaissez son cabinet. J'en ai envoyé le catalogue à M. le général Betzky. Je crois qu'on m'en ferait volontiers une -Yente clandestine. Nous n’aurions là nul concurrent. 
Voyez, mon ami, vous êtes bien sûr que si la guerre n’em- pêche pas cette acquisition, j’userai pour le service de Sa Ma- jesté Impériale de tout l'accès que j'ai dans cette maison par mon ancienne amie, Mme d'Épinay, belle-sœur de M. de La Live. Réponse sur ce point. 

41 juillet 1769. 

XXII] 

Je ne saurais refuser, mon ami, un mot de recommandation . à la personne qui vous remettra ce billet. C’est un galant homme qui vous porte des livres, la denrée que vous aimez le plus,
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Profitez de son voyage pour vous-même. Faites qu'il soit utile 

au commerçant. On ne m'a pas consulté sur le genre d'ouvrages 
dont on formait la pacotille, et j'en suis un peu fâché. Vous 
concevez que pour vous faire un billet aussi court quecelui-ci, il 
faut que l’on ne m'ait guère accordé de temps. Je suis bien aise 
cependant d'avoir occasion de vous prévenir que vous serez 
suffisamment satisfait sur toutes les choses que vous m'avez 
demandées par votre dernière lettre. Si ce commerçant se trouve 
bien de son premier voyage, il ne tardera pas d’en faire un 
second, et rien ne vous cmpéchera de l'employer à votre service 
particulier. 

Nous nous portons à mer veille. Nous vous souhaitons toutes 
sortes de bonheur. Ils ont ici une peur de diable que vous ne 
‘fassiez une belle chose. Cette peur est un joli commencement 
d’éloge. J’embrasse M"° Victoire, et je la félicite sur ses succès. 

Mon ami, faites-leur un beau cheval, ce sera le refrain de toutes 

mes lettres. Surtout un beau cheval. Cette maudite guerre 
contre les Turcs ne finira-t-elle pas bientôt, et quelque grande 

“et signalée victoire ne restituera-t-elle pas, l’année prochaine, 
Sa Majesté Impériale à des fonctions plus importantes et plus 
glorieuses -que celle de ‘massacrer les Turcs? Nous sommes ici 
agités de toutes sortes de rumeurs. Il est incroyable tout ce qu’on 
dit, et tout cc qu'on ne dit pas. Heureusement, la malveillance est 
bien connue, et les gens sensés demeurent en suspens, en atten- 

dant quelque événement qui soit décisif. Bonjour, mon ami, je 
vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. 

A Paris, ce 17 juillet 1769. en UNE A D 7 
ve L ce ! 

  

XXIV 

Recevez, mOn ami, mon très-sincère compliment sur le re- 
tour du prince de Galitzin, Vous avez donc à présent à côté de 
vous quelqu'un avec qui causer, ouvrir votre âme, et vivre dou- 

cement. Je pense avec plaisir que je serai, de temps en temps, au
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milieu de vous. Où en êtes-vous? La Statue avance-t-elle ? Êtes- Vous content de vous-même? Je ne cesserai jamais de vous réiter Je conseil de Fontaine. C’est de ne pas abandonner la fonie de ce monument à un homme sans expérience. Le plus habile ne l’est pas top pour un pareil monument. Je vous écris à la hâte. Le jeune homme qui vous remettra cette lettre vint me voir hier. Je lui dis: Voulez-vous aller à Pétersbourg ? Pourquoi non? me répondit-il; et il part demain. Ila de la douceur, de la modestie, de la jeunesse et des connaissances, Je n'ai pas voulu différer de dire à M Collot des nouvelles de son frère, Je l'ai vu ce matin. J'ai vu aussi le chef de l’impri- merie. Celui-ci est tout à fait content de son élève, et l'élève tout à fait content de son état. Il a déjà mérité par ses soins, ses attentions et ses progrès, qu'on lui fit un petit pécule hebdo- madaire. Ainsi, bonne amie, soyez tranquille sur son sort. Con- tinuez à faire de belles choses. Le Moyne, à qui j'ai parlé du dessein que vous avez, ou plutôt des ordres que vous aviez reçus de Sa Majesté Impériale, de m'exécuter en marbre, m'a promis Un masque qu’il exécutera dans le courant de septembre et que je vous enverrai avec un plâtre qu'on prendra sur la terre cuite de Grimm. Vous choisirez; car je serais trop fâché sï'je n'étais plus assez présent à votre imagination pour que vous fussiez incertaine auquel des deux modèles vous donneriez la préfé- rence. Vous savéz que les morceaux que vous m'avez adressés Ont été perdus par l'humidité: malgré les injures qu'ils ont reçues, les grands maîtres, qui savent lire à travers les vestiges, ont rendu justice au talent. Le Moyne m'a enlevé le Falconet et le Henri IV. Naigeon m'a pris aussi quelque chose. Bonjour, mes amis, Je Vous Salue et vous embrasse de tout mon cœur. Vous avez à présent sous les yeux les tableaux de nos artistes. Je souhaite beaucoup qu'on en soit Satisfait, Aimez-vous bien pour. être heureux, Tenez-nous pour n'être pas ingrats. 

Ce 6 août 1709. °
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XXV 

Mais, mon ami, vous n'êtes pas sage. Votre maison était 
louée avant que vous ne pussiez me l’offrir. Je lui ai fait passer 
vos propres mots : qu'il ait à disposer de la somme dont il vous 
parle comme bon lui semblera. Je n’ai pas oublié de lui recom- 
mander de vous faire parvenir promptement un modèle du pou- 
voir dont il a besoin; cependant de surseoir avec monsieur votre 
fils jusqu'à ce que vous ayez répondu aux duplicata qu'il vient 
de vous envoyer. Je recevrai ceux de vos lettres égarées avec le 
plus grand plaisir. Quant aux miennes, il faut que vous en 
fassiez votre deuil. Je n’ai aucun double des lettres que j'écris. 
Je prends une plume, de l’encre et du papier, et puis, va comme 
je te pousse. Notre Salon est un peu mesquin cette année, 
grâce à M. de Laborde, qui nous a privés d’une douzaine de 
Vernet, et à Sa Majesté Impériale, à qui nous avons député un 
Machy, un Vien, un Casanove et un Van Loo. N’admirez-vous 
pas le Laborde, qui croit qu'on paye avec de l'argent tout ce 
qu'on doit à un artiste, et qui lui vole l'éloge du public, la 
partie la plus précieuse de son honoraire? Quelle foutue, vile 
et basse race que celle de ces gens à argent! Votre bon ami de 
La Live est fou à lier; il voit le diable et les enfers. Greuze 

vient de recevoir un terrible soufllet pour un homme vain. Il a 
présenté un tableau d'histoire à l'Académie. L'Académie lui a 
dit : « Votre tableau d'histoire est mauvais. Nous ne pouvons 
vous recevoir là-dessus, comme peintre d'histoire; mais vos . 
preuves sont faites dans la peinture de genre, et nous vous 
recevons comme peintre de genre. » Le fâcheux de tout cela, 

c'est qu’en effet le tableau ne vaut rien. : 
Je viens d'apprendre, par M. le prince de Galitzin, que 

votre monument est sublime, et vous savez combien je m’en 
réjouis. | _ 

On vient de remettre au théâtre le Père de famille, en été, 
avec un succès dont il n’y a pas eu d'égal. Nous sommes à la 

\ 

\
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douzième représentation, et la salle ne désemplit pas. Je vous 
apprends cela, afin que vous vous en réjouissez.. J'ai reçu la 
lettre de change de Me Collot. Nous avions encore de l'argent 
à elle. Nous attendrons ses commissions et’ nous tâcherons de 
nous en acquitter, à son gré. Nous vous embrassons tous les 
deux, et nous vous souhaitons de la santé, la seule chose qui ne 
Soit au pouvoir de personne de vous offrir. Aimez-nous toujours 
bien. Le prince de Galitzin m’a promis un buste en bronze de l’im- 
pératrice. S'il n’a pas été indiscret dans sa promesse, faites l'en 
ressouvenir, sinon laissez-la lui oublier. Bonjour, bonjour. Tra- 
vaillez bien, et continuez de faire de belles choses. , . 
Le 7 septembre 1769. A Ia veille d’une Séparation qui nous 

coûta beaucoup à tous les trois; ah! mademoiselle Gollot, com- 
bien vous pleurâtes sur le ‘rempart ! et que j'eus de peine à 
arrêter vos larmes! Mais vous êtes aimée, estimée, honorée; les 
raisons que je vous disais aloïs, et auxquelles vous aviez tant de 
peine à vous prêter, étaient donc bonnes. 

N 

XXVI 

J'aurais occasion, mon ami, de vous écrire un mot et je la 
manquerais? Cela ne se peut. J'apprends par le prince de Ga- 
litzin que vous avez fait une chose sublime, et je le crois parce 
que vous en êtes capable, parce que j'aime à le croire. Je vous 
en fais mon compliment et je vous embrasse, non pas avec le 
même transport que je le ferais au pied du monument, parce 
que là le ‘sentiment de l'admiration se joindrait à celui de l'amitié pour m'enivrer; mais je vous embrasse avec joie et de - tout mon cœur. ue D ie 
Sa Majesté Impériale a donc assommé ces maudits décurtés!! 
Regardez bien au fond de votre Cœur, et vous y reconnaitrez la joie que j'en éprouve, Si l’histoire parle d'elle avec dignité, 

4, Circoncis,
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elle dira : Elle perdit son temps à faire ce qui immortalise les 
autres. Elle avait bien d’autres projets au-dessus de la gloire 
des conquérants. 

Travaillez donc en repos, mon ami; que votre ébauchoir $e 
promène librement sur la cire ou sur l'argile. L'inconstance de’ 
la fortune, qui décide si souvent du sort des armées, ne trou- 
blera plus votre génie. 

J'ai trouvé pour Sa Majesté Impériale les deux plus beaux 
Vandermeulen qu'il y ait peut-être en Europe. Ils sont d’une 
belle grandeur, et de chevalet. Ce sont deux batailles. Ils font 
pendants. Ils sont frais comme s'ils venaient d’être finis. Mais 
on ne veut pas les séparer, et l’on y met un grand prix pour 
deux raisons : la première, c'est qu'ils sont très-précieux ; la 
seconde, c’est qu'ils appartiennent à un homme fou de tableaux, 
qui en a beaucoup, qui en achète tous les jours, et qui ne me 

. cède ces deux-ci que pour me procurer une occasion de faire 
ma cour à une souveraine à qui je dois le repos dont je jouis. 
C'est Michel Van Loo. Ils lui viennent de la succession de Carle. 
J'ai vu chez Piquois, notaire, l'inventaire où ils sont portés à 
seize mille francs; c’est-à-dire à un quart au-dessous de leur 
valeur, selon l'usage, Van Loo en veut vingt-quatre mille francs. 
Pour un Le Brun, c’est le diable, tel que je le voudrais; c'est 

‘ l'affaire d’un heureux hasard qu'il faut attendre. | 
J'ai ensuite, sous ma main, un très-beau tableau, et très- 

piquant pour le sujet, de l’école du Titien. 
Il me paraît que vous avez été satisfait de ce que j'ai em- 

porté sous mon bras de la vente Gaignat. | - 
J'espère me tirer avec succès de toutes ces commissions-là, 

parce que je ne présume aucunement de mes lumières, que je 
ne juge que de ce que je connais, et que sur lereste, qui tient au 
technique, je ne suis point humilié de recourir aux lumières 
des gens de l'art, entre lesquels il y en a, comme vous savez, 
un bon nombre qui me chérissent et qui me disent la vérité. 
Avec ce que nature m'a donné de goût et de jugement, et les: 
yeux de Vernet, de Vien, de Cochin, de Ghardin, que j'emprunte 
quand il me plait, il est difficile qu’on me trompe. 

Je vous embrasse encore, j'embrasse aussi Mie Collot. Notre 
amitié la plus sincère et la plus tendre à tous les deux, cela 
va sans dire. |
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Je n'ai pu obtenir de l'Académie un plus long séjour ici 
pour les jeunes élèves; ils sont partis et j'en suis désolé. Ils 
étaient au moment qui décide le talent. Qui sait ce qu'ils de- 
viendront en Italie ? ° 
de ne vous dis rien d’un point qui vous tient à cœur; mais 
comptez incessamment sur une agréable surprise, 

À Paris, ce 15 novembre 1769, 

XXVII 
\ 

J'ai reçu, mon ami, la lettre que vous avez confiée à 
M. Shwartz. Je vois que mes réponses à vos précédentes se 
sont encore égarées; sans ces.contre-temps qui me dépitent, 
vous sauriez que j'ai touché la dernière lettre de change de 
M Collot, et que je me suis acquitté, avec exactitude, de toutes 
les petites commissions que vous m'avez données. Je n’entrerai | 
ici dans aucun détail là-dessus. Je renvoie tout ce que j'ai à 
vous dire au retour de M. Shwartz. Je vous suis obligé des 
égards que vous avez à mes recommandations. Je tâche de ne . 
pas les multiplier, non que je craigne d'être importun, mais 
on sait que je suis votre ami ; on sait que vous jouissez de quel- 
que faveur auprès de l’impératrice; on croit que je puis quel- 
que chose auprès de vous. Jugez combien un refus aurait mau- 
vaise grâce. Je m'exposerais à laisser croire qu'un sentiment 
dont nous nous honorons réciproquement se serait affaibli. On 
nous regarderait l'un et l'autre comme deux êtres personnels, 
ou l’on s’imaginerait que vous auriez encouru quelque disgrâce 
qui vous rendrait inutile. Et puis, il y a des occasions où je suis 
faible, et où le plaisir d'obliger me tyrannise; et quelques au- 
tres où l'amitié, la reconnaissance, des liaisons qui me sont 
chères, disposent absolument de ma bonne volonté, et celle qui 
se présente dans ce moment est précisément une des dernières. 
Il s'agit de M. de Romilly ! que j'aime, que j'estime, et que’ 

4. Sans doute Jean-Edme Romilly, pasteur, mort en 1779, auteur des articles 
Tolérance et Vertu dans l'Encyclopédie. « °
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-vous avez connu. Il vous expose lui-même dans sa lettre, où 
celle-ci sera renfermée, la sorte de service qu’il espère de vous. 
C’est un galant homme qui mérite à tous égards que je me méle 

de son affaire, et que je vous prie de vous en mêler. Voyez donc 
ce que vous pouvez faire pour lui et pour son parent. On est 
satisfait de lui. 11 désirerait de suivre ses élèves à Leipsick ou 

de retrouver à Pétersbourg une place équivalente à celle qui 
Ya lui manquer. 

Si vous réussissez à l’une ou l’autre de ces deux choses, je 
‘vous réponds d’une double reconnaissance : celle de M. de Ro- 
-Milly et la mienne. 11 me semble que je vous vois d'ici, si par 
hasard ce billet vous arrive à contre-temps, et vous surprenne 
en verve, la tête chaude, l’ébauchoir à la main et les yeux atta- 

chés sur Ja tête ou la jambe de votre cheval, Vous jurerez, vous 
sauterez, vous trépignerez, vous direz : « Que maudits soient 
les amis de Paris, leurs protecteurs et leurs protégés qui vien- 
nent me faire perdre un moment heureux que je ne retrouverai 
plus! » Je sais tout cela, et si j'étais à Pétersbourg, j je me gare- 
rais de la faute que je commiets; je m'avancerais tout douce- 
ment vers la porte de l'atelier, j'ouvrirais cette porte plus dou- 
cement encore, et si je voyais mon ami agité du démon qui 
vient quelquefois sans qu on appelle et qu'on à beau appeler 
quelquefois sans qu’il vienne, je m’en retournerais comme je 
serais venu. . 

M. de Romilly, s’il m'en croit; recommandera à son parent 

d'attendre le soir pour vous remettre nos lettres, le moment où 
mon ami, content du travail de la journée, se repose et se féli- 
cite. C’est le moment de la faveur. Il sera accueilli, nous serons 

lus avec plaisir, mon ami promettra tout ce qu’on lui deman- 
dera en mon nom, et comme il est homme de parole, il fera tout 
-ce qu'il aura promis, et il aura obligé trois personnes, ce qui 
n’est pas d'un petit mérite à ses yeux. Encore un mot d'autre 
chose, puisque j'en ai la place. Le diable ne trouverait pas un 
-Le Brun de chevalet. Pour des Vandermeulen, voici la troisième” 
fois que je vous écris que j'en ai deux superbes, sous la main. 

Ce sont deux sujets de batailles idéales, Ils ont été peints en 
Hollande. Ce sont deux Teniers pour la touche. Ils appartien- 
nent à Michel Van Loo de qui je les obtiendrais. Ils ont été 
appréciés, pour la veuve, à l'inventaire de Carle, 16,000. Michel 

XVUI. 21



322 -LETTRES À FALCONET. 

- en veut 24. Ils ont chacun 5 pieds 4 pouces 6 lignes. de lar- 
-geur sur 3 pieds 6 pouces et G lignes de hauteur. J'attendrai 
là-dessus votre agrément et les ordres de Sa Majesté. J'ai encore 
à ma disposition un très-beau tableau de l’école italienne. Vous 
n'avez qu'à me faire signe. Nous sommes gueux comme des rats 
d'église. Nous vendons nos diamants, et nous dépouillons nos 
galeries pour réparer les ravages du contrôleur général Terray. 
Voici le moment des heureux hasards. Eh bien, vous.assommez 
donc des Turcs tant que vous voulez? Il faut que cela soit bien 
vrai, puisque notre. Gazette en convient. Oh!'le bel empire à 
fonder! Je voudrais voir ce prodige avant de mourir: Bonjour, 
mon ami, servez M. de Romilly et son parent. 

XXVIIL 

Mon cher ami, ma bonne’ et belle amie, grondez bien fort 
votre paresseux, et vous aurez raison. Imaginez que Al. : Velly 
a eu l'attention de le prévenir qu’il partait, et que le: voilà assis 
à côté de moi, sans qu’il y ait encore le premier mot décrit d’une 
infinité de choses utiles et douces qu’il se promettait. avec tant 
de plaisir de vous dire. Allons ‘pourtant, des faits, .des faits. 
Premièrement, c’est que je vous aime tous les deux comme äu 
premier jour, et que je ne changerai pas. Toutes les années de 
ma vie seront à vous comme les années passées. Ensuite, que 
votre petit frère est un bon petit diable, trop doux, :trop hon- 
nête, qui fait tout ce qu’il peut, et qui.est infinimont agréable 

., à son bourgeois. Il commence : à ‘gagner de: l'argent, :ce qui a 
économisé d'autant celui que vous ‘aviez destiné à son en- 
tretien. Et puis.son oncle est un fielfé fripon, à qui j'ai fait 
rendre gorge des salaires de douze à quinze mois qu'il lui avait 
volés. Il a fallu, pour. cela, mettre les fers au feu et s'adresser à 
la probité de M. Sarrazin. J ‘aireçu vos brochures :‘il faudrait 

“être à côté de vous pour vous en dire mon avis; mais on peut
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d'ici vous en remercier. Je vois que vous êtes sensible et gai, 
deux excellentes qualités que je souhaite que. vous conser- 
viéz pour votre bonheur, pour celui de vos amis, ct de temps 

en temps pour l'amendement des têtes folles. 
Il me vient tous les jours des débarqués de Russie; pas un 

qui ne remplisse mon âme de joie, en m’assurant que votre mo- 
nument sera de la plus grande beauté. C’est le jugement com- 
mun des ignorants et des savants. J'ai eu l'honneur de faire ma 
cour à une princesse qui vous aime et vous estime, etcequine 
m'a pas moins plu en elle, c'est lerespect profond et la vénération 

très-sincère qu'elle porte à Sa Majesté Impériale’. Elle a passé ses 
journées ici à apprendre et à connaître tout ce qui s’apprend et 
se connaît par les yeux, et quelques nuits avec moi à ébaucher 
la connaissance dé tout ce qu’on ne voit pas. J’ai reçu les der- 
niers plâtres de M'e Collot. Je les ai montrés aux gens de l’art, 
qui en sont infiniment satisfaits. On les trouve assez bien pour 
en faire un éloge, dont je ne m'aflligerais pas à sa place, tout 
injuste qu’il soit. On ne saurait mieux louer le pouce de l'élève 
qu'en le prenant pour le pouce du maître. Lorsqu'ils ont eu 
subi l'éloge ou la censure des maitres, je les ai distribués dans 

les ateliers et les cabinets, où l’on s’est fait un vrai plaisir de 
les recevoir... Continuez, belle ‘amie, faites si bien qu’on en 
vienne à vous priver tout à fait du mérite de votre talent, en 
en faisant honneur à‘ notre ami, Vous agirez comme Mr Ros- 
lin, qui, mécontente des éloges que Dumont, le Romain, don- 

nait à un deses pastels, vient de le prendre à la boutonnière et 
d'exécuter, d'après lui, un portrait fort supérieur à celui’ qu’il 
attribuait à son mari *. 11 faudra bien qu’ils croient quand ils 
auront vu. Mon ami, j'ai causé avec ton fils, qui aurait pu se 
‘faire recevoir à l’Académie, s’il avait suivi le conseil des artistes 
“par qui il a fait juger quelques-uns de ses tableaux: Il ne'se 

refuserait pas à un voyage à Pétersbourg, s’il pouvait se pro- 
mettre que tu trouvasses à l’embrasser la moindre partie du 
plaisir qu'il aurait à se trouver entre tes bras. 11 ne fera cepen- 
‘dant rien Sans ton aveu, Je lui ai promis que je t'en parlerais, 

1. La princesse Dashkof. . | 

. 2. Ce pastel est aujourd’hui au Louvre. (Pastels et dessins de l'École française, 

n° 1298).
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et que je lui enverrais, mot à mot, ta réponse. Réponds-moi 
donc. Dans un autre moment, je reprendrai vos lettres et nous 
causerons plus au long. Recevez tous les deux la tendre amitié 
du père, de la mère et de l'enfant. ‘ 

À Paris, ce 29 décembre 1770. 

XXIX 

Ces diables de gens qui s’en vont à Pétersbourg ont tant 
d’affaires dans ce pays qu’on ne les aperçoit jamais qu’un mo- 
ment avant leur départ. Je me hâte donc de vous griffonner 
quelques lignes que M. Weynacht vous remettra de la main à Ja 
main, et quand? il n’en sait.rien, ni moi non plus. ‘ 

Premièrement, j'ai reçu les derniers plâtres que vous m'avez 
envoyés. Je vous en remercie tous les deux, et vous transmets, 
non mon éloge, dont vous ne feriez pas grand cas, maïs celui 
des maîtres de l’art qui me les ont enlevés. Ordinairement on 
ne sollicite pas, on n’enlève pas, on ne suspend pas dans son 
atelier les choses qu’on n’estime pas. M Collot à son clou chez 
Le Moyne, chez Guiart, chez Houdon, etc. Continuez, bonne 
amie, faites toujours de belles choses, et soyez sûre que si vous 
revenez jamais ici, et que le titre d’académicienne vous tente, 
il faudra bien qu’on vous l’accorde. | 

Nous vous aimons tous très-tendrement, et vous êtes aussi 
présent à notre souvenir que si nous en étions au moment dou- 
loureux de notre séparation. : 

J'ai vu, mon ami, trois brochures de vous!, une lettre à moi, 
-une facélie intitulée les Lunettes, et un Antidote aux Menteries 
de l'abbé Chappe. M. Weynacht ne me laisse pas le temps de 
vous parler à mon aise de ces productions de votre loisir. Seu- 

1. Les Lunettes ne sont pas de Falconct; du moins elles ne figurent pas dans 
ses œuvres. Auguis attribue l’Antidote ou Examen du mauvais livre superbement 
imprimé... par l'abbé Chappe, à Ia collaboration de Falconct et de la princesse 
Dashikof, qui n’en parle point dans ses Mémoires.
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lement, il n’est pas trop mal de savoir s'exprimer ainsi de la 
plume quand on a déposé l’ébauchoir. 

Mademoiselle Collot, votre frère est un bon diable, bien hon- 
nête, bien simple, bien épais, bien borné; mais il fait son 
devoir; mais il a des mœurs; mais il est assidu à ses devoirs: 
mais il entend son métier; mais il commence à employer utile- 
ment son temps, et ilne tardera pas à se passer de tout secours. 

J'ai remis à M. Weynacht un paquet de livres pour Sa Majesté 
Impériale. On ne produit rien ici d’un peu important dont on ne 
soit tenté de lui faire hommage. Elle est l’idole de tous ceux qui 
pensent. On nous déteste; mais on se tait en notre présence. On 
souffre de notre admiration et de nos éloges; mais on n’ose les 
contredire. 

Les deux ouvrages contenus dans le paquet de M. Weynacht 
ont été accompagnés d’une lettre que je joins à celle-ci, afin 
que vous jugiez par vous-même jusqu'où l’auteur mérite la pro- 
tection de Sa Majesté Impériale. En voilà deux autres que je vous 
prie de faire tenir à leurs adresses. Si vous aviez à Saint-Péters- 
bourg quelqu'un qui eût besoin d’un bon instituteur, marquez- 
le-moi. J'ai sous la main un jeune homme qui partirait avec la 
recommandation de Marmontel, de d’Alembert et la mienne. 
Ne perdez pas tout à fait cette commission de vue. 

Je jouis de la haine publique la mieux décidée, et savez-vous 
pourquoi? Parce que je vous envoie des tableaux. Les amateurs 
crient, les artistes crient, les.riches crient. Malgré tous ces cris 
et tous ces criards, je vais toujours mon train, et lé diable s’en 
mêlera, ou incessamment je vous expédirai toute la galerie 
Thiers, En attendant, vous aurez deux Claude Lorrain, un Van- 
derwerf, deux Guide, un Lemoine, ct une copie de l’Zo, du 
Corrége, par le même Lemoine. C’est ce qu'on peut avoir de 
mieux, l'original ayant été dépecé par cet imbécile, barbare, 
goth, vandale duc d'Orléans. L'impératrice va acquérir le cabinet 
de Thiers au milieu d’une guerre dispendieuse; voilà ce qui les 
humilie et les confond. 

A Paris, ce 20 mars 1771.
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XXX 

Geci, mon ami (car je ne saurais m'empêcher de vous 
appeler de ce nom), n’est point une réponse à la lettre outra- 
geante que vous m'avez écrite. J'attends que l’indignation et la 
douleur soïent sorties de mon cœur, pour. vous faire rougir de 
vos injures réfléchies et rédigées par paragraphes. ]l se pourrait 
faire que j'eusse commis quelque faute grave que ma conscience 
ne me reprochât pas; mais je ne me pardonnerais jamais celle 

- que vous avez commise, en traitant un homme, dont les senti- 
ments ne vous sont pas suspects, aussi indignement que vous 
l'avez fait, Prenez-y garde, la solitude de Pétersbourg et la 
faveur d'une grande souveraine vous corrompent. Vous êtes 
menacé de devenir méchant; car le premier pas est de voir la 
méchanceté où elle n’est pas; et ce pas, vous l'avez fait. Il faut 
que vous ayez bien peu d’amour-propre ou que vous fassiez 
bien peu de cas du jugement et de l'estime du prince de Galitzin 
pour lui avoir envoyé ma lettre, ét m'avoir transmis par ses 
mains un torrent de fiel et. d’orgueil. Mais laissons cela, mon 
âme se gonfle, et je sens que j’expierais votre faute, par l'amer- 
tume de mes reproches. J'aime mieux que vous soyez coupable 
tout seul que de l’être avec vous. Je ne vous recommande point 
le jeune homme qui vous remettra ce billet: mais j'espère que 
M Collot ne lui refusera. pas les. conseils dont il peut avoir 
besoin. 11 s'agit de l'empêcher d’être dupe, voilà tout. Je salue 
ma jeune et tendre amie, je l'embrasse de tout mon cœur. 

Personne ne se réjouit plus sincèrement. que.moi de ses 
succès. Nous nous faisions tous une fête de la voir,.et ce n’est 
pas sans peine que notre espérance a été trompée. Je suis tou- 
jours votre ami, mais votre ami grièvement offensé. Vous devez 

- avoir reçu l’ouvrage de M. Lempereur sur la fonderie’. C’est le 

4. Description des travaux qui ont précédé, accompagné et suivi la fonte en 
bronze d’un seul jet de la statue équestre de Louis X1 V, dressée sur les mémoires 
de M1, Lempereur, par M. Mariette. Paris, 4768, in-folio atlantique.
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seul exemplaire qui soit sorti jusqu'à présent du magasin de 
l'Hôtel de Ville. Je-n’ai point encore vu le sieur Gor. Je me 

réjouis de ce que vous ayez enfin pris le parti d'appeler le seul 
homme en Europe dont l'expérience püt assurer le succès de 
votre travail. Eh bien, mon ami, vous dites donc comme moi : 
non omnis moriar. Je vous en fais mon très-sincère compliment. 
Vous aurez apparemment changé d'avis, à la vue de votre 
monument, et votre conversion m'en donne la plus haute 
Opinion, . 2. ...,.. or 

4 

A Paris, ce 21 aout 1771. 

‘ 

- . XXXI 

M. le comte de Strogonoff m'a remis la lettre que vous lui 
aviez donnée pour moi. J'ai peu vu ce seigneur, parce que je 
suis devenu un peu plus sauvage: encore que je ne l’étais; que 
j'aime mon atelier de préférence à tout; qu'il s’est allé placer à 
l'extrémité de la rue de Richelieu, et que promené sans cesse 
par son activité, sa civilité, le désir de voir et de s’instruire, je 

sais qu'on peut se présenter à sa porte, quatre à cinq fois, sans 
avoir le bonheur de le rencontrer. Cependant deux ou trois 

entrevues assez courtes.m’ont sufli pour sentir qu'il méritait, 
en effet, tout le bien que vous m’en disiez, et je crois qu’il en 

aura eu assez pour.connaître, de son côté, que j'étais bien votre 

admirateur et votre ami. Nous avons. ici un bon nombre de sei- 
gneurs russes qui font honneur à leur nation. L'exemple de la 
souveraine leur a inspiré le goût des arts, et ils s’en retourne- 

ront dans leur patrie chargés de nos précieuses dépouilles. Ah! 
mon ami Falconet, combien nous sommes changés! Nous ven- 
dons nos tableaux et nos statues au milieu de la paix; Cathe- 
rine les achète au milieu de la guerre. Les sciences, les arts, 
Je goût, la sagesse remontent vers le Nord, et la barbarie avec 
son cortége descend au Midi, Je viens de consommer une affaire 

importante : c’est l'acquisition de la collection de Crozat, aug-
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mentée. par ses descendants et connue aujourd’hui sous le nom. de la galerie du baron de Thiers, Ce sont des Raphaël, des Guide, des Poussin, des Van Dyck, des Schidone, des Carlo: Lotti, des Rembrandt, des Wouwermans, des Teniers, etc..., au nombre d'environ cinq cénts morceaux. Cela coûte à Sa Majesté Impériale 460,000 livres. Ce n’est pas la moitié de la valeur, dans un temps-où l'indigence générale n'aurait pas désolé toutes les maisons où elle. s’est introduite par l'extravagance et la Scélératesse des opérations ministérielles. Mon ami, la. moitié de la nation se couche ruinée, et l'autre moitié craint d’enten- dre à son réveil sa ruine criée dans les rues! Nous sommes plongés dans une tristesse profonde, et vous ne voulez pas qu'on vous entretienne d'une calamité dont Ie spectacle est général et la sensation continue! Le feu est aux quatre coins de la maison et j'y suis. Que vous êtes heureux, vous, d'en être loin! L'abrutissement qui marche d'un pas égal avec la misère à fait un tel chemin, qu'il ÿ à un mois ou deux on publia un‘ édit qui suspendait la nécessité, de l'enregistrement des bulles de la cour de Rome, pour avoir leur effet dans le royaume. Si ce n’est pas là remettre une nation au xn siècle, je n’y entends rien. On vient de finir la vente des tableaux de M. de Choiseul. Le départ de ceux’ du baron de Thiers pour Pétersbourg, la Concurrence de M. de La Borde et de Me Du Barry, et d’autres choses qui tiennent à.la personne de M. de Choiseul ont fait Monter celte vente à un prix exorbitant. Une cinquantaine de tableaux ont été achetés. 4K4,000 livres, tandis que nous en. 
avons eu, trois mois auparavant, cinq cents pour 460,000 livres. : Aussi les héritiers du baron de Thiers jettent-ils feu et flammes. Où en est l'affaire de Gor? Je l'avais amené à des conditions. Moins déraisonnables. Où en est votre ouvrage? S'il fallait un ciseleur répareur, Sainteville irait vous trouver, et à bon compte. Préau et d’autres s'offrent à passer, si l’on a besoin. d'eux, pour l'entretien et toutes les restaurations possibles de. tableaux. Mais laissons cela. | . . Causons un peu d'amitié. I] Ya, ce me semble, assez long- (emps que, sans cesser de nous aimer, nous ne nous sommes. : 

1, Ce fut au cours des négociations qui précédèrent cette vente que Diderot fit : au comte de Broglie la réponse citée t, J, page 53, d’après Bachaumont..
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pas dit que nous nous aimions. Falconet, tu m'avais grièvement 

blessé; j'ai fait la sottise de te rendre douleur pour douleur, et 
tu m'en dois un remerciement. Avec un peu plus de sang-froid, 
je serais devenu bien cruel; car je l'aurais laissé chargé du 
poids de tes torts, en te répondant avec autant de douceur” et de 
modération qu’il y en avait peu dans une je ne sais plus quelle 

de tes lettres; mais tout cela est fini, n'est-ce pas? Dites-moi 

donc que nos âmes se touchent comme auparavant. Je vous. 
aime tous les deux. Je vous salue et vous embrasse de tout 
mon cœur. Celui qui vous remettra cette lettre est un homme 
de bien, à ce qu’il paraît à son maintien, à son ton et à l’honné- 
teté de ses occupations. Il est appelé à Pétersbourg par M. de 
Panin, pour une éducation importante. Il s'appelle M. de Moissy.. 
Il est auteur de différents ouvrages qui font honneur à son 
cœur. Bonjour, mon ami, bonjour, belle amie. Portez-vous bien, 
aimez-vous toujours tendrement. Faites l’un et l’autre de belles 
choses et jouissez, sous les ailes d’une souveraine bonne, grande 
et sage, d’un bonheur que nous n’osons nous promettre même 
de plusieurs siècles. 

À Paris, ce 27 avril 1772 

XXXII 

Bonjour, mes amis; il y a longtemps que vous n'avez en- 
tendu parler de moi. Il ya une éternité que je n'ai entendu parler 
de vous. Je vous crois tous les deux en santé. Je vous érois heu- 
reux l’un et l'autre : Il faut que j'aie cette persuasion, bien ou 
mal fondée, parce que sans elle je reviendrais sur le passé avec 
trop de regrets, parce qu'avec elle j'arrange notre vie domes- 
tique comme il me plait. Je ne serai pas content que je ne sois 
allé à Pétersbourg vous voir, m’établir à côté de vous et vérifier 

mon roman... Quel jour ! quel moment, pour vous et pour moi, 
que celui. où j'irai frapper à votre porte, où j'entrerai, où j'irai. 
me précipiter dans vos bras et où nous nous écrierons confusé-.
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ment: C'est vous... oui, c’est moi. vous voilà donc enfin !...Enfn, me voilà... Comme nous balbutierons; et malheur à celui qui a perdu ses amis pendant longtemps; qui les revoit, qui a la force de parler et qui ne balbutie pas. En attendant ce bonheur qui n’est pas aussi éloigné que vous le croiriez bien, je vous prie de recevoir. M. Lévesque : premièrement parce qu’il vous entretiendra d’un homme qui vous chérit et que vous chérissez,.et que vous ché- rissez beaucoup, si vous n'êtes pas des ingrats ; cet homme-là, c'est moi. Secondement Parce que c'est un honnête et galant homme qui réunit à des iconnaissances et à des talents une douceur et une modestie rares; parce qu’il a besoin de bons conseils, et qu’il les recevra avec les sentiments de Ja plus sin- cère reconnaissance, Il va à Pétersbourg remplir une place de Souverneur à l'hôtel des Cadets. Il se sépare d’une femme de mérite qui est la sienne; il aime sa femme, mon ami, et cela dans un pays où, comme vous Savez, ce n'est pas trop l'usage, Une vie utilement occupée l’a sauvé du libertinage épidémique qui à gagné toutes les conditions de notre société. Vous lui par- lerez littérature, et il vous répondra; vous lui montrerez votre Monument, et son admiration Pourra vous Îlatter, parce qu’il des- sine et grave, non comme feu M. le comte de Caylus, car il n’est Pasgrand seigneur, et, partant, il est obligé de savoir ce qu'il sait, mais comme un artiste de profession ; mon ami, je vous recom- mande M. Lévesque. Écoutez et réjouissez-vous. Demain, oui demain, je pars pour La Îaye ; et quand j'aurai embrassé le prince de Galitzin pendant une quinzaine de jours, qui sait ce que je deviendrai ? Le plus léger choc de sa part pourrait me jeter tout au beau milieu de votre atelier. Cependant je laisse ma femme, ma sœur, mon gendre, ma fille, ma fille grosse ; tenez, puisque, en y pensant, cela me fait un si grand mal, n'y pen- sons plus, et parlons d'autre chose. Parlons de mon cher ami M. Grimm, qui est à présent à Potsdam, qui accompagne Me Ja princesse d'Armstadt, qui s’achemine peut-être à présent vers Pétersbourg, et avec lequel vous aurez peut-être bu à ma santé avant que cette lettre vous soit Parvenue. Vous êtes là tous les trois, et pourquoi n’y Suis-je pas aussi? Vous verrez que j'aurai le guignon d'arriver la veille ou le lendemain de son. départ. Cela serait à me désoler. N'importe, partons toujours. Bonjour, mon ami, bonjour, mon amie, je vous embrasse: tendrement :



S 
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tous les deux. II me tarde bien d'éprouver une chose, que je 
soupçonne : c'est qu'on aime plus tendrement encore ses amis 
au loin qu’au coin de son âtre ou du leur. C’est un si grand 
‘plaisir que de se retrouver! Nos hôtels garnis ne désemplissent 
pas de Russes. Je suis lié très-étroitement à M. età M"° de Stro- 
gnoff. Je n’ai vu qu’un moment M. et M"° de ZenoviofN; mais 
ce sont deux si belles âmes, qu'on se sent attirer vers elles 
subitement, et qu'on[sy colle, et elles à vous, tant et si bien 
qu’on soufre, qu'on pleure et qu'on crie, au moment de la sé- 
paration, comme si l'union s'était faite de vicille date. Vous 

rappelez-vous un M. de Nariskin, gentilhomme de la chambre 
de Sa Majesté Impériale? Eh bien, cet honnête Nariskin est à 
présent aux eaux d’ Aix-la-Chapelle. Il compte en partir vers la 
fin du mois de juin, et il m'a persuadé que ce serait un grand 
plaisir, pour lui et pour moi, de rouler et de causer quelques 
centaines de lieues dans la même voiture. Ma foi, tout cela a 
bien l'air d'une vérité; M"° Diderot y croit si fermement qu’elle 

s'est occupée et s'occupe depuis un mois, sans relâche, des 
préparatifs d’un long voyage. Cela ne lui déplait pas trop. 

Elle n’aimerait pas que je mourusse ingrat. Cependant, mon 
ami, je suis bien vieux. Vous ne savez pas combien il faut peu 
de temps pour vieillir, et moi je le sais; mais je me dis que la 
terre est aussi légère à Pétersbourg qu'à Paris; que les vers y 

ont aussi bon appétit, et qu'il est assez indifférent en quel en- 
droit de la terre que nous les engraissions. Bonjour, encore, 
mon Falconét; bonjour, ma belle amie, M! Collot. Si vous ne 
m'aimiez plus pourtant! mais cela n'est pas vrai; mon cœur 
me répond du vôtre; vous m’aimez toujours. Adieu, adieu ; 
tenez, monsieur Lévesque, portez ce feuilletà mes amis, et 

jouissez de l'impression de la nouvelle qué vous portez, sur 
deux êtres à qui je me crois aussi cher qu’ils me le sont. Dites- 
leur qu'ils peuvent se livrer à une espérance que je ne trom- 

perai pas. 

+ À Paris, ce 20 mai 1773. 

Si vous désirez sincèrement de me voir, embrassez-vous tous 

les deux pour vous et pour moi, et puis pour moi et pour vous.
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XXXIII 

Saint-Pétersbourg, G décembre 1773. 

- Hé! mon ami, laissons là ce cheval de Marc-Aurèle. Qu'il soit beau, qu’il soit laid, qu'est-ce que cela me fait? Je n’en connais point le sculpteur; je ne prends aucun intérêt à son Ouvrage : mais parlons du vôtre. Si vous connaissez bien mon amitié pour vous, vous sentirez tout le souci avec lequel J'ai mis le pied dans votre atelier. Mais j'ai vu, j'ai bien vu, et je renonce à prononcer jamais d’aucun morceau de sculpture, si Vous n'avez pas fait un sublime monument, et si l'exécution ne répond pas de tout point à la noblesse et à Ja grandeur de la pensée. Je vous ai dit dans la ‘chaleur du premier moment, et je vous répète de Sang-froid, que ce Bouchardon, au nom duquel vous avez la modestie de vous incliner, était entré dans un manége où il avait vu des chevaux, de beaux chevaux, qu'il avait profondément étudiés et Supérieurement rendus; mais qu'il n’était jamais entré dans les écuries de Diomède ou d'Achille, et qu'il n’en avait pas vu les coursiers. C’est vous, mon ami, qui les avez retracés à mon imagination tels que le vieux poëte me les avait montrés. : La vérité de la nature est restée dans toute sa pureté; mais votre génie a su fondre avec elle le prestige de la poésie qui agrandit et qui étonne. Votre cheval n'est point la copie du plus beau cheval existant, non plus que l’Apollon du Belvédère n'est la copie rigoureuse du plus bel homme : ce sont, l’un et l’autre, des Ouvrages du créateur et de l'artiste. Il est colossal, mais il est léger; il a de la vigueur et de Ja grâce; sa tête est -pleine d'esprit et de vie. Autant que j'en puis juger, il est très- Savant : mais les détails de l'étude, quoiqu'ils y Soient, ne nuisent point à l’effet de l'ensemble ; tout est largement fait, On ne sent ni la peine ni le travail en aucun endroit; on croirait que c’est l'ouvrage d’un jour, Permettez que je vous dise une chose dure. Je vous savais un très-habile homme ; mais je veux mourir, Si je vous croyais rien de Pareil dans la tête. Comment
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vouliez-vous que je devinasse que cette image étonnante fût, 
dans le même entendement, à côté de l'image délicate de la 
statue de Pygmalion? Ge sont deux morceaux d’une rare perfec- 
tion, mais qui, par cette raison même, semblent s’exclure. 
Vous avez su faire dans votre vie et une idylle charmante et un 
grand morceau d’un poëme épique. 

Le héros est bien assis. Le héros et le cheval font ensemble 
un beau centaure, dont la partie humaine et pensante contraste 
merveilleusement par sa tranquillité avec la partie animale et 
fougueuse. Gette main commande et protége bien; ce visage se 
fait respecter et croire; cette tête est du plus beau caractère; 
elle est grandement et savamment traitée; c’est une belle et 
très-belle chose : séparée de tout, elle placerait l'artiste sur la 

“ligne des maîtres dans l’art. Vous voyez, mon ami, que je ne 
parle pas ici de vous, quoique cette tête fasse autant l'éloge de 
votre courage que du talent de M'!® Collot. 

Le premier aspect... Mais j'allais oublier de vous parler de 
l'habillement. L'habillement est simple et sans luxe : il embellit 
sans trop attacher; il est du grand goût qui convenait au héros 
ctau reste du monument. Le premier aspect arrête tout court, 
et fait une impression forte, On s’y livre, et on s’y livre long- 
temps : on ne détaille rien, on n’en a pas la pensée. Mais quand 
on a payé ce tribut d’admiration à l’ensemble, et qu’on entre 
dans un examen détaillé; lorsqu’on cherche les défauts en com- 

parant les différentes parties de l'animal entre elles, et qu’on 
les trouve d'une justesse exquise; lorsqu'on prend une partie 

séparée, et qu'on y retrouve la pureté de limitation rigoureuse 
d'un modèle rare; lorsqu'on fait les mêmes observations cri- 

tiques sur le héros; lorsqu'on revient au tout, eten rapprochant 
subitement les deux grandes parties : c'est alors qu'on s’est 

. justifié à soi-même l’admitation du premier moment. On tourne, 
on cherche une face ingrate, et on ne la trouve pas. En regar- 
dant le côté gauche, par exemple, si l'on à cette vigueur de 
concept qui traverse le plâtre, le marbre, le bronze, et qui vous 
montre le côté droit, vous frémissez de joie de voir avec quelle 
surprenante précision l’un appartient à l'autre. C’est ce que 
j'ai fait sous tous les points de vue de votre composition, et 

toujours avec la même satisfaction. Votre ouvrage, mon. ami, 

a bien le véritable caractère des beaux ouvrages : c'est de pa-
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raître beaux la première fois qu’on les voit, et de paraitre très- 
beaux la seconde, la troisième et la quatrième : c’est d'être 
quittés à regret, et de rappeler toujours. Je l'ai déjà transporté 
de votre atelier sur son piédestal, au milieu de la place pu- 
blique qu’il doit occuper; je l'y vois et j'en sens tout l'effet, 
Laissez ce serpent-là sous ses pieds. Est-ce que Pierre, est-ce 
que tous les grands hommes n’en ont pas eu à écraser? Est-ce 
que ce n’est pas le véritable’ symbole de toutes les sortes de 
méchancetés employées pour arrêter le succès, susciter les 
obstacles et déprimer les travaux des grands hommes? ’est-il 
pas juste qu'après leur mort leurs monuments foulent ce symbole 
“hideux de ceux qui leur ont fait verser tant de larmes pendant 
leur vie ? D'ailleurs il fait bien, et il est d’une nécessité méca- 
nique indispensable et très-secrète. D 

Et vous croyez que je n’ai pas eu mille fois plus-de plaisir. 
à louer un moderne, mon ami, que je n’en aurais eu à critiquer 
un ancien qui m'est indifférent? [lé bien ! il est vrai; ce cheval 
de Marc-Aurèle est une copie très-incorrecte d’une. nature mal 
choisie : il n’y a ni la vérité simple et rigoureuse qui plaît tou- 
jours, ni cette hardiesse du mensonge qui nous en dédommage 
quelquefois. Les muscles du cou ne sont justes ni de position 
ni de volume. Il n’y a nul rapport entre la froideur des yeux et 
la bouche grimacière, vieille et forcée. Tout le mufle est lourd : 
les détails de la bouche, des yeux et (lu cou sont sans finesse 
et sans ressort; ils ressemblent plutôt à des hachures, des can- 
nclures, qu’à des plis de chair. Vue de face, on ne sait trop à 
quelle sorte de bête appartient la partie inférieure de la tête ; 
et l'on serait tenté de donner la partie supérieure au bœuf ou au 
taureau, dont elle a la forme large et carrée. Le’ventre en est 
très-lourd, très-pesant. Il est sûr que ce cheval marche le grand 
pas des pieds de derrière, et qu'il piale en même temps de. 
ceux de devant; allure fausse et impossible : vos remarques à cet égard, ainsi que sur le reste, sont justes. Mais à quoi ne ré- 
pond-on pas? On vous dira que ce cheval est peut-être d’une 
race qui vous est inconnue; qu’il est mède ‘ou parthe; que 
c'est peut-être un animal laid, à la vérité, mais que l'em- 
pereur affectionnait : que sais-je encore ? À cela vous répondrez 
en trois mots : qu'un animal, beau ou laid, marche naturel- 
lement, s'il n’est ni estropié ni mal conformé ; que le pays
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de ce cheval vous importe peu, puisque cela n’a jamais été la 
question; ou que si l’on veut absolument que le statuaire de ce 
mauvais cheval ait eu de. bonnes raisons pour n’en pas faire un 
meilleur, vous y consentez de bon cœur; et l’on se contentera ou 
l'on ne se contentera pas de cette réponse. Mais je suis sûr qu’il 
n'yaura qu'une voix sur la beauté du.vôtre, quoique vous n'ayez 
omis aucun des moyens de pariager les avis. Ah! mon ami, que 
vous avez bien fait de vous en tirer aussi supérieurement! car 
on né vous.eût pas pardonné la médiocrité; et si vous voulez 
être de bonne foi, vous conviendrez qu'il faut plus de logique 
et plus de justice qu'on en à ordinairement pour. ne s'y pas 
croire autorisé. Joubliais de vous dire aussi que j'ai trouvé le 
plâtre que vous avez du cheval antique fort bien moulé, et 
qu'on y voit jusqu'aux moindres détails. | 

Je croyais n'avoir plus rien à ajouter à ce qui précède; je 
me suis trompé. Sachez qu'on trouve assez singulier à Paris et 
à Pétersbourg que vous ayez confié à votre élève l'exécution 
d’une partie aussi intéresante de votre monument que la tête du 
héros. | . su 

Tous ceux qui en parlent si.indiscrètement aiment mieux 
blâmer une chose très-sage que de se rappeler’ qu’elle est jus- 
tifiée par l'exemple de plusieurs statuaires anciens, Le point 
essentiel est qu'un ouvrage soit le mieux qu’il est possible. Ilé 
bien! Me Collot sait mieux faire le portrait que vous. Pourquoi 
non? Un bon peintre d'histoire se tirerait difficilement d’un por- 
trait comme La Tour, qui, de son côté, ne tenterait pas une 
composition historique : chacun ason talent, d'autant plus res- 
treint qu’il est grand. 

Vous aviez fait mon buste; Me Collot le fit une seconde 
fois après vous : vous fûtes curieux de comparer votre travail 
avec le sien. Voilà les deux bustes exposés sous vos yeux: le vôtre 
vous paraît médiocre en comparaison du sien; vous prenez 
un marleau, et vous brisez yotre ouvrage. Allez, mon ami, 
celui qui est capable de cet acte de justice est né pour beau- 
coup d’autres procédés que la multitude n'appréciera jamais 
bien. 

Et ce pauvre Lossenko qui a dessiné votre monument, et 
qui disait qu'il fallait l'avoir copié pour en sentir tout le mérite, 
il n’est donc plus! Quoique je n’aie pas eu le temps de le con- 

e
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naître, j'en suis fâché ‘, Adieu, mon ami; jouissez de la satis- 
faction d’avoir exécuté le plus bel ouvrage en ce genre qui soit 
en Europe, et jouissez-en longtemps. Je vous salue, et vous 
embrasse de tout mon cœur. 

N'allez pourtant pas imaginer que je parlerai d’abord de 
votre ouvrage, en remettant'le pied en France. Il se passera 
plus de quinze jours avant que j'aie épuisé ce que j'ai à dire de 
la grande souveraine; et ce n’est pas trop. Quelle femme, mon : 
ami ! Quelle étonnante femme! Mais vous le savez aussi bien 
que moi; nous n’avons rien à nous apprendre là-dessus. Elle a 
bien raison de se laisser approcher, car plus on la voit de près, 
plus elle y gagne. Adieu, adieu; j'attends toujours ce redou- . > 

table hiver : il viendra apparemment. 

1. Le pauvre et honnête garçon, avili, sans pain, voulant aller vivre ailleurs qu'à 
Pétersbourg, venait me dire ses chagrins; puis, S'abandonnant à la crapule, il était 
loin de deviner ce qu’il gagncrait à mourir. On lit sur sa picrre sépulcrale qu'il 
était un grand homme. Il est done certain qu'en Russie, et dans la peinture, d'un 

. dessinateur, copiste assez exact etpeintre sans génie, on sait faire un grand homme 
après sa mort. L'impératrice avait voulu l'encourager; mais enfin il eut une belle 
épitaphe. (FALCOYET.) 

FIN DES LETTRES A FALCONET.
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NOTICE PRÉLIMINAIRE 

Vers 1755, Diderot était enfin célèbre. L'homme « sans qualité qui 
faisait le bel esprit et trophée d'impiété », dénoncé par l'abbé Pierre 
Ilardy, curé de Saint-Médard, ‘« le garçon plein d'esprit mais extrême. 
ment dangereux » qu’un exempt signalait au lieutenant de police 
Berryer !, tenait, sans conteste, à Paris, le premier rang dans la secte 
philosophique. La publication de l'Encyclopédie se poursuivait à tra- 
vers mille obstacles. La famille de Diderot semblait seule lui garder 
rancune de l'éclat qu'il jetait sur un nom si longtemps obscur, lorsque 
le vieux coutelier de-Langres, « dont l'âge et la faible santé ne promet- 
taient pas une longue vie », désira tout à coup revoir sa bru et embrasser 
Marie-Angélique, l'unique enfant qui restait à son fils. « J'avais quatre ou 
cinq ans, dit M®e de Vandenl; pendant les trois mois que nous resti- 
mes en Champagne, mon père se lia avec Mme Volland, veuve d'un 
financier; il prit pour sa fille une passion qui a duré jusqu'à la mort de 
l'un et de l’autre. » Diderot avait quarante-deux ans et cette passion si 
profonde n'était pas la première. | 

Tout jeune, il avait rôdé autour du comptoir de Mile Babuty, cette 
jolie enfant qui devait faire à Greuze une si lamentable vieillesse, mais 
qui n'était alors pour le philosophe qu’une gentille voisine dont il se 
plaisait à faire rougir les joues fraiches. Regardez plutôt ce délicieux 
croquis dont pas un peintre ne s'est encore inspiré : « Elle occupait une 
petite boutique de libraire sur le quai des Augustins?, poupine, blanche 
et droite comme le lis, vermeïlle comme la rose, Jentrais avec cet air 
vif, ardent et fou que j'avais, et je lui disais : « Mademoiselle, les Contes 

1. J. Delort. JJistoire de la détention des philosophes et des gens de lettres à 
la Bastille et à Vincennes, tome.I], p. 211 et 213. 

2. Salon de 1765. Voir t, X, p. 319.
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de La Fontaine, un Pétrone, s’il vous plaît. — Monsieur, les voilà; ne 

vous faut-il point d'autres livres? — Pardonnez-moi, mademoiselle, 

mais... — Dites toujours. — La Religieuse en chemise. — Fi donc! mon- 

sieur, est-ce qu'on a, est-ce qu'on lit ces vilenies-là? — Ahl ah! ce 

sont des vilenies, mademoiselle, moi, je n’en savais rien. » Et puis un’ 

autre jour, quand je repassais, elle souriait et moi aussi. « Il aväit sou- 

piré un moment pour une danseuse de l'Opéra, la Lionnais, qui le 

guérit à son propre insu d’un amour naissant, en effaçant avec de la 

craie les taches de ses bas, » Chaque tache enlevée, disait plus tard 

Diderot à sa fille, diminuait ma passion et à la fin de sa toilette, mon 

cœur fut aussi net que sa chaussure. « On connaît par Me de Vandeul 
le doux et honnête roman des amours de son père et de sa mère. Cette 

union, si difficilement obtenue, fut troublée, au bout de dix-huit 

mois, par la liaison que Diderot contracta avec Mme de Puisieux, 

lors du premier voyage de sa femme à Langres. Mme de Puisieux lui fit 

vraisemblablement revoir ses livres et, pour prix de ceux qu'il écrivit 
afin de subvenir à ses dépenses, le trompa pendant sa captivité de 

Vincennes; mais sans elle nous n’aurions peut-être pas eu les Pensées 

philosophiques et l'interprétation de la nature qui font pardonner 

l'ennui de l'Essai sur le mérile et la vertu et la licence des Bijoux 
indiscrels. 

. Mwe Diderot perdit sa mère. « L'éloignement de son mari redoubla 

la douleur de cette perte, son caractère devint triste, son humeur : 
moins doute. Elle n'a point cessé de remplir ses devoirs de mère et 
d'épouse avec un courage et une constance dont peu de femmes cus- 
sent été capables ». C'était bien toujours la ménagère active et dévouée 
qui, dans les rudes années où Diderot n'était encore qu'un traducteur 
d'anglais, dinait d’un morceau de pain pour qu'avec les six sous 
qu’elle lui donnait son mari allät prendre sa tasse au café de la Régence 
et voir jouer aux échecs {, Seulement, avec la jeunesse s’envolait le 
charme dont elle pare même un caractère rebelle et un esprit borné. 
Ce qui avait séduit Diderot, malade, sans ressources, sans foyer, 
c'étaient les tasses de bouillon, les reprises à sa redingote de peluche 
grise et à ses bas de laine noire, les mille soins où une femme excelle 
et qu’elle pare d’un sourire; ce qui devait faire le chagrin de sa vie, 
c'était l'ignorance de cettermême femme, le souci de l'argent qu'elle 
manifestait à tout propos, les perquisitions auxquelles elle se livrait 

1. Ce détail si touchant à fourni à M. Jules Levallois un rapprochement inju- 
rieux entre le philosophe et un personnage d'un roman célèbre de M. Alph. Dau- 
det, le comédien Delobel, qui vit aux dépens de sa femme et de sa fille. M. Leval- 
loïs n'a pas voulu voir que ces six sous, c’est Diderot qui les gagnait.
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parfois dans les papiers de son mari, c'était toute une société de voi- 

sins vulgaires que le philosophe hébergeait un peu malgré lui et qui 

tenaient en médiocre estime cet homme toujours occupé d'une besogne 

fort mal vue du clergé et du parlement. Pendant la détention de Dide- 

rot, elle avait plus d’une fois retenu à diner Rousseau, qui l'en à remer- 

ciée dans les Confessions en la‘ traitant de « harengère » ; mais il ne' 

semble pas que d'Alembert, d’Ilolbach, Grimm se soient jamais arrêtés 

au quatrième étage de la rue Taranne; ils montaient tout droit à « l'ate- 

lier » du cinquième : on ne voit guère chez Me Diderot que l'abbé 

Sallier, de la Bibliothèque royale, ou Bemetzrieder, le maitre de 

clavecin d'Angélique. Si, par grand hasard, M Geoffrin rend visite au 

ménage, c’est pour traiter Diderot « comme une bête » et conseiller à 

‘sa femme d'en faire autant. « La première fois, elle vint pour gâter 

ma fille; elle serait venue pour gâter ma femme et lui apprendre à dire 

des gros mots et à mépriser son mari ». (19 septembre 1767). 

« Je fais bien de ne pas rendre l'accès de mon cœur facile, écrivait 

. Diderot, en 17:65, à propos de Jean-Jacques: quand on y est une fois 

entré, on n'en sort pas sans le déchirer ; c'est une plaie qui ne cauté- 

rise jamais bien. » Les amants fidèles et les amis solides ont de ces 

méfiances toujours inutiles; Diderot se défendait trop du besoin d'ainier 

pour ne pas y succomber. La rupture avec Rousseau était définitive; 

d'Alembert s'était singulièrement refroidi. « Ils étaient quelquefois deux 

‘ans sans se voir », nous dit M®e de Vandeul. 1] lui restait Grimm, pour 

qui il eut une constante et mutuelle affection, malgré des heurts iné-. 

vitables entre son caractère bouillant et la raideur germanique dont 

Grimm ne savait pas se départir ; il lui restait d'Holbach, dont l'amitié 

ne se démentit jamais non plus et qu'il entretint « avec la plus grande 

liberté » le matin même de sa morti. Il lui restait Galiani et Georges 

Le Roy; il avait même Naïgeon et Damilaville, ses caudataires; mais 

ce qu'il devait chercher, vers l’âge de quarante ans, c'était un cœur 

féminin qui répondit à son besoin de tendresse, c'était un esprit ouvert 

et cultivé qui le dédommageät du silence que le caractère de sa femme 

l'obligeait à garder. 

Il ne devait fréquenter Mwe d'Épinay que trois ou quatre ans plus 

tard; encore semble-t-il que la présence ou les instances de Grimm 

furent la cause déterminante de ses rapides séjours à la Chevrette et à 

la Briche. Les prétentions littéraires de l'hôtesse du « triste et magni- 

fique château » devaient trop lui rappeler, d’ailleurs, celles de M"° de 

Puisieux. | 

À quelle date précise commencèrent ses relations avec la famille 

1. Grimm. Correspondance littéraire, août 1781.
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. Volland? De rares passages de ces lettres sont les seuls indices qui nous 
permettent de croire que ce fut en 1735, « Il y à quatre ans, que vous 
me parûtes belle, écrit-il à Sophie, le 11 octobre 1759; aujourd’hui, je 
vous trouve plus belle encore: c'est la magie de la constance, la plus 
difficile et la plus rare de nos vertus »; et le 31 mai 1765 : « .… J'aurai 
le plaisir de passer toute la journée avec celle que j'aime, ce qui n'est 
Pas Surprenant, car qui ne l'aimerait pas? mais que j'aime, après huit- 
ou neuf ans, avec la même passion qu'elle m'inspira le premier jour que 
je la vis. Nous étions seuls ce jour-là, tous deux appuyés sur la petite 
table verte. Je me souviens de ce que je vous disais, de ce que vous me 
répondites; oh! l'heureux temps que celui de cette table vertel... » 
Deux ans après : « Je vous embrasse de toute mon âme, comme il y a 
douze ans. » {24 avril 1768.) : - | 

I n'est guère plus facile de savoir exactement à quelle famille 
appartenait Sophie. Vers 1730, un sieur Jean-Nicolas Volland, le même 
sans doute que l'Almanach royal de 1726 qualifie de « préposé pour le 
fournissement des sels » et fait demeurer « rue de Toulouse », acheta 
au hameau d’isle-sur-Marne, à trois lieues et demie de Vitry-le-François 
et à côté du village de Saint-Rémy-en-Bouzemont, d'immenses terrains 
sur lesquels il édifia un château et dessina un vaste parc. 11 leva et colo- 
ria lui-même un plan général des « château, terre et seigneurie d'Isle et 
générallité de tous les champs labourables, prés, bois, pâquis et buis- 
sons qui en dépendent, tant ceux qui appartiennent en propre au 
seigneur que ceux qui relèvent seullement de luy et appartienent À ses 
Vassaux ou censitaires »; il achevait en 1742 cette carte encore sus- 
pendue aux parois de l'antichambre du château; dix ans avant, lorsque 
la bâtisse commençait à sortir de terre, l'honneur de poser la premiére 
pierre du petit pont qui enjambe le fossé, devant Ja grille, revenait à 
« D. Marie-Jane Élisabet Voiland »'et une main inhabile incisait lourde- 
ment dans le grès, à côté de la date (1732), ces noms estropiés. Plus tard, 
en 1745, le châtelain apposait sa grosse signature au bas de l'acte de 
naissance d’un enfant du village : ce plan, cette pierre, cette signature 
sont tout ce qui reste à Isle de la famille qui y apporta la prospérité 
et dont les plus vieilles gens du pays ne savent même pas le nom. Les 
registres de la mairie et les tombes du cimetière ne nous ont rien appris 
de plus. Jean-Nicolas Volland vint sans doute mourir à Paris, laissant à 
$a Veuve quatre enfants, un fils auquel Diderot fait allusion une fois : 
« Supposez que ce soit seulement ce frère si chéri! » (20 février 1766) 
qui, d'après cette allusion même, mourut jeune, et trois filles, Mme Le 
Gendre, Me de Blacy et Mie Sophie Volland. ‘ 

Mre Le Gendre, mariée de bonne heure, avait eu une fille qui épousa 
en 1770 un M. Digeon, et un fils. Nommé, le 16 mars 1744, ingénieur
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des ponts et chaussées dans la généralité de Châlons, sous les ordres de 

M. de La Châtaigneraie 1, M. Le Gendre résida à Reims; il y était encore 

en 1764, lors de l'inauguration de Ja’statue de Louis XV, par Pigalle; 

il est qualifié d'ingénieur dans les relations officielles’et d'architecte 
sur Ja plaque commémorative; mais cette sorte de confusion ne sur- 

prend pas quand on sait que jusqu’à Ja création régulière de l'École 

des ponts (1747) les fonctions d'ingénieur étaient exercées par des 

hommes ayant fait preuve de talent en architecture et, en général, dans 

la pratique des constructions. M. Le Gendre, sans doute en récompense 

des travaux exécutés à Reims, devint inspecteur général et fut envoyé 
à Caen. C'est là qu'il mourut en juillet 1770. . « 

Ce mari jaloux et bourru, dont la mort fut une délivrance pour sa 

famille*, était un fin amateurs, Il avait, en livres, toutes les bonnes édi- 

tions des classiques, les ouvrages de Buffon, de Duhamel du Monceau, 

l'Encyclopédie, l'Œuvre de Watteau, publié par M. de Jullienne, exem- 

plaire « en très-grand papier », fait remarquer l'expert, et qui se vendait 

280 livres; ses tableaux étaient signés de Boucher, de Pater, de Lancret, 

de Paul Bril, de Vandermeulen; ses dessins de Van Dyck, d'Albert Dürer, 

de Parrocel. Pigalle lui avait offert le modèle de son Louis XV À cheval, 

et l'Éducation de l'Amour par Mercure, « morceau presque unique, dont 
le moule n'existe plus », dit le catalogue et qui a échappé aux recherches 

de M. Tarbé; Sigisbert Adam, la copie enterre cuite de l'Iermaphrodite, 

sur un piédestal de marbre blanc, Cochin un grand dessin représentant 
la place de Reims. Quant aux estampes encadrées, « il suffira de dire 

qu'elles sont toutes originales des plus ‘grands maîtres et la plupart en 

anciennes épreuves », | 

De Mw de Blacy, nous ne savons rien, sinon qu ’elle devait être 

veuve alors, qu'elle avait un fils aux colonies# et une fille aveugle’, 
et qu’elle demeurait rue Saint-Thomas-du-Louvre; ce fut chez elle, 
assise à la petite table verte, que sa sœur inspira à Diderot un amour tel 

1, Renseignement communiqué par M, L, Emmerÿ, inspecteur de École des 
ponts et chaussées, 

2. « M, Le Gendre n’est donc plus! S'il avait voulu finir un an ou deux plus 
ou il aurait été plus regretté. » (15 juillet 1770.) ‘ 

3. Notice des livres, tableaux sculptures, dessins ek esta nipes après le décès 
de M. Le Gendre, inspecteur général des ponts et chaussées, dont la vente se fera 
le lundi 5 décembre 1770 et jours suivants, en sa maison rue Sainte-Anne, proche 
la rue du Clos-Georgeot. Paris, Mérigot l'aîné, 1770, in-8, 20 p. 

4%, Vallet de Fayolle, que Diderot appelle « son petit cousin » et dont il est 
question dans une lettre à l'abbé Le Monnier. ‘ 

5. Mie Mélanie de Solignac, sur Jaquelle Diderot à recueilli de si curicux 
détails, Voir t, J, p. 334 ect Suiv.
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qu’il n'en avait jamais ressenti et qu'il avouait à Falconet dix ans plus 
tard avec la chaleur même du premier jour, lorsque le sculpteur le 
pressait de venir le rejoindre en Russie : : ‘ [ 

« Que vous dirai-je donc? Que j'ai une amie; que je suis lié par le 
sentiment le plus fort et le plus doux à une femme à qui je sacrifierais. 
cent vies si je les avais. Tenez, Falconet, je pourrais voir ma maison 
tomber en cendres sans être ému, ma liberté menacée, ma vie compro - 
mise, toutes sortes de malheurs s’avanctr sur moi, sans me plaindre 
Pourvu qu'elle me restât; si elle me disait: « Donne-moi de ton sang,’ 
« j'en veux boire », je m’en épuiserais pour l'en rassasier, Entre ses bras 
ce n'est pas mon bonheur, c’est le sien que j'ai cherché! Je ne lui ai 
jamais causé la moindre peine et j'aimerais mieux mourir, je crois, 
que de lui faire verser une larme. À l'âme la plus sensible elle joint la 
santé la plus faible et Ja plus délicate. J'en suis si chéri, et la chaîne 

” Qui nous enlace est si étroitement commise avec le fil délié de sa vie 
que je ne conçois pas qu'on puisse secouer l’une sans risquer de rompre 
l’autre... J'ai deux Souveraines, je le sais bien, mais mon amie est la 
première et la plus ancienne. C'est au bout de dix ans que je te parle 
comme je le fais. J'atteste le ciel qu’elle m'est aussi chère que jamais. 
J'atteste que ni le temps, ni l'habitude, ni rien de ce qui affaiblit les 
passions ordinaires n’a rien pu sur la mienne; que depuis que je l'ai 
connue, elle a'été la seule femme qu'il y eût au monde pour moi... » 

Cette femme si profondément et si longtemps aimée du philosophe 
le plus ardent et le plus tendre de son siècle, qui a reçu de lui les 
lettres que l’on sait, qui'a eu la confidence de tous ses chagrins et 
la primeur de tous ses écrits, nous ne la connaissons que par ces lettres 
mêmes. Les traits de Sophie Volland ne sont pas moins ignorés que les 
dates de sa naissance et de sa mort. Il a existé au moins deux portraits 
d'elle, l’un que son amant ne se Jassait pas de contempler (Lettres du 
14 août et du 6 octobre 1759), l'autre qui fut peint en 1762 sur la garde 
ou sur le plat d'un exemplaire d'Horace, peut-être par Mme Vallayer- 
Coster, le gracieux peintre de fleurs: « Cet Horace en question, dont Ja 
Couverture me sera si précieuse et que je regarderai plus souvent et 
avec plus de plaisir que le livre, je ne l'ai pas encore, écrit Diderot, 
le 31 juillet 1762; ce sera pour le courant de la semaine prochaine, à 
ce que dit Mme Vallayer en me regardant d’un œil tendre qui ne ment 
pas ». Et le 22 août : « Je l'ai enfin, ce portrait enfermé dans l'auteur de 
l'antiquité le plus sensé et le plus délicat; mercredi, je le baiserai le 
matin en me levant, et, le soir, en me couchant, je le baiserai encore. » 
Où est cet exemplaire d'Horace? En Russie peut-être. Toutes lesrecher- 
ches que les conservateurs de la Bibliothèque impériale (dans laquelle 
a été fondue celle de l'Ermitage) et M. Howyn de Tranchère ont bien
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voulu faire sont néanmoins restées infructueuses. jusqu'à ce.jour. 

Dans son consciencieux travail sur Diderot et la société du baron 

d’Itolbach', M. C. Avezac-Lavigne, suppose que M'e Volland est née 

en 1796; son père, il est vrai, figure à cette date sur l’Almanach royal, 

mais cela n'est point un argument décisif en faveur du calcul de 

AM. Avezac-Lavigne, qui ne doit pas, d’ailleurs, se tromper de beaucoup. 

Mie Volland n'était certainement plus une jeune fille; elle avait la 

« menotte sèche » et portait lunettes. Mais, comme le dit le philosophe 

lui-même : « C’est bien de’cela qu’il s'agit à quarante-cinq ans! » Elle 

était spirituelle, instruite; et Diderpt, au besoin, ne négligeait pas ses 

remarques, dont il faisait part aux illustres correspondants de Grimm : 

il s'agit du tableau de Vien, la Piscine miraculeuse, exposé au Salon 

de 1759 : « Sur le milieu un malade assis par terre qui fait de l'effet. IL .: 

« est vrai qu'il est vigoureux et gros et que Sophie a raison quand elle 

« dit que s’il est malade, il faut que ce soit d'un cor au pied. » — lle 

lisait avec intérêt l'Esprit d'Helvétius ; il lui fallait les brochures de 

Voltaire, l'Émile de Rousseau et les Recherches sur le despolisme orien- 

tal de Boulanger. En lui envoyant ce dernier ouvrage, le 15 août 1763, 

Grimm y joignait une épitre de ce style travaillé, solennel et railleur 

qui lui est propre, intitulée Lettre à Sophie ou Reproches adressés à. 

une jeune philosophe. Retranchée par la censure impériale ou omise 

involontairement, cette lettre se trouve au tome XVI de l'édition Furne. 

« D'où vous vient, Sophie, cette passion de la philosophie, inconnue 

« aux personnes de votre sexe et de votre âge? Comment au milieu d'une 

« jeunesse avide de plaisir, lorsque vos compagnes ne s'occupent que du 

« soin de plaire, pouvez-vous ignorer ou négliger vos avantages poure 

« vous livrer à la méditation et à l'étude? S'il est vrai, comme Tron- 

« chin le dit, que la nature, en vous formant, s'est plu de loger 

« l'âme de l'aigle dans une maison de gaze, songez du moins que le pre- 

« mier de vos devoirs est de conserver ce singulier ouvrage. » 

Il entre, au sujet du livre de Boulanger et de sa méthode d'induc- 

tion, dans des développements auxqpels nous sommes forcé de ren- 

voyer le lecteur, mais qui prouvent à quel ferme esprit il s’adressait; 

selon lui, « l’homme, en proie à de grandes calamités physiques, en a 

dà chercher la cause dans quelque puissance inconnue; il a dû se 

créer des dieux et se faire l'objet de leur amour ou de leur haine. Les 

animaux échappés au danger en perdent bientôt le souvenir, qui ne se . 

retrace dans leur mémoire que lorsqu'un nouveau danger les environne 

et les presse; mais l'imagination de l'homme, frappée par les périls qui 

menacent son existence, elfrayée par les grands phénomènes delanature, 

4, Paris, E. Leroux, 1855, in-8.
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a dû créer bientôt Je Système des châtiments et des récompenses, et la: fable d'un Dieu Vengeur qui s'irrite des fautes de la faiblesse humaine, ». Il complète sa pensée par une sorte d’apologue où'‘il parle d'un livre que nous n'avons pu reconnaitre et qu'il a peut-être inventé pour les besoins de sa cause ! , | : ‘ ‘ « Je trouvai l’autre jour par hasard les Épitres morales et plhiloso- Phiques d'un poëte anglais dont j'ignore le nom. J'ouvris sans dessein ce recueil qui-ne fait que de paraître ; j'y trouvai une vignette qui me Parut sublime, On voit un sculpteur en bois occupé à achever la figure d’une grue placée sur son établi, Pendant qu'il s'applique à lui dégager les pieds qui n’ont Pas: tout à fait pris leur forme, sa femme est déjà Prosternée devant la grue et apprend à son enfant à l'adorer. C’est le mot de Lucrèce mis en tableau : 

Quod finxére timent, 

« Sophie, tel est le génie de l'homme : il n’a pas sitôt inventé des fantômes qu’il s’en fait Peur à lui-même. » ù La fin de cette lettre en est la partie la plus curieuse, parce qu'après avoir plaisanté Diderot sur ses distractions, Grimm résume un débat qui devait s'élever souvent entre eux et où l’on sent percer la philosophie amère, aride, et volontiers négative de sa critique que Sainte-Beuve a rapprochée de ses principes poli tiques : | | « Le philosophe vous salue et vous regrette. Il m'a afligé ces jours Passés, car il savait le Jour du mois et de la semaine; mais il prétend ‘que c’est Votre absence qui en est cause. Sophie, s'il apprend jamais à dater ses lettres, c’en est fait de son bonheur et de son génie. Revenez et qu'il ne vous doive point cette funeste science. Nous comptons les Moments en attendant celui qui doit vous ramener dans le sein de l'amitié et de la philosophie. Nous marchons tous les soirs sur cette terrasse près des rives tranquilles de la Seine, mais nos entretiens sont moins animés et les cris d’une joie indiserète ne troublent plus le silence de Ja nuitX Au reste, nous disputons toujours sur le pouvoir de la vérité. Il voit toujours la vérité et la vertu comme deux grandes Statues élevées sur la surface de la terre et immobiles au milieu des ravages et des ruines de tout ce qui les environne. Moi, je les vois aussi, ces grandes statues, mais leur piédestal me paraît semé d'erreurs et de préjugés et je vois se mouvoir autour une troupe de niais dont les Yeux ne peuvent s'élever au-dessus du piédestal; ou, s'il se trouve Parmi eux quelques êtres privilégiés qui, avec les yeux pénétrants de l'aigle, percent les nuages dont ces grandes figures sont couvertes, ils sont bientôt l'objet de la haine et de.la persécution de cette petite
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populace hargneuse, remplie de présomption et de sottise. Qu'importe 

que ces deux statues soient éternelles et immobiles, s'il n'existe per- 

sonne pour les contempler ou si le sort de celui qui les aperçoit 

ne diffère point du sort de l'aveugle qui marche dans les ténè- 

-bres? Le philosophe m'assure qu'il vient un moment où le nuage 

s'entr'ouvre et qu’alors les hommes prosternés reconnaissent la vérité et 

rendent hommage à la vertu. Ce moment, Sophie, ressemblera au 

moment où le fils de Dieu descendra dans la nuée. Nous vous supplions 

que celui de votre retour soit moins éloigné. » 

Sans cet unique témoignage contemporain, nous ne pourrions entre- 

voir Sophie que par les lettres même de son amant. La vie bourgeoise 

qu'elle menait à Paris, ses séjours de près de six mois chaque année à 

Isle, l'ont tenue à l'écart du monde encyclopédique; elle n’alla certai- 

nement jamais au Grandval, ni à la Chevrette; si elle entrevit les dames 

d'Hloïbach ou Me d'Épinay, ce fut au jardin de l'Infante. Sauf l'abbé 

Le Monnier et quelques-uns des confrères de M. Le Genüre, tels que 

Perronct, Soufotet Trouard, c’est tout un monde d’aimables inconnus 

Ql. de Prisye, M. Gaschon, Mme Bouchard, Me Boileau, M" Artault), 

qui entoure la mère et les trois sœurs. . 
N'étaient-ce bien là, après tout, les amours qui convenaient à un 

homme dont la vieillesse était proche et qui ne pouvait souffrir qu'on 

réduisit « à quelques gouttes d'un fluide versées voluptueusement la 

passion la plus féconde en actions criminelles ou vertueuses »? 

Mais Diderot fut-il toujours aussi platonique? M'e Volland eut-elle l’art 

de se faire désirer toujours sans se livrer jamais? La correspondance, 

dans l'état où elle nous est parvenue, est notablement incomplète, ne 

l'oublions pas. Toutefois, les années venant, Diderot, qui se plaint des 

obstacles que rencontre cette liaison à son début, prie peu après 

Sophie de lire ses lettres À Morphyse (Mme Volland) et à Uranie (M"*° Le 

Gendre); sur la fin, il les adresse tout uniment à Wesdames et bonnes 

amies. « Tout son temps, dit Me de Vandeul, était partagé entre son 

cabinet et cette société. » Sainte-Beuve voulait écrire une nouvelle dont 

le titre subsiste seul (Le Clou d’or) et où il devait développer une 

théorie qu’il soutenait quelquefois : selon lui, une heure.de félicité, une 

heure seulement, suffisait à deux'amants pour se connaître à jamais ; 
l'amitié solide et durable « au-dessus de la rechute comme sans crainte 

de rupture » ne pouvait exister qu'à ce prix. Diderot n'a même point 

laissé pressentir s'il goûta ce bonheur rapide. 

Au reste, chaste ou sensuel, cet amour de plus de vingt années a 

provoqué une critique assez singulière : c'est que sa durée même lui 

enlevait un peu de son charme. Le maître dont le nom vient d'être cité 

et qui a pourtant témoigné en toute occasion combien ces lettres lui
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plaisaient, à fait remarquer1 qu'on souflrait de savoir Me Volland- 
malade pendant quinze jours « d’une aile de perdreau et d'un verre de vin de trop » ou d'entendre Diderot lui conter ses maux d'estomac, voire même ses indigestions, Aux premières pages de la Fin d'un monde, Jules Janin nous le montre heureux de « planter [à ces grands paniers, , ces grands yeux de faïence, cette machine osseuse et dégingandée et qui se dandine, accrochée à son bras ». Pure fantaisie de l'écrivain qui à le plus contribué peut-être à égarer l'opinion commune sur le philo- sophe! Diderot resta fidèle à son amie jusque dans la vieillesse et s’il | mexprima plus sa passion en termes aussi vifs, il n’y eut rien là que de décent. Quant au reproche de Sainte-Beuve, j'imagine que s’il avait eu plus tard l’occasion de reparler des Lettres, il se fût gardé d'insister sur. le manque de goût qui le choquait en 1831. Les phases de la santé d’un grand artiste ne sont pas indifférentes à la critique moderne, telle 

qu'elle est sortie des Causeries du Lundi ; elles expliquent tant de dé- 
faillances et de luttes cruelles! 

Au cas particulier, n'est-il pas curieux de voir Diderot supporter Vaillamment Ja dyspepsie — ce mal professionnel des gens de lettres — et ne pouvoir s'expliquer les accès de spleen du * père.» Ioop? Ce n'est pas que l’idée de la mort répugnât à ce grand travailleur; dé- pouillée des horreurs dont les religions modernes l'entourent, elle lui apparaissait comme l'espoir d'un repos bien gagné et cette mélancolie sereine lui inspirait un jour ? une page d’une incomparable éloquence : « Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est attaché? Si cela est vrai, c’est qu'une vie occupée est communément une vie innocente ; C'est qu'on pense moins à Ja mort et qu'on la craint moins: c’est que, sans s’en apercevoir, on se résigne au sort commun des êtres qu'on voit sans cesse mourir et renaître aûtour de soi: c'est qu'après avoir 
satisfait pendant un certain nombre d'années à des ouvrages que la nature ramène tous les ans, on s'en détache, on s’en lasse, les forces se 
perdent, on s'affaiblit, on désire 1a fin de là vie, comme après avoir. bien travaillé, on désire la fin de la journée; c’est qu’en vivant dans l'état de nature, on ne se révolte pas contre les ordres que l'on voit s’exécuter si nécessairement etsi universellement; c'est qu'après avoir fouillé la terre tant de fois, on a moins de répugnance à y descendre; c'est qu'après avoir sommeillé tant de fois sur la surface de la terre, on est .plus disposé à sommeiller un-peu au-dessous; c'est, pour reve- nir à une des idées précédentes, qu'il n'y a Personne parmi nous < qui, après avoir beaucoup fatigué, n'ait désiré son lit, n'ait vu appro- 

1. Premiers Lundis, t.1, p: 385. 
2. 23 septembre 1762. ar
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procher le moment de se coucher avec un plaisir extrême; c'est que la 

vie n'est, pour certaines personnes, qu'un long jour de fatigue et la. 

mort qu'un long sommeil, et le cercueil qu’un lit de repos et Ia terre 

qu’un oreiller où il est doux à la fin d’aller mettre la tête pour ne plus 

la relever. Je vous avoue que la mort considérée sous ce point de vue, 

et après les longues traverses que j'ai essuÿées, m'est on ne peut plus 

agréable. Je veux m'accoutumer de plus en plus à la voir ainsi. » 

1 se souvint sans doute de cette résolution, lorsque la mort de 

Me Volland vint troubler la quiétude dont il jouissait depuis son retour 

de Russie et qu'il dépeint dans la dédicace de l'Essai sur les règnes 

de Claude et de Néron; car, s’il lui donna des larmes, « il se consola, 

dit sa fille, par la pensée qu'il ne lui survivrait pas longtemps. » 

Au lendemain d'un triomphe sans exemple, Voltaire succombait dans 

la lutte que la nature livrait depuis quatre-vingts ans à son faible orga- 

nisme; un suicide est peut-être la cause de la mystérieuse dispari- 

tion'de Rousseau; Diderot, qui devait leur survivre six ans, s'éteignit 

après avoir goûté la paix qu'il avait tant de fois souhaitée, mais que son 

amie n'était plus là pour partager. 

Une promenade dans les bois de Meudon ou de Bellevue, au bras de 

M. Belle, le joaillier, « son ami depuis quarante ans »; des visites à sa 

fille pendant lesquelles ses petits-enfants s'endormaient sur ses genoux 

sans qu'il remut de crainte de les éveiller; de rares lettres aux sol- 

liciteurs qui venaient frapper encore à une porte si longtemps ouverte; 

puis une lente décadence dont nul ne s'apercevait, car il avait toujours 

« le même feu dans la conversation et la même douceur »; enfin, la 

mort telle qu’il l'avait espérée, non pas à la façon de César, mais au 

milieu des siens, voilà sa vieillesse et sa fin, digne couronnement 

d’une vie de travail, de dévouement et de bonté. 

Diderot mort, sa bibliothèque et trente-deux volumes de manuscrits 

autographes ou recopiés partaient pour la Russie; mais Grimm,en don- 

nant quelques détails sur ses derniers moments, ajoutait qu'il y avait 

plusieurs de ses ouvrages dont l'amitié de Diderot avait bien voulu lui 

confier la première minute : « Ce dépôt nous est d'autant plus précieux 

que nous ne nous permettrons jamais d'en faire un autre usage que 

celui que nous en avons fait jusqu'ici de son aveu, dans ces feuilles 

auxquelles il n'avait cessé de prendre un iñtérêt que nos cfforts ne 

sauraient suppléer et qui suffirait seul pour nous laisser d'éternels 

regrets,. quand nous partagerions moins vivement tous ceux dont Ja 

perte de cet homme célèbre afllige les lettres, la philosophie et l'amitié. » . 

1. E. Salverte, Éloge philosophique de D. Diderot, an vi, in-8.
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Ce legs précieux, qui fut certainement un des motifs de l’animadver- 

sion de Naigeon contre Grimm, permit à celui-ci d'insérer successive: 
ment dans sa Correspondance la Réfulation de l'Homme, la Religieuse, 
Jacques le fataliste, une partie des lettres à Falconet Sur la postérité. 
Quand M Volland était morte, ses héritiers avaient remis À Diderot les 
lettres qu'elle avait reçues de luiï; il en retrancha ce qu'il voulut et . 

_ Conserva peut-être les originaux. Grimm eut certainement à sa disposi- 
tion les copies faites sous les yeux du philosophe; avec sa discrétion : 
habituelle, il n'en prit, plus tard, Pour. alimenter ses feuilles, que les 
pages dont aucun contemporain ne pouvait se plaindre: c'est ainsi qu'à 
des dates très-rapprochées (février, mars et avril 1787) il fit connaître 
à sa royale clientèle l'apologue du rossignol, du coucou et de l'âne 
imaginé par Galiani, le fragment où Diderot résume les impressions de 
d'Holbach sur l'Angleterre et l'anecdote du sénateur vénitien amou- 
reux contée par Gatti. 

Trois ans après, Grimm, dénoncé comme un agent de l'étranger, 
quittait brusquement Paris, n’emportant, selon Meister, que les lettres 
intimes de Catherine IT auxquelles il attachait un prix inestimable. ! y 
joignit sans doute celles de Diderot à Mme Volland, car le libraire 
Buisson, qui publia en 1796 la Religieuse et Jacques le fataliste (sur les 
Copies provenant du cabinet de Grimm et non sur celles dont Naigeon 
fit usage) n’aurait pas laissé inédit un recueil aussi précieux. Naigeon, 
dans son édition et dans ses Mémoires, est muet sur cette liaison de son 
maître ; il dut pourtant connaître celle qui la provoqua et peut-être 
transcrire plus d’une des lettres qu’elle avait reçues. Dans les éditions 
Belin et Brière, un seul morceau (importante dissertation sur le sens 
du mot instruit) complète les trois passages révélés en 1813, lors de la 
publication de la Correspondance de Grimm. . 

Par quelle suite de hasards un homme de lettres français naturalisé 
russe, Jeudy-Dugour ?, eut-il entre les mains un ensemble d'œuvres 
qui semblaient à jamais perdues? Comment fut-il à même de vendre à 
Paulin les matériaux des quatre volumes imprimés sous le titre de Hémoires, correspondance et ouvrages inédits de Diderot? Pourquoi ajouta-t-on : Publiés d'aprés les Ranuscrils confiés en mourant par l'auteur à Grimm? Jeudy-Dugour eut-il le crédit de pénétrer dans la 

1 C’est du moins Ja tradition courante, mais aucun contemporain ne peut être cité en témoignage. ‘ | _ 
2. Né à Clermont-Ferrand en 1766, ct professeur dans les écoles religieuses de la Flèche et de Paris, Jeudy-Dugour est mort en Russie conseiller d'État et direc- teur de l’Université de Saint-Pétersbourg, Un ukase de 1812, en le forçant À opter pour une des deux nationalités, lui fit prendre le nom ct la particule de de Gouroff dont il a depuis signé ses lettres ct ses ouvrages, |
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bibliothèque de l'Ermitage, sévèrement fermée. pendant tout le règne 
de Nicolas Ir? Ou plutôt sont-ce les originaux mêmes possédés par 
Grimm qu'il céda à Paulin? Il ne peut être question de copies pour un 
prix aussi élevé que celui dont il fait mention dans une lettre d'affaires, 
adressée à Beuchot et communiquée par M. Olivier Barbier : 

Odessa, 21 octobre 1839. 

«... Votre obligeance, qui ne calcule point la peine et les embarras, 
* me porte à vous demander encore un second service qui est la suite de 

celui que vous me rendites en 1829 au sujet des manuscrits de Diderot. 
Paulin, associé de Sautelet, qui se brüla bientôt après la cervelle, en fit 
l'acquisition. Je joins ici le traité que je fis avec le premier et quelques 
lettres, soit de lui, soit de Didot, qui ont rapport à cette affairet. 
Vous verrez que je n'ai fait aucune poursuite lorsque M. Paulin n'a 
annoncé la catastrophe de son associé et que j'avais écrit à M. Didot de 
s’en abstenir, Vo | | , 

« Veuillez aussi remarquer que, cédant aux larmes et aux prières de 
M. Paulin, je consentis le 10 de septembre à lui rendre un billet de 
3,000 francs ex diminution du prix dont nous élions convenus 3, suivant 
l'acte du 31 août que je joins ici. A-t-on jamais vu un négociant revenir 
sur unc convention faite et signée en toute connaissance de cause? Je 
cédai et j'en fus blâmé par le C. Lasteyrie et mes autres amis... » 

Outre les lettres à Me Volland, le Paradoxe sur le comédien, les 
Voyages à Bourbonne et Langres, une partie des lettres à Falconet, la 
Promenade du Sceptique, l'Entretien avec d'Alembert et le Réve de 
d'Alembert étaient offerts pour la première fois au public. M. Jules 

Taschereau s'était chargé de surveiller l'impression #; mais il fut 

interrompu dans cette publication, comme dans celle de Grimm, par la 
révolution de 1830 et pria M. A. Chaudé, son ami, de les terminer toutes 
deux. Nous avons vu que M. Walferdin avait prêté son concours à 
celui-ci pour l'annotation des lettres à Falconet et des deux Voyages. 

Le trésor découvert et vendu par Jeudy-Dugour n'était pas épuisé, 
puisqu'en 183h la Revue rétrospective put encore faire connaître comme 
inédits : Est-il bon Est-il méchant? les notices sur Michel Van Loo et 
sur Rouelle, les Trois Chapitres. Un tirage à part de la célèbre comédie 
présentée dès cette époque par M. Paulin au Théâtre-Français, qui ne 
prit même pas la peine de la lire, fut joint alors au tome IV des 

4. Nous ne les avons pas. 

2. C'est nous qui soulignons. 

3. Les notes de la première édition que nous avons conservées sont signées 

d'un (T.).
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Jémoires, après la table analytique, et les titres renouvelés des quatre 
volumes portèrent : Deuxième édition, augmentée. 

Celle que MM. Garnier et Delloye publièrent en 2 vol. in-18 (1841) 
contient les lettres à Mie Volland, le Meveu de Rameau, le Paradoxe sur 
le comédien et les Mémoires (tronqués) de Mw de Vandeul. Elle est 
presque aussi rare que la première. | 

Nous réimprimons sur le texte de 1830, sans pouvoir le contrôler sur 
aucune copie ancienne ou récente. Il en existe bien une à Saint-Péters- 
bourg en deux volumes in-4; mais M. Léon Godard ne l'a point colla- 
tionnée, pensant qu'il n'aurait aucune variante à y relever. Si cet 
examen avait lieu, il démontrerait, par cela même qu'il n'offrirait rien 
de nouveau, quelles lacunes nous privent d’une partie de ces admirables 
lettres. Elles embrassent une période de quinze ans ; mais nous n'avons 
en réalité que huit mois de 1759 (et la lettre du 15 mai n’est visiblement 
pas la première), six mois de 1760, deux mois de 1761 et quatre mois 
de 1762. Après une interruption de près de deux ans, les lettres se 

. multiplent en 1765: 1766 nous en fournit'trois, 1767 huit, 1768 une 
dizaine, 1769 neuf et 1770 quatre. Nouvelle interruption de plus de deux 
ans et demi; le voyage en Russie et les deux séjours en Hollande don- 
nent six lettres, la plupart fort courtes. Et c’est tout; ce long roman 
n'a pas d'épilogue,



LETTRES 

À MADEMOISELLE VOLLAND. 

Paris, lo 10 mai 1759, 

Nous partimes hier à huit heures pour Marly ; nous y arri- 
vèmes à dix heures et demie ; nous ordonnâmes un grand diner, 
ct nous nous répandimes dans les jardins, où la chose qui 
me frappa, c’est le contraste d’un art délicat dans les berceaux 
et les bosquets, et d’une nature agreste dans un massif touffu 
de grands arbres qui les dominent et qui forment le fond. Ces 
pavillons, séparés et à demi enfoncés dans une forêt, semblent 
être les demeures de différents génies subalternes dont le maître 
occupe celui du milieu. Gela donne à l’ensemble un air de 
féerie qui me plut. | 

I ne faut pas qu’il y ait beaucoup de statues dans un jardin, 
et celui-ci m’en paraît un peu trop peuplé; il faut regarder 
les statues comme des êtres qui aiment la solitude et qui la 
cherchent, des poëtes, des philosophes et des amants, et ces 
êtres ne sont pas communs. Quelques belles statues cachées 

. dans les lieux les plus écartés, les unes loin des autres, qui 
m'appellent, que j'aille chercher ou que je rencontre ; qui 
n'arrêtent, et avec lesquelles je m'entretiens longtemps; et 
pas davantage; et point d’autres. 

Je portais tout à travers les objets des pas errants ét une 
âme mélancolique. Les autres nous devançaient à grands pas, et 
nous les suivions lentement, le baron de Gleichen et moi. Je me 

‘ XVI, | 23
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trouvais bien à côté de cet homme: c’est que nous éprouvions . 
au dedans de nous un sentiment commun et secret. C’est une 
chose incroyable comme les âmes sensibles s'entendent pres- 
que sans parler. Un mot échappé, une distraction, une réflexion 
vague et décousue, un regret éloigné, une expression détournée, 
le son de la voix, la démarche, le regard, l'attention, le silence, 
tout les décèle l'une à l’autre. Nous nous parlions peu; nous 
sentions beaucoup; nous souffrions tous deux; mais il était plus 
à plaindre que moi. Je tournais de temps en temps mes yeux 
vers la ville; les siens étaient souvent attachés à la terre; il y 
cherchait un objet qui n’est plus t. L: 

Nous arrivâmes à un morceau qui me frappa par la 
simplicité, la force et la sublimité de l’idée, C'est un Cen- 
taure qui porte sur son dos un enfant, Cet enfant approche 
ses petits doigts de la tête de l’animal féroce et le conduit par 
un cheveu. 

1 faut voir le visage du Centaure, le tour de sa tête, la lan- 
gueur de son expression, son respect pour l'enfant despote: il 
le regarde, et l’on dirait qu’il craint de marcher. Un autre me fit 
encore plus de plaisir: c’est un vieux Faune qui s'attendrit . 
sur un enfant nouveau-né qu’il tient dans ses bras. La statue 
d’Agrippine au bain est au-dessous de sa réputation, ou peut- 
être étais-je mal placé pour en juger mieux. Nous partageñmes 
notre promenade en deux : nous parcourûmes les bas avant 
diner ; nous dinâmes tous d’appétit. Notre Baron, le nôtre ®, fut 
d’une folie sans égale. ! | 

Il a de l'originalité dans le ton et dans les idées. Imaginez 
un satyre gai, piquant, indécent et nerveux, au milieu d’un 
groupe de figures chastes, molles et délicates ; tel il était entre 
nous. Il n'aurait ni embarrassé ni offensé ma Sophie, parce que 
ma Sophie est homme et femme quand il lui plaît. 11 n'aurait 
ni offensé ni embarrassé mon ami Grimm, parce qu’il permet à 
l'imagination ses écarts, et que le mot ne lui déplaît que quand 

1. L'éditeur des Souvenirs du baron de Gleichen (Techener, 1868, in-12). 
M. Paul Grimblot voit dans ces dernières lignes une allusion difficile à expliquer. 
Diderot veut certainement rappeler la mort de la margrave de Baireuth (14 octo- 

bre 1158), dont Glcichen, son chambellan, avait été profondément affecté. 

2. D'Holbach, que Diderot ne désigne presque jamais que par son titre. 

e
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il est mal placé. Oh! combien il fut regretté, cet ami! que ce 
fut un intervalle bien doux que celui où nos âmes s’ouvrirent, 
et nous nous mimes à peindre et à louer nos amis absents! 
Quelle chaleur d'expressions, de sentiment et d'idées! quei 

- enthousiasme! que nous étions heureux d’en parler! qu'ils l’au- 
raient été de nous entendre! O mon Grimm! qui est-ce qui 
vous rendra mes discours? | 

Notre diner fut long et ne dura pas. Nous parcourûmes les 
hauts. J'observai que de toutes les caux, il n'y en avait point 
d'aussi belles que celles qui tombent sans cesse ou qui coulent, 
et qu'on n'en avait pratiqué nulle part. Nous nous entretinmes 
d'art, de poésie, de philosophie et d'amour; de la grandeur et 
de la vanité de nos entreprises; du sentiment et du ver de l’im- 
mortalité; des hommes, des dieux ct des rois; de l'espace et du 
temps; de la mort et de la vie; c'était un concert au milieu 
duquel le mot dissonant de notre Baron se faisait toujours dis- 
tinguer. 

Le vent qui s'élevait et la soirée qui commençait à devenir 
froide nous rapprochèrent de notre voiture. Le baron de Gleichen 
a beaucoup voyagé; ce fut lui qui fit les frais de retour. 11 nous 
parla des Inquisiteurs d'État de Venise, qui marchent toujours 
entre le confesseur et le bourreau ; de la barbarie de la cour de 
Sicile, qui avait abandonné un char de triomphe antique, avec 
ses bas-reliefs et ses chevaux, à des moines qui les ont fondus 
pour en faire des cloches : cela fut amené par la destruction 
d'une cascade de Marly dont les marbres revêtent à présent les 
chapelles de Saint-Sulpice. Je dis peu de choses. J'écoutais ou 
je rêvais. Nous descendimes, entre huit et neuf, à la porte de ‘ 
notre ami. Je me reposai là jusqu’à dix. 7. 

J'ai dormi de lassitude et de peine; oui, mon amie, et 
de peine. J'augure mal de l'avenir. Votre mère a l’âme scel- : 
lée des sept sceaux de l'Apocalypse. Sur son front est mis. : 
Mystère. . 

Je vis à Marly deux sphinx, et je me la rappelai. Elle vous 
a promis, elle s’est promis à elle-même, plus qu'il n’est en elle 
de tenir; mais je m'en console, et je vis sur la certitude que 
rien ne séparera nos deux âmes, Cela s’est dit, écrit, juré si 
souvent! que cela soit vrai du moins une fois. Sophie, ce ne sera 
pas de ma faute. °
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M. de Saint-Lambert nous invite, le Baron et moi, à aller 
à Jpinay passer quelque temps avec M“ d'Iloudetot; je 
refuse, et je fais bien, n’est-ce pas? Malheur à celui qui cherche 
des distractions! il en trouvera; il guérira de son mal, et je 
veux garder le mien jusqu’au moment où tout finit. Je crains de 
vous aller voir ; il le faudra pourtant; le sort nous traite comme 
Si la peine était nécessaire à la durée de nos liens. Adieu, mon 
amie, un mot, s'il vous plaît, par Lanan. À propos, ménagez la 
complaisance de votre sœur, et ne l’entretenez de vous et de 
moi que quand vous ne pourrez contenir vos sentiments, ou 
qu'elle vous en sollicitera : nos amis, même les plus tendres, ne 
peuvent pas mettre à cela beaucoup d'importance. Il faut avoir 
appris à écouter et à plaindre les amants. Votre sœur ne le sait. 
pas encore; puisse-t-elle l'ignorer toujours! Je baise la bague . 
que vous avez portée. 

IT 

. Paris, ce samedi matin, 4° juin 1759. 

Voilà, ma tendre et solide amie, l'ouvrage du grand sophistet. 
Je ne l'ai pas lu, je ne me sens pas encore l'âme assez tranquille 
pour en juger sans partialité. Il vaut mieux différer une action 
que de se hâter de commettre une injustice. Méfiez-vous aussi 
un peu de votre cœur, et craignez que le mécontentement de la 

- personne n’aille jusqu’à l’auteur. lcoutez-le comme si je n'avais 
point à me plaindre de lui. | 

On peut donc être éloquent et sensible sans avoir ni véritable 
* “amitié, ni véracité! cela me fâche bien. Si cet homme n’a pas 

un système de dépravation tout arrangé dans sa tête, que je le 
plains! et s'il s’est fait des notions de justice et d’injustice qui 
le réconcilient avec ses procédés, que je le plains encore! Dans 
l'édifice moral, tout est lié. 11 est difficile qu’un homme écrive 

4. Le grand sophiste, c'est Jean-Jacques. Son ouvrage était :-J,-J. liousseau 

M. d'Alembert, sur son article Genève, dans le septième volume de l'Encyclo- 
pédie, et particulièrement sur le projet d'établir un théâtre de comédie en cetle 
ville. (Amsterdam, 1758, in-8.) °
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sans cesse des paradoxes, et qu'il soit simple dans ses mœurs. 
Regardez en vous-même, ma Sophie, et dites-moi pourquoi vous 
êtes si sincère, si franche, si vraie dans vos discours? C’est que 
ces mêmes qualités sont la base de votre caractère et la règle 

de votre conduite. Ce serait un phénomène bien étrange qu’un 
homme, pensant et disant toujours mal, se conduisit toujours 
bien. Le dérangement de la tête influe sur le cœur, et le déran- 
gement du cœur sur la tête. Faisons en sorte, mon amie, que 
votre vie soit sans mensonge; plus je vous estimerai, plus vous 
me serez chère; plus je vous montrerai de vertus, plus vous 
m'aimerez. Combien je redouterais le vice quand je n'aurais 
pour juge que ma Sophie! 

J'ai élevé dans son cœur une statue que je ne voudrais jamais 
briser ; quelle douleur pour elle si je me rendais coupable d’une 
action quim'avilit à ses yeux ! N’est-il pas vrai que vous m'aimeriez 
mieux mort que méchant? Aimez-moi donc toujours afin que je 
craigne toujours le vice. Continuez de me soutenir dans le che- 
min de la bonté. Qu’il est doux d’ouvrir.ses bras quand c’est 
pour y recevoir et pour y serrer un homme de bien! c’est cette 
idée qui consacre les caresses : qu'est-ce que les caresses de 
deux amants, lorsqu'elles ne peuvent être l'expression du cas 
infini qu’ils font d'eux-mêmes ? Qu'il y à de petitesse et de 
misère dans les transports des amants ordinaires ! qu’il y a de 
charmes, d’élévation et d'énergie dans nos embrassements ! 
Venez, ma chère Sophie, venez: je sens mon cœur échauffé. 
Cet attendrissement qui vous embellit.va paraître sur ce visage. 
Il y est. Ah! que n’êtes-vous à côté de moi’pour en jouir! Si 
vous me voyiez dans ce moment que vous seriez heureuse! que 
ces yeux qui se mouillent, que ces regards, que toute cette 
physionomie serait à votre gré! et pourquoi s’opiniâtrent-ils à 
troubler deux êtres dont le ciel se plaisait à contempler le 
bonheur? ils ne savent pas tout le mal qu'ils font; il faut leur 
pardonner. Je ne vous verrai point ce matin. Je ñe trouverai 
point M. Petit chez lui, et je suis arrèté chez. moi par M. de Xi- 
mènes. J'ai passé la nuit à lire sa tragédie, dont j'ai fait un 
extrait pour Grimm ?, J'irai ce soir à la comédie nouvelle, et c’est 
encore pour lui que j'irai *, Les trois belles âmes que. la vôtre, 

1. Voir ce compte rendu, t. VIN, p. 438. 
2, Quelle était la comédie nouvelle représentée Ie 1*r juin 1759 ? L'Alnanach
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la sienne et la mienne! s’il n’en manquait une des deux, 
qui est-ce qui remplirait ce vide terrible? Vivez tous deux, si 
vous ne voulez pas que je sois un jour la voix qui crie dans le 
désert. | 

Je serai dans le parterre, vers le fond etdans le milieu; c’est 
de là que mes yeux vous chercheront. Je m’en reviendrai après 

la petite pièce, ou peut-être avant, jeter sur le papier mes idées 
et travailler pour mon ami. Je serai demain, à midi, où vous 
m'attendez. J'y serai sans faute. Combien je sacrifie de moments 
doux à votre mère! J'ai un peu rêvé à la répugnance de votre 
sœur. Elle ne m’estime donc pas assez pour me voir enfermé dans 
la même boîte avec elle? Mais ce n'est pas cela, ma Sophie; 
peut-être craint-elle qu’un jour que vous serez ou que vous ne 
serez plus, cette boîte... Cette mère empêchera donc toutes les 
choses douces et innocentes que nous méditerons..….. Dites-lui 
qu'on peut arranger les deux portraits comme il lui plaira... ; 
dites-lui que je suis un homme de bien, que rien ne me fera 
changer pour vous... ; dites-lui que j'ai atteint l’âge où l’on 
ne change plus de caractère... ; dites-lui combien je serais 
flatté, combien vous seriez heureuse. de tenir, de sentir, de 
regarder elle et moi, moi et elle... Transportez-la au moment 
où vous vous séparerez, elle pour s’en retourner à Châlons, 
vous pour revenir à Paris. Vous refuser .son portrait, c’est 

se détacher du vôtre... Madame, pesez bien tout, et ne contris- 
tez pas votre sœur. Suivez l'impulsion de votre âme, elle vous 
conseillera toujours bien. J'aime qu’on ait des vues délicates ; 
j'aime aussi qu'on les néglige quelquefois... 11 suit de pou- 
voir se dire dans l'avenir : J'y avais pensé... Il est bien singu- 
lier que ce soit un jaloux qui tienne ces discours et qui insiste. 
Est-ce .que je suis désabusé?..... Je ne sais. Je. sens seule- 
ment que je souhaite vivement une chose qui m'aurait chagriné, 
si elle s'était faite sans mon aveu ; elle m'aurait beaucoup 
chagriné, et je la souhaite beaucoup; et c’est une complaisance 
dont je saurais un gré infini à M" Le Gendre, parce que c’est 

des Spectacles n'en mentionne aucune à cette date ou aux jours précédents, ni à 
la Comédie-Française, ni à la Comédie-ltalicnne. Cette représentation fut sans 

doute ajournée. Le compte que Diderot annonce ici devoir en rendre manque dans 

la Correspondance de Grimm. ‘ 

4
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une manière de vous obliger que vous préféreriez à toute 
autre... 

Si votre sœur se résout à ce que nous lui demandons et que 
vous nous ayez tous les deux, Sophie, prenez garde, ne Ja 
regardez pas plus tendrement que moi; ne la baisez pas plus 
souvent. Si cela vous arrive, je le saurai. Adieu, mon amie, à 

demain. 0 la belle soirée que celle d'hier! Vous êtes bien tou- 
chée, bien tendre; et M" Boileau avait de l'esprit comme un 
ange; elle était heureuse de votre bonheur et du mien, cela est 
d'une âme charmante. 

III 

.. Juillet 1759. 

Bonjour, mon ami, Je ne vous vis point hier. Le Baron, qui 

agit fort librement avec ses amis, ne dinait point hier chez lui. 

J'allai au Palais-Royal, et je recommandai au portier de notre 
ami de recevoir une lettre pour moi, s’il en venait une. J'y 
passai le soir; point de lettre. 

Jene vous verrai point encore aujourd’hui, à moins que ce ne 

soit sur le soir. S’il faisait un temps bien orageux, bien pluvieux, 
bien noir, je me jetterais dans un fiacre, et j'arriverais. Puisse- 
t-il faire ce teips! puissé-je voir mon amie! Dites-moi pour- 
quoi je vous trouve plus aimable de jour en jour. Ou me 
cachiez-vous une partie de vos qualités, ou ne les apercevais-je 
pas? Je ne saurais vous rendre l'impression que vous-fites sur 
moi pendant le petit moment que nous passâmes ensemble 
avant-hier. C'est, je crois, que vous m’aimez davantage. Voilà 
le billet que je recois à l'instant du Baron, et voilà une lettre 

que je reçus hier pour M" Boileau. Présentez-lui mon respect: 
et vous, ma Sophie, croyez-moi pour jamais tout ce que vous 
savez que je vous suis. Voilà aussi quelques papiers que vous 
désirez de voir.
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IV 

Paris, le 40 juillet. 

J'écris sans voir. Je suis venu; je voulais vous baiser la Main et m'en retourner, Je m'en retournerai sans cette récom- pense; mais ne serai-je pas assez récompensé si je vous ai montré combien je vous aime? Il est neuf heures, je vous écris que je vous aime, Je veux du moins vous l'écrire; mais je ne sais si la plume se prête à mon désir. Ne viendrez-vous point pour que je vous le dise et que je m'enfuie? Adieu, ma Sophie, bonsoir ; votre cœur ne vous dit donc pas que je suis ici? Voilà la première fois que j'écris dans les ténèbres : cette situation devrait m'’inspirer des choses bien tendres. Je n’en éprouve qu'une: je ne saurais sortir d'ici. L'espoir de vous voir un mo- ment m'y retient, et j'y continue de vous parler, sans savoir si j'y forme des caractères. Partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime, 

Paris, le 15 juillet. 

Voilà la lettre de Grimm. Je l'ai relue avant que de vous l'envoyer. Imaginez sa douleur lorsqu'il aura appris que celui qui lui disait en l’embrassant, il ÿ à quelques mois: « Voilà pour mon fils, voilà pour ma fille, voilà pour ma petite-fille », n’est plus. Il s’est endormi entre les bras de deux de ses enfants, sans douleur, sans agonie et sans efforts. Mon père n’était pas un de ces hommes qu’on oubliait quand on l'avait connu. Grimm se ressouviendra de lui et le pleurera. Vous adoucirez l'idée que j'en garderai, elle ne me quittera pas même à côté de vous; mais ce qu'elle a de touchant et de mélancolique se fondant . avec les impressions de tendresse que je reçois de vous, il résultera de ée mélange un état tout à fait délicieux. Ah! s’il pouvait devenir habitude! il ne s'agit que d’être bon amant et ‘
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bon fils, homme bien reconnaissant et bien tendre, et il me 
semble que j'ai ces deux qualités. On n’éprouverait plus cette 
joie bruyante; l'âme ne s’ouvrirait que par intervalle; mais le 
rayon de gaieté qui s'en échapperait, semblable au rayon de 
lumière qui descend du ciel dans un jour nébuleux et couvert, 
n'en aurait que plus d'éclat et d’effet. Celui de notre tristesse 
sur les autres est bien singulier. N’avez-vous pas remarqué quel- 
quefois à la campagne le silence subit des oiseaux, s’il arrive 
que dans un temps serein un nuage vienne à s'arrêter sur un 
endroit qu'ils faisaient retentir de leur ramage? Un habit de 
deuil dans la société, c’est le nuage qui cause en passant le 
silence momentané des oiseaux. Il passe et le chant recom- 
mence. 

Comment vous portez-vous aujourd’hui? Avez-vous bien 
dormi? Dormez-vous quelquefois comme moi, les bras ouverts? 

Que vos regards étaient tendres hier! combien ils le sont depuis 

quelque temps! Ah! Sophie, vous ne m'aimiez pas assez, si 
vous m'aimez aujourd’hui davantage... Si vous m'avez écrit 
un petit mot, je saurai comment le reste de la soirée d'hier - 
s'est passé... Mais lisez donc l’histoire de cet abbé de Prades! 
Quel abominable homme! malheureusement il y en a beaucoup : 
de pareils... Bonjour, ma tendre amie; je vous embrasse; je 

vous aime toujours; ils n’en croiront rien; mais cela sera en 

dépit de tous les proverbes, fussent-ils de Salomon ! Cet homme- 
là avait trop de femmes pour entendre quelque chose à l’âme 
de l’homme de bien, qui n’en estime et n’en aime qu’une. 

VI 

.… Juillet 1759. 

Je ne saurais m'en aller d'ici sans vous dire un petit mot. 
lé bien! mon amie, vous comptez donc beaucoup sur moi! 
votre bonheur, votre vie sont donc liés à la durée de ma ten- 

1. Voirt. I, p. 431 et suiv., la notice sur l'Apologie de l'abbé de Prades, dont 

Diderot écrivit la troisième partie.
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dressel ne craignez rien, ma Sophie, elle durera, et vous vivrez et vous vivrez heureuse, Je n’ai point encore commis le crime, et je ne commencerai point à le commettre : je suis tout pour Vous, vous êtes tout pour moi; nous Supporterons ensemble les peines qu'il plaira au sort de nous envoyer; vous allégerez les miennes, j'allégerai les vôtres. Puissé-je vous voir toujours telle que vous êtes depuis quelques mois! Pour moi, vous serez forcée de convenir que je suis comme au premier jour : ce n’est pas un mérite que j'aie, c’est une justice que je vous rends. L'effet des qualités réelles, c'est de se faire sentir plus vivement de jour en jour. Reposez-vous de ma constance sur les vôtres et sur le discernement que j'en ai. Jamais passion ne fut plus justifiée par la raison que la mienne, N’est-il pas vrai, ma Sophie, que vous êtes bien aimable? Regardez au dedans de vous-même; voyez-vous bien ? voyez combien vous êtes digne d'être aimée, et connaissez combien je vous aime, C’est là qu'est la mesure invariable de mes sentiments. ‘ Bonsoir, ma Sophie, je m’en vais plein de joie, la plus douce et la plus pure qu’un homme puisse ressentir. Je suis aimé, et je le suis de la plus digne des femmes. 

VII 

Langres, le 27 juillet 1759. 

Je vous écrivis à Nogent, où je couchai le premier jour. J'en partis le lendemain entre trois et quatre heures du matin, et, après environ vingt-quatre heures de route continue, je suis arrivé à la porte de la maison paternelle; j'ai trouvé ma sœur et mon frère en assez bonne Santé, mais d’une telle différence - de caractère, que j'ai bien de la peine à croire qu'ils puissent ‘ jamais se faire une vie douce. L'homme qui les liait et qui les contenait n’est plus. Mon frère avait tout mis en ordre; ainsi, j'espère que nos affaires s'arrangeront sans délai et sans diffi- culté, Je suis bien pressé de vous revoir, mon amie; je sens à tout moment qu’il me manque quelque chose, et quand j'appuie là-dessus, je trouve que c’est vous. J'ai apporté avec moi quel-
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ques livres qui ne seront pas ouverts, des papiers sur lesquels 

je ne jetterai pas seulement les yeux. Que je suis heureux 

d'avoir à traiter avec d'honnêtes gens! D'autres tireraient bon 

parti de l'ennui qui m'obsède. Je trouve tout bien, parce que 

tout est bien, je crois, et que ce que je gagnerais à discuter ne 

vaut pas le temps que jy mettrais. Lorsque j'éntreverrai la fin 

de mon séjour, je demanderai à madame votre mère ses ordres. 

J'attends de vos nouvelles. Tout ce que vous me dites de 

M" Le Gendre et de sa peine m'intéresse vivement : l'image 

de cette mère tendre tenant entre ses bras son enfant malade,’ 

et le reposant sur son sein, et cela pendant des heures entières 

et par des chaleurs insupportables, me revient quelquefois avec 

l'émotion la plus douce. Que je serais content, si je lui avais 

inspiré pour moi la plus petite partie .des sentiments que j'ai 

pris pour elle! En vérité, c’est une femme rare. Ne lui lisez pas 

céla, je vous en prie. Adieu, ma tendre et bonne amie : quand 

me retrouverai-je à côté de vous? Ce sera sürement le plus tôt 

possible. Je vous avais promis l'histoire de la dernière matinée 

que j'ai passée à Paris : à présent je n'ai plus le courage de 

vous en entretenir. Je voudrais oublier tous les torts que les 

autres ont avec moi. Portez-vous bien. Ménagez votre santé; 

songez combien elle m’est chère. Je suis accablé de visites; je 

suis interrompu à chaque ligne, et je ne souffre pas patiemment 

qu'on vienne me distraire quand je suis avec vous. Adieu, 

adieu, il faut que je vous quitte pour des prêtres, des moines, 

des avocats, des juges, des animaux de toute espèce et de 

toute couleur; mais je ne vous quitterai pas sans vous protester 

que je ne vis que par la tendresse que j'ai pour vous. Je veux 

être aimé de ma Sophie; je veux être aimé etestimé de Grimm : 

je veux être aimé et estimé de M*° Le Gendre. Qu'on m'as- 

sure le suffrage de ces trois êtres, et que je puisse m’avouer à 

moi-même que je le mérite un peu, et tout sera bien.
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VIIL 

Langres, le 31 juillet 1759. 

À peine y a-t-il quatre jours que je suis ici, et il me semble qu'il y ait quatre ans. Le temps me dure; je m'ennuie. Je vais Vous entretenir un peu de nos affaires domestiques, puisque vous me l’avez permis. D'abord, il m'est impossible d'imaginer trois êtres de caractères Plus différents que ma sœur, mon frère et moi. Ma sœur est vive, agissante, gaie, décidée, prompte à s’offenser, lente à revenir, sans Souci, ni sur le présent ni sur l'avenir, ne s’en laissant imposer ni par les choses ni par les personnes; libre dans ses actions, plus libre encore dans ses Propos; c'est une espèce de Diogène femelle. Je suis le seul homme qu’elle ait aimé; aussi m’aime-t-elle beaucoup! Mon plaisir la transporte; ma peine la tuerait. - L'abbé est né sensible et serein. Il aurait eu de l'esprit ; Mais la religion l'a rendu Scrupuleux et pusillanime. 1] est triste, muet, circonspect.et fâcheux. Il porte sans cesse avec lui une règle incommode à laquelle il l'apporte la conduite des autres et la sienne. Il est gênant et géné. C'est une espèce d'Iéraclite chrétien, toujours prêt à pleurer sur la folie de ses semblables, 11 parle peu, il écoute beaucoup : il est rarement satisfait. 
Doux, facile, indulgent, trop peut-être, il me semble que je tiens entre eux un assez Juste milieu. Je suis comme l'huile qui empêche ces machines raboteuses de crier, lorsqu'elles viennent à se toucher. Mais qui est-ce qui adoucira leurs mouvements quand je n’y serai plus? C’est un souci qui me tourmente. Je crains de les rapprocher, parce que si elles venaient un jour à se séparer, ce serait avec éclat, L’équité et le désintéressement sont deux qualités qui nous sont Communes. Dieu merci, tout finira promptement et bien, sans que je m'en mêle, Mon père nous à laissé 50,000 francs en Contrats, deux cents émines! en 

1. Mesure du PaÿS, contenant 400 livres de froment.
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grain ou la valeur de 10,000 livres, une maison à la ville, deux 
jolies chaumières à la campagne, des vignes, des marchandises, 
quelques créances et un mobilier tel à peu près qu’il convenait 
à un homme de son état. Mon frère et ma sœur seront mieux 
partagés que moi, et je m'en réjouis. Qu'ils s’approprient tout 
ce qui leur conviendra, et qu'ils me renvoient. Pourquoi m'’ac- 
commodais-je autrefois si bien de la vie qu'on mène ici, et ne 
puis-je la supporter aujourd'hui? C'est, ma Sophie, que je 
n'aimais pas, et que j'aime. 

Les choses ne sont rien en elles-mêmes ; elles n’ont ni 
douceur ni amertume réelles : ce qui les fait ce qu’elles sont, 

c'est notre âme ; et la mienne est mal disposée pour elles. 
Tout ce qui m'environne me lasse, m'attriste et me déplait. 
Mais qu'on me promette ici mon amie, qu’elle s’y montre, et 
tout à sa présence s’embellira subitement. Si les objets ont 
changé pour moi, il s’en manque beaucoup que je sois le même 
pour eux. On me trouve sérieux, fatigué, rêveur, inattentif, 
distrait. Pas un être qui m'arrête; jamais un mot qui m'in- 
téresse ; c’est une indifférence, un dédain qui n’excepte rien. 
Cependant on à des prétentions ici comme ailleurs, et je 
m'aperçois que je laisse partout une offense secrète. Plus on 

m'estime,. plus on souffre de mon inadvertance ; et moi, j'ad- 
mire combien sottement les autres s’accusent ou se félicitent de 

notre humeur bonne ou mauvaise; ils s’en font honneur, et ils 
n’y sont pour rien. Ah! si j'osais les détromper, je leur dirais : 

Vous me plairiez tous, si j'avais ici ma Sophie ; et pourtant 
elle vous déparerait. La comparaison que je ferais de vous avec 
elle ne serait pas à votre avantage ; mais je serais heureux, 

et l’homme heureux est indulgent. Venez donc me réconcilier 
avec cette ville. Mais cela ne se peut. Il faut que je la haïsse 

jusqu'au moment où j'en sortirai pour retourner à vous. Je sens 
davantage que cette idée embellira mes derniers jours. 

J'ai reçu vos deux lettres à la fois. Tout ce que vous y 
peignez, je l’éprouve; j'ai payé le tribut à l’eau et à l'air de 
ce pays; mais peut-être ne m’en porterai-je que mieux. N'est-ce 
pas à M... qu'il faut adresser les lettres pour Isle? Je reviendrai 
donc avec madame votre mère! Je m'y attendais. Ce n’était 
pas par Roger que j'espérais un mot de vous: mais je l'ai cher- 
ché dans le paquet de madame votre mère et dans les poches de
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la chaise, et j'ai été Surpris de ne rien trouver. Grimm me sait ici; pourquoi donc ne m'a-t-il pas écrit? Il me néglige, mon 
amie ; réparez sa faute. Parlez-moi de vous, parlez-moi de votre chère sœur, Si pendant mon absence il vous arrive quelquefois de retourner au petit château, que j'y sois avec vous!. Je rêve aussi de mon côté à perfectionner cet établissement, et je trouve qu'on y aurait besoin d’un personnage qui fût le confident de 
tous, et qui fit entre eux le rôle de conciliateur commun. Qu'en pensez-vous ? Tout bien considéré, j'aimerais mieux que cette fonction fût confiée à une femme qu'à un homme, Adieu, ma bonne, ma tendre amie. Je vous serre entre mes bras, et je vous réitère tous les serments que je vous ai faits. Soyez-en témoin, vous, chère sœur. Si je manque jamais à son bonheur, haïssez-moi, méprisez-moi, haïssez, méprisez tous les hommes. Sophie, je vous aime bien, et je révère votre sœur autant que je vous aime. Quand vous rejoindrai-je toutes deux ? Bientôt, bientôt. 

P.S. Ne me laissez point oublier de M. de Prisye, de l'abbé 
Le Monnier, de M. Gaschon, si vous l'avez encore ; et présentez mon respect à M" Boileau. Aurez-vous encore l’inhumanité de ne pas dire un mot de l'enfant ?? Je la vois d'ici. Je vois aussi la mère, et cette image me touche toujours. 

J'ai vu, depuis que je suis ici, tous les fermiers de mon père, et je n’en ai pas vu un seul sans les larmes aux yeux. Combien cet homme a laissé de regrets ! | 
Vous aimeriez beaucoup ma Sœur; c’est la créature la plus originale et la plus tranchée que je connaisse; c’est la bonté même, mais avec une physionomie particulière, Ce serait Ja ménagère du petit château. Je n’y veux point de chapelain. Adieu, ma Sophie! adieu, respectable et digne sœur de ma Sophie! Tournez un peu vos yeux de ce côté, et tendez-moi votre main, 

1. Le petit château était un séjour imaginaire de bonheur que rèvaicnt Diderot et sa maîtresse. On verra souvent celui-ci revenir, dans cette correspondance, à ‘son plan de vie pour le petit château, (T.) ‘ 
2, L'enfant, malade, de Mme Le Gendre.
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À Langres, le 3 août 1759. 

Voici, ma tendre amie, ma quatrième lettre. La première 

vous était adressée ; la seconde, sous enveloppe, à M. Berger, 
receveur général des gabelles à l'Hôtel des Fermes; la troi- 
sième à M"... J'en ai recu trois des vôtres, dont deux 

à la fois. Mon frère a ouvert la dernière ; mais il n’en a lu que 
quelques lignes qui ne contenaient heureusement rien qui püt 
l’effaroucher. C'était le détail des nouveaux accidents survenus 

à votre chère petite. Pour éviter à l’avenir un quiproquo qui 
troublerait l’homme de Dieu, désignez-moi par le titre d’aca- 
démicien de Berlin. La pauvre enfant, que je la plains ! que je 
plains la mère! Sans les infirmités de l'enfant, disent-ils, la 
tendresse de la mère ne paraîtrait pas. Quelle sottise ! II fallait 
immoler un être innocent et sensible pour faire éclater la com- 
misération d’un autre; arracher la plainte et le gémissement de 

sa bouche, les rendre malheureux tous les deux, pour que l'on 

vit que l’un était bon; commettre une injustice pour que la 
vertu s’exerçât; s’exposer au reproche pour nous rendre dignes 

d'éloges ; se dégrader à nos yeux afin de nous honorer aux yeux 
de nos semblables et aux nôtres : quel système ! Que penserait- 

on d’un souverain qui gouvernait d’après ces principes ? Y a-t-il 

deux justices, l’une pour le ciel, l’autre pour la terre? Si cela 

est, que devient l’idée de justice? Si on la perd, elle aura 
souffert le peu d’instants qu’elle aura duré. Si on la conserve, 
elle n’en aura pas été moins châtiée avant que d’avoir failli. 
Mais si ce n’est pas elle, c'est son père, ajoutent-ils. Les in- 
sensés! ils ne s’aperçoivent pas que leur réponse est celle de la 

fable de l’Agneau et du Loup qui buvaient à la mème fontaine, 

l’un au-dessous de l’autre, et que celui qu’ils adorent est le 
loup : et sans cette fable, s’écrie le sublime Pascal, l'univers 

est une énigme inintelligible; et la fable, lui répliquerai-je, est 

un blasphème, 

1. La FoxTaIxE, liv. I, fable x.
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Depuis que la glace est cassée, je fais le petit bec ; j'ap- proche mes doigts de ma bouche et je vous envoie des baisers, comme Émilie à sa maman. Nous nous rapprocherons, mon amie, nous nous rapprocherons ; en attendant je ne permets votre bouche qu’à votre sœur. Qu'elle fut aimable le jour que TOUS nous Séparâmes ! Combien elle connut notre peine! Son Cœur en était serré. Vous ne vous aperçûtes pas que ses couleurs en étaient presque éteintes. Moi, je le voyais, je me rappelle, et je me dis: Ah! que le mortel qu'elle aimera sera bien aimé ! oh! combien nous souffrirons, ma Sophie et moi, si jamais nous sommes aussi témoins de leurs adieux ! Faites-lui bien ma cour; la chose qu’elle entendra avec le plus de plaisir, qui m'en fera le plus estimer, qui lui justifiera le mieux les sentiments qu'elle à CONÇUS pour moi, c'est que vous m'aimez, c'est que je vous aime à la-folie, c'est que je ne cesserai jamais ; répétez-le-lui donc du matin au soir. | 

Je suis bien aise que M... se porte mieux, et que son rival soit homme à se payer d’une maxime d'opéra : c'est tout ce que cela vaut. 
Je ne sais pourquoi mes lettres ne vous sont pas encore Parvenues : rassurez-moi là-dessus. 
Nous avons ici une promenade charmante : c’est une grande allée d'arbres touflus qui conduit à un bosquet d'arbres rassem- blés sans symétrie et sans ordre. On y trouve le frais et la soli- ‘tude. On descend par un escalier rustique à une fontaine qui sort d’une roche. Ses £aux, reçues dans une coupe, coulent de là, et vont former un premier bassin ; elles coulent encore et vont en remplir un second ; ensuite, reçues dans des canaux, - elles se rendent à un troisième bassin, au milieu duquel elles s'élèvent en jet. La Coupe et ces trois bassins sont placés les uns au-dessous des autres, en Pente, Sur une assez longue dis- tance. Le dernier est environné de vieux tilleuls. Ils sont main tenant en fleur: entre chaque tilleul on a construit des bancs de pierre : c’est là que je suis à cinq heures. Mes yeux errent sur le plus beau Paysage du monde, C’est une chaîne de mon- tagnes entrecoupées de jardins et de maisons au bas desquelles serpente un ruisseau qui arrose des prés et qui, grossi des eaux de la fontaine et de quelques autres, va se perdre dans une plaine. Je passe dans cet endroit des heures à lire, à méditer, s
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à contempler la nature et à rêver à mon amie. Oh! qu'on serait 
bien ‘trois sur ce banc de pierre! C’est le rendez-vous des 
amants du canton et le mien. Ils y vont le soir, lorsque la fin 
de la journée est venue suspendre leurs travaux et les rendre 
les uns aux autres. La journée a dû leur paraître bien longue, 
et la soirée doit leur paraître bien courte. Tandis que je suis 
là, mon frère, ma sœur et un ami arrangent nos affaires. Il me 
tarde bien qu’ils aient fait. Voici un trait qui m'a touché et qui 
vous touchera. Mon père avait une amie: c'était une parente 
pauvre, bonne femme à peu près de son âge: ils tombent 
malades presque eu même temps; mon père mourut le jour de 
la Pentecôte. Elle apprit sa mort et mourut le lendemain. Ma 
Sœur lui ferma les yeux, et on les à enterrés l’un à côté de 
l'autre. Fermer les yeux est une expression figurée à Paris ; ici, 
c’est une action d'humanité réelle. Ma sœur me racontait hier 
qu'un fils, qui était à côté du lit de son père expirant, crut qu’il 
était temps de lui rendre ce dernier devoir. Il se trompa ; son 
père sentit sa main, rouvrit les yeux, et lui dit: « Mon fils, 
dans un instant, » 

O mon amie ! quelle tâche mon père m'a imposée, si je veux 
jamais mériter les hommages qu'on rend à sa mémoire! Il n'y 
a ici qu’un mauvais portrait de cet homme de bien; mais ce 
n'est pas ma faute. Si les infirmités lui eussent permis de venir 
à Paris, mon dessein était de le faire représenter à son établi, 
dans ses habits d'ouvrier, la tête nue, les yeux levés vers le 
ciel, et la main étendue sur le front de sa petite-fille qu’il aurait 
bénie. Nous nous fermerons tous les yeux les uns aux autres 
dans le petit château ; et le dernier sera bien à plaindre, n’est- 
ce pas ? 

- 
Depuis que j'ai quitté cette ville, tous ceux que j'y connais- sais sont morts ; je n’y ai retrouvé qu'une femme, amie d’une jeune fille que j'aimais autrefois, et qui n’est plus. J'ai revu cette femme avec joie ; nous avons un peu causé de notre ancien. temps. Il faut que je vous raconte d'elle quelque chose qui vous touchera. Peu de temps après la mort de son amie et de la mienne, je fis un voyage en province, Je sortais un jour de chez moi, elle de chez elle : elle m'invita à l'accompagner à l'église ; je lui donnai le bras. Lorsque nous fümes sur le cimetière, elle détourna la tête, et me montra du doigt l'endroit où celle que 

XYILL ° 2!
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nous avions aimée l’un et l’autre était déposée. Jugez de l’im- 
pression que son silence et son geste firent sur moi. 

Je jouis maintenant un peu plus de mon âme. J'ai fait le 
bien que je désirais: j'ai rapproché mon frère et ma sœur ; 
nous nous sommes embrassés tous les trois ; leurs larmes se sont 
mêlées ; ils vivront ensemble ; puissent-ils se rendre heureux ! 
Et qu'est-ce qui les en empêcherait ? Ils sont sensibles et bien- 
faisants. Mais cela suffit-il? Je me fais illusion tant que je puis 
sur la diversité de leurs caractères. Il le faut bien, ou remporter 
d'ici une âme pleine d'amertume. Adieu, mon amie; chère 
sœur,. je vous recommande sa santé ; ne négligez pas trop la 

vôtre. Mille souhaits pour la chère enfant. J'attends un mot de 
vous pour écrire à madame votre mère. Adieu, adieu. 

Ne n'oubliez pas auprès de l'abbé, de MM. Gaschon et de 
Prisye ; dites à M" Boileau tout ce qui vous conviendra ; 
je suis sûr de ne vous dédire de rien. Et ses projets, où en 
sont-ils ? Elle vous fuit; elle ne vous estime pas moins: j'en 
suis sûr. .  . 

Je n’entends toujours rien de Grimm. Que fait-il? À quoi 
pense-t-il ? Se porte-t-il bien ? Est-il malade ? Je ne sais que 
penser de son silence. Il est impossible qu’il me croie encore 
à Paris. Adieu, mon amie. 

X 

À Langres, le 10 août 1759. 

J'espérais, ma tendre amie, recevoir hier une lettre de VOUS; 
point de lettre, cela n''inquiète.. L'enfant était, à en juger par 

ce que vous m'en avez dit, dans un état si déplorable que ce 
silence me fait craindre le grand accident. Mais je m'’alarme 
peut-être mal à propos, et deux lettres reçues demain à Ja fois 

‘me rassureront. Je me suis laissé engager, je ne sais comment, 
à passer la journée à la campagne. On partira de grand matin. 
Combien le temps va me durer, si je pars sans avoir rien lu 

de vous ; mais je compte sur la célérité de la poste qui arrive 
ici de bonne heure,



‘bien tendre, presque comme si vous l'aviez dictée, 
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J'ai passé, les premiers jours, fort renfermé. Je ne me por- tais pas assez bien pour me répandre. Voici que je me porte mieux et que je commence à n'être plus à moi, c’est une ma- ladie plus fâcheuse que la première. Ce sont des visites à rece- voir et à rendre sans fin, et des repas qui commencent le plus tôt et qui durent le plus tard ‘qu'on peut. Ils sont gais, tumul- tueux ct bruyants ; des plaisanteries: ah dieu! quelles plaisin- teries! Je n'aime pas trop tout cela, et je n’en avais pas besoin pour sentir tout ce que j'avais perdu en vous quittant; et puis, le sot personnage à faire que celui de buveur d'eau au milieu d'une cohue de gens dont le mérite principal pour eux et pour les autres est de bien boire. I faut cependant se prêter ét paraitre content. On est à la vérité Soutenu par le bon cœur du maître et dela maitresse de la maison, qui se montre à tout moment. On est si aise de m'avoir! le moyen de résister à cela? J'ai regretté plusieurs fois d'avoir renoncé au vin; il est excellent, On en boirait tant qu'on voudrait et sans consé- 

quence; et l’on serait, au moins sur la fin de la nuit, de niveau avec ses convives. ‘ 
Si demain je ne reçois pas mes deux lettres, la tête m'en tournera. Que faites-vous, vous et votre chère sœur? Vous cau- Sez, VOUS; Vous m'aimez, vous: vous le dites, vous; vous vous faites .les moments les plus doux, tandis que moi je parle affaires, je joue au trictrac et je dispute. Au milieu de cela, j'envoie quelquefois ma pensée aux lieux où vous êtes, et je me distrais. Combien j'irai vite en m'en retournant! Un oiseau qui 2 rompu le fil qui le tenait attaché n'aura pas de meilleures ailes, Je soupçonne mon frère et ma sœur de tirer les choses en longueur pour me retenir auprès d'eux plus longtemps. Ils ne savent pas mon impatience, ou ils en font honneur à: tel ou 

telle qui n’y est pour rien. 
Te n'ai pas encore écrit au baron d'flolbach, Je viens de 

recevoir une belle lettre de Grimm ; oh! pour cela bien belle et 

Le peu de condisciples qui me restent, répandus dans les environs ‘de la ville, me sont venus voir; il n'y en à plus 
guère; ils sont presque tous passés, Deux choses nous annon- 
cent notre sort à venir et nous font rêver : les ruines anciennes, 
et la courte durée de ceux qui ont commencé de vivre en même
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temps que nous. Nous les cherchons, et, ne les retrouvant plus, 
nous nous replions sur nous : c’est ce sentiment secret qui 
nous rend leur présence si chère : par leur existence ils nous 
rassurent sur la nôtre. Il est certain que j'ai eu grand plaisir à 
reconnaître et à embrasser quelques-uns de ceux avec qui j'avais 

reçu des férules au collége, et que j'avais presque oubliés. Il 
semble qu'on revienne en arrière et que l’on redevienne jeune 
en les voyant. J'ai entendu prècher la Saint-Dominique par un 
d'eux, pas trop mal; ils ont du feu, des idées, que j'aime en- 
core mieux singulières que plates. D'ailleurs, je m'amuse à 
mesurer, par ce qu'ils sont, la distance d’un esprit brut à un 

esprit cultivé, et je vois ce qu'ils auraient été si des circon- 
stances plus heureuses les avaient favorisés. | 

J'ai rencontré ici quelques hommes bien décidés et bien nets 
sur le grand préjugé; et ce qui m'a fait un plaisir singulier, 

c'est qu’ils tiennent un rang parmi les honnêtes gens. 
Mais de quoi vous entretiens-je là? Ne connaissez-vous pas 

la province aussi bien que moi? Je me venge de votre silence, 
- sans m'en apercevoir. Écrivez-moi donc, si vous voulez que je 
vous dise combien je vous aime. Toutes les lettres qui ne seront 

pas en réponse aux vôtres seront froides, je vous en avertis. 
S'il me vient au bout de la plume un mot qui soit doux, crac, 
je le supprime. Je ne pourrai jamais forcer ce cœur à se taire; 
il faut qu'il tressaille et qu’il s’échaufle au nom de ma Sophie. 
Mais vous ignorez ce qu'il me suggère; eh non, vous ne l’igno- 

rez pas, vous le retrouverez au fond du vôtre. Adieu, ma bonne, 
ma tendre, ma sensible amie; adieu. Cette lettre sera l’avant- 

dernière. Je pourvoirai à ce que les vôtres, s’il m'en vient pen- 
dant mon absence, soient renvoyées à Paris, à l'adresse de AL.***; 

on y joindra celles de Grimm. Présentez mon respect à M. **; 

rappelez-moi à M" Boileau, à l'abbé Le Monnier, à M.*#* et à 
M. dè Prisye. - 

Il est devant moi, ce portrait. Je ne saurais en approcher 
les lèvres ; à peine l’aperçois-je à travers les fractures de la 

glace! Avez-vous vu quelquefois la lune? J'ai préféré la lune au. 
soleil en faveur de M.** qui en aura plus d’indulgence pour 

ma comparaison. L'avez-vue quelquefois couverte d’un nuage 
que sa lumière élancée par rayons épars cherche à dissiper ? 
Eh bien, c'est mon portrait et la glace rompue. Cela est pour-
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tant bien incommode, quand on cest loin. Je sais seulement 
que vous êtes là-dessous; mais je ne vous y vois pas. Adieu, 
encore une fois. 

C'est à Isle, suivant toute apparence, que vous m 'adresserez 

votre seconde lettre. Il est toujours bien décidé que je ramè- 
nerai madame votre mère. J'ai rencontré ici des gens qui ont 

connu M®° Le Gendre et qui m’en ont parlé avec admiration. 
Vous vous doutez bien’ qu’ils ne m'ont pas ennuyé, ceux-là! 
Je les écoutais et je leur disais qu’elle avait une sœur; et 
ils trouvaient que leur mère était bien heureuse. Je vous em- 

brasse, quoique je n’aie point reçu de lettres; mais je vous . 
embrasserai demain bien mieux, € car j'en aurai deux; oh! oui, : 
j'en aurai deux. 

. Nos partages sont faits : nous venons de faire un arrange- 
ment de 200,000 francs, à peu près comme on fait celui de 

200 liards; cela n'a pas duré un demi-quart d'heure; je vous 
dirai cela plus au long. 

X1 

A Langres, le 12 août 1759. 

.… Voici sur quoi j’ai fondé la paix domestique. Il m’a semblé 
que ma sœur était un peu fatiguée de l'administration des 
affaires, et qu’elle s'était fait des principes d'économie qui n’é- 
taient point ceux de l'abbé. L'abbé veut jouir; sa sœur veut se 
mettre à l'abri de tout événement. L'abbé aime la compagnie, 
telle quelle, et la table; ma sœur se plaît avec peu de monde, 
et veut être honorable à propos et sans profusion. L'abbé, dans 
ses tournées ecclésiastiques, a fait des connaissances de toute 
couleur et de toute espèce, qui en useront avec lui comme il en 
usait avec elles. Ma sœur pressent que la maison va devenir 
un hospice; elle craint de supporter le poids des soins domes- 
tiques, de perdre son repos, de dissiper son revenu, et de voir 
circuler toute l’année autour d’elle des visages inconnus et dé- 
plaisants. C'est un plaisir que de l'entendre peindre tous ces
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gens-là, qu’elle n’a jamais vus qu'en imagination, et rendre 
leurs conversations comme elles lui viennent. Un des coins de 
Son caractère, c’est d’être gaie dans sa mauvaise humeur, et de faire rire quand elle se fâche, Quand elle à dit, et qu'on a ri, 
elle croit avoir cause gagnée, et la voilà contente. Qu'ai-je fait ? 
J'ai commencé par désabuser l'abbé d'une jalousie préconçue, je 
ne Sais sur quoi ni comment, que ma sœur m'était plus chère 
que lui. J'ai tâché de lui faire entendre que je l’aimerais cent fois plus encore qu'il ne le Supposait, qu'il y aurait une chose 
que j'aimerais davantage, c’est la justice. J'ai ménagé sa déli- Catesse, j'ai prévu et évité tout ce qui pourrait lui donner de 
l’ombrage; je me suis assuré de son âme, ensuite j'ai travaillé. Ma sœur avait une amie peu riche; je lui ai persuadé de la. -: prendre avec elle; l'abbé ÿ à consenti; elle est à présent installée; c’est elle qui fait aller la maison, et ma sœur n'a plus de souci que celui qu’elle veut bien prendre, Il leur en coûte la pension d’une petite nièce de cette amie qui demeurait avec sa 
tante, et qu'il a fallu placer en lieu convenable et sûr: mais 
qu'est-ce que cela? Rien. Il s'agissait d’arranger la dépense commune de manière que l'abbé dépensât tant qu’il lui plairait, 
que Sa Sœur économisât à sa fantaisie, ct que l’un ne parût 
point à charge à l'autre. J'ai proposé à l'abbé d'accepter une pen- 
sion de sa sœur : ils ÿ ont consenti l’un et l’autre; j'ai fixé Ja 
pension, et tout est fini. Des trois maisons que nous avions, 
nous Sommes convenus d'en vendre une; des deux qui restent, 
l'une à Ja ville, l'autre à la campagne, ils occuperont la pre- 

- mière, elle leur appartiendra; ils m'en rembourseront le tiers, 
Celle de la campagne sera commune aux trois enfants. C’est le 
cellier de nos vendanges et le grenier de nos moissons. On a 
fait du reste trois lots. Ils m'ont offert le premier, le plus avan- tageux sans doute; je ne suis pas intéressé, mais j'aime les procédés honnêtes, et je ne saurais vous dire combien le leur 
m'a touché, Ils ont tiré les deux autres au sort. Au reste, ces partages moins réels que simulés ne sont que des précautions : raisonnables contre les inconvénients à venir. Les revenus con-": tinueront à se percevoir en masse; mon frère et ma sœur gére- ront, et tous les ans on m’enverra ma portion forte ou faible, _ selon les années bonnes ou mauvaises. Nous serons les uns . €nvers les autres garants des événements; la grêle tombera
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également sur tous; nous profiterons ou nous souffrirons en- 
semble; nos biens sont séparés; chacun a le sien; nous nous 
sommes associés contre‘les événements. Ah! cher père! si votre 
âme errait entre vos enfants, qu’elle serait contente d'eux! 
Tout cela s’est fait en un quart d'heure, et d’une manière si 
douce, si tranquille, si honnête, que vous en auriez pleuré de 
joie toutes deux. Je n’ai pas voulu entendre parler du mobilier ; 
ma Sœur et l'abbé le partageront. Mais je soupçonne qu'ils 
ont enflé mon lot au prorata. Tout est bien de ma part ct de 
Ja leur. On a vendu des effets inutiles; des créanciers se sont 
acquittés, d’autres s’acquitteront dans la suite, Il y a des rentes 
échues; il y a une bourse commune qui se grossit de jour en 
jour; quand elle renfermera ce qui nous est dû, on l'ouvrira, 
“et nous partagerons après que les dernières volontés de mon 
père seront accomplies. Il y a beaucoup d'autres petits détails 
où vous reconnaîtriez le même esprit, et dont je vous entretien- 
drais s’ils m’étaient présents ; ils vous intéresseraient, puisque 
vous n'aimez. On vient de m'apporter l'acte de partage : c’est 
un homme d'honneur qui l'a dressé. Nous le transcrirons, nous 
le signerons, nous nous embrasserons, et nous nous dirons 
adieu, _ 

Je crains d'avance ce moment; mon frère et ma sœur le 
craignent aussi. Il était fixé à lundi; mais ils m'ont demandé 
quelques jours de plus; comment les refuser? Ils ne me rever- 
ront peut-être de longtemps. Pourvu que madame votre mère 
me pardonne ce délai! Je l'espère. L'abbé voulait m’entrainer à 
son prieuré. Un ami qui habite les forêts en était sorti pour me : 
voir. Je lui avais promis une visite; mais l'abbé s’est départi de 
son envie, et je manquerai de parole à l'ami. Je regrette un 
jour qui me tient éloigné de vous. Je regrette aussi cette lettre 
qui m'attend à présent à Isle; elle est entre les mains de ma- 
dame votre mère; elle y restera trop de temps. Je redoute le 
moment où elle me la remettra, Comment me l'offrira-t-elle ? 
comment la recevrai-je? Nous serons troublés tous les deux ; 
elle verra mon trouble; je devinerai le sien; nous garderons le 
silence, ou, si nous parlons, je sens que je bégayerai, et je 
n'aime pas à bégayer. Vous croyez que j'aurais le courage de 
demander une plume et de l'encre pour vous écrire? vous me 
connaissez bien!
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Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop de 
vivacité, une inconstance de girouettes ; cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphère qui ‘passe en vingt-quatre 
heures du froid au chaud, du calme à l'orage, du serein au plu- 
vieux. Il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur 
eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une même assiette. Elles s’accoutument ainsi, dès la plus tendre 
enfance, à tourner à tout vent. La tête d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq d'église au haut d’un clocher : elle n'est jamais fixe dans un point; et si elle revient à celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arrêter. Avec une rapidité sur- 
prenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les pro- 
jets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays; seulement le séjour de la capi- 
tale et l'application assidue m'ont un peu corrigé. Je suis con- 
Stant dans mes goûts; ce qui m'a plu une fois me plaît toujours, parce que mon choix est toujours motivé : que je haïsse où que j'aime, je sais pourquoi. Il est vrai que je suis porté naturelle- 
ment à négliger les défauts et à m’enthousiasmer des qualités. Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de la diffor- “mité du vice; je me détourne doucement des méchants, et je 
vole au-devant des bons. S'il y à dans un ouvrage, dans un: 
caractère, dans un tableau, dans une Statue, un bel endroit, : 
c'est là que mes yeux s'arrêtent: je ne vois que cela; je ne me 
souviens que de cela ;.le reste est presque oublié. Que deviens- 
je lorsque tout est beau ? Vous le Savez, vous, ma Sophie, vous 
le savez, vous, mon amie: un tout est beau, lorsqu'il est un ; 
en ce sens Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Médée, et Aria, et Gésar, et Brutus. Voilà un petit bout de philosophie qui m'est échappé; ce sera le texte d’une de vos causeries sur 
le banc dn Palais-Royal. Adieu, mon amie; dans huit jours d'ici jy serai, je l'espère. Je ne vous écrirai pas que je vous 
aime ; je vous le dirai, je vous le jurerai, vous le verrez, et vous serez heureuse et je le serai aussi; et Ja chère sœur ne le ‘ sera-t-elle pas? | ,
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XII 

Langres, 1% août 1759, 

J'ai encore deux nuits à passer ici. Jeudi matin, de grand 

matin, je quitterai cette maison, où, dans un assez court inter- 

valle de temps, j'ai éprouvé bien des sensations diverses. Ima- 

ginez que j'ai toujours été assis à table vis-à-vis d’un portrait 
de mon père, qui est mal peint, mais qu'on a fait tirer il y a 
seulement quelques années, et qui ressemble assez; que nos 

. journées ont été employées à lire des papiers écrits de sa main, 
et que ces derniers moments se passent à remplir des malles 

de hardes qui ont été à son usage et qui peuvent être au mien. 
Toutes ces relations qui lient les hommes entre eux d’une ma- 

nière si douce ont pourtant des instants bien cruels; bien 
cruels ! j'ai tort, je suis à présent dans une mélancolie que je 
ne changerais pas pour toutes les joies bruyantes du monde. Je 
suis appuyé sur le lit où il a été malade pendant quinze mois. 
Ma sœur se relevait dix fois la nuit pour lui apporter des linges 
chauds, pour rappeler la vie qui commençait à s'éloigner des 

extrémités de son corps. Il fallait qu’elle traversât un long cor- 
ridor pour arriver à cette alcôve, où il s'était réfugié depuis la 
mort de sa feinme. Leur lit commun était resté vacant depuis 
onze ans. Pour soulager sa fille dans les soins continuels qu’elle 
lui rendait, il vainquit sa répugnance et vint se placer dans ce 

lit. En y entrant, il dit : Je me trouve mieut, mais je n'en sor- 

tirai pas. Ü se trompait : il mourut, ou plutôt il s’endormit 
pour ne plus se réveiller, dans un fauteuil, entre son fils, sa fille 
et quelques-uns de ses amis. 11 s’échappa d'au milieu d’eux 
sans qu’ils s’en aperçussent. 

L'acte de nos partages est signé d'hier. Les choses se sont 

passées comme je vous l’ai dit. J'ai signé le premier. J'ai donné 
la plume à mon frère, de qui ma sœur l’a reçue. Nous n’étions 
que nous trois. Cela fait, je leur ai témoigné combien j'étais 

touché de leur procédé. J'avais peine à parler, je sanglotais. Je
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leur ai demandé ensuite s'ils étaient satisfaits de moi; ils ne m'ont rien répondu; mais ils m'ont embrassé tous les deux. Nous avions tous les trois le cœur’bien serré. J'espère qu'ils s’aimeront. Notre Séparation qui s'approche ne se fera pas sans. douleur ; un autre Sentiment lui succédera à mesure que j'ap- Procherai d’Isle, et Puis un autre à mesure que j'approcherai de Châlons, et encore un autre à mesure que j'avancerai vers Paris. Avant que de me retrouver entre vos bras, j'aurai vu le Séjour habité par la femme du monde que j'aime Je plus, etle séjour habité par la femme du monde que j'estime autant que j'aime la première, et ces deux femmes sont les deux sœurs, Adieu, ma Sophie, adieu, chère sœur; je n'ose me flatter que vous m'attendiez avec la même impatience que j'ai à vous aller rejoindre. Adieu, adieu, Si j'arrivais la veille de’ Ja Saint-Louis, ce bouquet en vaudrait bien un autre, n'est-il pas vrai, mon amie? 

XIII 

À Guémont près Vignory, 17 août 1759. 

0 l’heureux Pays où il n’y a ni plume, ni encre, ni Papier, que ce qu'il en faut au curé pour inscrire les noms des enfants qu'on y fait! Je suis à douze lieues de Langres, dans un village où c’est à la complaisance du Pasteur que je dois le plaisir de causer avec ma Sophie. Jamais amant Peut-être ne s’est trouvé ici ; jamais du moins un aussi tendre, Le saint homme qui m'a prêté le seul tronçon de plume qu’il ait me croit occupé de quelque grande affaire, et n’a-t-il Pas raison ? Quelle affaire plus grande pour moi que de vous apprendre Que je revole vers vous avec une joie dont l'excès ne peut se comparer qu’à la peine que j’eus à vous quitter? Je vous revcrrai donc! mais encore un mot de ce curé, dont j'emploie, à vous dire que je vous aime à Ja folie, la même plume qui griffonne les prônes où il damnait ses Pauvres idiots, Pour: avoir écouté leur cœur qui les prêchait bien mieux que lui. .. Je me suis arraché à cinq heures du matin d'entre les bras
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de ma sœur. Combien nous nous sommes embrassés! combien 

elle a pleuré ! combien j'ai pleuré aussi! Je l'aime beaucoup, et 
je crois en vérité que vous ne m'aimez pas plus qu’elle. L'abbé 
voyait cela, et il en était touché; je lui ai recommandé le bon- 
heur de cette chère sœur, et à elle le bonheur de son frère. 
Elle s'acquittera bien de ce devoir. Je me suis offert à être le 
médiateur de leurs petits démélés s’il en survient; et l'abbé, 
qui a lieu, m’a-t-il dit, de compter plus encore sur mon équité 
que sur mon affection, n'a accepté. Il a eu tort de dire comme 

cela; car en vérité il n’y a pas un homme de sa robe que : 
j'estime plus que lui. Il est sensible; il est vrai qu'il se le re- 
proche; il est honnête, mais dur. Il eût été bon ami, bon 

frère, si le Christ ne lui cût ordonné de fouler aux pieds 

toutes ces misères-là. C’est un bon chrétien qui me prouve à 
tout moment qu'il vandrait mieux être un bon homme, et que 

ce qu'ils appellent la perfection évangélique n’est que l'art 
funeste d'étouffer la nature qui eût parlé en lui peut-être aussi 
fortement qu'en moi. Oh! que je suis content! Il est encore de 
bonne heure, et j'aurai le temps de causer avec vous tout à mon 
aise. Combien je vais vous dire de choses, tandis que ces bonnes 

gens me font sans apprêt une fricassée de poulet, qui sera 
mangée de bon appétit! Bonnes gens, n'allez pas si vite; j'ai 

une faim dévorante, mais j'aime encore mieux causer avec ma 
Sophie que manger. Que fait-elle? que dit-elle? que pense- 
t-elle ? où me croit-elle? En quelque lieu du monde qu’elle m 
suppose, elle m'aime. | 

J'avais rapproché ce frère et cette sœur, je m’applaudissais 
de mon ouvrage; j'en jouissais; nous nagions tous les trois 
dans la joie lorsqu'un événement de rien a pensé tout détruire. 
Hier au soir il arrive, il voit des malles qui se remplissent ; il 
prétend que je n'ai pas même daigné lui annoncer mon départ; 
que c'était un arrangement fait entre ma sœur et moi ; qu on le 

néglige ; que l’on se cache de lui; qu'on lui tait tout; qu’on ne 

l'aime pas; qu'il le voit jusque dans les plus petites circon- 
stances ; et puis voilà mon homme qui se désole, qui étouffe, 
qui ne peut ni boire, ni manger, ni parler; et moi de lui pren- 
dre les mains, de l'embrasser, de lui protester tout ce que je 

sentais, peut-être plus que je ne sentais. Son état me faisait 
pitié, je tremblais pour le sort de ma sœur, qui me disait :
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. « Tenez, voilà la vie qu'il me prépare; il faudra que je me dé- range tous les jours la tête Pour remettre la sienne. » Et puis voilà qué ce propos et quelques autres de la même trempe, qu'elle ne sait que trop bien tenir, rallument l'orage qui com- mençait à se dissiper; et mon philosophe qui ne sait plus à quel saint se vouer entre des gens qui se mettent le marché à la main, et qui se retirent l’un d’un côté, l’autre de l’autre, au grand étonnement des domestiques qui avaient servi le souper, et qui regardaient en silence trois êtres muets, chacun à dix pieds * de la table, l’un tristement appuyé sur ses mains, c'était moi; l'autre renversé sur sa chaise comme quelqu'un qui a envie de dormir, c'était ma Sœur ; le troisième se tourmentant sur sa chaise, cherchant une bonne Posivre et n'en trouvant point. Cependänt, après avoir éloigné les domestiques, je pris la parole ; je leur rappelai ce qu'ils s'étaient protesté sur le corps de leur père expiré; je les conjurai, par l'amitié qu'ils avaient pour moi et par la douleur qu’ils me causaient, de finir une situation: qui m'accablait; je pris ma sœur par la main : « Non, mon frère, cet homme a été et sera toute sa vie insociable ; je veux m’aller coucher. — Non, chère sœur, vous ne.me renverrez pas avec ce chagrin. — Je ne sais avec qui cet homme a vécu; il est tou jours prêt à soupçonner des complots. — \on frère, laissez-la aller, vous voyez bien que quand nous nous embrasserons elle ne m'en aimera pas davantage. » Cependant j'entrainais ma sœur, qui se laissait aller en se faisant tirer. Nous arrivâmes enfin jusqu’au prêtre et je les rapatriai. Nous mangeâmes un souper froid, pendant lequel je leur fis à chacun un très-beau sermon. J'étais touché, je ne sais ce que je leur dis; mais la fin de tout cela, c'est qu’ils se tendirent les mains d'un côté de la table à l’autre, qu'ils se les saisirent, qu'ils se les serrèrent, qu'ils avaient les larmes aux yeux; et qu'après s'être avoué bien fran- chement leurs torts, ils me demandèrent mille pardons et m'accablèrent de caresses, Ce n'étaient pas des discours, c'étaient des mots entrecoupés, c’étaient les démonstrations les plus douces et les plus expressives. | L'abbé s'est levé de grand matin; il est venu le premier’ dans ma chambre, et il m'a tenu des propos, moitié religion et moitié raison, qui n'étaient Pas trop mauvais, et il n'a fait sentir au doigt que quand le cœur était partial, quoiqu’on
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” s'observât, il était impossible qu’il n’y parût pas dans les ac- 
tions. Que répondre à cela? Que j'avais peu vécu avec lui, que 
je ne le connaissais pas autant que ma sœur, et autres forfan- 

teries qu ’on tient pour ne pas demeurer court, et qui ne trompent 

‘que ceux qui nous aiment et qui ont de l'intérêt à les croire; 
mais comment faire autrement? Pour ma sœur, contente d'elle 

et de moi, elle dormait. Voilà ma fricassée de poulet qui dort 
aussi ; l'appétit et ma bonne paysanne qui s’impatientent; 

allons la manger bien vite pour reprendre et continuer ce que 
vous ne pourrez peut-être pas lire. Qu'importe! je vous écrirai 
toujours, ce sera comme le soir que je vous écrivais dans les 
ténèbres. 

Ma fricassée était excellente et l’eau délicieuse. Ah! ma 
Sophie, si vous m'aviez vu manger! mais que je suis bête! je 
vous crois attentive à tout ce que je fais. Les pauvres gens 
sont si honteux de n'avoir point de dessert à me donner qu’ils 
n'oseraient presque le dire; ils me prennent au moins 

pour quelque gros bénéficier. Il est vrai que j’ai une chaise 
et des chevaux, mais point de laquais ; ils n'en savent pas 
si long, et ils ne m'en respectent pas moins. À propos, les chats 
de Champagne n’osent pas manger sur des assiettes, il faut 

qu’ils soient fripons de leur naturel; ils ont l'air de voler ce 
qu'on leur donne. Il y a bien des gens comme cela. Mais où 
en étais-je? Oh! la bonne eau! à votre santé, ma Sophie. Ma- 

dame, permettez-vous ? Oui. 
Voici le moment terrible, celui des adieux; ils ont été bien 

tendres; j'ai jeté mes bras autour du cou de l'abbé; j'ai baisé 

ma sœur cent fois. Je parlais à l'abbé, mais je ne disais mot à 

ma sœur. En vérité, nous sommes bien nés tous les trois; mais 

il est impossible d'être de caractères plus divers. Ah! s'ils 
s’aimaient l’un l’autre comme ils m'aiment tous les deux! S'ils 
avaient pu me charger la maison entière sur le corps, je vous 
l'aurais apportée. Nous avons une qualité commune, c'est la 

sensibilité et le désintéressement. L'abbé ne tient à rien, cela 

"est sûr; l'argent n’en est pas excepté. J'ai oublié de vous dire 

qu’en parcourant les lettres que j'écrivais à mon père, il y avait 

trouvé quelques mots qui l'avaient offensé ; il s’en plaignit 

amèrement, et cela dans les premiers jours. Je lui dis : « Je ne 

sais ce qu'il y a dans ces lettres, je sais seulement qu’il ny a
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ni méchanceté, ni Mauvais dessein; mais, mon frère, si j'ai quelque tort avec vous, quelque involontaire qu’il soit, je vous en demande pardon. » [1 faut que ma Sœur soit fière; j’enten- dis qu’elle grommelait : « Cela est bien humble Pour un aîné. » Cela acheva de donner un grand prix à mon excuse. Je les ai laissés enchantés de moi, et tous ceux qi ont eu quelque part à nos affaires. Je ne saurais me dissimuler la joie que j'en ai. Ma Sophie, dites, vous qui êtes si souvent dans ce cas, cela n'est-il pas bien doux? Ils me louent à présent que je suis loin d'eux ; ils se font en eux-mêmes de petits reproches et je m'applaudis. Mais je crois que mon cocher S'enivre avec l’hôte, car ils parlent Suerre et religion. J'entends qu'ils crient : « Est-ce que Dieu » n'est pas le maître et le roi? voilà pourtant qu’on parle » encore d'impôts! » Qu'ils s'enivrent, n'est-ce pas là leur consolation ? Ils le sont de vin, je le suis d'amour : je n'ai pas le courage de les blâmer. Demain ils expieront leur ivresse : elle Sera passée et la mienne durera. Mais du train que j'y vais je ne finirai point; tant mieux, n'est-il Pas vrai, ma Sophie, si vous me lisez plus longtemps? Me voilà parti; me voilà à Chau- mont; me voilà à Brethenay; c’est un petit village rangé sur la cime d’un coteau dont la Marne arrose le pied. Le bel endroit! Me voilà à Vignory. : 
Ma Sophie, quel endroit que ce Vignory ! Que la chère sœur ne me parle jamais de ses Sophas, de ses orcillers mollets, de ses tapisseries, de ses glaces, de son froid attirail de volupté. Quelle comparaison entre tous ces colifichets artificiels et ce que j'ai vu! Imaginez-vous une centaine de cabanes entourées d’eau, de vieilles forêts immenses, des coteaux, des. allées de prés qui séparent ces coteaux, comme si on les y avait placés à plaisir, et des ruisseaux qui coupent ces allées-prairies. Non, pour l'honneur des garçons de ce village, je ne veux pas me persua- der qu’il y ait là une fille pucelle passé Œuatorze ans; une fille 

et puis le frais, le secret, la solitude, le silence, le cœur qui parle, les sens qui sollicitent... Ma Sophie, ne verrez-vous jamais Vignory ? | 
Mais les chevaux volent; me voilà déjà loin de ce lieu, me voilà à Provenchères; autre enchantement, Je n'ai jamais fait une si belle route; elle est fatigante pour les voitures; il faut
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‘sans cesse descendre ou monter; mais elle est bien agréable pour 
le voyageur. Me voilà à Guémont, c’est de là que je vous écris 
avec la plume du curé tout ce qui me passe par la tête. Demain à 
Joinville, de bonne heure; à Saint-Dizier, à diner; de Saint-Dizier 
à Isle, s'il se peut, dans le même jour, ou samedi dans Ja 

” matinée, si c’est aujourd’hui jeudi, comme je crois; car je ne 
sais jamais bien le jour que je vis. Je vous aime tous les jours, 
et je ne distingue que celui où je me crois plus aimé. 

Il est à peu près dix heures du soir; mes draps sont mis; on 
me les a promis blancs. Ces gens-là ne me tromperont pas. Je 
dormirai donc tout à l’heure. Bonsoir, ma Sophie; bonsoir, sa 
chère sœur; si c'est demain jour de poste à Joinville ou à 
Saint-Dizier, ce griffonnage partira. Je ne pense pas qu'on me 
retienne à Isle. On parait trop pressé de vous rejoindre. Dieu 
veuille que cet empressement dure! S'il était réel, mes délais 
ont dû l'augmenter, mais on n’y connaît rien. Après-demain, 
Circé m'aura en sa puissance. Non, non, ma Sophie me garde, 
et celui que ma Sophie garde est bien gardé. Bonsoir, toutes 
les deux. À propos, vos dodos se touchent-ils encore? Je vou- 
drais bien savoir cela. Je pourrais avoir à Isle des scrupules 
que cela n'aiderait à lever. Il me vient une bonne folie par la 
tête, c’est qu'on me fera coucher dans votre chambre. Madame 
votre mère est capable de cet effort-là. Ne m'avez-vous pas dit 
que cette chambre était parquetée? Mais je serai encore demain 
à ma lettre, si je m'y opiniâtre; c'est comme si j'étais à côté 
de vous; combien de fois je me suis levé et vous ai dit bon- 
soir à neuf heures, et n’étais pas encore parti à minuit! On 
n'entend rien aux amants! Ils semblent n'être pas faits pour 
être toujours ensemble, ni pour être séparés; toujours ensemble, 
on dit qu'ils s’useraient; séparés, ils souffrent trop. Bonsoir 
pourtant, et pour la dernière fois. 

XIV 

Saint-Dizier, 19 août 1759, 

Me voilà hors de ce village appelé Guémont. Je n’y ai pas 
fermé l'œil ; des bêtes, je ne sais quelles, m'ont mangé toute la
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nuit; nous en sommes sortis à six heures, pas plus tôt. Les do- . mestiques font à peu près avec moi ce qu'ils veulent. Nous avons fait nos quatre lieues et rafraichi. Chemin faisant, nous avons laissé Joinville sur notre gauche ; elle est perchée sur un 
“rocher dont la Marne arrose le pied, et fait un fort bel effet, C'est une bonne compagnie que cette rivière ; vous Ja perdez; vous la retrouverez pour la perdre encore, et toujours elle vous plaît; vous marchez entre elle et les plus beaux coteaux. Nous avons rafraîchi à un village appelé Lachecourt. Je me suis amusé là à causer avec un vieillard de quatre-vingt-dix ans. J'aime les enfants et les vieillards; je regarde ceux-ci comme des êtres singuliers que le sort a épargnés. L'hôtesse de l'endroit est une grosse réjouie qui dit que sacredieu n’est pas jurer. Quand elle jure, je ne sais plus ce qu’elle dit. 

Il faut qu'on soit bien malheureux dans ce pays. Oh! combien on à de bénédictions pour trois soûs! On me prend toujours pour un homme d'Église : on m'a appelé Sa Grandeur. J'ai ré- pondu au premier : « Ce n'est pas moi, c'est ce cheval qui est grand ». J'étais déjà bien revenu des colifichets ; je le suis bien davantage. Mon cœur s'émeut de la joie la plus douce quand mes semblables me bénissent. . 
C’est le petit château qui sera une maison bénie ! C’est là que, Sans glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les mortels les plus heureux par le bien que nous ferons et par celui qu’on dira de nous. Quand on se tairait, le serions-nous ‘ moins ? Une bonne action, qui n’est connue que du ciel et de nous, n’en est-elle pas encore plus belle? J'aime à croire, pour l'honneur de l'humanité, que laterre en a couvert et en couvrira une infinité avec ceux qui les ont faites. J'aime la philosophie qui relève l'humanité. La dégrader, c’est encourager les hommes au vice. Quand j'ai comparé les hommes à l’espace immense qui est sur leur tête et sous leurs pieds, j'en ai fait des fourmis qui se tracassent sur une taupinière. 1 me semble que leurs vices et leurs vertus, se rapetissant en même Proportion, se ré- duisent à rien. 

Me voilà à Saint-Dizier. I] n'est qu’une heure et demie. Si ma Sophie était à Isle, J'y arriverais sûrement ce soir; mais elle n'y est pas, et je coucherai sûrement à Vitry où ailleurs, d’où je continuerai à lui griffonner encore un mot. Demain, je serai
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au lever de madame votre mère. Le cœur m’en bat d'avance. 
On prépare mon diner; en attendant, je vais vous faire part 
d'une petite aventure qui m'est arrivée à Langres, les derniers 
jours. Nous avons là une marquise de ***, qui n’est pas la moins 
spirituelle ni la moins folle de nos dames, qui le sont pourtant 
assez. Elle s'appelait auparavant M" de *** : elle me vint voir 
le matin presque dans mon lit; notez cela. Nous sommes 
tombés fous l'un de l’autre. Nous avons arrangé la vie la 
plus agréable. Elle viendra passer neuf mois à Paris; les trois 
autres, nous irons les passer à *** ou à **, comme il nous con- 

viendra. Elle m'a envoyé, le lendemain de cette entrevue, un 
billet doux pour me rappeler mes engagements et me de- 
mander des vers-pour une présidente de ses amies dont 
c'était la fête le lendemain. J'ai répondu à cela avec le plus 
d'esprit possible, le moins de sentiment et le plus de cette 

. méchanceté qu'on n’aperçoit pas. Cela disait : Ordonnez-moi ce 
qu'il vous plaira; mais ne m’ordonnez pas d’avoir autant d'es- 
prit que vous. Réchaufez ion esprit et mes sens, ct j'oscrai 
alors vous obéir. Pour vous expliquer la valeur de ce J'ose- 
rai, il faut que vous sachiez que cette marquise a eu un 
mari libertin, qui n’avait pas la réputation de se bien porter. 
C'est à ce propos que ma sœur, à qui elle disait : Mademoïselle, 
pourquoi ne vous mariez-vous pas? lui répondait : Madame, 
c'est que le mariage est malsain. 

À ce soir encore un petit mot, mon amie. Je vais manger 
deux œufs frais et dévorer un pigeon, car j'ai de l'appétit; le 
voyage me fait bien; c’est cependant une sotte chose que de 
voyager : j'aimerais autant un homme qui, pouvant avoir une 
compagnie charmante dans un coin de sa maison, passerait 
toute la journée à descendre du grenier à la cave et à remonter 
de la cave au grenier. Tout ce grilonnage d’auberge, dont vous 
ne vous tirerez jamais, vous sera dépêché demain de Vitry, à 
l'adresse de M, ***, . 

P. 8. J'allais faire une bonne sottise. Je croyais qu'il fallait 
passer à Vitry au sortir de Saint-Dizier, et point du tout. Je suis 
à la porte de la maison ; dans deux heures d'ici, je parlerai à 
madame votre mère. Le cœur me bat bien fort; que lui dirai-je? 
.que me dira-t-elle? Allons, il faut arriver. Adieu, ma Sophie; je 
me recommande à vos souhaits. À vendredi. 
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J'oubliais de vous dire que je nefis point les vers demandés, et que je suis parti sans rendre la visite à ma marquise, 

XV 

A Isle1, 93 août 1759. 

J'y suis, mademoiselle, dans ce séjour où je me suis fait : attendre si longtemps. La chère maman avait la meilleure envie de me gronder, c’est-à-dire le plus grand empressement de vous rejoindre; mais vous savez combien en même temps elle est indulgente et bonne. Je lui ai dit mes raisons; elle ne les a pas désapprouvées, et nous avons été contents, Il était à peu près six heures lorsque la chaise est entrée dans l'avenue, J'ai fait arrêter; je suis descendu ; je suis allé au-devant d’elle les bras ouverts; elle m'a reçu comme vous savez qu'elle reçoit ceux qu'elle aime de voir; nous avons causé un petit moment d'un discours fort interrompu, comme il arrive toujours en pa- reil cas. « Je vous espérais ce jour-là... — … Je le voulais ; mais cela n’a pas été possible. — ... Et cet autre jour-là? — Comment le refuser à un frère, à une sœur qui l’ont demandé? — Vous avez eu bien chaud? — Oui, surtout depuis Perthes ; . Car j'avais le soleil au visage... — Bien fatigué? — Un peu... — Votre santé me parait bonne... Je vous trouve le visage meilleur... Et vos affaires ? — Tout est arrangé... — Tout est arrangé!...., Mais vous avez peut-être besoin d'être seul; venez, je vais vous mener chez vous... » 
: J'ai donné la main, et l'on m'a conduit dans la chambre du 

1. Le château d’Isle et le parc, dont J. N. Volland a laissé le plan, furent achetés cn 1786 par le comte de Paillot, dont la tombe se voit dans le cimetière du vil- lage. Ils appartinrent Cnsuite aux familles de Chiézat ct Fouvay, puis à M. Royer, enfin à M. Chauvel, C'est la veuve de celui-ci qui les possède aujourd'hui. Le château n’a que fort peu changé depuis un siècle. Les « boisures » dont parle Diderot et leurs trumeaux naifs existent encore. Les grandes et les petites vordes n'ont pas perdu un seul de ces Peupliers sous lesquels Diderot vint plus d’une fois rêver, et leurs pieds sont souvent baignés par sa « triste et tortucuse compa- triote, la Marne », qui borne Ja propriété.
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clavecin, où je suis resté un petit moment après lequel je suis 
rentré dans le salon, et j'y ai trouvé la chère maman qui 
travaillait avec M"° Desmarets. Le soleil était tombé; la fin 
du jour très-belle ; nous en avons profité. D'abord nous avons 
parcouru tout le rez-de-chaussée ; l'aspect de la maison 
m'avait plu; j'en dis autant de l’intérieur. Le salon surtout est 
on ne peut pas mieux. J'aime les boisures et les boisures 
simples : celles-ci le sont. L'air du pays doit être sain, car elles 
ne mont point paru endommagées: et puis une porte sur 
l'avenue, une autre sur le jardin ct sur les vordes : cela est on 
ne peut mieux. S'il en faut davantage à Me Le Gendre dans 
le petit château, c’est qu’elle a le goût corrompu et que le 
faste lui plait. Eh! madame! vous qui avez l'âme si sen- 
sible et si délicate, que le récit d'un discours honnête, d'une 
bonne action affecte si délicieusement, jetez vos coussins par les 
fenêtres, et vous mériterez une bénédiction de plus. Nous 
avons ensuite parcouru tout ce grand carré qui est à droite, et 
la grange, et les basses-cours, et la vinée, ct le pressoir, et les 
bergeries, et les écuries. J'ai marqué beaucoup de plaisir à voir 
tous ces endroits, parce que j'en avais, parce qu'ils m'inté- 
ressent. Ces patriarches, dont on ne lit jamais l’histoire sans 
regretter leurs temps et leurs mœurs, n’ont habité que sous des 
tentes et dans les étables. Il n’y avait pas l'ombre d’un canapé, 
mais de la paille bien fraîche, et ils se portaient à merveille, et 
toute leur contrée fourmillait d’enfants. | 

La maman marche comme un lièvre ; elle ne craint ni les 
ronces, ni les épines, ni le fumier. Tout cela n'arrête pas ses 
pas ni les miens, n’offense point son odorat ni le mien. Allez, 
pour un nez honnête qui a conservé son innocence naturelle, ce 
n'est point une chèvre, c’est une femme bien musquée, bien 
ambrée, qui pue. L'expression est dure, mais elle est vraie, 

Cependant les chariots de foin et de grain rentraient, et cela 
me plaisait encore. Je suis un rustre et je m'en fais honneur, 
mesdames, De là, nous avons fait un tour de jardin que je 
trouvais petit; cette porte, qui est à l'extrémité et en face du 
salon, me trompait; je ne savais pas qu'elle s’ouvrit dans les 
vordes, et que ces vordes en étaient. Nous les avons parcourues ; 
nous avons passé les deux ponts; j'ai encore salué la Marne, 
ma compatriote et fidèle compagne de voyage. Ces vordes me
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charment; c’est là que j'habiterais ; c'est là que je rêverais, que. 
je sentirais doucement, que je dirais tendrement, que j'aimerais 
bien, que je sacrifierais à Pan.et à la Vénus des champs, au 
pied de chaque arbre, si on le voulait, et qu'on me donnàt du 
temps. Vous direz peut-être qu’il y a bien des arbres ; mais c’est 
que, quand je me promets une vie heureuse, je me la promets 
longue. Le bel endroit que ces vordes! Quand vous vous les rap- 
pelez, comment pouvez-vous supporter la vue de vos Symétriques 
Tuileries, etla promenade de votre maussade Palais-Royal, où tous 
vos arbres sont estropiés en tête de choux, et où l'on étouffe, 
quoiqu'on ait pris tant de précaution en élaguant, coupant, brisant, 
gâtant tout pour vous donner un peu d'air et d'espace? Que faites- 
vous ? où êtes-vous ? Vous feriez bien mieux de venir que de 
nous appeler. Le sauvage de ces vordes et de tous les lieux que 
la dature a plantés est d’un sublime que la main des hommes 
rend joli quand elle y touche. O main sacrilége! vous la devintes 
lorsque vous quittâtes la bêche pour manier l’or et les pierreries. 
Je l'ai vu; nous nous y sommes assis; nous Y avons aussi causé 
de ce petit kiosque que vous avez consacré par vos idées, C’est 
là, madame!, qu’on m'a dit que vous vous retiriez souvent pour 
être avec vous. Venez vous y réfugier encore. Le mortel qui 
vous estime et qui vous respecte le plus passera sans aller vous 
y interrompre. Venez; il ne vous faut plus qu’un moment dans . 
ce lieu solitaire pour concevoir que l'Étre éternel qui anime Ja 
nature, qui est autour de vous, s’il est, est bon, et se soucie bien 
plus de la pureté de notre âme que de la vérité de nos opinions. 
Eh que lui importe ce que nous pensons de lui, pourvu qu’à 
nous voir agir il nous reconnaisse pour ses imitateurs et pour 
ses-enfants. Venez, vous n’y serez point troublée; ma profane 
Sophie et moi nous irons nous égarer loin de vous, et nous 
attendrons qu'Uranie nous fasse signe pour nous approcher 
d'elle. Cependant la chère maman veillera au bonheur et de celle qui médite et de ceux qui s’égarent. Voyez ce que peutsur 
moi le séjour des champs; je suis content de ce que j'écris, ou 

. plutôt j'écris et je suis content, et je sens qu'à la ville, au lieu de me livrer aux charmes de la nature, je n’occuperais de la 
nuance subtile qui distingue les expressions hypocrisie, fausseté, 

©. C'est à Mme Le Gendre qu'il s'adresse ici,



LETTRES À MADEMOISELLE VOLLAND. 389 

Nous sommes rentrés un peu tard, La rosée, chose que vous 
ne connaissez peut-être pas, mouille les plantes sur le soir et 
les rafraîchit de la chaleur du jour. Sans elle, nous nous serions 
peut-être promenés plus longtemps. Nous nous sommes un peu 
reposés dans le salon. Chemin faisant, j'aientretenu madame votre 
mère de nos arrangements domestiques. Nous avons parlé de 
ses chères filles ; nous nous sommes attendris sur la mère et sur 
l'enfant. Je les ai peints dans ces jours de chaleur où l’on avait 
peine à se supporter, et où la mère prenait entre ses bras son 
enfant brûlant de fièvre, et la tenait des heures entières appuyée 
sur son sein. J'ai vu ses yeux s’humecter, et nous disions : Elle 
à si bien fait son devoir ! elle doit être si contente d’elle, qu’elle 
n'a qu'à revenir sur elle-même pour se consoler. La chère 
maman, à qui je témoignais mon inquiétude sur votre santé, 
m'a remis deux de vos lettres. J'en reçois aujourd’hui une troi- 
sième avec des plumes, de l’encre et du papier pour y répondre, 
et je n’en fais rien. Je laisse tout pour vous marquer le plaisir 
que j'ai d’être dans un licu que vous avez habité: Ne nous Y 
retrouverons-nous jamais tous, avec des âmes bien tranquilles ct 
bien unies? Il serait tout élevé, tout bâti, ce petit château idéal. 

Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le lit m'a paru 
excellent, et il n’a tenu qu'à vous que j'y passasse la meilleure 
nuit; mais cet arrêt, dont je n’avais point entendu parler, m'est 
revenu par la tête, et m'a un peu tracassé!, Si vous n’étiez pas 
à la ville, il faudrait l'oublier, et puis le spectacle de la douleur 
-qui vous environne et que mon imagination grossit, et ce frère 
de M. de Prisye, et tant d’autres victimes, et la nation, et les 
impôts! Nous y retournerons, pourtant, dans ce lieu de tumulte 
et de peines. Demain à Châlons, où M. Le Gendre nous attend, 
et mercredi, dans la matinée, je l'espère, à Paris, qui, malgré 
tout le mal que j'en pense et que j'en dis, est pourtant le séjour 
du bonheur pour moi. À mercredi, madame: à mercredi, made- 
moiselle; mercredi, je vous rendrai la chère maman, et vous 
m'aimerez bien. Gette chère et attentive maman est venue passer 
la matinée avec moi; elle m'a prévenu, et nous avons causé 

1. 11 s'agit de l'arrêt du 8 mars 1759, révoquant les lettres de privilége accordées 
à l'Encyclopédie; se peut-il que, cinq mois après sa promulgation, il fût encore 
inconnu à Diderot ?



390 LETTRES À MADEMOISELLE VOLLAN D. 
de vous; nous en parlerons souvent sur la route; c'est un sujet d'entretien qui nous est également cher. 

XYI 

A Chälons, le 95 août 1759. 

Puisque j'ai encore un moment, je vais, mademoiselle, répondre à vos lettres. Ne me recommandez rien sur l’empres- sement que nous avons à vous rejoindre, ou envoyez-nous des ailes. J'ai joui de tous les plaisirs que vous me peignez; cepen- dant je n'ai pas, à beaucoup près, l'embonpoint que vous me supposez; je me porte bien, et j'espère réparer le temps perdu, sans exposer ma santé. Mais, à propos de travail, le nouvel embarras qui survient aux libraires!, et qui sera pour eux un nouveau sujet de dégoût, ne me laissera peut-être plus rien à faire. 11 y à plus à gagner qu'à perdre à cela: c’est ce que la chère maman m’a très-bien prouvé, et puis elle ajoute : « Cet arrêt n'est peut-être qu’un bruit; vous connaissez Me Volland ; Son talent n’est pas fort sur les nouvelles. » Et je me prête. à ses idées parce qu'elles me iranquillisent, et. que le repos de l'âme m'est cher, comme vous Savez, quoique vous vous. amusiez souvent à me l’ôter. Sans savoir le détail de notre disgrâce, nous avons bien imaginé la désolation qu'eile a causée; mais vous y êtes, vous la voyez, et c'est autre chose. Bientôt nous serons aussi malheureux que vous. Ce ne sera Pourtant pas le premier moment; il sera doux. Il a tant été désiré! | | 
Je ne crois pas le projet d'affaiblir le luxe, de ranimer le goût des choses utiles, de tourner les esprits vers le commerce, l'agriculture, la population, ni aussi difficile, ni aussi dangereux que vous le croyez. Quand il ÿ aurait un inconvénient momen- tané, qu'importe? On ne guérit point un malade sans le blesser, sans le faire crier, quelquefois sans le mutiler. J'apprends avec plaisir que la santé de M Le Gendre se refait. Si la vie 

1. Aux libraires-éditeurs de l'Encyclopédie.
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est une chose mauvaise, la raison, qui nous soumet à ses travers, 
en est du moins une bonne. Continuez vos promenades au 
Palais-Royal; dissipez cette chère sœur, dissipez-vous:; appelez- 
moi quelquefois sur le banc de l'allée d’Argenson, et dites à 
ceux qui l’occupent qu’il est à la chère maman, et qu’ils aient 
à décamper. Oui, ma Sophie, oui, nos promenades me parañtront 
toujours délicieuses; oui, nous les renouvellerons encore ; nous 
interrogerons nos âmes, et, contents ou mécontents de leur 
réponse, nous aurons du moins la conscience de n'avoir rien 
dissimulé. La vôtre est-clle toujours bien pure? S'il y avait 
quelque chose là qu’il fallût vous pardonner, je le ferais sans 
doute; mais il m’en coûterait beaucoup. Je suis si accoutumé à 
vous trouver innocente! Voilà une phrase singulière ; mais d’où 
vient donc que les expressions les plus honnêtes sont presque 
devenues ridicules? En vérité nous avons tout gâté, jusqu'à la 
langue, jusqu'aux mots. Il y a apparemment au milieu de la 
pièce une tache d'huile qui s’est tellement étendue qu’elle a 
gagné jusqu’à la lisière. 

Me voici à cet arrêt du Conseil. Quels ennemis nous avons! 
qu'ils sont constants! qu’ils sont méchants! En vérité, quand 
je compare nos amitiés à nos haïnes, je trouve que les premières 
sont minces, petites, fluettes; nous savons haïr, mais nous ne 
savons pas aimer. C’est moi, moi, moi, ma Sophie, qui le dis. 
Cela serait-il donc bien vrai? Quant au bruit que j'étais parti 
pour la Hollande, que David m'avait devancé, que nous allions 
y achever l'ouvrage, je m'y attendais. Doutez de tout ce qu'il 
vous plaira, mademoiselle la Pyrrhonienne, pourvu que vous en 
exceptiez les sentiments tendres que je vous ai voués : ils sont 
vrais-comme le premier jour. Votre mot latin est bien plaisant: 
il faut que j'aic l'esprit mal fait; car j'entends malice à tout. 
J'ai tout reçu et à temps. Nous passons la journée ici; nous 
l'avons commencée fort doucement, comme je vous ai dit. 
Demain, nous irons nous emmesser à Vitry, et passer le reste 
du jour dans l'habitation de la chère sœur. J'aime les licux où 
ont été les personnes que je chéris; j'aime à toucher ce qu’elles 
ont approché; j'aime à respirer l'air qui les environnait; seriez- 
vous jalouse même de l'air? Vous me pardonnerez d’avoir omis 
une poste sans vous écrire; et cela. ne doit pas vous coûter 
beaucoup. Au reste, c’est comme de coutume, ce sont toujours
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les fautes que je ne commets pas pour lesquelles je trouve de l'indulgence. Avec quelle chaleur votre sœur m’accuse ! comme elle dit! quelle couleur ont ses expressions! comme elle dirait si elle aimait! comme elle aimerait! mais par bonheur ou par malheur, cet être singulier est encore à naître, Je n’ai point commis d’imprudence là-bas; rassurez-vous, J'ai quelquefois souri à certains propos, mais c'esf tout. Vous avez vu le Baron au Palais-Royal; il est donc à Paris! Je me reproche de ne lui avoir écrit ni mon départ, ni mon séjour, ni mes arrangements, ni ma vie, ni mon retour. Grimm et ma Sophie ont tout pris ; mais peut-être ne s’en est-il pas aperçu? De temps en temps je me tracasse sur des choses que je sens et quej’apercoistoutseul. Pourquoi cette curiosité sur cette lettre de Grimm? Espérez- vous y trouver l’excuse de votre sœur et la vôtre? Tenez, ne faites plus de fautes; quand vous les réparez, vous les aggravez. Je m'y attendais, je m'y attendais, et je ne saurais vous dire combien ce reproche me touche doucement. N'y a-t-il point de mal à vous demander ce que c’est que cette belle dame qui s’in- téresse à moi,-et à qui je ne m'intéresse guère, puisque je ne la remets pas? mais il en est une autre qui m’a suivi jusqu'ici, Je n’ai que faire de vous la nommer; madame votre mère m'en parlait hier à table et m’examinait. Je crois aussi que mon discours et mon visage étaient un peu embarrassés. C’est que je ne saurais parler à moitié; il faut que je dise tout ou rien. Îlme dit des choses tendres, douces; il les Pense; maïs, n'en dit-il qu'à moi? Belle occasion pour mentir! Mais pourquoi faire de ces questions? il me prend envie d'imiter votre ton léger; mais je ne saurais. Non, mademoiselle; je n'aime que Vous; je n’aimerai jamais que vous, :et je ne laisserai jamais croire à une autre que je la trouve aimable sans me le reprocher. N'allez-vous pas dire encore de cette phrase qu’elle convient également à l’innocent et au coupable? La remarque que vous faites sur la circonspection des méchants n'est pas juste: et quand elle le serait, qu'est-ce que cela me fait? Je n'ai pas été . Circonspect ; je me suis laissé aller tout bonnement, et les méchants ne font pas ainsi. Je suis bien aise que vous, M°° Le Gendre, M Boileau me désiriez, pourvu que ce ne soit pas pour vous mettre d'accord. Je n’entends rien ni en fausseté ni en hypocrisie. Je me souviens seulement d’avoir lu
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une fois sur la table d’un docteur de Sorbonne ces deux mots : 
« Jhunilité, pauvre vertu; Aypocrisie, vice dont il ne serait. 
pas difficile de faire l'apologie. » | 

Adieu, madame, adieu, mademoiselle. Ni moi non plus je ne 
finirai pas sans vous renouveler les protestations que je vous ai 
faites si souvent et qui vous ont plu à entendre autant qu'à 
moi à vous les offrir, parce qu’elles sont vraies’ et qu'elles le 

seront toujours. Vous m’aimerez donc bien? Rappelez-vous tout, 
et faites vous-même ma réponse. | 

Mon respect à M'e Boileau. Tout ce qu'il vous plaira à 
Mwe Le Gendre; je n’oserais presque plus lui parler. J'en dirais 
trop ou trop peu; et ces mots sont peut-être dans ce cas. 

XVII 

Au Grandval, le 5 octobre 13591. 

Que pensez-vous de mon silence? Le croyez-vous libre? Je 

partis mercredi matin. Il était onze heures passées que mon 
bagage n’était pas encore prêt, et que je n’avais point de voi- 

4. Le Grandyal oule Grand-Val, château situé sur la commune de Sussy, 

arrondissement de Boissy-Saint-Léscr (Seine-ct-Oise), appartient aujourd'hui à 

M. Berteaux, ancien négociant, qui l’acquit, il y a dix-huit ans, de M. Dubarry 

de Merval. Celui-ci l'avait racheté À Ja famille de Thierry, valet de chambro de 

Louis XVI, qui s'en était rendu propriétaire après la mort de d’Holbach, en 1189. 

Selon M. Bertenux, le Grandval appartenait en propre à Mme d’Aine. Les titres de 

propriété, dont quelques-uns remontaient au xvi siècle, ont été dispersés en 1810, 

par les Prussiens; il n'a été conservé que quelques plans représentant la façade du 

Grandval, lors de la vente à Thierry, la disposition intéricure et le parc. C’est 

présentement un long corps de logis, d'où s’avancent deux ailes, entre lesquelles 

est une sorte de cour parée. Les toits pointus du plan de 1789 ont fait place à 

une toiture moderne. La façade sud (en venant de Sussy) a été entièrement rema- 

niée, la façade nord a été flanquée d’une rotonde moderne, formant vestibule. 

Les fossés ont été en partie comblés. Deux très-belles avenues d'ormes, taillées à 

la française, encadrent la pelouse qui s'étend entre le château et la grille. À gau- 

che (en se dirigeant vers cette grille), les anciens communs, restés intacts, forment 

une des ailes de la ferme, cn partie reconstruite par M. Berteaux. Le moulin,
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ture. Madame fut un Peu Surprise de la quantité de livres, de bardes ct de linge que j'emportais, Elle ne conçoit pas que je puisse durer loin de vous plus de huit jours. J'arrivai une demi- heure avant qu'on se mit à table. J'étais attendu. Nous nous embrassâmes, le Baron et moi, comme s’il n’eût été question de rien entre nous. Depuis nous ne nous sommes pas expliqués davantage. M d’Aine ', M% d’Holbach, m'ont revu avec Je plus grand plaisir, celle-ci Surtout ; je crois qu'elle a de l'amitié Pour moi.-On m'a installé dans un petit appartement séparé, bien tranquille, bien gai et bien chaud, C'est là que, entre Horace et Ilomère, et le portrait de mon amie, je passe des heures à lire, à méditer, à écrire et à soupirer. C’est mon Occupation depuis six heures du matin jusqu’à une heure. À une heure et demie je suis habillé et je descends dans le salon où je trouve tout le monde rassemblé. J'ai quelquefois la visite qu Baron; il en use à merveille avec moi; s’il me voit occupé, il me salue de la main et s'en va; s’il me trouve désœuvré, il S’assied et nous causons. La Maïtresse de la maison ne rend point de devoirs, et n’en exige aucun : on est chez soi et non chez elle. 

Il y a ici une M de Saint-Aubin qui a eu autrefois d'assez beaux yeux. C’est la meilleure femme du monde; nous faisons ordinairement ensemble un trictrac, soit avant, soit après diner. Elle joue mieux que moi; elle aime à gagner: moi, je ne me soucie pas de Perdre beaucoup; elle gagne donc; je ne perds que le moins que je peux, et nous sommes contents tous les deux. Nous dinons bien ct longtemps. La table est servie ici comme à la ville, et peut-être plus somptueusement encore. Il cst impossible d'être sobre, et il est impossible de 
situé un peu au delà à disparu. Les vergers et les bois s'étendent jusqu'à la col- line, d’où l'on domine La Varenne et qui offre aux regards un horizon immense. L'intérieur du château a été aménagé selon les goûts modernes. Pourtant voici le grand salon, mais sa haute cheminée n'existe plus. La salle de billard, le salon de musique, sont intacts. La salle à manger a peu changé, mais Ja chapelle (à l'aile droite) ‘où le « Croque-Dicu » de Sussy venait dire sa messe, est deveuuc une seconde salle à Manger. Toutes les chambres du premier étage s'ouvrent sur lc corridor qui s'étend d’un bout à l’autre de la façade. Celle de Diderot, située dans Paile gauche, vaste et carrée, est éclairée par deux fenêtres, dont l'une s'ouvre précisément sur l'ancienne chapelle du rez-de-chaussée, ‘ 1. Femme du maitre des requêtes de ce nom, mère de Mme d'Holbach,
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n’être pas sobre et de se bien porter. Après diner les dames 
courent ; le Baron s’assoupit sur un canapé; et moi, je. deviens 

ce qu’il me plaît. Entre trois et quatre, nous prenons nos bâtons 
et nous allons promener; les femmes de leur côté, le Baron et 

moi du nôtre; nous faisons des tournées très-étendues. Rien 

ne nous arrête, ni les coteaux, ni les boïs, ni les fondrières, ni 
les terres labourées. Le spectacle de la nature nous plaît à tous 

deux. Chemin faisant, nous parlons ou d'histoire, ou de politique, 
ou de chimie, ou de littérature, ou de physique, ou de morale. 
Le coucher du soleil et la fraîcheur de la soîrée nous rapprochent 

de la maison où nous n’arrivons guère avant sept heures, Les 
femmes sont rentrées et déshabillées. 11 y a des lumières et des 
cartes sur une table. Nous nous Treposons un moment, ensuite 

nous commençons un piquet. Le Baron nous fait la chouette. Il 
est maladroit, mais il est heureux. Ordinairement le souper in- 
terrompt notre jeu. Nous soupons. Au sortir de table nous 
achevons noire partie; il°est dix heures et demie; nous causons 
jusqu’à onze, à onze heures et demie nous sommes tous endor- 
mis ou nous devons l’être. Le lendemain nous recommencçons. 

Voilà notre vie; et la vôtre, quelle est-elle? vous portez- 

vous bien? vous ménage-t-on? pensez-vous quelquefois à moi? 
m'aimez-vous toujours? Si vous n’avez point entendu parler de 
moi plus tôt, croyez que ce n’est pas ma faute. Le Grandval est 

à deux lieues et demie de Charenton, et à la même distance de 

Gros-Bois. Il n'y a point de poste plus voisine. J’espérais tou- 
jours qu’il nous viendrait quelqu'un que je chargerais d’une 
lettre pour la rue des Vieux-Augustins; mais nous n'avons 
encore vu personne, et nous ne sommes point dans un village. 
Gela n'empèchera point que je ne sois un peu plus exact dans la 
suite. Un domestique qui me sert portera mes lettres à Charen- 
ton; vous adresserez les vôtres au directeur de la poste pour 
m'être rendues, et le même domestique les prendra. Voilà qui 
est arrangé. Demain je saurai le nom de ce directeur; il sera 

prévenu. Mercredi ou jeudi vous saurez mon adresse, et nous 
tâcherons de réparer le temps perdu. | 

M" d'Houdetot est venue ici de Villeneuve-le-Roi. Cest 
une sœur à M” d'Épinay. Nous avons un peu jasé d'elle et 
de Grimm. Il n’y a pas d'apparence que je revoie mon ami 
aussitôt que je l'espérais; cela me fâche. Il serait venu ici, et
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j'aurais eu quelqu'un à qui j'aurais ouvert mon cœur et parlé 
de vous. Ce cœur est malade, il est rempli de sentiments qui le surchargent et qui n’en peuvent sortir. Je prévois que l'ennui 
et le chagrin ne tarderont guère à me gagner, et qu’il faudra souffrir ou s’en retourner. | Il y a à Valence, en Dauphiné, un M. Daumont ? qui me rendrait un grand service, s’il le voulait, J'en attends depuis deux mois des papiers qui compléteraient deux lettres, de seize que j'ai à rendre aux libraires. J'ai prié Le Breton de m’instruire de l’arrivée de ces papiers, de l'argent à toucher, de l'ouvrage à rendre. Les bons prétextes Pour retourner à Paris! Ces papiers ne viendront-ils point? : | 

Je travaille beaucoup; mais c’est avec peine. Il est une idée qui se présente sans cesse, et qui chasse les autres: c’est que je ne suis pas où je veux être. Mon amie, il n’y a de bonheur pour moi qu'à.côté de vous; je vous l'ai dit cent fois, et rien n'est plus vrai. Si j'étais condamné à rester longtemps ici et que je ne pusse vous y voir, il est sûr que je ne vivrais pas; je périrais d’une ou d’autre façon. Les heures me paraissent lon- gues; les jours n’ont point de fin; les semaines sont éternelles, - je ne prends un certain intérêt à rien : si vous éprouvez les mêmes choses, que je vous plains! Mais que fait donc ce Grimm à Genève? qui est-ce qui l'y retient? Encore si je l'avais! 
Il n’y a point de doute que si madame votre mère avait eu avec moi les procédés que je méritais, ou je ne serais pas venu ici, ou j'en serais déjà revenu. Mais je me dis : Quand je serais à Paris, qu’y ferais-je? Llus voisin d'elle et ne la voyant pas davantage, je n’en serais que plus tourmenté. Peut-être ajou- terais-je à ses peines, par quelque visite inconsidérée? Et votre petite sœur, en avez-vous des nouvelles? Comment se porte- t-elle? Sa santé déjà ébranlée par les peines qu’elle a... 

(Le reste de la lettre manque.) 

4 Daumont {Arnulphe), savant médecin dauphinois, né en 1720, morten 1800.
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XVIII 

A Paris, 9 octobre 1759, 

Je revenais chercher mon bouquet, un mot doux, un baiser, 
une caresse... et Vous saviez que j'arrivais, et que c'était le 
jour de ma fête!! et vous vous êtes absentée! mais il n'a pas 
dépendu de vous de rester; il a fallu suivre. La mauvaise jour- 
née que vous aurez passée! Bonsoir, ma chère amie: vous vous 
portez bien; Clairet me l’a dit; c’est quelque chose. Cela me 
fait supposer qu’on ne manque pas tout à fait d'humanité. Vous 
avez envoyé un billet chez Grimm. Mauvaise tête, avez-vous pu 
penser que j'irais jusque-là ? Qu’eussiez-vous fait à ma place? À 
la vôtre; j'aurais laissé le billet sur.mon secrétaire, et moi j’au- 
rais dit en moi-même : Il y aura après-demain quinze jours 
qu'elle n’a vu ce qu’elle aime; elle a souffert, elle a désiré, elle 
est inquiète, son premiermoment sera pour moi. 

Ge n'est pas lui qui m'appelle ici, ma Sophie, c’est vous; 
oui, c'est vous, croyez-le. Je vous le dis, je le lui dirais à lui- 
même, et il n’en serait pas fâché. C’est qu’il aime aussi, lui; 
c'est qu'il y avait huit mois que nous ne nous étions embrassés ; 
c'est qu’il était deux heures et demie quand il est arrivé, et 
qu’à cinq il était reparti pour l'aller retrouver? J'ai rendez- 
vous chez lui, au sortir d'ici... Quel plaisir j'ai eu à le revoir 
et à le recouvrer ! Avec quelle chaleur nous nous sommes serrés! 
Mon cœur nageait. Je ne pouvais lui parler, ni lui non plus. 
Nous nous embrassions sans mot dire, et je pleurais. Nous ne 
l'attendions pas. Nous étions tous au dessert quand on l’an- 
nonça : C’est monsieur Grimm. — C'est, monsieur Grimm! 
repris-je, avec un cri; et je me levai, et je courus à lui, et je 
sautai à son cou! Il s’assit, il dina mal, je crois. Pour moi, je 
ne pus desserrer les dents, ni pour manger, ni pour parler. I 
était à côté de moi. Je lui serrais la main, et je le regardais. 
Jugez combien je vais être heureux tout à l'heure que je vous 

$. La Saint-Denis. 

2. Mme d'Épinay.
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reverrai !.. Après dîner, notre tendresse reprit; mais elle fut un peu moins muette, Je ne sais comment le Baron, qui est un: peu jaloux, et qui peut-être est un peu négligé, regardait cela. Je sais seulement que ce fut un Spectacle bien doux pour les autres; car ils me l’ont dit. Enfin, chère amie, il est ici; quand il a su que vous y étiez aussi, il m'a dit : Et que faites-vous donc dans ces champs. 

On en à usé avec nous comme avec un amant et une mai- tresse pour qui on aurait des égards; on nous à laissés seuls dans le salon; on s’est retiré, le Baron même. Il faut que notre entrevue l'ait singulièrement frappé. Mais à propos du Baron, le lendemain de son incartade, il entre chez moi le matin, et il me dit : « Il est une mauvaisé qualité que j'ai parmi beaucoup d'autres que vous me connaissiez déjà : c’est que,, sans être avare, je suis mauvais joueur; je vous ai brusqué hier, bien ridiculement; j’en suis bien fâché. » Comment trouvez-vous ce procédé? Très-beau, je pense! Adieu, ma Sophie; estimez le Baron : si vous le connaissiez, vous l'aimeriez trop. ‘ 

: XIX 

19 octobre 1159, 

La chaleur d'hier au soir est bien tombée. Je ne sens plus ce matin qu’une chose, c’est que je m'éloigne de vous. Tandis que M. de Montamy! et le Baron prennent des arrangements pour la distribution d’un cabinet d'histoire naturelle qui est reSté enfermé dans des caisses depuis dix ans, je m'amuse à causer encore un moment avec vous. Ne trouvez-vous pas sin- gulier que l’histoire naturelle Soit la passion dominante de cet ami? qu'il se soit pourvu à grands frais de tout ce qu’il y a de plus rare en ce genre, et que cette précieuse collection soit restée des années entières dans le fond d’une écurie, entre la paille et le fumier? Les goûts des hommes sont passagers : ils 

1. Voir sur M. de Montamy le t, X, (L'histoire et le secret de la peinture en cire.) :
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n'ont que des jouissances d’un moment. 4h! chère femme, 
quelle différence d’un homme à un autre! mais aussi quelle 
différence d’une femme à une autre! 

Adieu, ma tendre amie; vous n'attendiez pas de moi ce 
billet, il vous en sera plus doux. Je m’en vais, et je soufre; je 
ne devinais guère hier au soir mon abattement de ce matin. 
Que serait-ce donc, si j'allais à mille lieues ? Que serait-ce, si 
je vous perdais? mais je ne vous perdrai pas; il faut bien que 
je le croie, et que je me le dise pour n'être pas fou. Adieu. 

XX 

9 octobre 1759. 

Je suis chez mon ami, et j'écris à celle que j'aime. O vous, 
chère femme, avez-vous vu combien vous faisiez mon bonheur ! 
Savez-vous enfin par quels liens je vous suis attaché? Doutez- 
vous que mes sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie? 
J'étais plein de la tendresse que vous m’aviez inspirée quand 
j'ai paru au milieu de nos convives; elle brillait dans mes yeux; 
elle échauffait mes discours : elle disposait de mes mouvements; 
elle se montrait en tout. Je leur semblais extraordinaire, inspiré, 
divin. Grimm n'avait pas assez de ses yeux pour me regarder, 
pas assez de ses oreilles pour m'entendre; tous étaient étonnés: 
moi-même j'éprouvais une satisfaction intérieure que je ne sau- 
rais vous rendre. C'était comme un feu qui brülait au fond de 
mon âme, dont ma poitrine était embrasée, qui se répandait 
sur eux et qui les allumait. Nous avons passé une soirée d’en- 
thousiasme dont j'étais le foyer. Ce n’est pas sans regret qu’on 
se soustrait à une situation aussi douce. Cependant il le fallait ; 
l'heure de mon rendez-vous m'appelait : j'y suis allé. J'ai parlé 
à d'Alembert comme un ange. Je vous rendrai cette conversa- 
tion au Grandval. Au sortir de l'allée d’Argenson, où vous n'étiez 
pas, je suis rentré chez Montamy, qui n’a pu s'empêcher de me 
dire en me quittant : « Ah! mon cher monsieur, quel plaisir 
vous m'avez fait! » Et moi, je répondais tout bas à l’homme
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froid que j'avais remué : Ce n’est pas moi; c’est elle, c’est elle qui agissait en moi.. A huit heures je l'ai quitté. Je suis chez lui'; je l’attends, et en l’attendant je rends compte des mo- ments doux qu’ils vous doivent et que je vous dois : mais le 
voilà venu. Adieu, ma Sophie, adieu, chère femme! je brûle du désir de vous revoir, et je suis à peine éloigné de vous. Demain à neuf heures je serai chez le Baron. Ah! si j'étais à côté de vous, combien je vous aimerais encore! Je me meurs de passion. Adieu, adieu. 

XXI 

Au Grandval, {1 octobre 1759. 

Je vois, ma tendre amie, que Grimm ne s’est pas acquitté bien exactement de sa. commission. ke vous écrivais de chez lui avant-hier au soir; vous Pouviez avoir ma lettre hier de bon matin, savoir qu'à neuf heures je serais chez le Baron, et me dire un petit mot d'adieu. 
Nous dinâmes chez Montamy avec la gaieté que je vous ai . dit. À six heures j'étais dans l'allée d’Argenson. Je regardai plusieurs fois sur un certain banc, je regardai aussi aux environs ; mais je ne vis ni celle que je désirais, ni celle que je craignais ; et je pensai que le temps incertain et froid vous aurait retenue à la maison, que vous y causiez avec le gros abbé*, et que peut-être il faisait à votre mère des questions auxquelles vous aviez la bonté de répondre pour elle. | 
Je vous ai promis le détail de ce qui s’est dit entre d’Alem- bert et moi; le voici presque mot pour mot. Il débuta par un exorde assez doux: c'était notre première entrevue depuis la mort de mon père et mon voyage de province. Il me parla de Mon frère, de ma sœur, de mes arrangements domestiques, de ma petite fortune et de tout ce qui pouvait m’intéresser ei me . disposer à l'entendre favorablement ; puis il ajouta (car il en fallait bien venir à un objet auquel j'avais la malignité de me 

1. Chez Grimm, 

* 2. Le Monnier.
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refuser) : « Cette absence a dà relentir un peu votré travail. — 
I est vrai; mais depuis deux mois j'ai bien compensé le temps 
perdu, si c'est perdre le temps que d'assurer son sort à venir. — 
Vous êtes donc fort avancé? — Mes articles de philosophie sont 
tous faits; ce ne sont ni les moins difficiles ni les plus courts : et 
la plupart des autres sont ébauchés. — Je vois qu'il est temps 
que je m'y mette, — Quand vous voudrez. — Quand les libraires 
voudront. Je les ai vus ; je leur ai fait des propositions raison 
nables ; s’ils les acceptent, je me livre à l'Encyclopédie comme 
auparavant ; sinon, je m’acquitterai de mes engagements à la 
rigueur. L'ouvrage n’en sera pas mieux, mais ils n’auront rien 
de plus à me demander. — Quelque parti que vous preniez, j'en 
serai content. — Ma situation commence à devenir désagréable : 
on ne paye point ici nos pensions; celles de Prusse sont ar- 
rêtées ; nous ne touchons plus de jetons à l’Académie fran- 
çaise. Je n'ai d’ailleurs, comme vous savez, qu’un revenu fort 
modique ; je ne dois ni mon temps ni ma peine à personne, et 
je ne suis plus d'humeur à en faire présent à ces gens-là. — 
Je ne vous blâme pas; il faut que chacun pense à soi. — I] reste 
encore six à sept volumes à faire. Ils me donnaient, je crois, 
500 francs par volume lorsqu'on imprimait, il faut qu'ils me les 
continuent; c’est un millier d’écus qu’il leur en coûtera ; les 
voilà bien à plaindre! mais aussi ils peuvent compter qu'avant 
Pâques prochain le reste de ma besogne sera prêt. — Voilà ce 
que vous leur demandez? — Oui. Qu'en pensez-vous? — Je 
pense qu’au lieu de vous fâcher, comme vous fites, il y a six 
mois, lorsque nous nous assemblâmes pour délibérer sur la 
continuation de l'ouvrage, si vous eussiez fait aux libraires ces 
propositions, ils les auraient acceptées sur-le-champ; mais 
aujourd’hui qu'ils ont les plus fortes raisons d'être dégoûtés 
de vous, c'est autre chose. — Et quelles sont ces raisons? — 
Vous me les demandez ?— Sans doute. — Je vais donc vous 
les dire. Vous avez un traité avec les libraires: vos honoraires 
y Sont stipulés, vous n’avez rien à exiger au delà. Si vous avez 
plus travaillé que vous ne deviez, c’est par intérêt pour l’ou- 
vrage, c'est par amitié pour moi, c'est par égard pour vous- 
même : on ne paye point en argent ces motifs-là. Cependant ils 
vous ont envoyé vingt louis à chaque volume ; c’est cent quarante 

‘louis que vous avez reçus et qui ne vous étaient pas dus. Vous 
"XVII. 26
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projetez un voyage à Wesel!, dans un temps où vous leur étiez 
nécessaire ici; ils ne vous retiennent point ; au contraire, vous 
manquez d'argent, ils vous en offrent. Vous acceptez deux cents 
louis; vous oubliez cette dette pendant deux ou trois ans. Au 
bout de ce terme assez long, vous songez à vous acquitter. .Que 
font-ils? Ils vous remettent votre billet déchiré, et ils paraissent 
trop contents de vous avoir servi. Ce sont des procédés que 
cela, et vous êtes plus fait, vous, Pour vous en souvenir qu’éux 
pour les avoir. Cependant vous quittez une entreprise à laquelle 
ils ont mis toute leur fortune; une affaire de deux millions est 
une bagatelle qui ne mérite pas l'attention d’un philosophe 
comme vous. Vous débauchez leurs travailleurs, vous les jetez 
dâns un monde d’embarras dont ils ne se tireront pas sitôt. 
Vous ne voyez que la petite satisfaction de faire parler de vous 
un moment. Ils sont dans la nécessité de s'adresser au public ; 
il faut voir comment ils vous ménagent et me sacrifient. — C’est une injustice. — Il est vrai, mais ce n’est pas à vous à le leur reprocher. Ce n’est pas tout. Il vous vient en fantaisie de re- 
cueillir différents morceaux épars dans l'Encyclopédie ; rien n'est plus contraire à leurs intérêts ; ils vous le représentent, 
vous insistez, l'édition se fait, ils en avancent les frais, et vous en partagez le profit*, Il semblait qu'après avoir payé deux fois 
votre ouvrage ils étaient en droit de le regarder comme le leur. 
Cependant vous allez chercher un libraire au loin, et vous lui vendez pêle-miêle ce qui ne vous appartient pas. — Ils m'ont 
donné mille sujets de mécontentement. — Quelle défaite ! n'y 
a point de petites choses entre amis. Tout se pèse, parce que 
l’amitié est un commerce de pureté et de délicatesse ; mais les 
libraires, sont-ils vos amis ? votre conduite avec eux est horri- ble. S'ils ne le sont pas, vous n'avez rien à leur objecter. Savez- 
vous, d'Alembert, à qui il appartient de juger entre eux et vous? Au public. S'ils faisaient un manifeste, et qu'ils le prissent pour arbitre, croyez-vous qu'il prononcêt en votre faveur ? non, mon ami ; il laisserait de côté toutes les minuties, et vous seriez couvert de honte. — Quoi, Diderot, c’est vous qui prenez le parti “des libraires ! — Les torts qu’ils ont avec moi ne m'empêchent 

1. En 1752, lo roi de Prusse, qui s’y trouvait, avait cngagé d’Alembert à S'y. rendre de son côté. : 
2. Mélanges de littérature et de Philosophie, 1750,.5 vol. in-19,
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point de voir ceux que vous avez avec eux. Après toute cette 
oStentation de fierté, convenez que le rôle Que vous faites à pré- 
sent est bien misérable, Quoi qu'il en soit, votre demande me 
paraît petite, mais juste. S'il n’était pas si tard, j'irais leur parler. 
Demain je pars pour la campagne ; je leur écrirai de là. À mon 
retour, vous saurez la réponse ; en attendant, travaillez toujours. 
S'ils vous refusent les mille écus dont il s’agit, moi je vous les 
offre. — Vous vous moquez. Vous êtes-vous attendu que j'ac- 
ceptcrais? — Je ne sais, mais ils ne vous aviliraient pas de ma 
main. — Dites que je ne m'engage que pour ma partie. — Ils 
n’en veulent pas davantage, ni moi non plus. — Plus de préface. 
—Vous en voudriez faire par la suite que vous n'en seriez pas 
le maître. — Et pourquoi cela? — C’est que les précédentes nous 
ont attiré toutes les haines dont.nous sommes chargés, Qui 

“est-ce qui n’y est pas insulté ?— Je reverrai les épreuves à l'or-" 
dinaire, supp osez que j'y sois. Maupertuïs est mort. Les affaires 
du roi. de Prusse ne sont pas désespérées. 1] pourrait m'appeler. 
— On dit qu’il vous nomme à la présidence de son Académie, 
— Îl m'a écrit; mais cela n’est pas fait, — Au temps comme 
au temps. Bonsoir. »- | 

Il était sept heures et demie ; l'allée devenait froide; l’ar- chitriclin de monseigneur m'attendait ; j'avais promis à Grimm 
qu'il m'aurait entre huit et neuf; nous nous séparâmes donc. 
Je rentrai au Palais-Royal ; je causai environ trois quarts d'heure 
avec M. de Montamy. Les mœurs furent notre texte; je dis là- 
dessus bien des choses dont je ne me souviens plus, si ce n’est 
que les hommes ont une étrange opinion de la vertu; ils croient 
qu'elle est à leur disposition, et qu'on devient honnête homme 
du jour au lendemain, Ils gardent leur linge sale tant qu'ils 
ont des vilenies à faire, et ils en font toute leur vie, parce qu'on ne quitte pas une habitude vicieuse comme une chemise. C'est pis que la peau du centaure Nessus; on ne l’arrache pas sans douleur et sans cris : on à plus tôt fait de rester comme on est. 
Oh! mon amie, ne faisons point le mal, aimons-nous pour nous 
rendre meilleurs, soyons-nous, comme nous l'avons été, cen- seurs fidèles l’un à l’autre, Rendez-moi digne de vous, inspirez- moi cette candeur, cette franchise, cette douceur qui vous sont 
naturelles. 11 y a plus loin de notre état d'innocence actuelle à 
une première faute que d'une première faute à une seconde,
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et que de celle-ci à une troisième, Si je vous trompais .une 
fois, je pourrais vous tromper mille ; mais je ne vous tromperai 
jamais. Vous veillez au fond de mon cœur, vous êtes là, et rien 
de déshonnèête ne peut approcher de vous. M. de Montamy me 

. demanda ce que c'était qu’un homme heureux dans ce monde? 
Et je lui répondis : Celui à qui la nature a accordé un bon 
esprit, un cœur juste et une fortune proportionnée à son état, 
— Votre réponse, me dit-il, est celle que me fit un jour M. de 
Silhouette : il n'était pas alors fort opulent. Le contrôle général 
était bien loin de lui. Tous ses souhaits se bornaient à 30,000 
livres de rente, et il s’écriait: « Sé Je les ai jamaïs, je serai bien 
plus honnête homme. » Si j'avais entendu ce discours de M. de 

Silhouette, j'en aurais peut-être conclu qu'il était un fripon : 
il y à de certains aveux sur lesquels on ne risque rien d'enchérir 
un peu. Tout le monde n’a pas ma sincérité. Quand je médis 
de moi, je ne ménage pas les termes. Je dis'ce qu'on peut dire 
de pis, je ne laisse rien à ajouter à ceux qui m'écoutent ; et je 
me soucie fort peu qu’ils me prennent au mot. Vous surtout, 
mon amie, je ne veux pas que vous en jabattiez. Si le vice dont 
je m'accuse n’est pas dans mon cœur, il faut qu'il y en ait un 
autre dans mon esprit. Si ce principe vous paraît juste, vous 
m'apprécierez juste, et vous serez demain, après-demain, dans 
dix ans, également contente ou mécontente de moi. Faites-vous 
à mes défauts ; je suis bien vieux pour me corriger: il vous 
sera plus facile d’avoir une vertu de plus qu’à moi un vice de 
moins. Je vaux quelque chose par certains côtés ; par exemple, 
j'ai de l'esprit à proportion de celui qu'on a. Votre sœur m'en 
donnait quelquefois beaucoup. Avec vous, je sens, j'aime, 
j'écoute, je regarde, je caresse, j'ai une sorte d'existence que je 
préfère à toute autre. Si vous me serrez dans vos bras, je jouis 
d’un bonheur au delà duquel je n’en conçois point. Il y à quatre 
ans que vous me parütes belle ; aujourd’hui je vous trouve plus 
belle encore ; c’est la magie de la Constance, la plus difficile et 
la plus rare de nos vertus. . 

.. Au sortir du.Palais-Royal, j’allai chez Grimm. 11 n'y était 
pas; je vous écrivis en attendant qu'il vint ; il ne tarda pas. 
Nous causâmes de lui, de vous, de votre mère, de moi. Il n’en- 
tend rien à cette femme. J’ai apporté ici votre journal; con- 
tinuez-le-moi : je vous ferai le mien, Il sera peut-être un peu
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monotone, surtout pendant que les jours continueront d’être 
pluvieux; mais qu'importe ? vous y verrez du moins que'mes. 
plus doux moments sont ceux où je pense à vous. _ 

J'ai été occupé toute la matinée d'Iléloïse et d’Abélard. Elle 
disait : « J'aimerais mieux être la maitresse de mon philosophe 
que la femme du plus grand roi du monde. » Et je disais, moi: 
Combien cet homme fut aimé ! 

Adieu, ma Sophie ; je vous embrasse de tout mon cœur. 

XXII 

Au Grandval, le 15 octobre 1759. 

Voilà pour la troisième fois que j'envoie à Charenton, et 
point de nouvelles de mon amie. Sophie, pourquoi donc ne 
m'avez-vous point écrit ? Le domestique partit avant-hier à deux 
heures ct demie ; je lui avais recommandé de mettre mes lettres 
dans la commode à laquelle je laisserais la clef. À six heures, 
je pensai qu’il pourrait être revenu. Jamais soirée ne me parut 
plus longue. Je montai, j'ouvris le tiroir ; point de lettres. Je: 
descendis, j'avais l'air inquiet ; on s’en aperçut ; car tout ce qui 
se passe dans mon âme on le voit sur mon visage. On causa ; : 
je pris peu de part à la conversation ; on me proposa de jouer, 
j'acceptai. Au milieu de la partie, je quittai, j'allai voir, et je ne 
“trouvai rien. Je me dis : Apparemment que ce coquin-là se sera 
amusé à boire, et qu’il ne viendra que bien tard, Tant mieux ; 
je me retirerai de bonne heure ; je serai seul ; je me coucherai, 
et je lirai la tête sur mon oreiller. 

C'était un grand plaisir que je me promettais ; j'étais impa- 
tient qu'on eût servi, et qu'on eût soupé, et qu'on remontit. 
Ge moment enfin arriva ; je courus à la commode; je ne doutai 
point d'y trouver ce que je cherchais, et je fus vraiment chagrin 
d'être trompé dans mon attente. 

Qu'est-ce qui vous à empêchée de vous servir de l'adresse 
que je vous ai laissée? Vos lettres seseraient-elles égarées? Vous 
vengeriez-vous de mon'silence? Votre dessein serait-il de me 
faire éprouver par moi-même la peine que vous avez soullerte?
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Ÿ aurait-il quelque chose de plus étrange que je ne conçois pas ? Je ne sais que penser. Nous attendons ce soir un commis sionnaire. 11 vient de Paris, il passera par Charenton. On lui à recommandé de voir à la poste s’il n’y aurait rien pour le 
Grandval. I] sera ici Sur les sept heures. Il en est quatre. Je patienterai donc encore trois heures. En attendant, je causerai 
avec mon amie, comme si j'étais fort à mon aise, quoiqu'il n’en soit rien. ‘ : 

Hier, je perdis toute ma matinée, ou plutôt je l'employai bien. Je reçus un billet qui m'appelait à Sussy. Il était d’un pauvre diable qui a imaginé un projet de finance sur lequel il 
voulait avoir mon avis. C’est une combinaison ingénieuse de loteries et d'actions : il n’y a rien d’odieux; cela pourrait être durable ou momentané, Il en reviendrait au roi cent vingt mil- lionst. Les riches ne seraient pas vexés; Îles pauvres devien- draient propriétaires d'un effet commerçable sur lequel il y aurait un petit bénéfice à faire pour eux. On fut assez surpris de me voir habillé et parti de si grand matin. Je ne doute point que nos femmes n'aient mis un peu de roman dans cette sortie. 
Je revins pour diner, Il faisait du vent et du froid qui nous 
fermèrent, Je fis trois trictracs avec la femme aux beaux yeux d'autrefois; après quoi le père Hoop *, le Baron et moi, rangés 
autour d’une grosse souche qui brûlait, nous nous mimes à 

” philosopher sur le plaisir, sur la peine, sur le bien et le mal de 
la vie. Notre mélancolique Écossais fait peu de cas de la sienne. 

1. On lit dans la Correspondance de Grimm, 1% juillet 1763 : « Une feuille, 
portant pour titre : Ressource actuelle, propose une loterie de six.cent mille bil- 
lets, dont chaque billet serait de cent louis, ce qui produirait quatorze cent qua- rante millions. De cette somme cffrayante, l'auteur détache deux cent quatre mil- Jions pour composer les lots de sa loterie, dont le gros est de vingt millions; c'est une assez jolie petite somme pour risquer cent louis, Il est vrai aussi qu'il y a plus 
de ceut cinquante-trois perdants contre un Sagnant; mais l'auteur ne croit pas que ce soit un obstacle à voir sa loterie remplie, Auquel cas, il est en état de donner au 
roi, du soir au lendemain, un petit magot de douze cent trente-six millions pour 

_ les besoins actuels de l'État : il s’en faut bien que M. le contrôleur général trouve 
des ressources de cette abondance. » On voit que ce magnifique project ressemblait 
fort, quant aux moyens, à celui dont parle Diderot. Peut-être n'est-ce que le même, 
revu et considérablement augmenté. (T), 

2. M. Hoop, chirurgien Écossais, sur qui nous n'avons pu trouver aucun détail 
biographique, .
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« C'est pour cela, lui dit M d’Aine, que je vous ai donné 
une chambre qui conduit de plain-pied de Ja fenêtre dans le 
fossé; mais ne vous pressez guère de profiter de mon atten- 
tion. » Le Baron ajouta : « Vous n'aimez peut-être pas vous 
noyer; si vous trouvez l’eau froide, père Hoop, allons nous 
battre. » Et l’Écossais : « Très-volontiers, mon ami, à condi- 
tion que vous me tucrez, » 

On parla ensuite d’un M. de Saint-Germain qui a cent 
cinquante à cent soixante ans et qui se rajeunit, quand il se 
trouve vieux'. On disait que si cet homme avait le secret de 
rajeunir d’une heure, en doublant la dose il pourrait rajeunir 
d’un an, de dix, et retourner ainsi dans le ventre de sa mère. 

. @ Si j'y rentrais une fois, dit l'Écossais, je ne crois pas qu'on 
.m'en fit sortir. » 

À ce propos il me passa par la tête un paradoxe que je me 
souviens d'avoir entamé un jour à votre sœur, et je dis au pére 
Hoop, car c'est ainsi que nous l'avons surnommé parce qu il a 
l'air ridé, sec et vicillot : « Vous êtes bien à plaindre! mais s’il 
était quelque chose de ce que je pense, vous le seriez bien 
davantage. — Le pis est d'exister et j'existe. — Le pis n’est pas 
d'exister, mais d'exister pour toujours. — Aussi je me flatte 
qu'il n’en sera rien. — Peut-être; dites-moi, avez-vous jamais 
pensé sérieusement à ce que c’est que vivre? Concevez-vous 
bien qu'un être puisse jamais passer de l’état de non vivant 
à l’état de vivant! Un corps s'accroît ou diminue, se meut ou 
se repose; mais s’il ne vit pas par lui-même, croyez-vous 

qu'un changement, quel qu’il soit,. puisse lui donner de la 
vie? Il n’en est pas de vivre comme de se mouvoir: c’est autre 
chose. Un corps en mouvement frappe un corps en repos et 
celui-ci sc meut; Maïs arrêtez, accélérez un corps non vivant, 
ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le, c'est-à-dire disposez-en 
les parties comme vous l’imaginerez; si elles sont mortes, elles 
ne vivront non plus dans une position que dans une autre. Sup- 
posez qu’en mettant à côté d’une particule morte, une, deux ou 
trois particules-mortes, on en formera un système de corps 

4. Voir, sur ce célèbre aventurier et mystificateur, les Souvenirs du baron de 
Gleichen qui le connut particulièrement, et let. IS (p. 324) des OEuvres inédites 
de Grosley. Troyes ct Paris, 1813, 3-vol. in-8.
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vivant, c’est avancer, ce me semble, une absurdité très-forte, ou je ne m'y connais pas. Quoi ! ja particule À placée à gauche de la particle B n'avait point la conscience de son existence, ne sentait point, était inerte et morte: et voilà que celle qui était à gauche mise à droite, et celle qui était à droite mise à gauche, le tout vit, se connaît, se sent! Cela ne se peut. Que fait ici la droite ou la gauche? Y a-t-il un côté et un autre dans l’es- pace ? Cela serait, que le sentiment et la vie n’en dépendraient pas. Ge qui a ces qualités les a toujours eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont éternels, Ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'à présent, vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d'ici vous vivrez en détail, — Dans vingt ans c’est bien loin! » . - 
Et Me d'Aine : « On ne naît Point, on ne meurt point; quelle diable de folie! — Non, madame, — Quoiqu'on ne meure point, je veux mourir tout à l'heure, si vous me faites croire à cela. — Attendez : Thisbé vit, n'est-il pas vrai? — Si ma chienne vit, je vous en réponds, elle pense, elle aime, elle raisonne, elle a de l'esprit et du jugement. — Vous vous | Souvenez bien du temps où elle n'était pas plus grosse qu’un rat? — Oui. — Pourriez-vous me dire comment elle est de- venue si rondelette ? — Pardi, en se crevant de mangeaille comme vous et moi. — Fort bien, et ce qu’elle mangeait vivait-il? ou non? — Quelle question! pardi non, il ne vivait pas. — Quoi! une chose qui ne vivait pas, appliquée à une chose qui vivait, est devenue vivante et vous entendez Cela? — Pardi, il faut bien que je l'entende, — J'aimerais . tout autant que vous me dissiez que si l’on ‘metiait un homme mort entre vos bras, il ressusciterait. — Ma foi, s’il était bien mort, bien: mort...; mais laissez-moi en repos; voilà-t-il PS que vous me feriez dire des folies. » 

_ Le reste de Ja soirée s’est passé à me plaisanter sur mon paradoxe... On m'offrait de belles poires qui vivaient, des rai- sins qui pensaient, et moi je disais : Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l’un à côté de l’autre -ne Sont peut-être pas si fous qu’on pense. Peut-être leurs cen- dres se pressent, se mélent et s'unissent! que sais-je? Peut-être ,
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n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur : 
premier état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie 
dont elles jouissent à leur manière au fond de l’urne froide qui 
les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie 
des masses grossières. Peut-être sont-ce des choses bien di- 
verses. On croit qu'il n’y a qu’un polype! Et pourquoi la nature 
entière ne serait-elle pas du même ordre? Lorsque le polype 
est divisé en cent mille parties, l'animal primitif et générateur 
n'est plus; mais tous ses principes sont vivants. O ma Sophie! 
il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, 
de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre 
avec vous quand nous ne serons plus, s’il y avait pour nos prin- 
cipes une loi d'aflinité, s’il nous était réservé de composer un 
être commun, si je devais dans la suite des siècles refaire un 
tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient 
à s'agiter, à s'émouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans 
la nature! Laissez-moi cette chimère, elle m'est douce, elle m'as- 
surerait l'éternité en vous et avec vous. 

Mais il est sept heures, et ce maudit commissionnaire ne 
paraît pas. Je suis d’une inquiétude extrême. Ilest sûr que j'irai 
demain moi-même à Charenton, à moins qu’un déluge de pluie 
ne m’en empêche. 

Nous avons cu aujourd'hui à diner Mw d'Iloudetot: elle 
nous est venue de Paris, elle y retourne, et de là à Épinay. 
Elle aura fait ses bonnes onze lieues. Cette expédition d'Angle- 
terre la tient dans de cruelles alarmes; c’est une femme pleine 
d'âme et de sensibilité. On parlait du vent sourd et continu qui 
fait mugir ici les appartements. J'ai dit que le bruit ne m'en 
déplaisait pas, qu'on en sentait mieux la douceur de l'abri, 
qu'il berçait, et qu’il inclinait à rêver doucement. « Cela est 
vrai, a-t-elle répondu, mais je ne l’entends point sans penser 
que peut-être il écarte les Anglais du détroit et que nous 
profitons de ce moment pour sortir de {nos poris et jeter en 
Angleterre vingt-deux mille malheureux dont il n’en revien- 
dra pas un. » | 

IL faut que’ vous sachiez que parmi ces vingt-deux mille 
hommes, il y a un M. de Saint-Lambert dont vous m'avez 
entendu parler souvent avec éloge, que la reconnaissance seule | 
a -attaché au prince de Beauveau, et qui le suit; sa perte,
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Si elle arrivait, nous causerait bien des regrets et lui coûterait à elle bien des larmest, 
Il est neuf heures, nous avons fait un piquet à tourner, où, par parenthèse, j'ai essuyé un Coup unique : quatorze d'as, quatorze de rois, sixième majeure, repic et capot en dernier. 

Notre commissionnaire est de retour. Tous ont reçu des nou- velles, excepté moi. Pas un mot ni de Grimm ni de Sophie. II est impossible que vous ne m'ayez pas écrit. Il faut ou que mon domestique m'’ait trompé et ne soit pas allé à Charenton, ou que le directeur des postes ait refusé mes lettres au commis- sionnaire, ou qu’il n'ait pas eu de quoi les retirer. Je fais toutes les suppositions qui peuvent me tranquilliser. J'accuse tout, hors vous, : 
On écrit de Lisbonne à notre voisin M. de Sussy que le roi 

de Portugal à proposé aux Jésuites de se séculariser ; que cin- 
quante ont accepté; que cent cinquante, dont on ignore la dis- 
tinction, ont été mis sur un bâtiment, on ne sait pour quel endroit, et que quatre, encore détenus dans les prisons, seront 
suppliciés ?, Saviez-vous cela? Mais que les Jésuites tuent impu- 
nément ou non des rois, qu'eux et les rois deviennent ce qu’ils 
voudront, et que j’entende parler de mon amie. Où est-elle? 
que fait-elle? Si mes lettres n’ont pas le même sort que les 
siennes, elle en aura reçu avant-hier deux à la fois; elle aura 
aussi celle-ci demain au soir, et peut-être... Mais je n'ose plus 

1. C'est au moment du départ de Saint-Lambert que M d'Iloudetot fit ce 
huitain exquis : ‘ 

L'amant que j'adore, 

Prêt à me quitter, 

D'un moment encore . 
Voudrait profiter. e 
Félicité vaine 

Qu'on ne peut saisir, 

Trop près dola peine, 
Pourétre un plaisir. 

2, À la suite de l'attentat du 3 septembre 1758 contre Joseph 1e", roi de Portugal, 
onze accusés furent condamnés à mort, mais les PP. Malagrida, Alexandre ct de 
Matos ne furent pas compris dans l'exécution de ce jugement. Le 3 septembre 1759, 
anniversaire de l'attentat, les Jésuites furent expulsés de Portugal ct leurs biens 
confisqués. On en déporta 600 (et non 150) en Italie. Alexandre et de Matos res- 
tèrent en prison. Malagrida ne fut supplicié que le 20 septembre 1761, .
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me flatter de rien, mon amie. Je suis venu ici pour travailler. Jus- 
qu’à présent j'ai fait assez bien ; mais si la tête n’y est plus, que 
voulez-vous que je fasse du temps? Que vais-je devenir? Si la 
pluie, dont ce vent bruyant nous menace, pouväit tomber cette 
nuit! Je passerai donc la journée de demain sans un mot de 
vous! Le Baron me consulte sur des étymologies chimiques . Il 
voit que je suis en souci; il me lit des traits d'histoire; il cher- 

che à m’intéresser; mais cela ne se peut; je suis ailleurs. Je 
vous conjure, mon amie, de me rendre à l4 campagne, à mes 
occupations, à la société, aux amusements, à mes amis, à moi- 

même. Je ne saurais sortir d'ici, et il est impossible que j'y 
vive si vous m'oubliez, Adieu, cruelle et silencieuse Sophie. 

Adieu. 

XXIITI 

‘Au Grandval, le 18 octobre 1759. 

Il n’y a sorte d’imaginations fâcheuses qui ne me viennent, 

Seriez-vous indisposée au point de ne pouvoir tenir une plume ? 
La Touche est-il mort ou bien malade? Votre mère vous a-t-elle 
défendu de m'écrire? Êtes-vous à Paris? Êtes-vous en province? 

Quelque accident survenu à Me Le Gendre ne vous aurait-il 
point appelée auprès d'elle? N’auriez-vous point envoyé vos let- 
tres chez Grimm? Ne serait-il pas à Épinay? Ces lettres ne 

scraient-elles point retournées à Charenton, à Paris? Le ciel se 
fond en eau. Il n’y a pas moyen de s’éclaircir soi-même, ni par 
un autre. Sile Baron était un homme à qui l’on püt s'ouvrir, 
on aurait une voiture avec des chevaux et l’on irait à Charen- 

ton, peut-être même à Paris. Je vous ai écrit deux fois par la 
poste à l’adresse de M. La Touche, une troisième fois à votre 
adresse par un exprès, une quatrième aujourd’hui par un com- 

missionnaire. Voilà ma cinquième lettre; mais que n'importe 
qu’elle vous parvienne ou non, si elle ne doit point avoir de 
réponse? Je n’entends non plus parler de Grimm que de vous. 
Je crois que demain je vous haïrai, et je vous oublierai tous 

les deux : je vous accorde encore vingt-quatre heures pour vous *
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amender. Il nous est venu aujourd’hui, de Sussy, la compagnie 
la plus brillante. 11 n’a tenu qu'à vous que je fusse charmant. On nous à présenté une Anglaise vraiment anglaise : de grands yeux, un visage ovale, une petite bouche, de belles dents, la 
taille Ja plus menue: mais cela est bien raide, bien empesé, bien sérieux. Les hommes jouent au billard, les femmes sont autour de la table verte, et moi je ne sais que faire, Sortir? On ne mettrait pas un chien à la porte. Lire? je ne m'’entendrais pas. Causer? je ne saurais m'y résoudre. Travailler ? je l'ai essayé inutilement. Je veux lire de vos lettres ; mais il ne m'en viendra point; je me le dis; j’en suis convaincu. Avec cela, j’en attends toujours; non, je n’en attends plus. Vous me faites pas- ser de cruels moments. Celle-ci vous parviendra par un ami de la maison, il vous l’enverra. Je vais le charger de prendre votre réponse. Je lui écris pour cela; et voici ce que je lui écris : 

« Je vous prie, monsieur, de faire Passer cette lettre à son « adresse. J'espère qu’on y répondra. En ce cas, vous apporte- 
« rez vous-même la réponse si vous venez, ou vous la joindrez 
« aux lettres de Mr: d’Aine, si votre arrivée ici se différait de « plusieurs jours. » . 

Je le prie aussi de voir chez le directeur de la poste de 
Charenton. En vérité, mon amie, voici ce qui va arriver : l’im- patience me prendra, un beau matin je m'habillerai, et je partirai pour Paris. Ne m'aimez-vous plus? dites-le-moi, 
Vous serait-il arrivé quelque chose que vous rougiriez de 
m'apprendre? Ne faudra-t-il Pas que vous me l’avouiez? Faites- 
le plus tôt que plus tard. Mais je suis fou; il n’est rien de tout 
cela; c’est autre chose que je n’entends pas, et qui s’éclair- 
cira sans doute. Adieu! le commissionnaire de Me d’Aine attend ce billet pour partir. Puisse-t-il être plus heureux que les précédents! . à 

XXIV 

Au Grandval, le 20 octobre 1739. 

Vous vous portez bien, vous pensez à moi, vous m’aimez, vous m'aimerez toujours. Je vous crois ; me voilà tranquille, je
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renais ; je puis jouer, me promener, causer, travailler, être tout 
ce qui vous plaira. Ils ont dà me trouver, ces deux ou trois der- 
niers jours, bien maussade. Non, mon amie, votre présence 
même n'aurait pas fait sur moi plus d'impression que votre pre- 
mière lettre. Avec quelle impatience je l’attendais! Je suis sûr 
qu'en la recevant mes mains tremblaient, mon visage se décom- 
posait, ma voix s’altérait; et que si celui qui me l’a remise n’est 
pas un imbécile, il aura dit : Voila un homme qui reçoit des 
nouvelles ou de son père, ou de sa mère, ou de celle qu'il 
aime. Au même moment je venais de faire partir un billet où 
vous aurez vu toute mon inquiétude. Tandis que vous vous amu- 
siez, vous ne saviez pas tout ce que mon âme souffrait. 

K On nous dit ici que M!'e Arnould était une Colette d'opéra 
Maniérée, et d’une naïveté point du tout naïve’, Cet on n’est 
pas toutefois un homme d'un goût bien difficile. Je prétends, par 
exemple, que quand le devin leur dit : 

La bergère un peu coquette 

Rend le berger plus constant, 

il ne faudrait pas qu’elle se rengorgeât, qu’elle portât la main à 
sa coiffure, ni qu’elle rajustât son jupon. Pour moi je ne sais 
qu’en penser, cela peut être bien, cela peut être mal. C’est | 
selon la figure, les circonstances, ce qui a précédé le ton, le 
caractère du jeu dans les choses les plus légères, ainsi que dans 
les plus importantes. 11 n’y a rien de bien que ce qui est un. 
Pourquoi ces gentillesses de conversation, qu'on a entendues 
avec tant de plaisir, s'émoussent-elles quand on les rend ? C’est 
qu'on les présente isolées, c’est que l'intérêt du moment et de 
l'à-propos n'y est plus. Je sais bon gré à M. de Prisye de vous 
cultiver; vous lui parlez de moi quelquefois sans doute. 

Si vous faites des médiateurs où vous gagnez beaucoup de 
fiches et peu d'argent, en revanche, je fais des piquets où je 
perds beaucoup d'argent et peu de fiches; ce sont les marqués 
qui me ruinent; ils ont des écarts pusillanimes. Moi, je songe à 
faire beaucoup de mal; eux à s’en garantir. 

1. Sophie Arnould, qui n’était à l'Opéra que depuis le 15 décembre 1757, 

venait de prendre le rôle de Colette du Devin de village. ‘
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Je l'ai vu ce papier de Genève 1, vous le verrez aussi et vous 
direz, comme moi, qu'il a le diable au corps, et qu'il vaut mieux 
le supprimer que de s’exposer au soupçon de l'avoir fait ou 
publié. L'auteur n’est pas un homme assez sûr. Les autres ont 
payé cent fois pour ses folies; pourquoi cela n'arriverait-il pas 
encore une? Qui est-ce qui peut se promettre de la discrétion de 
celui qui ne s’est jamais tu, et qui ne risque rien à parler ? Où 
est la précaution qui ne puisse tromper? J'ai appris à me méfier 
des hasards ; il y en a de si bizarres. Par exemple, je vous pré- 
dis (puissé-je être un prophète menteur), que ce commerce de 
lettres perdra votre sœur; je ne sais ni quand ni comment cela 
se fera; mais le temps amène tout ce qui est possible. Les 
choses se combinent de tant de facons que l'événement fâcheux : 3 q 

a lieu tôt ou tard. Encore si elle aimait! si cette consolation lui 
était aussi essentielle qu’à nous! si elle avait un engagement 
de cœur! s'il s'agissait d'adoucir les ennuis de deux: amants 
séparés, d'épancher dans un cœur la tendresse dont on est 
rempli! mais il n'y a aucun de ces si. En vérité, il y.a peu de 
prudence d’un côté et nulle délicatesse de l’autre; vous ne 
serez quitte ni envers elle ni envers vous-même, si vous ne la 
prêchez pas fortement là-dessus, et si ce maudit paquet, qui 
court après elle, vient à rencontrer son mari. Voyez cependant ; 

- rassurez-vous. Les piéges que le sort nous tend sont plus fins, 
le mal qu’il nous réserve est moins attendu. La circonstance 
que je crains, c’est celle où elle croira avoir tout prévu, et où 
elle dormira paisiblement sur ces précautions. 

Je ne connais pas Me de Néeps; mais j'ai vu quelquefois 
son mari, qui est homme de sens et qui a la réputation d’un 
homme de bien. , _ | 

Gela est singulier; entre les raisons que j'imaginais de votre 
silence, l'indisposition de voire baron m'est venue... Il a 
résolu de mourir à votre insu. Pardonnez-lui cette nuit d’alar- 
mes; mais craignez qu'il nous donne quelque jour un fâcheux 
réveil, 

_ILest impossible d'être sobre ici; il n'y faut pas penser. 
J'arrondis comme une boule; je continue à profiter; vous ne 
pourrez plus m’embrasser. Votre sœur ne me reconnaîtra plus, 

1, Allusion probable à Candide qui venait de paraître, 

ES
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et... j'allais ajouter la une bonne folie que je vous laisse à devi- 
ner... | ‘ 

Adieu, mon amie. Il y a sûrement une de vos lettres à 
Charenton; demain on me l'apportera, ou onira la chercher 
d'ici. 

| | 
Notre vie est toujours la même. On travaille, on mange, on 

digère si l’on peut, on se chauffe, on se promène, on cause, on 
joue, on soupe, on écrit à son amie, on se couche, on dort, on 
se lève, et l’on recommence le lendemain. 
Notre causcrie a été fort chaude et fort variée aujourd'hui, M. d'Holbach soutient qu'il ne faut jamais plaisanter au jeu ; 
qu'en pensez-vous? Autre paradoxe : qu'on ne corrige les 
hommes de rien. Je vois à cela deux choses : l’une, qu'il se fiche 
aisément quand il perd, et qu’il voudrait bien s’excuser le peu 
de succès de l'éducation de ses enfants. Je les ai laissés sur une bonne folie. Ils en ont pour jusqu'à minuit, s'ils le veulent. 
J'ai dit: Veut-on semer une graine ; on défriche, on laboure, on 
herse. Veut-on planter un arbre; on choisit le temps, la saison : 
on ouvre la terre, on la prépare; il y a des soins que l’on prend. 
Quelle est la fleur qui n’en exige pas? Il n’y a que l'homme qu'on produise sans préparation. On ne regarde ni à sa santé 
ni à celle de la mère ; on a l'estomac chargé d'aliments, la tête 
échauffée de vin; on est épuisé de fatigue; on est embarrassé 
‘d'affaires, abattu de chagrins. L'Écossais a dit: « Quand on 
cherche à les faire sains, on les fait sots. » 

Gela est aussi vrai que quand le père et la mère sont inno- 
cents tous les deux, on les fait fous. Sans plaisanter, c’est un ouvrage assez important pour y procéder avec quelque circons- 
pection. 

Il a fait une après-dinée charmante. Nos jardins étaient cou- verts d'ouvriers et vivants. J'ai été voir planter des buis, tracer des plates-bandes, fermer des boulingrins. J'aime à causer avec le paysan; j'en apprends toujours quelque chose. Ces toiles qui couvrent en un instant cent arpents de terre sont filées par de petites araignées dont la terre fourmille : elles ne travaillent que dans cette saison et que certains jours. 
À gauche de la maison, nous avons un petit bois qui la défend du vent du nord; il est Coupé par un ruisseau qui coule natu- rellement à travers des branches d'arbres rompues, à travers
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des ronces, des joncs, de la mousse, des cailloux. Le coup d'œil 

en tout à fait pittoresque et sauvage. C’est là qu’on allait cher- 
cher, il y a deux mois, le frais contre les chaleurs brûlantes de 
la saison. Il n’y a plus moyen d’en approcher; il faut tourner 
autour et prendre le soleil. 

Nous avons été à Amboile’ : nous avons vu la folie d’un 
homme à qui il en coûte cent mille écus pour augmenter son 

château de douze pieds, et nous avons ri. Ce château, avec les 
eaux qui l'entourent et les coteaux qui le dominent, a l'air d’un 
flacon dans un seau de glace. .…. 

Vous êtes bien hardie de lire deux pages d’une de mes 
letires à votre mère; mais cela vous a réussi. À la bonne heure 

pour cette fois, ma mie; croyez-moi, n’y revenez plus... Je 
viens de recevoir votre lettre qui finit par ces mots : « Mer- 
credi, à onze heures. Bonsoir, mon tendre ami; je dors plus 

d'à moitié, et je ne vous en aime pas moins. » Je me trompe; 

c'est, mon amie, que je les ai toutes sous les yeux. La dernière est 
de jeudi, à minuit. Dieu veuille que vous n’en ayez point écrit 
depuis. M. Hudet n'a fait dire que la première qui lui viendrait 
sous enveloppe serait renvoyée à Paris. Je me hâte de vous 
prévenir, adressez dans la suite : À M. Iludet, pour remettre 
à M. Diderot; ou bien envoyez chez le Baron, ou chez M. d'Aine, ° 
maître des requêtes, rue de l’Université, avec mon adresse au 

Grandval; mais le plus sûr est M. Hudet, pourvu qu'il n’y ait 
point d’enveloppe : l'enveloppe fait perdre le port au fermier 
et le bénéfice au directeur. Si ce n’est pas leur compte, ce n’est 
pas mon intention. 

Vos conjectures sur Villeneuve et d'Alembert ne sont pas 
tout à fait sans fondement. Me voilà hors d’un grand souci. Le 
paquet errant est arrivé à sa destination; j'y répondrai, au 
reste, quand j'en aurai le temps et l'espace; je ne saurais m’em- 
pêcher de vous dire que la fin celui-ci est de la plus grande 
beauté. J'en suis touché jusqu'aux larmes. Je coucherai aussi 

sur cette urne. Adieu, ma tendre, ma respectable amie; je vous 
aime avec la passion la plus sincère et la plus forte. Je voudrais 
vous aimer encore davantage, mais je ne saurais. 

1, Amboile ou Ormesson, château situé à côté du Grandval et appartenant alors 

à la famille d'Ormesson.
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. XXV . ° 

T * Le 30 octobre 1759. 

Voici, mon amie, la lettre que je vous ai promise: Ayez la 
patience de la lire jusqu’à -la fin; vous y trouverez peut-être 
des choses qui ne vous déplairont pas. oo - 

U fit dimanche une très-belle journée; nous allämes nous 
promener sur les bords de la Marne; nous la. suivimes depuis 
Je pied de nos coteaux jusqu’à Champigny: | 

Le village couronne la hauteur en amphithéâtre. Au-dessous, 
“le lit tortueux de la Marne forme, en se divisant, un groupe de 
plusieurs îles couvertes de saules. Ses eaux se précipitent en 
nappes par les intervalles étroits qui les séparent. Les paysans 
yont établi de pêcheries. C’est un aspect vraiment roma- 
nesque. Saint-Maur, d'un côté, dans le fond; Chennevières et 
Champigny, de l’autre, sur les sommets ; la Marne, des vignes, 
des bois, des prairies entre deux. L’imagination aurait. peine à 
rassembler plus de richesse et de variété que la nature n’en 
offre là. Nous nous sommes proposé d'y retourner, quoique 

nous €n Soyons revenus tous écloppés. Je m'étais fiché une 
épine au doigt; le Baron était entrepris d’un torticolis, et.un 
mouvement de bile commençait à tracasser notre mélancolique 
Écossais, . l LL. 

Il était temps que nous regagnassions le salon. Nous y 
voilà, les femmes étalées sur le fond, les hommes rangés autour 
du foyer; ici l’on se réchauffe; Jà on respire. On est encore .en 
silence, mais ce ne sera pas pour longtemps. C'est M" d'Holbach 
qui à parlé la première, et elle a dit : D 

— Maman, que ne faites-vous une partie? — Non; j'aime 
mieux me reposer et bavarder, — Comme vous voudrez, Repo- 
sons nous et bavardons. 
‘Il est inutile que je vous nomme dans la suite les interlocu- 
teurs, vous les connaissez tous. 

— Eh bien! philosophe, où en êtes-vous de votre besogne? 
XvIn, - | 27
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— J'en suis aux Arabes et aux Sarrasins !, — À Mahomet, le 
meilleur ami des femmes? — Oui, et le plus grand ennemi de 

la raison. — Voilà une impertinente remarque, — Madame, ce 
n’est point une remarque, c’est un fait. — Autre sottise: ces 
messieurs sont montés sur le ton galant. 

— Ces peuples n'ont connu l’écriture que peu de temps 
avant l’hégire. — L’hégire! quel animal est-ce 1? — Madame, 
c'est la grande époque des musulmans. — Me voilà bien 
avancée ; je n'entends pas plus son époque que son hégire, et 
son hégire que son époque. Ils ont la rage de parler grec. 

— Antérieurement à cette époque, c'étaient des idolâtres 
grossiers; celui à qui la nature avait accordé quelque élo- 
quence pouvait tout sur eux. Geux qu’ils honoraient du nom de 
chated étaient pâtres, astrologues, musiciens, poëtes, méde- 
cins, législateurs et prêtres, cäractères qu'on ne trouve guère 
réunis dans une même personne que chez les peuples: barbares 
et sauvages. — Cela est juste. — Tel fut Orphée chez les 
Grecs, Aloïse chez les Ilébreux, Numa chez les Romains: — 
Point de nouvelles de Paris, mes buis ne seront pas plantés cet 
automne. Ce Berlize® est un baguenaudier. Il m’en faut cent 
cinquante bottes et il m’en envoie quatre-vingts. — Ces plates- 
bandes seront fort bien; qu’en pensez-vous? — À merveille. — 

: Je voudrais bien que M. Charon* revît son jardin. 
— Les premiers législateurs des nations étaient. chargés 

d'interpréter la volonté des dieux, de les apaiser dans les cala- 
mités publiques, d’ordonner des entreprises, de célébrer les 
succès, de décerner des récompenses, d’infliger des châtiments, 

de marquer des jours de repos et de travail, de lier .et d'ab- 
soudre, d'assembler et de disperser, d’armer et de désarmer, 
d'imposer les mains pour soulager ou pour exterminer. À me- 
sure qu'un peuple se police, ces fonctions se séparent... Un 
homme commande..., un autre sacrifie...., un troisième 
guérit..…., un quatrième, plus sacré, les immortalise..…. et 
s'immortalise lui-même. 

1. En effet, ce qu'on va lire est, moins les interruptions, bien entendu, repro- 

‘duit dans l'article Sarrasins de l'Encyclopédie, Voir t XVI, P. 36 et suiv. 

2, Intendant du baron d'Holbach. Li - 

.. 8 M. Charon était le précédent propriétaire du Grandval.: 

…..
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— Madame, ce qu'ils disent là est fort beau. — Je me soucie bien de ce qu'ils disent ; je pense à mes buis. II y a longtemps que nous n'avons vu la Parfaite-Union. — Tant mieux. — Ils Sont pourtant à Saint-Maur, Qu'ils y restent... — Cette femme- là est plus femme que toutes les autres femmes ehsemble, — Jamais elle ne sait ce qu’elle veut, — Pardonnez-moi: mais elle n’est jamais contente de ce qu'elle a. — Je Ja trouve plus mal- heureuse que folle. I] n'y a rien de si incommode que le désir, si ce n’est la possession, — Cependant il faut avoir ou man- quer. — C'est une assez triste nécessité... :: | — Ce fut un certain Horamere qui inventa l'alphabet “arabe, et la nation fut partagée en érudits ou gens qui savaient lire, et en idiots. Le saint prophète ne sut lire ni écrire. De là, la haine des premiers mulsumans contre toute espèce de con- naissance; le mépris qui s’en est perpétué jusqu’à ce jour, et la plus longue durée garantie à ses impostures..…, C’est une observation assez générale que la religion perd à mesure que la philosophie gagne. On en conclura tout ce qu'on voudra contre l'inutilité de l’une ou contre la vérité de l'autre, | — Votre madame de *#* nous avait promis. Que diable fait- elle à Paris? — Elle enrage. — De quoi? elle ne manque pas ‘de figure; elle a de l'esprit; tout le monde l'aime. — Et, ce qui vaut encore mieux, elle n'aime personne. — Maman, vous riez toute seule. — Je pense à la figure de son petit magot. Ne irouvez-Vous pas qu’il ressemble au manche d’une basse de viole? Imaginez cet outil-là entre les jambes de sa femme, — Allons, mesdames, Courage. — Pardi, mon gendre, laissez-nous médire un peu de notre. prochain. Je suis sûre qu’on-en fait autant de nous sans que je n’en chagrine ; c’est que je ne me chagrine de rien. — Et Puis, comment pardonner aux défauts de ses amis, si on ne Jes Connait pas? — Ma femme. — Qu’avez-vous à dire à cela? — Que vous alliez prendre votre mandore et que vous nous en jouiez quelques airs. Ce bruit sera moins désagréable et plus innocent, — Ma fille, je te prie de n’en rien faire; je ne conçois rien de si ‘maussade que ton mari quand il est malade. C'est comme les autres quand ils se portent bien. Et que diantre, radotez de votre philo- Sophie, et ne vous mélez Pas de nous. Vous étiez dans les sé- rails, retournez-y. — C'est le plus court. |
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— Eh bien! philosophe, vous disiez donc que plus ily 
aura de penseurs à Constantinople, moins on fera de péleri- 

nages à la Mecque. — Oui. — Je suis de son avis. — Je pense 
même que, quand il y a dans une capitale un acte religieux 
annuel et commun, on peut le regarder comme une mesure 
‘assez sûre. du progrès de l'incrédulité, de la corruption des 
mœurs et du déclin de la superstition nationale. — Comment 
cela? — Le voici : supposons, par exemple, qu’il y eûten 1700, 
trente mille pèlerinages à la Mecque, ou trente mille commu- 
nions sur une paroisse, et qu'en 1750 il ne se fit plus que dix 
mille pèlerinages et dix mille communions, il est certain que 

la foi, et tout-ce qui y tient, se serait affaibli de deux tiers. 
— Mademoiselle Anselme. — Madame. — Vous avez bien 

le plus vilain cul qui se puisse. — En vérité, ma belle-mère, 

vous êtes d’une folie! — Au sérail, mon gendre! Oh! made- 

moiselle, un très-vilain cul. — Je ne m'en soucie guère ; je ne 

le vois pas. — Mais c’est.qu'il est noir, ridé, maigre, sec, 
petit, plissé, chagriné! Si saint Pierre le savait, il en rabattrait 
un peu. — Elle a un si joli visage! comment aurait-elle un si 

vilain cul? — Voilà mon philosophe qui m'a devant lui, et qui 
conclut du visage au cul. Tant y. a que le sien est fort laid et 
que je m'en crois, car je l'ai vu. — Vous l'avez vu, madame? 
— Oui, je l'ai vu... toute la nuit en rêve. 

— Eh bien! philosophe? — Je ne sais plus où j'en suis. — 
Et laissez là ces folles. — Ma foi, elles parlent d’un cul qui m'a 

‘tourné la tête. — Vous en étiez à l'acte religieux annuel, et au 

déclin de la superstition nationale. — My voilà. Je pense que 
ce déclin a un terme; les progrès de la lumière sont limités ; elle 

ne gagne guère les faubourgs. Le peuple y est trop bête, trop 
misérable et trop occupé : elle s'arrêta là; alors le nombre de 
ceux qui satisfont, dans l’annéé, à la grande cérémonie est égal 
au nombre de ceux qui restent, au milieu de la révolution des 
esprits, aveugles ou éclairés, incurables ou incorruptibles, 
comme il vous plaira. — Ainsi voilà le troupeau de l'Église. — 
11 peut s’accroître, mais non diminuer. — La quantité de la. 
canaille est à peu près toujours la même. 

— Écoutez, madame, écoutez. — Je m'ennuie assez sans 

cela. 11 ne me fallait plus que la Socoplie..…. J'étais faite cette 

année pour voir de vilains culs... Il y a deux mois que j'étais.
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seule ici; je ne savais que devenir; je me fis mener à Bonneuil, 
et dare, dare, dare, voilà un homme qui vient en cabriolet, 

comme si le diable l’emportait. Vous savez ce tournant, vers 
l'église, il y avait là une femme montée sur un âne, entre deux 
paniers; et crac, le moyeu du cabriolet accroche un panier, et 

voilà l’âne, les quatre fers en l'air d’un côté, et les paniers et 

la femme, les quatre fers en l'air, de l’autre. On s’amasse, on 

redresse les paniers, on relève l'âne par la queue; cependant 
on laissait là cette pauvre femme qui criait comme une femme 

troussée. — Mais il y en a qui ne crient pas trôp. — Aux 
sérails. — Là comme ailleurs. 

L’Alcoran fut le seul livre de la nation pendant plusieurs 
siècles; on brüla les autres, ou parce qu'ils étaient superflus, 
s’il n’y avait que ce qui est dans l'Alcoran, ou parce qu’il étaient 

pernicieux, s'ils contenaient autre chose que ce qui y est. Ce 
fut d’après ce raisonnement qu’on chauffa pendant six mois les 
bains d'Alexandrie des ouvrages du temps précédent. L'impos- 

teur n'était plus, lorsque des fanatiques remplis de son esprit 
damnaient le calif Almamon pour avoir accueilli la science au 
détriment de la sainte ignorance des fidèles croyants, Ils 
disaient : Si quelqu'un ose l’imiter, il faut l’empaler et le 
porter de tribu en tribu, précédé d’un héraut qui criera : C’est 

ainsi qu’on traitera l’impie qui préférera la philosophie pro- 
fane à la divine tradition, la raison au miraculeux Alcoran. 

Cependant les Omméades firent peu de chose pour les savants. 
Les Abbassides osèrent davantage. Un d’entre eux institua des 

pèlerinages, éleva des temples, prescrivit des prières publiques 
‘et se montra sireligieux qu’il put, sans irriter les dévots, atta- 
cher près de lui un astrologue et deux médecins chrétiens. Il 
n'y a point de sectes que les musulmans haïssent autant que la 
chrétienne, Cependant les lettrés que les derniers Abbassides 
appelèrent à leur cour étaient tous chrétiens. Le peuple n'y 
prit pas garde. — C'est qu'il était heureux sous leur gouverne- 
ment. Je dirais volontiers à un prince... — Est-ce qu’on dit 
quelque ‘chose aux princes ? Mais voyons, père Hoop, ce que 
vous leur diriez. — Soyez bons; soyez justes; soyez victorieux; 
soyez honorés de vos sujets et redoutés de vos voisins. — Rien 
que cela? — J'ajouterais : Ayez une armée nombreuse à vos 

.ordres, et vous établirez.la tolérance universelle; vous renver-



NE] 

: 

L22 LETTRES À MADEMOISELLE VOLLAND. 

serez ces asiles de l'ignorance, de la superstition et de l’inutilité. 
:— Voulez-vous vous taire! vous ne savez donc pas que je veux 
fonder un couvent au Grandval? — Beau projet! Vous réduirez 

‘à la simple condition de citoyens ces hommes de droit divin qui 
opposent sans cesse leurs chimériques prérogatives à votre 
autorité; vous reprendrez ce qu’ils ont extorqué de l’imbécillité 
de vos prédécesseurs; vous restituerez à vos malheureux sujets 
la richesse dont ces dangereux fainéants regorgent; vous dou- 
blerez vos revenus, sans multiplier les impôts; vous réduirez 
leur chef orgueilleux à sa ligne et à son filet; vous empécherez 
des sommes immenses d’aller se perdre dans un goufre étranger 
d’où elles ne reviennent plus; vous aurez l'abondance ct la paix ; 
et vous régnerez, et vous aurez exécuté de grandes choses, sans 
exciter un murmure, sans verser une goutte de sang. — Pardi 

. c'est un bel instrument que Ja langue; comme il enfile cela! — 
Mais il faudrait, avant tout, qu'un souverain fût bien persuadé . que l'amour de ses peuples est le seul véritable appui de sa 
puissance. Si, dans la crainte que les murs de son palais ne 
tombent en dehors, il leur cherche des étais, il y en a certains. 
qui tôt ou tard les renverseront en dedans. Un souverain pru- 
dent isolera sa demeure de celle des dieux. Si ces deux édifices 
sont trop voisins, le trône’sera gêné par l'autel, l'autel par le 
trône; et il arrivera quelque jour que, portés l’un contre l’autre : 
avec violence, ils s’ébranleront tous les deux. — Il ne serait pas 
difficile à un prince politique de soulever le haut clergé contre 
la cour de Rome, ensuite le bas clergé contre le haut, puis 
d'avilir le corps entier. — Les voila-t-il pas qui rêvent com- 
ment on pourrait traîner la sainte Église de Dieu dans la boue! 
Voulez-vous vous taire, vilains athées que vous êtes! — Mais 
à propos; le petit Groque-Dieu de Sussy ne vient-il pas souper? 
— Pardi, mon gendre, s’il vient, ménagez un peu ses oreilles ; 
comment voulez-vous qu'il dise la messe, quand il a ri de vos 
ordures? — Qu'il ne la dise pas. — 11 ne lui est pas aussi facile 
de se passer de la dire qu’à vous de l'entendre. — Je ne doute 
point que cela n'arrive un jour. — Pardi, je le’ voudrais 
bien; c'est un petit homme; il. rit de si bon: cœur. — I] ne 
s'agit que de persuader aux évêques de se passer du pape, et 
aux curés de partager avec les évêques. — Si vous me renvoyez 

-B, il a la mine d'attendre longtemps... Mademoiselle Anselme,



LETTRES À MADEMOISELLE .VOLLAND. 123 

écoutez tout contre : si vous ne voulez pas que je vous voie 
avec le vilain cul de mon rêv c, montrez-nous celui que vous 
portez. è 

-— Les musulmans s sont divisés en une multitude incroyable 
de sectes. On en compte jusqu’à soixante-treize. Ils ont des 
jansénistes, des molinistes, des. pyrrhoniens, des sceptiques, 
des déistes, des spinosistes, des athées. — Les voilà bien 

lotis!..…. C'est comme parmi nous. La belle couvée! — On les 
vit éclore du mélange de la religion avec la philosophie. — 
Cette philosophie gâte tout. — Lorsqu'ils quittèrent le glaive 

éranchant dont ils prouvaient la divinité de l’Alcoran, et qu'ils 
se mirent à raisonner. — C’est encore une mauvaise chose que 
la raison; aussi j'en use le moins que je peux... Il y paraît 

quelquefois. —Aux autres il n’y paraît pas tant; mais c’est toutun. 

— Ils ont des espèces de manichéens et d’optimistes. Un 
des premiers disait un jour à son antagoniste : Un père eut trois 

enfants. — Mesdames, voici un conte; il faut l'entendre. — 

L'un de ces enfants vécut dans la crainte de Dieu. — Et fit bien. 
I n’y en a guère aujourd’hui de ceux-là. On ne sait plus ce 

que le monde devient; les enfants sont aussi méchants que les 

vieilles gens. — Le second vécut dans le crime, et le troisième 

mourut tout jeune. Quel sera leur sort dans l’autre vie ? L'opti- 
miste répondit que le premier serait récompensé dans le ciel, 

le second puni dans les enfers, et que le troisième n'aurait ni 
châtiment ni récompense: Mais, reprit le manichéen, si ce 
dernier disait à Dieu : Seigneur, il n’a dépendu que de toi que 
je vécusse plus longtemps, et que je fusse assis dans le ciel à 

côté de mon frère ; cela eût été mieux pour moi. Que lui répon- 

drait le Seigneur? I] lui répondrait : J'ai vu que si je l'accor- 
dais une plus longue vie, tu tomberais dans le crime, et qu’au 
jour dé mes vengeances, tu mériterais le supplice du feu. Mais, 
ajouta le manichéen, n’entendez-vous pas le second qui répli- 
que au Seigneur : Eh! que ne m'ôtais-tu la vie dans mon en- 
fance? Pourquoi m'accorder les jours malheureux que tu as 

. refusés à mon frère? Si je ne me réjouissais pas dans le ciel 
avec mon frère aîné, du moins je sommeillerais en paix auprès 
de mon frère cadet; cela eût été aussi bien pour moi que pour 
lui. Comment le Seigneur s’en tira-t-il? — Ma foi, je n’en sais 
rien; il y a de quoi le faire affoler. Mais nous saurons. cela
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quand nous y serons; il faut aller tôt ou:tard..…. I] lui dira: . 
J'ai prolongé ta vie afin que tu méritasses la félicité éternelle, 
et tu me reproches une faveur que je l'ai faite... Si c'était une 
faveur, dira le troisième que ne me la faisais-tu donc aussi ? — 

” Voilà trois enfants bien incommodes ; ils ont dû donner bien du 
chagrin à leurs parents. Mais il faut prendre la charge avec les. 
bénéfices. Allons souper. | : D 

— Îly en à qui nient tout rapport du Créateur à la créature. 
Selon eux, Dieu est juste parce qu'il est tout-puissant. Sés 
attributs n’ont rien de commun-avec les nôtres; et nous ne 
Savons pas par quels principes nous serons jugés à son tribunal 
— Maman, tant mieux pour votre amie. M" de ***, — N’en 
parlons pas.. Laissons notre prochain pour ce qu'il est. La. fille 
est noire comme une taupe; mais mon fils dit qu'elle a les pieds 
blancs. Blancs ou noirs, qu'est-ce que cela me fait? Pour la 
mère, elle eût été mieux avisée de garder ses yeux qu’elle avait 
beaux et bons, et de laisser assommer son mari; mais ce qui 
est fait est fait. — Ils disent : Qu'est-ce qu'un être passager 
d’un instant, d'un point, devant un être éternel, infini? Que 
deviendraient-les autres hommes pour un de leurs semblables à 
qui Dieu aurait accordé seulement une durée éternelle? Croit- 
on qu'il eût le moindre scrupule de s’immoler tout ce qui lui 
résisterait? Ne dirait-il pas.à ses victimes : Qu’êtes-vous en 
Comparaison de moi? Dans un moment il ne sera non plus 
question de vous que si vous n'aviez point été, vous ne jouirez 
ni ne soufrirez plus ;: mais il s’agit d’une.éternité pour moi. Je 
me dis à moi-même ct à vous, selon ce que je suis et ce qué 

: Vous êtes, périssez donc sans murmurer ; je suis juste... — 1] 
est incroyable tout ce qui. leur croît dans la tête. En vérité, il Y 
a de quoi déranger la mienne. — Cependant quelle distance 
plus grande encore de Dieu à un homme, que d'un homme; 
quel. qu’on le suppose, à un autre! Qu'il soit immortel, cet 
homme, je le veux; combien ne lui restera-t-il pas encore 
d'infirmités qui le rapprocheront de la condition commune ? Toute notion de justice s'anéantit entre un homme et son sem- blable par le privilége d'un seul attribut divin, et nous osons en supposer entre Dieu et l'homme. Il n'y a que le brachmane, 
qui craignit de blesser Ja fourmi, qui puisse dire à Dieu : Sei- 
gneur, pardonnez-moi si j'ai fait remonter mes idées jusqu'à
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comme j'ai traité le plus misèrable des insectes. 
Au milieu de ces sectaires, il y en a qui se moquent de 

tout... Ts n’en sont ni plus heureux ni plus sages. — Madame 
de Saint-Aubin, vous avez une femme de chambre qui ne l'est 
guère. — Qu'est-ce que cela me fait? — Pardi, cela me ferait à 
votre place. Je veux croire que ceux qui me touchent ont en tous 
temps les mains nettes. — Et voilà un éclat de rire qui part en 
un instant de tous les coins du salon. — Qu’appelez-vous les 
mains nettes? — Oui, madame, les mains nettes. Je sais ce 
que j'ai vu, et je m’entends. : | 

‘—"Ïls ont des intolérants, comme madame. — Pardi, je 
n'empêche rien de ce que je ne vois pas; c’est comme madame 
chose. Ma fille, aide-moi donc à trouver son nom. — Maman, 
il ne faut pas dire cela. — ]Is viennent ici, je les loge porte à 
porte... — Père Hoop, je vous prie de continuer, — Un isla- 
mite intolérant avait attenté à la vie d'un' philosophe dont il 
suspectait la croyance. Ce philosophe était puissant: il aurait pu 
châtier l’islamite ou le perdre par son crédit; il se contenta de 
le réprimander doucement et de lui dire : Tes principes te com- 
mandent de m'ôter la vie, les miens me commandent de te | 
rendre meilleur, si je puis. Viens, que je t'instruise, et tu me 
tueras après, si tu veux. — Ma foi, cela est joli. — Que pensez- 
vous qu’il apprit? — Son catéchisme; car tout prêtre qu'il était, 
il ne le savait pas. — L'arithmétique et la géométrie. C’est 
peut-être ainsi qu'il en faudrait user avec tous les peuples à 
convertir... aire précéder le missionnaire du géomètre. — 
Et pourquoi pas du chimicien aussi avec ses curbitudes? — 
Madame, cela n’en serait pas plus mal. Qu'ils sachent d’abord 
combiner des unités, ensuite on leur fera combiner des idées 
plus difficiles. — Tenez, voilà la meilleure chose que vous ayez 
dite de toute la soirée. Si ce projèt prend, mon amoureux Mon- 
tamy partira pour la Cochinchine, et je n’en serai plus ennuyée. 
Allons souper là-dessus, et que le petit Croque-Dieu, qui ne 
vient point, s’en aille au diable, . 

— Et voilà, mon amie, comme le temps se passe. Je n'ai à 
vous dire que de ma tendresse et de nos entretiens. Au milieu de 

“ces entretiens, moitié sérieux et moitié comiques, je soupire 
quelquefois, et-je dis tout bas : Ah! Si ma Sophie et sa sœur 

vous; je les ai fait descendre jusqu’à la fourmi; traitez-moi J 
. .
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étaient ici! et puis je soupire encore. M. de Berlize pärtit hier 
pour Paris; il vous porte une lettre. Je l’accompagnai jusqu’à 
Charenton, où j'espérais en prendre une de vous, et je ne fus 
pas trompé. Je revins à sept heures; on m’attendait pour faire 
un piquet. Je jouai gaiement ‘et heureusement. Nous perdons 
l'Écossais demain. J'en suis fâché; c'est un homme de bien qui 
à du sens et des connaissances. Sa mélancolie l’a promené dans 
tous les coins du monde, et je tirais parti de ses voyages. 
M" d'Aine est la meilleure femme du monde, c’est la préve- 
nance en personne; mais elle estropie tous .les noms; .elle 
appelle un chimiste. un chimicien; une cucurbite, une curbi- 
tude; l'Encyclopédie, Socoplie, et ainsi du reste. La Parfaite- 
Union est une M de B***, qui a la fantaisie de fonder une 
coterie femelle sous ce titre. M"° de xxx, la mère, est la femme 
d’un directeur des aides, à Bordeaux, à qui elle a sauvé la vie 
dans une émeute populaire : elle se jeta au milieu des séditieux. 
Une femme échevelée, qui errait, qui s’exposait aux pierres qui 
volaient de toutes parts, étonna les séditieux et suspendit leur 
fureur. Elle était dans un temps critique, et elle en perdit les 
yeux, et depuis l’infâme époux et son horrible fille se sont 
ligués pour tourmenter cette infortunée. Il y a des années 
qu’ils font couler des larmes amères de ces yeux qui ne voient 
plus. Le petit Croque-Dieu est le pussaini de M”° de Sussy. 
Il dit la messe le dimanche, et le reste de la semaine il fait le 
bouffon. Il avait été de la promenade; il devait être du souper; 
mais il ne vint qu'après. Nous avions dévoré, les femmes sur- 
tout; nous étions en train de dire des folies et d’en faire lorsque 
le cher petit prêtre arriva. « Ah! te voilà, l'abbé; sais-tu bien 
que je n'aime pas qu'on me manque. — Madame n’y est-elle 
pas encore faite? — Point du tout. » Le Croque-Dieu ne hait 
pas les femmes ; il leur ferait volontiers cet honneur. M"° de*** 
était assise et accoudée sui une table; il alla se pencher 
et s'accouder sur la même table, vis-à-vis d'elle, car il est 
familier. M de **, invitée par la commodité de sa posture ‘ 
et la largeur de sa croupe, prend un fauteuil, l'approche de Jui, 
lui dit: « L'abbé, tiens-toi bien », et d’un saut elle enfourche 
l'abbé... L'abbé ne se fâcha point et fit bien. C'était encore 
une figure à voir que M" Anselme. C'est l'innocence, la 
pudeur et la timidité mêmes. Elle ouvrait ses grands yeux,
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elle regardait à terre une mare énorme, et elle disait d’un ton 
de surprise : Mais! madame, — Eh! mais, oui... C'est moi, 
c’est l'abbé : des souliers, des bas, des cotillons, du linge. 

M® de ** est honorable; le petit prêtre est pauvre. Dès le 
lendemain il eut ordre d'acheter un habit complet. Comment 
trouverez-vous cela, mesdames de la ville? Pour nous, grossiers 
habitants du Grandval, il ne nous en faut pas davantage pour 
nous amuser et le jour et le lendemain. 

Oui, mon amie, oui, j'ai reçu toutes vos lettres ; je. suis 
tranquille ; je suis heureux autant qu’on peut l'être loin de celle 
qu'on aime bien. Je souhaite que la lecture de l'Esprit continue 
de vous plaire. Si auteur n’a pas eu le suffrage de Grimm, et 
qu'il vous connût, il s’en consolerait un peu par le vôtre. Je 
vous'vois, vous ct votre mère; j'entends d'ici les mots qui 
rompent par intervalle le silence de votre retraite. Vous vous 
trompez ; M de Saint-Aubin ne pense plus à moi ; elle a dé- 
couvert, au bout de trente ans, que le bruit du trictrac lui 
faisait mal à la tête, et nous n'y jouons plus. Je vous rends tout 
ce qui se fait ici mot à mot; et vous vous en amuserez parce 
que c’est votre ami qui vous parle. 

Il est vrai que j'attendais M. de Berlize avec impatience. Il 
. a mis de l'importance et du mystère à sa fonction ; il m'a donné 

la lettre de Grimm devant tout le monde, et il a attendu que 
nous fussions seuls pour me remettre la vôtre. Encore un petit 

moment, et j’accourrai, et je vous porter ai une bouche innocente, 
des lèvres pareilles, et des yeux qui n'ont rien vu depuis un 
“mois. Que nous serons contents de nous retrouver! 

XXVI 

Le {* novembre 1559. 

On se promène presque en tout temps à la campagne. s il 
fait un rayon de soleil, on en profite. Je travaille beaucoup, et 

avec agrément. Je vois ma besogne tirer à sa fin. D'un assez 

grand nombre de morceaux de philosophie, il ne m’en reste que
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trois à faire ; mais longs et difficiles : c’est l'examen du plato- 
-nisme et du pythagorisme, avec l’histoire dela philosophie chez les 
Étrusques et les Romains t. Je sors des Arabes et des Sarrasins, 
où j'ai trouvé plus de choses intéressantes que je n’en espérais. 
Ces peuples ont un caractère particulier. Vous avez entendu 
parler de ces dévots orientaux, dont la pratique religieuse se 
réduit à pirouetter sur un pied jusqu'à ce qu’ils tombent par 
terre sans connaissance, sans sentiment, étourdis et presque 
morts. Croyez-vous que cette extravagance est le résultat d’un 
Système théosophique très-suivi, très-lié, et parsemé de vérités 
les plus sublimes ? Ils -prétendent que le “vertige suspendant 
toutes les distractions de la particule divine, elle s’en rejoint 
plus intimement à l'être éternel dont elle est émanée. Dans cet 
état de stupidité tranquille, simple, pure et une comme lui, 
elle entend sa voix, et jouit d’un bonheur inconnu aux profanes 

“qui ne l'ont point éprouvé. La vénération que les musulmans ont 
pour les idiots est la conséquence de ce privilége. Ils les re- 
gardent comme des êtres privilégiés en qui la nature a opéré la 

” bienheureuse imbécilité que les autres n’acquièrent que par le 
saint vertige. Je vous détaillerais tout cela si j’en avais le temps; 
vous verriez que l’islamite qui est assis immobile au fond d’une 
caverne obscure, les coudes appuyés sur ses genoux, la tête. 
penchée sur ses mains, les yeux attachés au bout de son nez, 
passant des journées entières dans l'attente de la vision béati- 
fique, est un-aussi grand philosophe que l'Européen dédaigneux 
qui le regarde en pitié, et qui se promène tout fier d’avoir 
découvert que nous ne voyons rien qu’en Dieu. 

Le saint prophète pressentit que la passion des femmes était 
trop naturelle, trop violente et trop générale pour tenter avec 
succès de la refréner. Il aima mieux y conformer sa législation 
que d'en multiplier les infractions en l’opposant à la pente la 
plus utile et la plus douce de la nature. Quand il encourageait 
les hommes à la vertu par l'espérance future des voluptés cor- 
porelles, il leur parlait d’une félicité qui ne leur était pas étran- 
gère. Il prescrivait des ablutions et quelques pratiques frivoles, 
dont le peuple a besoin, qui sont arbitraires, telles qu’il y en a 
dans toutes les religions du monde, et qui-ne signifient rien 

s 

1. Pour l'Encyclopédie. |
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pour les hommes d'une piété un peu solide, comme de tourner 
le dos au soleil pour pisser, parmi les musulmans, ou de porter 
un scapulaire, parmi nous, parce qu’il faisait un culte pour la. 
multitude. Il prècha le dogme de la fatalité qui inspire l'audace 
et le mépris de la mort; le péril étant aux yeux du fataliste le. 
même pour celui qui manie le fer sur un champ de bataille et: 
pour celui qui repose dans un lit ; l’instant de périr étant irré- 

vocable, et toute prudence humaine étant vaine devant l'Éternel 
qui a enchaîné toutes choses d'un lien que sa volonté même ne 
peut ni resserrer ni relâcher. 

Jugez si mes occupations sont ingrates par cette lettre, et 
par ce morceau du poëte Sadi que je vais vous traduire; il vous 
fera plaisir, parce qu'il m’en a fait, parce qu’il est beau, parce 
qu’il est plein de sentiment, de pathétique et: de délicatesse !. 

Les Sarrasins ont des maximes d'une énergie et d’une déli- 

‘catesse peu communes. Aucune nation n’est aussi riche en pro- 
verbes ; leurs fables sont d’une simplicité qui me charme. 

Voilà, mon amie, ceux avec qui je converse depuis quelques 
jours. Auparavant c'était avec les Phéniciens ; auparavant avec 
les habitants du Malabar ; auparavant avec les Indiens. 

J'ai vu toute la sagesse des nations, et j'ai pensé qu’elle ne 
valait pas la douce folie que m'’inspirait mon amie. J'ai entendu 
leurs discours sublimes, et j'ai pensé qu’une parole de la bouche 

de mon amie porterait dans mon âme une émotion qu’ils ne me 
donnaient pas. Ils me peignaient la vertu, et leurs images 
m'échaulfaient ; mais j'aurais encore mieux aimé voir mon amie, 
la regarder en silence, et verser une larme que sa main aurait 
essuyée ou que ses lèvres auraient recueillie. Ils cherchaient à 
me décrier la volupté et son ivresse, parce qu’elle est passagère 

et trompeuse; et je brülais de la trouver entre les bras de mon 

amie, parce qu’elle s'y renouvelle quand il lui plaît, et que son 
cœur est droit, et que ses caresses sont vraies. Ils me disaient: 

Tu vicilliras ; et je répondais en moi-même : Ses ans passeront : 
avec les miens. Vous mourrez tous deux ; et j’ajoutais : Si mon 
amie meure avant moi, je la pleurerai, et serai heureux la 

pleurant. Elle fait mon bonheur aujourd'hui; demain elle fera 

4. Ici se trouvait le morceau intitulé : Le rosier du poëte Sadi, reproduit t. IV, 

page 483. ‘ ° Lo
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mon bonheur, et après-demain, et après-demain encore, et 
toujours, parce qu'elle ne changera point, parce que les dieux 
lui ont donné le bon esprit, la droiture, la sensibilité, la fran- chise, la vertu, la vérité qui ne change point. Et je fermai: l'oreille aux conseils austères des philosophes ; et je fis bien, n'est-ce pas, ma Sophie ? 

-XXVII 

©" Au Grandval, le 2 novembre 1759. 

| Le père Hoop nous a quittés ; mais en revanche, il nous est arrivé une dame. Elle n’est point mal de figure. À juger par le : son de sa voix, le tour de ses idées et le ton de son expression, elle a du naturel dans l'esprit et de la douceur dans le carac- tère. Je suis fort trompé, ou elle a déjà bien souffert quoiqu'elle soit jeune. Ceux qui ont éprouvé la peine ont un signe auquel ils se reconnaissent... . oo |. 
Les dernières nouvelles qu'on nous à apportées de Paris ont: rendu le Baron soucieux: Il a des sommes considérables placées 

dans les papiers royaux... Il disait à sa femme : « Écoutez, ma femme, si cela continue, je mets bas l'équipage, je vous achète une belle capote avec un beau parasol; et nous bénirons toute 
notre vie M. de Silhouette, qui nous a délivrés des chevaux, des 
laquais, des cochers, des femmes de chambre, des cuisinières, des grands dîners, des faux amis, des ennuyeux, et de tous les autres priviléges de l'opulence.… » Et moi je pensais que pour un homme qui n'aurait ni femme, ni. enfant, ni aucun de ces attachements qui font. désirer la richesse, et qui ne laissent jamais de superflu, il serait presque:indifférent d'être pauvre ou riche. Pauvre, on s’expatrierait, on subirait Ja condamnation ancienne portée par la nature contre l'espèce humaine, et l'on gagnerait son pain à la sueur de son front... Ce paradoxe tient à l'égalité que j’établis entre les conditions et au peu de diffé- rence que j'émets, quant au bonheur, entre le maître de la maison et son portier. Si je Suis sain d'esprit et de corps, si
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j'ai l'âme honnête et la conscience pure, si je sais distinguer le 
vrai du faux, si j'évite le mal et fais le bien, si je sens la dignité 
de mon être, si rien ne me dégrade à mes propres yeux, si, 
loin de mon pays, je suis ignoré des hommes dont la présence 
me ferait peut-être rougir, on peut n'appeller comme on voudra, 
milord ou sirrah : sirrah, en anglais, c’est un faquin en fran- 

çais, la qualité qu'un petit-maitre en humeur donne à son 

valet. Faire le bien, connaître le vrai, voilà ce qui distingue 

un homme d’un autre ; le reste n’est rien. La durée de la vie 

est si courte, ses vrais besoins sont si étroits, et quand on s’en 

va, il importe si peu d’avoir été quelqu'un ou personne. Il ne 
faut à la fin qu’un mauvais morceau de toile et quatre planches 
de sapin. Dès le matin j'entends sous ma fenêtre des ouvriers, 
À peine le jour commence-t-il à poindre qu'ils ont la bèche à la 
main, qu’ils coupent la terre et roulent la brouette. Ils mangent 

un morceau de pain noir ; ils se. désaltèrent au ruisseau qui 
coule ; à midi, ils prennent une heure de sommeil sur la terre ; 

bientôt ils se remettent à leur ouvrage. Ils sont gais : ils 

chantent ; ils se font entre eux de bonnes grosses plaisanteries 

qui les égaient ; ils rient. Sur le soir, ils vont retrouver des 
enfants tout nus autour d'un âtre enfumé, une paysanne hideuse 
et malpropre, et un lit de feuilles séchées, et leur sort n’est ni 

plus mauvais ni meilleur que le mien... Vous avez éprouvé l’une 
et l’autre fortune : dites-moi, le temps. présent vous paraît-il 
plus dur que le temps passé ?.. Je me suis tourmenté toute la 
matinée à courir après une idée qui m'a fui... Je suis descendu 
triste ; j'ai entendu parler des misères publiques; je me suis 
mis.à une table somptueuse sans appétit; j'avais l'estomac 

chargé des aliments de la veille; je l'ai surchargé de la quan- 
tité de ceux que j'ai mangés; j'ai pris un bâton et j'ai marché 
pour les faire descendre et me soulager ; je suis revenu m'as- 

. seoir à une table de jeu, ct tromper des heures qui me pesaient. 
J'avais un ami dont je n’entendais point parler. J'étais loin 
d’une amie que-je regrettais. leines à la campagne, peines à 

- la ville, peines partout. Celui qui ne connaît pas la peine n’est 
pas à compter parmi les enfants des hommes. C’est que tout 
s "acquitte ; le bien par le mal, le mal par le bien, et que la vie 
n'est rien. 

Nous irons peut-être demain au soir ou lundi matin passer
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un jour à la ville; je verrai donc cette amie que je regrettais : 
je recouvrerai donc cet ami silencieux dont je n’entendais point 
parler. Mais je les perdrai le lendemain ; et° plus j'aurai senti le bonheur d'être à côté d'eux, plus je souflrirai de m'en séparer. : C'est ainsi que tout va : tournez-vous, retournez-vous, il y aura 
toujours une feuille de rose pliée qui vous blessera.., J'aime ma Sophie ; la tendresse que j'ai pour elle affaiblit à mes yeux 
tout autre intérêt. Je ne vois qu’un malheur possible dans la 
nature ; mais ce malheur se multiplie et se présente à moi sous 
cent aspects. Passe-t-elle un jour sans m'écrire, qu'a-t-elle ? serait-elle malade ? Et voilà les chimeres qui voltigent autour 
de ma tête et qui me tourmentent, M'a-t-elle écrit, j'interpréte- rai mal un mot indifférent, et je suis aux champs. L'homme ne 
peut ni améliorer ni empirer son sort. Son bonheur et sa misère 
ont été circonscrits par un astre puissant. Plus d'objets, moins 
de sensibilité pour chacun. Un seul, tout se rassemble sur lui. C’est le trésor de l’avare... 

Mais je m'aperçois que je digère mal, et que toute cette triste philosophie naît d’un estomac embarrassé. Crapuleux ou 
sobre, mélancolique ou serein, Sophie, je vous aime également ; 
mais la couleur du sentiment n’est pas la même... On est allé à 
Charenton vous porter un volume de moi et chercher une ligne 
de vous. Et attendant, je piétine et je maudis la longueur du 
messager. Amour et mauvaise digestion. J'ai beau dire : Ce 
coquin s’est amusé dans un cabaret; il n'a pu voir une cou- 
ronne de lierre penduc à une porte sans entrer ; je ne m’en 
crois pas moi-même. Qu'est-ce donc que cette raison qui siége 
là, que rien ne corrompt, qui n’accuse et qui absout mon valet? 
Est-ce qu’on est sage et fou dans un même instant ? 

Je n’ai presque rien fait aujourd'hui ; la matinée s’est échap- 
pée je ne sais comment, et je vous écris un mot ce soir pour me raccommoder avec moi-même, Je n'aurai pas perdu la jour- née, si j'en ai employé un quart d'heure à causer avec vous. 
Adieu, ma Sophie ! À demain au soir ou à lundi matin, s’il fait beau et si les projets du Baron ne se dérangent point. Gardez- : 
moi les lettres de votre sœur, et, quand vous lui écrirez, ne 
m'oubliez pas. Serrez la main pour moi à AM. de Prisye. 
Présentez mon dévouement et mon respect à M Boileau. 
Laissez-moi oublier de votre mère, puisque c’est sün projet.
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Mais voilà notre nouvelle arrivée qui passe en chantant par mon 
corridor. Il me semble qu'elle a de la voix. Adieu, mon amiel 
Soyez toujours bien sage. Pour moi, je suis lés conseils que je 
donne. Je vous l’ai dit souvent, et, plus je vais, mieux je sens 
que je vous l'ai bien dit : il n'y a et il n'y aura jamais qu’une 
femme au monde pour moi. Et cette femme, qui est-elle ? C'est 
ma Sophie ; c'est elle qui pense à moi, mais qui ne m'écrit 
point. Car voilà mon messager revenu de Gharenton sans lettres. 
J'ai de l'humeur ; je vais me coucher de peur de gronder mal 
à propos et de mériter toutes les épithètes que je donnerais à 
mon valet ; car, après tout, ce n’est pas sa faute, si l’on n’écrit . 
point à Paris, et si cela me fâche. 

XXVIII 

Au Grandval, le 3 novembre 1759. 

Les 1L FAUT!. 

Il faut'penser; sans quoi l'homme devient, 
Malgré son äme, un franc cheval de somme. 
Il faut aimer : c’est ce qui nous soutient, 
Car sans aimer, il est triste d’être homme. 

Il faut avoir un ami, qu’en tout temps, 
Pour son bonheur on écoute, on consulte, 
Qui sache rendre à notre âme en tumulte 
Les maux moins vifs et les plaisirs plus grands. 

1. Ces vers charmants sont de Voltaire. Diderot les citait de mémoire, sans 
doute, ce qui explique les variantes qu'ils présentent ici. Composés À Cirey, dans 
Fautomne de 1734, lors d’un séjour de Met Du Châtelet, ils figurent sous Je titre 
de Zmpromptu fait à un souper dans une cour d'Allemagne, au t. V des Nouveaux 
mélanges publiés par les frères Cramer, ct sous celui de l'Usage de la vie dans une 
édition des Poésies. Amsterdam, 1764, in-19. Un bibliophile qui signe E. Marni- 
couche a réimprimé ces stances (moins les deux derniers vers), intitulées ectte fois 
Le bonheur de la vie, sur un texte collationné par M. Clogenson. (Rouen, Cagaiard, 
1868, 40 ex. sur papier rose.) “ ; 

XVI. 
28
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11 faut le soir un souper délectable, . 

Où l'on soit libre, où l’on puisse en repos 

Goûter gaîment les bons mets, les bons mots, 

Et sans être ivre il faut sortir de table. 

Il faut la nuit dire tout ce qu’on sent 

Au tendre objet que notre cœur adore; 

Se réveiller pour en redire autant, 

Se rendormir pour y songer encore. 

Mes chers amis, convenez que voilà 

Ce qui serait une assez douce vie. 

Ah! dès le jour que j'aimai ma Sylvie, 

Sans plus chercher, j'ai trouvé tout cela. 

À Ja place de ma Sylvie, mettez ma Sophie, si vous voulez. 

Ces vers m'ont paru jolis, et je vous les envoie pour vous, 
pour M Le Gendre et pour madame votre mère. J'ai vu la 
réponse que vous avez faite à un certain billet. Elle a ajouté ce 
qui manquait à ma peine! Il serait bien plus simple de me dire : 
Le sentiment que j'avais est usé; j'ai pesé la peine et le plai- 
sir... et le plaisir m'a paru léger; comme je n’aimais plus, 
j'ai conçu que ma sœur avait raison. Je vous estimerai toujours. 
Et j'entendrais tout cela bien mieux que : je ne veux point le 
gêner, je ne veux point l'être, je n'empêche point qu'il saisisse 

l'amusement qui se présente, ct j'espère qu'il approuvera que je 

* le cherche. On a tant d’indulgence quand on n’a plus d'amour! 

Avec l'habitude que vous avez de regarder au fond de votre 

âme, voilà ce que vous y devez voir. Avec l’habitude de dire ce 
que vous voyez, c’est ainsi que vous auriez dû me parler. Si 
vous saviez le mal que vous n'avez fait! Mais quand vous le 
sauriez, qu'est-ce que cela vous ferait? Je ne rappellerais point 
en vous des sentiments qui n’y sont plus, et j'éloignerais peut- 
être une vérité qu’il faudra pourtant que je sache. Parlez-moi 
vrai, n'est-ce pas que vous n’aimez plus ?
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XXIX - 

À Paris, le 45 janvier 1700. 

Il est neuf heures sonnées. Je perds l'espérance de vous voir. J'ai lu toutes les lettres de notre sœur, qui m'ont fait grand plaisir. Voilà un griffonnage qu'elles m'ont suggéré. Vous le lui enverrez, si vous croyez qu'il en vaille la peine. Je m'en retour- nerai donc sans vous avoir embrassée; je remporterai l'envie de vous faire une petite caresse. ]1 ÿ à cependant longtemps que je l'ai, cette envie, et qu’elle me peine. Adieu, portez-vous bien, aimez-moi comme je vous aime, Je ne sais quand je vous verrai. Demain, j'ai un rendez-vous d'affaires à six heures du soir. Dimanche je vais diner à l’École militaire où je devais dîner jeudi; mais nous en fûmes rappelés dans la matinée par l’ac- couchement de Mwe d'Holbach, qui nous a donné une petite créature un mois plus tôt qu’elle n’était attendue. Lundi je suis invité, je ne sais où, à une représentation d’une tragédie de M. de Ximënest, Grimm exige que j'aille avec lui. Je ferai de mon mieux pour vous apercevoir dans cet intervalle; mais de quoi me plains-je? Depuis un mois fais-je autre chose que de vous apercevoir? Cela me paraît dur. Je ne me fais point, je ne me ferai jamais à l’austérité de ce régime. Pour le coup, votre mère à trouvé le secret de nous désespérer.. Je m'en console un peu en imaginant qu’elle ne s’en doute pas. Bonsoir, bonsoir, voilà dix heures à votre pendule, c’est-à-dire neuf heures et demie au moins par toute terre. L 

1. Sans doute encore Don Carlos, joué sur un théâtre particulier.
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‘  XXX 

A Paris, le 1°r juillet 1760. 

Je ne sais pas précisément combien il y a de temps que je 
vous ai vue; mais ce temps m'a bien duré! Je ne sais pas préci- 
sément ce que j'ai fait; si j'avais fait quelque chose qui m’eût 

intéressé, je n'en souviendrais. Je venais passer aujourd’hui la 
journée avec vous. Il était environ cinq heures; vous veniez de 
sortir: vous étiez toutes allées à Spartacus!, Quand vous ne 
m'auriez pas attendu, cette pièce ne vous aura pas fait grand 
plaisir; on n’y est ni transporté d’admiration, ni ému d'une 

commisération forte, ni touché d'horreur. On ne sait pour qui 
s'intéresser. Ce n’est ni pour le consul, ni pour sa fille, ni pour 

Noricus, ni pour les Romains, ni pour Spartacus. Il ne court 
aucun péril. Ily a des événements, maisils ne sont pas enchai- 
nés. Par exemple, au premier acte, Noricus est jaloux de Spar- 

tacus ; les Romains forcent la mère de Spartacus à se tuer; on 

prend la fille de Crassus. Le poëte pouvait tout aussi bien com- 
mencer par où il a fini, et finir par où il a commencé, En se 
défaisant, tout en commençant, de la mère de Spartacus, et en 
renvoyant la fille de Crassus, il s’est privé des seules sources 

de pathétique qu’il pouvait avoir. Lorsqu'il a rendu Émilie à son 

père, à la fin du second acte ou du troisième, la pièce est finie. 
Faire revenir le consul comme père d’ Émilie et comme 

député du sénat, c’est une espèce de pléonasme déplaisant. La 
_fille du consul sortir de la maison de son père et entrer dans un 

- camp. Il eût fallu bien du génie pour pallier l’indécence de 

cette action. N’est-il pas aussi bien étrange que Crassus trouve 

sa fille à l'entrée de la tente de Spartacus sans en être surpris ? 
Et cette fille qu’on vient de prendre à la fin du premier acte et 
qui n'en est non plus émue au commencement du second que 
si elle était en süreté.dans Rome! Je trouve qu’il n’y a point de 

1. Le Spartacus de Saurin avait été donné pour la première fois le 20 février 

1760, et repris avec des changements le 21 avril suivant.
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jugement dans la conduite, rien de sublime dans les détails; le 
seul moment où l’on soitaffecté, c’est celui où Spartacus demande : 
pardon à Noricus de l’injure qu'il lui à faite. Mais à quoi cela 
tient-il? Qu'est-ce que cela fait à l'action? Il y à du mérite à 
avoir imaginé la déclaration d'Émilie à Spartacus. Le dénoû- 
ment à déplu, parce que c’est, je crois, une imitation de la 
mort d'Aria et de Pœtus. Je ne blâme pas qu'on cherche son 
dénoûment dans l’histoire. Alors il est impossible qu’il soit 
faux: mais il ne faut pas que le Spectateur s’aperçoive de cet 
emprunt. Il se rappelle le trait historique, et il n’est plus 
étonné. Il y a une scène entre Spartacus et Crassus, député des 
Romains, dont le commencement m'a paru dialogué : c’est l’en- 
droit où Spartacus répond à l'offre qu'on lui fait d’une place au 
sénat : 

Au temps des Scipions j'aurais pu l’accepter. 

Vous venez meproposer des conditions :c’est, ce me semble, 
prendre le rôle du vainqueur, Que parlez-vous de sénat? C'est 
à moi de décider sil doit encore y avoir un sénat ou non, Le 
poëte a beaucoup travaillé; mais il n'avait pas le génie, sans 
lequel le travail coûte beaucoup et ne produit rien. Je vous 
dirais encore là-dessus beaucoup d’autres choses, mais vous les 
aurez senties comme moi. Pourquoi Crassus ne voit-il pas sa 
fille avant Spartacus? Croyez-vous que cette scène n’eût pas été 
très-intéresante ? Le poëte a tout sacrifié au rôle de Spartacus ; 
et, en cela, il a bien fait ; mais il ne s’est pas aperçu que ce 
n’était pas assez de le montrer grand, il fallait encore le montrer 
malheureux. Vous ajouterez à cela tout ce qu'il vous plaira, 

J'avais espéré que vous n’entendriez pas la petite pièce; mais 
je vois que je me suis trompé. Je ne vous verrai donc qu'un ins- tant. Bonsoir, mon amie. J'ai encore eu de la tracasserie d'au- teur jusque par-dessus les oreilles depuis que je ne vous ai vue. Imaginez qu'avant-hier, au moment que j'étais incertain si j'irais diner chez le Baron où je n'ai pas paru depuis quinze 
jours, ou au Jardin du Roi où j'étais invité avec mon évêque, 
Le Breton m'a enlevé pour aller travailler chez lui depuis onze. 
heures du matin jusqu’à onze heures Qu soir, C’est toujours la



138 LETTRES À. MADEMOISELLE VOLLAND. 

maudite histoire de nos planches. Ces commissaires de l’Aca- 
démie sont revenus sur leur premier jugement; ils s'étaient 
arraché les yeux à l'Académie; ils se sont dit hier toutes les . 

pouilles de la halle. Je ne sais ce qu'ils auront fait aujourd’hui. 
Gela m'ennuie beaucoup, presque autant que dé vous attendre 
après avoir été longtemps sans vous voir. J'espère vous voir et 
vous aimer demain un petit moment dans la matinée; je serais 

trop content si je pouvais me promettre de venir passer avec 
vous un petit reste de soirée; mais si je quitté le Baron, com- 
ment prendra-t-il cela? O la sotte vie que je mène! À quoi me 
sert donc d'aimer et d’être aimé? M'e Clairet m'a dit que 
madame votre mère était malade, et moi j'ai demandé tout 
de suite : Et mademoiselle? Qu'elle avait eu l’estomac dérangé, 

et j'ai ajouté : Et mademoiselle ? Mais j'entends une voiture. 

Dieu veuille que ce soit la vôtre! Il est neuf heures sonnées, et je 
meurs de froid aux pieds. Je vais me chauffer en vous attendant 
et donner au diable toutes les tragédies, toutes les comédies du 

monde. C’est mercredi qu’il fallait y aller. Nous y étions, Grimm, 
et moi. Je parcourais toutes les secondes avec une lorgnette ; 
mais je n’y voyais point ce que j'y cherchais. 

À Paris, le 2 août 1700. 

Je conçois, mon amie, qu'il n'y à aucune espérance de 
vous voir ce soir. Je ne vins point hier parce que j'avais été 
invité, la semaine passée, par le comte Oginski * à l'entendre 

4, Et Tartuffe? (Monère, le Tartuffe, acte I, se. 5.) 

9, Michel Casimir Oginski, grand-général de Lithuanie, né en 1731, mort en 

1803. L'Encyclopédie, à l'article James, lui attribue linvention des pédales pour 

cet instrument. ‘ 

Ise mit en 1771 à la tête de la confédération lithuanienne pour s'opposer à - 

l'invasion des Russes, et se fit distinguer par un courage qui était digne d'un meil- 

Jeur succès, (T.)
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: jouer de la harpe; ce qui se fit hier en secret: nous n’étions 
que Me d'Épinay, le comte et moi. Je ne connaissais point 
cet instrument. C’est un des premiers que les hommes ont dû 
inventer. Rien n’est plus simple que des cordes tendues entre 
trois morceaux de bois. Le comte en joue d’une légèreté éton- 
nante. Il ne laisse pas imaginer, par l'extrême facilité qu’il a, qu'il 
exécute les morceaux les plus difficiles. La harpe me plait; elle 
est harmonieuse, forte, gaie dans les dessus, triste et mélanco- 
lique dans le bas, noble partout, du moins sous les doigts du 
comte, mais moins pathétique que la mandore: c’est peut-être 
que le comte Oginski, jeune, badin, folâtre, n’a pas encore le 
goût des chants tendres et touchants,. et malheureusement ce 
sont les seuls qui m'émeuvent, m’agitent et m'enlèvent à moi- 
même. Le comte vint à sept heures. Il joua pour nous trois 
jusqu’à dix. A dix survinrent les acteurs différents d’un -concert . 
arrangé qui à duré jusqu’à trois heures du matin. Vous vous 
doutez bien que je ne restai pas. J'étais couché entre dix et onze. 
Je venais ce soir vous rendre compte de mon temps, et je ne 
vous trouve pas. Cela me fâche un peu; mais qu'y faire? Demain 
je vous verrai sûrement dans la matinée, et dans la soirée si je 
le peux. Vous auriez. bien dû me dire un mot de votre santé. 
Bonsoir, ma tendre amie. A demain. J'aime à croire que 
vous n'avez point été indisposée; j'ai bien des choses à vous 
dire; n'oubliez pas de m'en faire ressouvenir. Mais ou êtes-vous 
à l'heure qu'il est, qu’il ne fait plus de jour pour écrire ni 
apparemment pour choisir des étofes ? 

XXXII 

Paris, le 31 août 1760. 

Voici ma quatrième. La première m’a fort inquiété. J'ai 
cru qu'elle avait été interceptée, et par qui encore? Vous l'avez 
reçue à Châlons. Les deux suivantes vous ont été écrites, à Vitry, 
à l'adresse de M. de M**; l’une sous le contre-seing de M. de 
Courteilles, où.je vous souhaitais une bonne fête et vous priais
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de m'indiquer comment et par quelle voie je vous ferais passer 
sûrement le petit bouquet que je vous avais destiné; l’autre tout 
simplement par la poste, où je vous rendais compte de ma vie 
depuis le jour que je vous ai perdue. Hier, samedi au soir, 
Danilavillet m’envoya vos numéros 4 et 5. Croyez-vous 
que, par le besoin que j'ai d'entendre parler de vous, je ne 
conçoive pas tout celui que vous avez d'entendre parler de moi? 
Je ne serais pas assez aimé, si les jours de poste n'étaient pas 
pour vous et pour moi des jours de fêtes, et je n’aimerais pas 
assez.” Mais, puisqu'il est si doux pour nous de nous écrire, 

puisque c’est la seule consolation que nous puissions avoir, 
puisque ce reste de commerce doit nous tenir lieu de tout pen- 

dant deux mois au moins, tâchons, s’il se peut, de mettre 
quelque arrangement dans notre correspondance. Comme vous 

vous êtes servie alternativement de l’adresse de M. Grimm et 

de celle de M. Damilaville, quand je ne trouve rien sur le quai 
des Miramionnes, je cours vite rue Neuve-du-Luxembourg. 
L’intervalle est honnête, du cul-de-sac de l'Orangerie à la 
porte Saint-Bernard ; cependant je ne regrette jamais mes pas, 
et si quelquefois je me sens fatigué, c'est quand je reviens les 

mains vides. Tout bien considéré, mon amie, je crois qu’il vaut 
mieux s’en tenir pour quelque temps à la seule adresse de Da- 
milaville. M. Grimm est à la Chevreite. Qu’il serait heureux 

là, si on lui envoie de Paris toutes les lettres qui viennent à son 
adresse! Les miennes pourraient aisément suivre les siennes, 
et ce petit voyage les retarder pour moi d’un ou de deux jours; 
or, il ne faut pas que cela soit. Vous vous portez donc bien ? 
Point de mal au sein? Plus d’enflure aux jambes, plus de lassi- 
tude? cela est bien heureux. Conservez-moi cette santé. J'espère, 
moi, que j'en aurai de reste pour mon travail et pour mes 
peines, et que vous me trouverez à votre retour fort amoureux 
et fort tendre. Je ne reprendrai pas l’histoire de mes moments, 
que je ne sache si ce que je vous ai écrit vous est parvenu. Il 
paraît une foule de petits papiers satiriques que je vous ferai 

4. Damilaville remplissait la place de premier commis au bureau des vingtièmes. 

Elle lui donnait le droit d’avoir le cachet du contrôleur général des finances et de 

contre-signer les paquets qui sortaient de son bureau; il s'en servait pour faire 

parvenir franc de port toutes les lettres de ses amis. C'est ainsi que la plus grande 

partie de la Correspondance de Voltaire passa par ses mains. (T.)
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passer, lorsque vous aurez le temps de vous asseoir dans votre 
solitude, et d'y souhaiter des nouvelles du monde que vous avez 
quitté. Je vous en recucillerai de toutes couleurs; j'y ajouterai 
toutes nos bagatelles courantes, et j'espère vous donner auprès 
de vos oisifs circonvoisins toute l'importance que vous ambi- 
tionnez. Je vous dirai, par exemple, en attendant, qu’il y a ici 
un enfant de cinq ans au plus qu'on promène de maison en 
maison, d'Académie en Académie, qui entend passablement le 
grec et le latin, qui sait beaucoup de mathématiques, qui parle 
sa langue à merveille et qui a une force de jugement peu com- 
mune : vous en jugerez par sa réponse à M. l’évêque du Puy. 
Il lui fut présenté à table. Le prélat, après quelques moments 
d'entretien, prit une pêche et lui dit : « Mon bel enfant, vous 
voyez bien cette pêche, je vous la donnerai si vous me dites où 
est Dieu. — Et moi, monseigneur, lui répondit l'enfant, je 

vous en promets douze plus belles, si vous pouvez me dire où il 
n’est pas. » Je scrais désolé que ce prodige m’appartint; cela 
sera, à l’âge de quinze ans, mort ou stupide. 

D'Alembert a prononcé, à la clôture de l’Académie française, 

un discours sur la poésie, fort blimé des uns, fort loué des 

autres!, On m'a dit que l’{liade et l'Énéide y étaient traitées 
d'ouvrages ennuyeux et insipides, et la Jérusalem délivrée et lu 

Ilenriade préconisées comme les deux seuls poëmes épiques 

qu'on püt lire de suite. Cela me rappelle ce froid géomètre qui, 
las d'entendre vanter Racine, qu'il ne connaissait que de répu- 
tation, se résolut enfin à le lire. A la fin de la première scène 
de Psyché® : « Eh bien, dit-il, qu'est-ce que cela prouve? » 

Il paraît une Épitre de Satan et de Voltaire*. Je ne vous en 
dis rien; vous Ja verrez et les autres brochures du jour. Si le 

1. Ce discours, prononcé à l'Académie à l'occasion du prix pour 1700, est re- 

cucilli dans les OEuvres de d'Alembert, sous le titre de Jiéflexions sur la poésie. 

2. Diderot a voulu citer une tragédie quelconque de Racine, et c'est par un 

lapsus calami qu'il a écritle titre de la tragédic-ballet de Corneille, Molière ct 

Quinault. (T.) 

3. Épitre du Diable à M. de V.., par M. le marquis D. Avignon et Lille, 

1760, in-8. Diderot, dans sa lettre xxxvir, attribue cette Épitre à M. de Rességuier; 

Barbier et Quérard la mettent sur le compte de C. M. Giraud, médecin. On publia: 

Réponse de M. de Vollaire aux Epîtres du Diable, 1769, in-8, Cette Réponse n'est 
pas de Voltaire.
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marquis de Ximènes me tient parole, j'espère vous faire passer, acte par acte, ou peut-être tout à Ja fois, la tragédie de Tan- crède!, Vous voyez, chère amie, avec quelle exactitude je me conforme à vos intentions; il ne tiendra pas à moi qu'on ne vous trouve fort aimable en province. Je ne vous parlerai plus de l'histoire de mon cœur que quand les anecdotes de Ja ville me manqueront. Vous mériteriez bien que je fermasse cette lettre sans vous dire seulement que je vous aime; mais je ne Saurais ; ne m'en sachez point de gré, c'est pour moi et non Pour Vous que je vous dis que je vous aime de toute mon âme, que vous m'occupez sans cesse, que vous me manquez à tout moment, que l'idée que je ne vous ai plus me tourmente même quelquefois à mon insu. Si d’abord je ne sais ce que je cherche, à la réflexion je trouve que c’est vous; si je veux sortir sans Savoir pourtant où aller, à la réflexion je trouve que c’est où vous étiez; si je suis avec des gens aimables et que je sente l'ennui me gagner malgré moi, à la réflexion je trouve que c’est que je-n'ai plus l’espérance de vous voir un moment, et que c'était apparemment cette espérance qui me rendait le temps supportable. Je vous en dirais bien davantage, mais vous n'êtes pas digne seulement de savoir ceci que j'avais bien résolu de vous celer. Ma mie, n'allez Pas au moins avoir la bêtise de prendre une plaisanterie au sérieux. Vous m'êtes chère, et si vous ima- ginez quelque moyen d'abréger l'éternité de votre campagne, apprenez-le-moi vite, afin que je vous satisfasse. Si je pouvais Vous assoupir d’un sommeil de deux mois, je le ferais d'autant plus volontiers que le pouvoir de vous envoyer le sommeil sup- Poserait un peu celui de vous faire faire des rêves, et que vous en feriez de jolis, rarement pourtant. Pour Dieu, dites-moi si vous avez reçu mes lettres; dites-moi comment je vous enverrai votre boîte. Adieu. « 

. {1 De Voltaire, représentée le 3 septembre 1760 ; elle n'était encore qu'en ma- auscrit à l'époque où écrivait Diderot, 
‘
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XXXTITIT 

Paris, le? septembre 1760. 

J'attendais ce soir un mot de vous qui me rassurât sur le 
sort de mes deux dernières lettres. Il est sept heures : on a 

ouvert ici les dépêches; et il n’y a rien chez M. Grimm. Que 
faut-il que je pense? La curiosité, la méchanceté, l’infidélité, 

des contre-temps, que sais-je? quoi encore? Tout s’oppose donc 
à la douceur de notre commerce, et nous ravit le seul bien qui 
nous reste, l’unique consolation que nous ayons et qui nous est 
si nécessaire! Je vous ai envoyé l'Épitre du Diable; je vous 
envoie Tancrède, qu'on joue demain. Si vous croyez que cette 
lecture puisse amuser quelques heures de notre chère sœur, 
faites-lui-en ma cour, ne m'oubliez jamais auprès d'elle, ni 
auprès de madame votre mère. 

Je reçois à présent le numéro 7, et je n’apprends rien de 
mes lettres, voici pourtant la cinquième; ces délais me déses- 
pèrent, mais il faut espérer que la personne qui à mis à la poste 
la lettre que je vous lis vous rapportera un paquet des miennes. 

Non, chère amie, tranquillisez-vous; il ne m'est rien arrivé dé 

fâcheux depuis votre départ. Vos inquiétudes sont les seules 

peines nouvelles que j'aie ressenties. Je n’ai point écrit à Ghà- 

lons : votre mère avait dit en ma présence qu’elle ne voulait 
pas y séjourner plus de vingt-quatre heures. J'ai cru pouvoir 
compter sur la fermeté avec laquelle elle refusait un jour de 
plus à Me Le Gendre, qui la sollicitait bien tendrement. Vous 
avez bien fait de consulter votre goût et votre santé sur la 
promenade qu'on vous proposait. Continuez, mettez-vous à 
votre aise, à présent que vous en avez des raisons'ou des pré- 
textes, afin qu’on y soit tout accoutumé dans la suite, et qu'on 
perde peu à peu le droit de vous mener à la lisière : n’y a-t-il 

pas assez longtemps qu'on abuse de vous? Aimez votre mère, 
supportez ses humeurs, prêtez-vous à toutes ses fantaisies, allez 

au-devant de ses goûts, faites par raison tout ce que l'estime 
vous inspirerait; mais conservez-vous. Supposons que la fatigue
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du voyage vous eût brisée et que vous fussiez restée entre la vie et la mort dans quelque misérable chaumière, croyez-vous que voire condescendance déplacée n’eût pas été autant à blä- mer que l'inadvertance ou la dureté des autres? Vous faites tout 
ce que vous pouvez pour me réconcilier avec votre sœur; cela 
est fort bien: mais répondez-moi, Vous dirai-je, comme vous 
disait votre mère dans une autre circonstance : Répondez-moi: avec cette belle franchise que vous professez? Si la petite Émilie eût été réduite dans un état pareil au vôtre, aurait-elle jamais 
souffert qu’on la déplaçât de son lit? On a cherché à contrister 
madame votre mère, au hasard de vous faire périr. Ma bonne 
amie, laissons tout cela, 

Mais, à propos du pauvre Vialet, seriez-vous une femme à 
m'excuser auprès de lui? Croiriez-vous bien que je n'ai pas 
encore répondu à sa confiance? Je le ferai; mais il faut que 
j'aie la tête plus libre: et puis, je serai vrai : mais le moyen 
de rien dissimuler et de ne pas empirer son mal? Dites-lui 
tout ce que vous voudrez, promettez-lui une réponse de ma 
part, et cherchez tout ce qui pourra lui faire pardonner mon silence. 

‘ 
* Vous vous plaignez des lieux que vous habitez, des occupa- tions qui prennent votre temps, des gens que vous voyez; et 

Croyez-vous qu'on soit mieux ici? Non, chère amie, tout y est 
aussi mal que là-bas, Parce que vous n'êtes pas ici, parce que 
je ne suis pas là-bas. Rien ne manquerait où vous êtes, je n'aurais rien à désirer où je suis, si j'y étais, si vous y étiez. . 
Compions les jours écoulés, et tâchons d'oublier ceux qui sont 
encore à passer, vous loin de moi, mais loin de vous. Le dis- cours de votre sœur à madame votre mère est excellent; mais 

_ elle se fera hair. Combien de gens avec qui nous n'avons jamais eu d’autres torts que d’avoir remarqué leurs sottises ! 
I n’y a plus d'apparence que je reprenne mon journal; il 

vaut mieux que je l’achève ici en Quatre mots. J'ai vu d'Argen- tal, qui m’a encore parlé du projet des Comédiens sur Le Père de 
Tamille!. J'ai diné avec l'abbé Sallier®, chez moi; madame a très- 

4. Le drame de Diderot fut en effet représenté le 18 février suivant, 
2. Claude Sallier, né à Saulicu (Côte-d'Or), en 1685, mort en 1761, membre de l'Académie française ct de celle des Inscriptions, professeur d'hébreu an Col-
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bien fait les honneurs, elle a même dit à l'abbé un mot assez 
plaisant. Mwe d'Épinay et M. Grimm sont venus aujourd’hui à 

Paris. Le projet était d'assister à la première représentation de 
Tancrède, mais un mal de dents a tout dérangé. On s’en retour- 
nera vendredi à la Chevrette, avec une dent de moins, au lieu 

d'aller au Grandval; pour moi, je resterai : on désespère de 
m'avoir, et je ne m'engage pas trop. Je travaille beaucoup 
moins cependant que je n’espérais; mes collègues me font 
enrager par leurs lenteurs. 
.. Adieu, ma tendre amie, vous me rendez justice; tout ce 

qui. est autour de vous peut changer, excepté mes sentiments; 
ils sont à l'épreuve du temps et des événements. Quand mon 

estime croît pour vous de jour en jour, dites, est-il possible 
que ma tendresse diminue? Je disais autrefois à une femme que 
j'aimais et en qui je découvrais des défauts! : « Madame, pre- 

nez-y garde, vous vous défigurez dans mon cœur; il y a là une. 

image à laquelle vous ne ressemblez plus; si vous n'êtes plus 
celle qui m'engageait malgré moi, je cesserai d’être ce que je 
suis. » Si j'avais à dire de ma Sophie, ce serait ceci : Plus je 
vis avec elle, plus je lui vois de vertus, plus elle s’embellit à 

mes yeux, plus je l'aime, plus elle m’attache; et puisilya 

bientôt cinq ans que je lui-prouve que le système de sa sœur 
est faux. Patience, chère amie, patience; ils reviendront, ces 

moments où vous reverrez mon ivresse, où je vous forcerai de 
prononcer au fond de votre cœur que les faveurs d’une honnête 
femme sont toujours précieuses, et que c’est elle dont les 
charmes ne passent jamais. Adieu, adieu. Le 2 septembre, le 
jour de la naissance du joli enfant. Que n'est-il de vous! Adieu 
encore une fois. ‘ | 

lége de France et garde de la Bibliothèque du roi. IL avait commencé, avec l'abbé 

Saas, un catalogue dont il a été imprimé 5 vol. in-folio. 

1. Mme de Puisieux, sans doute.
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XXXIV 

Paris, le $ septembre 1760. 

Je ne sais comment cela se fait, mais vous avez encore trois 
ou quatre de mes lettres à recevoir, et toutes les vôtres me vien- 
nent deux à deux. Ce dérangement double mon plaisir quand 
on me les remet, et mon impatience quand je les attends. Je 

-ne saurai donc jamais exactement comment ce voyage s’est fait? 
Dites-moi de votre santé ce qu'il vous plaira, je n’y saurais 
avoir de foi; ne lisais-je pas que vous êtes encore enrhumée, et 
que vous n'avez pas assez de voix pour lire haut? Ne craignez 

‘rien de Damilaville, c’est un homme qui fait tout bien. Conti- 
nuez de vous servir de cette voie; mais rassurez-moi sur votre 
M. Gillet. Je n’ai pas encore été à portée de faire entendre à 

M. Bucheley qu'il avait été joué par ses collègues; cela se fera. 
Je suis charmé que la situation de M. Desmarets ne soit pas 
aussi mauvaise que je me plaisais à la peindre. J'ai voulu vous 
faire entendre de M. de Saint-Gény que sa santé était déplorable, 
et que Ses camarades dont il est aimé, et ses supérieurs qui 
l’estiment, le regrettent comme un sujet excellent qu’ils ont peu 
de temps à garder. Mon amie, ce sont les bons qui s’en vont et 
les méchants qui restent. Prenez garde à vous. 

Voici un si que je n’entends pas; il vient à la suite des soins 
que votre sœur a pris de vous; achevez-moi cette phrase sans 
dissimuler. 

Il y avait un temps infini que je n'avais vu ni Mve d'Épinay 
ni M. Grimm, lorsque M. Grimm est venu pourvoir Tancréde, 
et Mme d'Épinay pour se faire arracher une dent. Le hasard a 
voulu que j’assistasse à l’ opération le matin; et la complaisance 
m'a conduit au spectacle l'après-midi. Je vous entretiendrai 
de cela, si j'en ai le temps. 

Je n'ai plus d'idée ni des Fastes, ni des Tristes, ni des 
Héroïdes d'Ovide; quant à ses Métamorphoses, elles m'ont tou- 
jours fait plaisir; il y à du feu, de l'imagination, de la passion, 
et de temps en temps des choses sublimes. Voyez la dispute d’Ajax
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et d'Ulysse pour les armes d'Achille: Euripide, Sophocle, Homère 
et Virgile n'auraient pas mieux fait. C’est aussi une belle chose 
que la tête d'Orphée portée sur les flots de l'Ièbre, sa langue 
qui fait encore des efforts pour prononcer le nom d'Eurydice, et 
les ondes qui frappent les cordes de sa lyre et qui en tirent je 
ne sais quoi de tendre et d’harmonieux que les rivages répètent 
et dont les forêts retentissent. Ne viendra-t-il jamais ce temps 
où je serai tout à ma Sophie et à ces hommes divins, alternati- 
vement occupé de vous aimer et de les lire? Un beau morceau 
d'éloquence, un bel écart de poésie, un regard, un sourire, un 
mot doux de ma Sophie peuvent m’enivrer presque également, 
Tout ce qui porte un caractère de vérité, de grandeur, de fer- 
meté, d’honnêteté me touche et me transporte. 

Je vais reprendre mon journal depuis ma dernière lettre. 
J'étais venu ici, je vous avais écrit, il était tard. Damilaville 
n''invita à souper chez lui, j’acceptai; je suis un glouton; je 
mangeai une tourte entière; je mis là-dessus trois ou quatre 
Pêches, du vin ordinaire, du vin de Malaga, avec une grande 
tasse de café. Il était une heure du matin quand je m'en retour- 
nai; je brülais dans mon lit, je ne pus fermer l'œil. J'eus l'indi- 
gestion la mieux conditionnée. Je passai la journée à prendre 
du thé : le lendemain je me trouvai assez bien pour aller à Tan- 
crède. Voici ce que j'en ai jugé. C’est un ouvrage fondé sur la 
pointe d’une aiguille, mais où les défauts de conduite sont 
rachetés par mille beautés de détail. Le premier acte est froid; 
cependant on y conçoit le germe d’un grand intérêt, Le second 
est encore froid, Le ‘troisième est une des plus belles choses 
que j'aie jamais vues : c'est une suite de tableaux grands et 
pathétiques; il y a un moment où la scène est muette, et où le 
spectateur est désolé. C’est celui où Aménaïde, traînée au 
supplice par des bourreaux, reconnaît Tancrède; elle pousse un 
cri perçant, ses genoux se dérobent sous elle, elle succombe, 
on la porte vers une pierre sur laquelle elle s'assied ; il faut Y 
être pour concevoir l'effet de cette situation; et puis imaginez 
quarante personnes sur la scène : Tancrède, Argire, les pala- 
dins, le peuple, Aménaïde et des bourreaux. Le quatrième est 
vide d'action, mais plein de beaux morceaux. On ne sait ce 
que c'est que le cinquième ; il est long, froid, entortillé, excepté 
la dernière scène qui est encore très-belle. Je ne sais comment
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le poëte a pu se résoudre à faire mourir Tancrède, et à finir sa 
pièce par une catastrophe malheureuse. Il est sûr que j'aurais 
rendu tous ces gens-là heureux. M. Saurin me disait que ce n’au- 
rait plus été une tragédie; et Grimm lui répondit : « Qu'est-ce 
que cela fait? » Il est sûr que cela eût été mieux. Damilaville 
n'aime pas qu’on cherche Ja mort, parce qu’on s’est attaché à 
une infidèle; il me disait : « Si vous aïmiez, et qu'on vous trom- 

pât, que feriez-vous? — D'abord, lui répondis-je, j'aurais bien 
de Ja peine à le croire; quand j'en serais assuré, je crois que je 
renoncerais à tout ce qui me plaît, que je me retirerais au fond 
d’une campagne, et que j'irais attendre là ou la fin de ma vie 
ou l'oubli de l’injure qu’on m'aurait faite. La nature, qui nous 
a condamnés à éprouver toutes sortes de peines, a voulu que le 
temps les soulageât malgré nous : heureusement, pour la con- 
servation de l’espèce malheureuse des hommes, presque rien ne 
résiste à la consolation du temps. C’est là ce qui quelquefois me 
fait désirer sans scrupule une grande maladie qui m’'emporte. Je 
me dis à moi-mëme : Je cesserais de souflrir; et au bout de 
quelques années (et c'est beaucoup donner à la douleur amère 
de mes amis), ils trouveraient une sorte de douceur à se ressou- 

venir de moi, à s’en entretenir et à me pleurer. 
Je joins à cette lettre le Discours sur la Satire des philoso- 

phes'. On l'attribue à M. de Saint-Lambert; c’est un ouvrage 
plein de modération et sur lequel il n’y a eu ici qu’un jugement. 
M. de Voltaire avait lu à M. Grimm son Tancrède, lorsque 
celui-ci était à Genève, et il lui disait à propos des choses sim- 

ples et des tableaux : « Vous voyez, mon cher, que j'ai fait bon 
usage des préceptes de votre ami »; et il lui disait la vérité. Je 
ne sais si je n'irai pas la semaine prochaine passer quelques 
jours à la Chevrette. Ils veulent tous que je raccommode Le 

. Joueur, et que je le donne aux Français*. Ce.sera là mon occu- 
pation. Adieu, ma tendre amie. Je vous aime de toute mon âme; 

1. Discours sur la Satire contre les philosophes, Athènes, 1760,in-42, Diderot, 

qui l'attribue ici à tort à Saint-Lambert, relève lui-même cette erreur dans la 

lettre xLvut, en la wettant sur le compte de l'abbé Coyer, son véritable au- 

teur. [T.) ° 

2, Ce projet ne fut pas exécuté. Le Joueur, imprimé pour la première fois dans 

le Supplément aux OFuvres de Diderot, Paris, Belin, 1819, in-8, figure au t.. VII 

de cette édition.
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c'est un sentiment que rien ne peut affaiblir; au contraire, je le. crois quelquetois Susceptible d'accroissement. Quand je suis à côté de vous, quand je vous regarde, il me semble que je ne Vous ai jamais tant aimée que dans ce moment. Mais c’est une illusion. Comment se pourrait-il faire que la mémoire : du bonheur ne le cédât pas à la jouissance? Quelle comparaison entre le transport passé et l'ivresse présente? Je vous attends pour juger cela. Nous ne sommes qu'au 5 septembre. Que le temps me dure! Adieu. 

XXXV 

Le 10 septembre 1760. 

N'imaginez point cela, ma chère amie, ce n’est ni Ja faute des postes, ni lamienne; je suis exact et lescourriers vont leur train. Mais mes lettres traînent des trois ou quatre jours sur le bureau de M. le substitut, et Cependant vous vous plaignez, et je me désespère. Je crois que vous auriez été bien contente dimanche au Soir, si vous m’eussiez entendu maudire le contre-seing de M. de Courteilles, et tenir à M. Damilaville des Propos d'une extravagance qui en aurait oflensé tout autre, mais qui ne lui faisaient que pitié, Parce qu’il connaît un peu ma folie. Voilà, par exemple, de ces choses qui sont mal, et dont je ne saurais me repentir; quand je reviens de sang froid sur ce qu'ils appel- lent des émportements déplacés, je me trouve comme je dois être, et je leur dirais volontiers : Rompez tout commerce avec les hommes passionnés, ou attendez-vous à ces incartades : il faut Ou se renfermer, ou s’attendre à avoir de la poussière dans les yeux, si l'on se promène quand il fait du vent. Je suis à la Chevrette où je reçois votre numéro 1T. Je devais y arriver samedi au soir: j'en avais fait une promesse solen- nelle; mais le moyen de fuir devant le mot que j'attendais dimanche? Je restai. Le mot vint; j'y répondis, et lundi au soir je me rendis ici, où l'on ne m'espérait plus. Nous nous croi- sâmes, Grimm et moi, surla Toute. J'ai donc passé les deux jours XVIL 
29
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suivants en tête-à-tête avec son amie. Voici quelle a été notre 

vie. Des conversations tantôt badines, tantôt sérieuses, un peu 

de jeu; un peu de promenade ensemble ou séparés beaucoup 

de lecture, de méditations, de silence, de solitude et dé repos. 

“Mercredi, Grimm revint à onze heures du soir ; nous eûmes deux 

heures d'inquiétude; la nuit était très-obscure, et nous crai- 

gnions qu’il ne lui füt arrivé quelque chose : nous voilà trois 

pour jusqu’à lundi prochain. Que fais-je? que font-ils? Le matin, 

il est seul chez lui où il travaille. Elle est seule chez elle où 

elle rêve à lui. Je suis seul chez moi où je vous écris; nous nous 

voyons avant diner un moment. Nous dinons. Après le diner, 

la partie d'échecs; après la partie d'échecs, la promenade; 

après la promenade, la retraite; après la retraite, la conversa- 

tion; après la conversation, le souper ; après le souper, encore 
un peu de conversation; et c’est ainsi que finira une journée 

innocente et douce, où l’on se sera amusé et occupé, où l'on 

aura pensé, où l’on se sera instruit, estimé et aimé, et où l’on 

se sera dit : Mais vous aurez donc toujours de la peine, et il ne 
dépendra pas de moi de vous rendre heureuse? Une. chose me 
plaît-elle et me la proposé-; ie, il faut absolument qu’il survienne 

un contre-temps qui la gâte. J'avais une certaine joie à penser 

que vous lisiez Tancrède tandis que je le verrais. Je, me disais : 

Quel plaisir, elle aura dans cet endroit! Elle n’entendra. jamais 

cet Eh bien! mon pére? sans fondre en larmes. J'unissais mes 

sensations aux vôtres; j'étais enchanté que, séparés par une 
distance de soixante lieues, nous éprouvassions un plaisir com- 

mun; et voilà que vous n'avez pas encore reçu cet.envoi. 

Je trouvedu courage dans les aveux et les réponses que vous 
faites à madame votre mère. Peut-être si vous eussiez osé plus 

tôt, en aurions-nous été mieux. On laisse aller ce qu'on déses- 
père d'arrêter. à. 

Un paquet que M. Gillet avait reçu le matin! le matin! ah! 
chère amie, cela ne se peut, je ne veux faire injure à personne; 
mais il me vient, malgré que j'en aie, des soupçons d’infidélité. 

Je vous prie de voir si les cachets sont entiers. En vérité, nos 

fripons de Paris sont, dans le courant des procédés, plus droits 
que nos honnêtes gens de province; une misérable petite curio- 

sité suffit à ceux-ci pour les porter à une action vile que les pre- 

miers ne feraient que par quelque grand intérêt qu'on a rare-
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ment. Si je vous en ai écrit bien d’autres? en doutez-vous? Vous en avez trois ou quatre à recevoir, sans compter celle-ci. Mais comment puis-je remédier aux délais qui vous aflligent? Mon rôle est de ne laisser aller aucun courrier à vide, et vous y . Pouvez compter. | ot 

Ce que je pense de cette épitre ‘? que c’est un tissu d’atro- cités écrites avec facilité. A: la place de Voltaire, vous en senti- riez toute la platitude; mais vous en seriez mortifiée. Il y a par-ci et par-là des reproches qu’on n'entend pas de Sang-froid. Au reste ne craignez aucune suite fâcheuse de ces papiers-là. Qui est-ce qui les lit ? et puis l'idole est si décriée! Les enfants lui crachent au visage. | —. oo ML. Gaschon envoya samedi savoir ce que je faisais ; je ne l’ai point vu et je me le reproche ; c'est un très-galant homme qui se jette beaucoup en avant, mais qui ne recule jamais. Vous l'aurez incessamment, votre boîte ; mais que je sache à qui je ladresserai. Po 
Mon amie, ne me louez pas trop votre sœur, je vous en prie, cela me fait du mal : je ne sais pas Pourquoi, mais cela est. | :. 
J'ai passé la journée du samedi à mettre un peu d'ordre dans mon coffret. J'ai emporté ici la Religieuse, que j’avancerai, si j'en ai le temps. J'y trouverai Le Joueur, qu'ils m'exhortent tous à ajuster à nos mœurs. C’est une grande affaire. M. Grimm l’a lu enfin, et il en est transporté. 
Nous avons eu mercredi M. de Saint-Lambert et Mwe d'Ioù- detot. M. de Saint-Lambert est un homme d'un sens exquis : on n’a ni plus de finesse ni plus de sensibilité que Me dIou- detot. Ces heures-là se sont échappées. Mme d'Houdetot me - disait, à propos d’une tête de Platon que j'ai donnée pour une tête de Sapho, que j'étais bien vieux et qu'à dix-huit ans je n'aurais pas fait cet échange-là. 
Ma sœur garde le silence avec moi; elle est honteuse ou fâchée. Est-ce contre elle ou contre moi qu'elle boude? Mwe Diderot en reçoit de temps en temps des lettres qu'elle serre. On crie tous les jours aux oreilles de l'abbé convalescent que, sans les soins de sa sœur, il ne serait plus; il faut espérer 

1. L'Épitre du Diable à M, de V., dont il est question dans la lettre AXXE, 

,
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‘qu’il rougira d'en user mal avec elle, du moins jusqu'à ce que 
les services rendus soient assez éloignés pour que l'humeur 

puisse se montrer sans l’ingratitude. 
Mes collègues ! me font sécher ; ils ne me rendent rien, et 

je ne travaille point. Mais dites-moi donc, M. Gaschon vous 

a-t-il écrit? Ira-t-il, n’ira-t-il pas à Isle? Est-ce que vous n’avez 
pas encore vu l'abbé Dumoncet ? Le général et le procureur de 
son ordre viennent de perdre, contre un simple religieux, un 
procès qui les déshonore. J'aurais une infinité de choses à vous 
dire de Grimm, de Me d'Épinay, de Saurin, du Baron, de Damila- 

ville, de M. de Saint-Gény, de Voltaire ; maïs je n’en ai ni le 
temps ni la place. Ce dernier vient de publier le Recueil des 
satires du jour, revu, corrigé et augmenté? ; je vous l'enverrai 

aussitôt que nous l’aurons. Je n'ai point encore vu M'° Boileau. 
Je rencontrai hier dans nos jardins M. l'échevin, qui me dit 
qu’elle avait toujours été à la campagne. Mais si je continue, je 

finirai sans avoir dit que je vous aime. Le détail que je vous 

fais de mes instants prouve bien que je sens tout l'intérêt que 

vous prenez à moi; mais il ne montre pas autant celui que je 

prends à vous. Ghère amie, supposez-le tel qu'il vous plaira, et 
craignez encore de demeurer au-dessous de ce qu’il est. Adieu. 

-XXXVI 

45 septembre 4760. 

C'était hier la fête de la Chevrette. Je crains la cohue. 

J'avais résolu d'aller à Paris passer la j journée ; mais M. Grimm 

et Mme d’ Épinay m'arrêtèrent. Lorsque je vois les yeux de mes 
amis se couvrir et leurs visages s “allonger, ilnya répugnance 
qui tienne et l’on fait de moi ce qu'on veut. 

Dès le samedi au soir, les marchands forains s'étaient établis 

4. De l'Encyclopédie. 

2, Recueil des facéties parisiennes pour les six premiers mois de l'année 1760, 

Genève, 1760, in-8. Voir dans la France littéraire (art. Voltaire, n° 924) la liste 

des pièces composant ce volume et rassemblées par les soins de Morellet.
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dans l'avenue, sous de grandes toiles tendues d'arbre en arbre. 
Le matin, les habitants des environs s’y étaient rassemblés ; on 
entendait des violons ; l'après-midi on jouait, on buvait, on 
chantait, on dansait, c'était un foule mélée de jeunes paysannes 
proprement accoutrées, et de grandes dames de la ville avec du 
rouge et des mouches, la canne de roseau à la main, le chapeau 
de paille sur la tête et l'écuyer sous le bras. Sur les dix heures 
les hommes du château étaient montés en calèche, et s’en étaient 
allés dans la plaine. A midi, M. de Villeneuve! arriva. 

Nous étions alors dans le triste et magnifique salon, et nous 
y formions, diversement occupés, un tableau très-agréable. 

Vers la fenêtre qui donne sur les jardins, M. Grimm se faisait 
peindre et Mve d'Épinay était appuyée sur le dos de la chaise 
de la personne qui le peignait. | 

Un dessinateur assis plus bas, sur un placet?, faisait son 
profil au crayon. Il est charmant, ce profil ; il n’y a point de 
femme qui ne fût tentée de voir s’il ressemble ?, 

M. de Saint-Lambert lisait dans un coin la dernière bro- 
chure que je vous ai envoyée. ‘ 

Je jouais aux échecs avec Me d’Iloudetot. 
La vieille et bonne Mme d’Esclavelles, mère de Mme d'Épinay, 

avait autour d'elle tous ses enfants, et causait avec eux et avec 
leur gouverneur. ‘ 

Deux sœurs de la personne qui peignait mon ami brodaient, 
l’une à la main, l'autre au tambour. 

Et une troisième essayait au clavecin une pièce de Scarlatti.. 
M. de Villleneuve fit.son compliment à la maîtresse de la 

4 M. Vallet de Villeneuve, qui épousa, en 1769, la fille de Dupin de Francueil, ami de Mme d'Épinay ct grand'père de George Sand. 
2. Petit siége qui n'a ni bras ni dossier (Littré). 
3. Le portrait de Grimm fut peint par la jeune fille qui fit aussi celui de Dide- rot, dont il est question dans la lettre xxxvnt. C'est probablement celui qu'une demoiselle Lechevalier exposa, en 161, le jour de la Fête-Dieu, à la place Dau- phine. Le « dessinateur assis plus bas » était Garand, qui peignit quelques jours après un portrait de Diderot, pour faire pendant à celui de Mme d'Épinay; «c'est vous dire en un mot à qui ils sont destinés, » ajoute Diderot. « Un certain 

« barbouilleur de Ja place Dauphine, nommé Garand, a fait pour moi un profil « cent fois plus ressemblant », écrit Grimm, en 1767, à propos du dessin de 
Greuze, gravé par Saint-Aubin, On a vu (t. XI, p. 221) que c'était aussi l'opinion 
de Diderot lui-même.
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maison et vint se placer à côté de moi. Nous nous dimes un 
mot. Mme d’Ioudetot et lui se reconnaissaient. Sur quelques 

propos jetés lestement, j'ai même conçu qu il avait quelque 

tort avec elle. | 
L'heure du diner vint. Au milieu de la table était d’un côté 

Me d'Épinay et de l’autre M. de Villeneuve ; ils prirent toute 
la peine et de la meilleure grâce du monde. Nous dinâmes . 
splendidement, gaiement et longtemps. Des glaces; ah! mes 
amies, quelles glaces! c’est là qu'il fallait être pour en prendre 
de bonnes, vous qui les aimez. 

Après diner, on fit un peu de musique. La personne dont je 
vous ai déjà parlé qui touche si légèrement et si savamment du 
clavecin nous étonna tous, eux par la rareté de son talent, moi 
par le charme de sa jeunesse, de sa douceur, de sa modestie, 
de ses grâces et de son innocence. Sans exagérer, c'était Émilie 

à quinze ans. Les applaudissements qui s’élevèrent autour d'elle 
lui faisaient monter au visage une rougeur, et lui causaient un 

embarras charmant. On la fit chanter ; et elle chanta une chan- 
son qui disait à peu près : 

Je cède au penchant qui m’entraîne; 

Je ne puis conserver mon cœur. 

Mais je veux mourir, si elle entendait rien à cela. Je la re- 
gardais, et je pensais au fond de mon cœur que c'était un ange, 
et qu’il faudrait être plus méchant que Satan pour en approcher 

avec une pensée déshonnête. Je disais'à M. de Villeneuve : Qui 

est-ce qui oserait changer quelque chose à cet ouvrage-là ? IL 
“est si bien. Mais nous n'avons pas, M. de Villeneuve et moi, les 
mêmes principes. S'il rencontrait des innocentes, lui, il aimerait 
assez à les instruire ; il dit que c’est un autre genre de beauté. 

Il était assis à côté de moi, nous parlâmes de vous, de 

Mwe votre mère, de Mme Le Gendre. Il m'apprit qu’il avait passé 
trois mois à la campagne où vous êtes, « Trois mois, c'est bien 
plus de temps qu'il n'en faut pour devenir fou de. M" Le 

Gendre. — Il est vrai, mais elle se communique si peu! — Je 

ne connais guère de femmes qui se respectent autant qu’elle. — 
Elle a raison. — M" Volland.… est une femme d'un mérite rare. 
— Et sa fille aînée... — Elle a de l'esprit comme un démon. —
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Elle a beaucoup d'esprit ; mais c’est sa franchise surtout qui me 
plaît. Je gagerais presque qu'elle n'a pas fait un mensonge 
volontaire depuis qu’elle a l’âge de raison. 

Nos chasseurs revinrent sur les six heures. On fit entrer les 
violons et l’on dansa jusqu’à dix ; on sortit de table à minuit ; 

à deux heures au plus tard nous étions tous retirés; et la 
. journée se passa sans l’ennui que j’en redoutais. Cependant si 
j'avais été à Paris, une lettre de mon amie, que Damilaville 

m'aurait remise et que j'attends encore, m'aurait fait plus de 
plaisir mille fois. Il faut espérer que quelqu'un me l’apportera 
dans le jour; ou qu’au Dis- -aller M. Grimm, qui part, me l'en- 
verra ce soir. . 

. Où êtes-vous ? Est-ce à Châlons ? M'oubliez-vous là dans le 
tumulte des fêtes et dans les bras de votre sœur ? Madame, mé- 

nagez un peu sa santé, et songez que le plaisir a aussi sa fatigue. 
Combien de temps resterez-vous encore à Chälons ? Si par 

hasard cette lettre ne vous y trouvait plus, que deviendrait-elle? 
Eh bien, ils se sont vus? Que se sont-ils dit? De quoi sont- 

ils convenus ? Je vous avais priée d’excuser mon silence auprès 
de lui ; y aurez-vous pensé ? 

Si vous trouvez un moment favor able, saisissez-le pour offrir 
tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre mère. 
Ne m'oubliez pas auprès de M. Le Gendre. 

J'ai demandé à M de Villeneuve des nouvelles de M. de S..., 
et il m'a répondu qu'il se portait à merveille et qu’il attendait 
madame sur la fin d'octobre. Je lui disais de Mme B... « Il faut 
convenir que ces maris-là sont de gros butors. Aller faire un 
enfant à cette petite femme qui n’a qu’un souflle de vie! cette 
aventure ne lui serait jamais arrivée avec un amant. » Cepen- 
dant il me regardait avec attention ; mais j'étais du sérieux le 
plus ferme et le plus bête. Je suis sûr qu dl s’y est trompé, et 
qu'ilenari. 

Le Baron dut arrivér hier soir à Paris; et nous pourrions 

l'avoir à dîner aujourd’hui. S'il nous restait jusqu’à mercredi, 
je m'en retournerais avec lui, et nous passerions la grande ville 
sans mettre pied à terre. Au reste, les-:mesures sont prises, et 

vos lettres, toujours adresssées à Damilaville, me parviendron 
sûrement au Grandval. 

J'ai vu toute la famille d'Épinay. Avec quelques différences



456 LETTRES ‘À MADEMOISELLE VOLLAND. 

dans les caractères, ils ont plusieurs excellentes qualités com- 
munes. M. d'Épinay est l’affabilité même. Ce sera un jour bien 
triste pour Grimm et pour son amie que celui qui m'en séparera. 
Pour moi, je ne distingue plus ni les lieux, ni les temps, ni les 
circonstances; votre absence à tout mis de niveau; je porte 
partout sur la poitrine un poids qui me presse sans cesse et qui 
m'étouffe quelquefois. O mon amie! si vous soufriez seulement 
la moitié de mon ennui, vous n’y résisteriez pas. Si c’est votre 
retour qui me doit soulager, quand donc revenez-vous? Lorsque 
Daphnis revit sa Chloé, après un long et cruel hiver qui les 
avait séparés, la première fois sa vue se troubla, ses genoux se 
dérobèrent sous lui, il chancelait, il allait tomber, si Chloé ne 
lui avait tendu les bras pour le soutenir. Mon amie, si par quel- 
que enchantement je vous retrouvais tout à coup à côté de moi, 

‘il y a des moments où j'en pourrais mourir de joie. Il est sûr que 
je ne connais ni bienséance, ni respect qui puisse m’arrêter. Je 

‘ me précipiterais sur vous, je vous embrasserais de toute ma 
force, et je demeurerais le visage attaché sur le vôtre, jusqu'à 
ce que le battement fût revenu à mon cœur, et que j'eusse 
recouvré la force de m’éloigner pour vous regarder. Je vous 
regarderais longtemps avant que de pouvoir vous parler : je 
ne sais quand ‘je retrouverais la voix, et quand je prendrais 
une de vos mains et que je la pourrais porter à ma bouche, à 
mes yeux, à mon cœur. J'éprouve, à vous entretenir de ce : 
moment et à l’imaginer,un frissonnement dans toutes les parties 
de mon corps, et presque la défaillance. Ah! chère amie, com- 
bien je vous aime, et combien vous le verrez lorsque nous 
serons rendus l’un à l’autre! 

N'êtes-vous pas une cruelle femme ? Si j'étais à côté de vous, 
je crois... — Eh bien! que feriez-vous? — Je devrais vous 
gronder, et je vous baiserais.… Imaginez que ma dernière est à 
Châlons contre-signée Courteilles (c’est encore un paquet), et 
que celle-ci y allait aussi et que de quinze jours vous n'auriez 
entendu parler de moi, si M. Grimm n’avait été arrêté par l'envie 
d'entendre encore notre petite clavecinière; d’où il est arrivé 
qu'il est parti tard, que j'ai recu votre douzième, que je lui ai 
recommandé la mienne, et que la voilà qui, changeant d’enve- 
loppe et d'adresse, s’en va chez M. Gillet. Ne faites plus de ces 

fautes-là, je vous en prie. Eh bien! vous ne me dites rien, ni
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du Discours sur la Satire des bhilosophes, ni de la tragédie de 
Tancrède. Bonsoir, mon amie, bonsoir. 

XXXVII 

17 septembre 1360. 

Je vous écris à Ja hâte; un de nos peintres s’en retourne 
dans un quart d'heure, et il faut qu’il se charge de ce billet 
pour l'hôtel de Clermont-Tonnerre. J'y renferme un mot de 
grimoire. Je ne vous demande plus rien sur l’arrangement qui 
s’est fait entre le philosophe et notre chère sœur. J'avais ployé 
toutes vos lettres sur mon bureau, j'allais répondre à ce que je 
pouvais avoir laissé en arrière; mais depuis cinq ou six jours 
cette maison est si tumultueuse que Ja nuit est fort avancée 
lorsqu'on pourrait disposer d’un moment. 

Il vient de m'arriver un petit accident. J'étais allé me pro- 
mener autour d'une grande pièce d’eau sur laquelle il y a des 
cygnes. Ces oiscaux sont si jaloux de leur domaine, qu’aussitôt 
qu'on en approche ils viennent à vous à grand vol. Je m'amusais 
à les exercer, et quand ils étaient arrivés à un des bouts de leur 
empire, aussitôt je leur apparaissais à l’autre. Pour cet effet il 
fallait que je courusse de toute ma vitesse; ainsi faisais-je, 
lorsque je rencontrai devant un de mes pieds une barre de fer 
qui servait de clef à ces ouvertures qu’on pratique dans le voi- 
sinage des eaux renfermées et que l’on appelle des regards. Le 
choc’ a été si violent que l'angle de la barre a coupé en deux, 
ou peu s’en faut, la boucle de mon souliers: j'ai eu le cou-de- 
pied entamé et presque tout meurtri. Cela ne m'a pas empêché 
de plaisanter sur ma chute qui me tient en pantoufle, la jambe 
étendue sur un tabouret. On a pris ce moment de prison et de 
repos pour me peindre; on refait de moi un portrait admirable. 
Je suis représenté la tête nue, en robe de chambre, assis dans 
un fauteuil, le bras droit soutenant le gauche, et celui-ci ser- 
vant d'appui à la tête, le cou débraillé, et jetant mes regards 
au loin, comme quelqu'un qui médite. Je médite en effet sur
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cette toile; j'y vis, j'y respire, j'y suis animé; la pensée paraît 
à travers le front. On peint Me d'Épinay en regard avec 
moi; c’est vous dire en un mot à qui les deux tableaux sont 
destinés. Elle est appuyée sur une table, les bras croisés molle- 
ment l'un sur l’autre, la tête un peu iournée, comme si elle 
regardait de côté; ses longs cheveux noirs relevés d’un ruban 
qui lui ceint le front; quelques boucles se sont échappées de 
dessous ce ruban. Les unes tombent sur sa gorge; les autres se 
répandent sur ses épaules, et en relèvent la blancheur. Son 
vêtement est simple et négligé. Je comptais retourner ce soir à 
Paris; mais mon accident et ces portraits me retiendront. ici 
jusqu'à dimanche. Dimanche nous partirons tous. M. Grimm ira 
le mardi à Versailles; Me d'Épinay, le lundi au Grandval; 
moi je resterai à Paris. Je suis arrivé à la Chevrette au moment 
où Saurin en partait pour aller à Montigny chez M. Trudaine; 
nous en avons reçu deux ou trois lettres charmantes, moitié 
vers et moitié prose. Il y en a une, la dernière, où, sous pré- 
texte de me donner des conseils sur le danger qu'il y a à regar- 
der de trop près de grands yeux noirs, il y fait une déclaration 
irès-fine à M" d'Épinay. Cela l'a rendue d’abord un ‘peu 
soucieuse. Son souci a fait le sujet d’une de nos conversations, 
ou de plusieurs excellents propos qu’elle m'a tenus, je n’en ai 
rêtenu qu’un que .je.vous prie de rendre à votre sœur. Je lui 
disais, comme m'avait dit cette sœur au Palais-Royal, un jour 
que je lui conseillais d'arrêter tout de suite celui qu’on ne vou- 
lait point engager, qu'on s'exposait à un ridicule quand on 
refusait des avances qu'on pouvait nier et qui n'avaient point 
été faites; elle me répondit qu'il valait mieux s’exposer à un 
ridicule que de compromettre le bonheur’ d’un honnête homme. 
Voilà une phrase bien entortillée, mais vous l’entendrez. Adieu, 
ma tendre amie, je vous embrasse de tout mon cœur. Mes sen- 
timents les plus tendres sont pour vous; mes sentiments les 

“plus respectueux pour M? Le Gendre. : 
‘PS. On m'obsède, et je ne sais ce que j'écris. Je ne per- 
drai aucune occasion de vous donner de mes nouvelles. Je vous 
demande, dans quelques-unes de mes lettres que vous n'avez 
point encore reçues, l'explication d’un si suivi de plusieurs 
points; vous me direz aussi ce qui a pu déranger votre voyage 
à Châlons. Je vois, par la lettre. en grimoire, que M"° Le Gendre
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est ou sera incessamment avec vous. Je suis devenu si extra- 
vagant, si injuste, si jaloux; vous m’en dites tant de bien; vous 
souffrez si impatiemment qu’on lui remarque quelque défaut, 
que... je n'ose achever! Je suis honteux de ce qui se passe en 
moi ; mais je ne saurais l'empêcher. Madame votre mère prétend 
que votre sœur aime les femmes aimables, et il est sûr qu’elle 
vous aime beaucoup. Adieu! je suis fou. Voudriez-vous que je 
ne le fusse pas? Adieu, adieu. Ai-je longtemps encore à dire ce 
triste mot? 

XXXVIII 

Le .. septembre 1760. 

J'éprouve le même ennui que vous. L'abbé Galiani vient 
d'arriver. Ses contes ne m’amusent plus comme auparavant; 
j'étais mieux entre M. Grimm et son amie. Grimm a un peu 
déplu à Me d'Épinay; il ne désapprouvait pas assez le propos 
d'un homme de notre connaissance, appelé M. Venel, qui disait 
qu'il fallait garder la probité la plus scrupuleuse avec ses amis, 

‘ mais que c'était une duperie d'en user mieux avec les autres 
qu'ils n’en useraient avec nous. Nous soutenions, elle et moi, 
qu'il fallait être homme de bien avec tout le monde sans distinc- 
tion. L'abbé Galiani m'a beaucoup déplu, à moi, en confessant 
qu'il n'avait jamais pleuré de sa vie, et que la perte de son 
père, de ses frères, de ses sœurs, de‘ses maîtresses ne lui avait 
pas coûté une larme. I1 m'a paru que cet aveu n'avait pas 
moins choqué Me d'Épinay. : 

M. de Saïnt-Gény a la poitrine faible, et il est assujetti à un 
travail de bureau qui le tuera. Voilà tout. Le si dont je vous 
parle n’est point un doute; il ressemble plutôt à un souhait : 
c'est la suite d'un grand éloge de votre sœur. Ne m’exhortez 
plus à la sobriété; depuis plusieurs jours, je mange irès-peu. 
Le Discours sur la Satire des philosophes n’est pas de M. de 
Saint-Lambert, ni l'Épitre de Satan à Voltaire de Palissot, 
mais d'un M. de Rességuier, qui s’est fait mettre à la Bastille, 
il y a quelques années, pour des vers très-violents et très-bien 

+



460 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. 

faits contre le roi et M” de Pompadour. C’est l'abbé d'Olivet 
qui à été l'éditeur de cette mauvaise Épître, et M. de Pompignan 
le censeur. On a découvert cela par les femmes. 

Votre jeune mariée de Sandrin est une folle, On disait hier : 
au soir deux choses qui m'ont frappé. La première, c’est qu’assez 
communément à l’âge de dix-huit ans, temps fixé pour les vœux 
religieux, les jeunes personnes des deux sexes tombaient dans 
une mélancolie profonde. La seconde qu’on ne savait tendrement 
aimer que dans les contrées superstitieuses. J'aurais décidé 
comme la Sorbonne. Me voilà revenu à cette tirade de votre 
Sœur contre les hommes ou plutôt contre moi. Le correctif qui 
la termine ne signifie rien. La politesse excepte toujours celui 
à qui l’on parle; mais la sottise serait à se tenir pour excepté. 
Cette femme est injuste et vaine. 11 lui faudrait un amant: il 
faudrait que cet amant fût parfait, il faudrait qu'il lui fût en- 
tièrement dévoué, et il faudrait qu’il se trouvât suffisamment 
récompensé de l'honneur de la servir. La religion exige moins 
de nous. 

Nous avons eu ici les quatre sœurs, toutes charmantes, mais 
surtout Jeannette, C’est celle qui chante, qui peint et qui joue 
du clavecin comme un ange! Je voudrais que vous la vissiez. 
On peut avoir vu au clavecin autant et plus de talent, mais 
rarement autant d'innocence et de modestie. On la regarde avec 
plus de. plaisir encore qu’on ne l'entend. Mais ce qui passe, 
c'est l'indifférence pour les éloges que ses talents Jui méritent, 
On dirait’qu’elle se prise au dedans d'elle-même de quelque 
qualité secrète qu’on ignore et qui mériterait bien autrement 
l'admiration. C’est comme une belle femme qui porte une grande 
âme et qu'on loue de sa beauté. Elle vous remercie d’une ma- 
nière si froide, si dédaigneuse! C'est comme si elle nous disait : 
Vous vous en tenez à l'écorce; ce n’est pas cela. Je gage que 

Si vous lisez cet endroit à votre sœur, elle s’y reconnaitra. Cette 
femme est vaine, vous dis-je; j'avouerai cependant que cela lui 
ressemble un peu et que je ne saurais me le dissimuler. Qu'elle 

4: M. de Ressésuier, chevalier de Malte, fut enfermé non à Bastille, mais au 
château de Pierre-Encise, pour son Voyage d'Amathonte, ouvrage melé de prose 
et de vers, imprimé et supprimé en 1759, très-violent pamphlet contre M®* de 
Pompadour. Voir sur Rességuier une étude de M. I. Bonhomme, levue Britan- 
nique, juin 1875. | 

+
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dise de Philémon et de Baucis ce qu'il qu’il lui plaira; je lui 
prouverai, avec le temps, que les-amants fidèles et constants 
seraient plus communs si les pareilles de ma Sophie se rencon- 
traient plus souvent. 

Gardez-vous bien de juger mon ami d’après les apparences. 

Je ne saurais accepter la préférence que vous m’accordez sur lui. 
Vous vouliez donc qu’Aménaïde et Tancrède fussent heureux. 

Eh bien! écoutez. J'ai soutenu à Saurin que cela devait être, et 
que le cinquième acte, comme le poëte l'a fait, était à contre- 
sens. Grimm pensa avec moi qu’on aurait pu arracher du spec- 

tateur des larmes de joie, comme on lui en a fait répandre de 
tristesse. Le Joueur est entre les mains de M. d’Argental, qui 

en a désiré la lecture; nous verrons ce qu’il en dira. Je ne crois 
pas que les changements que notre goût présent exige fussent 

aussi considérables que vous l’imaginez. Voilà le spectateur bien 

préparé à celui des décorations. : , 
Dieu soit loué! mes lettres vous parviennent, et les dates 

doivent vous reprocher la tracasserie que vous m’ avez faite 
avec M" Le Gendre, que vous servez selon son esprit, en 

lui donnant occasion de dire du mal de moi, et de m’envelop- 
per dans Ja classe nombreuse de ceux qu'elle a juste raison de 
mépriser. Il est vrai qu’à la suite d’une page d'invectives adres- 

sées à tous, il vient un petit mot qui me sépare; mais quel 
effet a ce petit mot froid, après la chaleur d'une longue décla- 

mation? Il reste au fond du cœur que c’est ainsi que sont les 

hommes, et j'en suis un. En attendant que vous sachiez si vous 
irez ou non à Ghälons, je vous écrirai toujours par Vitry. 

Mwe d’Épinay reçoit des lettres charmantes de M. de 
Voltaire. Il disait, dans une des dernières, que le diable avait 

assisté à la première représentation de Tancrède sous la figure 
de Fréron, et qu'on l'avait reconnu à une larme qui lui était 
tombée des loges sur le bout du nez, et qui avait fait pish, 
comme sur un fer chaud. 

Je ne fais rien; j’ai l'âme malade et le pied brisé. Le por- 
trait de M®% d’ Épinay est achevé ; elle est représentée la 

poitrine à demi nue; quelques boucles éparses sur sa gorge et 

1. Cette lettre manque dans la Correspondance générale de Voltaire, et dans 
les Mémoires de Mme d'Épinay.
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sur ses ‘épaules; les autres retenues avec un cordon bleu qui 
serre son front; la bouche -entr'ouverte; elle respire, et ses 
yeux sont chargés de langueur. C’est l’image de la tendresse et 
de la volupté. : 

Nous avons eu aujourd’hui à dîner une femme en homme. 
C'est une M** Gondoin, jolie comme un cœur. J'étais assis 
à côté d'elle, et nous avons beaucoup causé, J'ai cru qu'elle 
mourrait de rire d'un mot naïf que j'ai dit à notre curé, . qui 
est un des plus gros garçons qui se voient : c’est qu’on pourrait 
le baiser pendant trois mois de suite sans baiser deux fois dans 
le même endroit; et d’un autre, à propos de quelqu'un qui 
disait qu’il y avait plus de sots dans ce monde-ci que partout 
ailleurs; j’ajoutais que cet homme avait beau les compter, il en 
oubliait toujours un. On a l'esprit si libre à la campagne qu'il 
ne faut presque rien pour amuser beaucoup, surtout quand on 
n’a pas l'âme chagrine. | | 

Vous attendez donc M de Solignac vers le commencement 
d'octobre ? Je crains bien que vous ne vous. mécomptiez, 
et qu'elle n'arrive que dans les premiers jours de novembre. 
Pour moi, je ne vous attends pas plus tôt. Il nous est venu 
quelques virtuoses, entre lesquels M. de La Live. Mon portrait 
était sur le chevalet; ils en ont tous parlé comme d’une très- 
belle chose, et pour la ressemblance, et pour la position, et 
pour le dessin, pour la couleur, et pour la vie. Cependant la 
sœur aînée de celle qui l’a peint était debout dans un coin et 
pleurait de joie des éloges qu’on donnait à sa cadette. 

Nous partons tous ce soir pour Paris. J’accompagnerai 
AIme d'Épinay, qui va passer au Grandval les jours que Grimm 

s'éloigne d'elle pour aller à la cour. Nous reviendrons mercredi, 
elle pour regagner la Chevrette , moi pour arranger mes 
paquets et ramasser de la besogne pour le reste de la saison 
que je passerai chez M" d’Aine. Continuez de vous bien 
porter. Aimez-moi;  dites-le-moi; aimez-moi tendrement: 
dites-le-moi souvent. La douleur s’est emparée de mon âme, 
et, si vous souflrez qu’elle s’y loge, je crains bien que ce ne 
soit à demeure. Quand j'aurais été coupable, comme votre sœur 

l'a cru, n'y avait-il pas un rôle plus doux, plus honnête à faire 
que celui de m'accuser? Adieu! Mon respect à madame votre 

mère, Ah! Sophie, la vie est une bien mauvaise chose pour les
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âmes sensibles ; elles sont entourées de cailloux qui les choquent 
et les froissent sans cesse. | 

XXXIX 

Le .. septembre 1760. 

Me voilà aux mêmes lieux où j'étais l'an passé : y suis-je 
plus heureux? Non. Quoi donc! trente ans d'expérience du passé 
ne suffisent pas pour désabuser de l'avenir! La peine me sur- 
prend toujours, et lorsque le plaisir vient, il semble que je m'y 
sois attendu. | oo 

Nous avons tous quitté la Chevrette dimanche: au soir, et 
nous sommes arrivés, M°° d'Épinay et moi, lundi, entre une 
heure et une heure et demie, au Grandval, où nous avons 
trouvé le père Ioop, le Baron, M. d’Alinville, M d’Aine ct 
Me d’Ilolbach. . 

.. M d’Aine est toujours la même. Nous avons diné comme 
vous savez qu’on dine ici; c’est la seule maison où il me faille 
un grand exercice le soir, et du thé le matin, 

Après diner, les femmes sont rentrées; nous les avons aban- 
données à leurs petites confidences, car c’est un besoin qui les 
presse, quand elles ont été quelque temps sans se voir; et nous 
avons tenté une longue promenade, quoique la terre fût molle, 
et que le ciel, qui se chargeait vers le couchant, nous menacât 
d'un orage. - : 

Je les ai revus, ces coteaux où je suis allé tant de fois pro- 
mener votre image et ma rêverie, ct Chennevières qui couronne 
la côte, et Champigny qui la décore en amphithéêtre, et ma 
triste et tortueuse compatriote, la Marne. 

On nourrit à Chennevières les deux filles de M d'Iolbach. 
L'ainée est belle comme un chérubin: c’est un visage rond,: 

* de grands yeux bleus, des lèvres fines, une bouche riante, la 
peau la plus blanche et la plus animée, des cheveux châtains 
qui ceignent un très-joli front. La cadette est un peleton d'em- 
bonpoint où l'on ne distingue encore que du blanc etdu vermillon, 

Sur les sept heures nous étions revenus et reposés. Nos :



L61 LETTRES AMADEMOISELLE VOLLAN D. 

dames s'étaient déshabillées. Nous avons commencé le piquet d'institution. Après le souper, elles se sont retirées, et nous avons un peu philosophé, debout, le bougeoir à la main. 
La bonne conversation que je vous rendrais, si j'en avais 

le loisir! Il s'agissait des Chinois. Le père Hoop et le Baron en 
sont enthousiastes, et il-y a de quoi l'être, si ce que l’on raconte 
de la sagesse de ces peuples est vrai; mais j'ai peu de foi aux nations sages. ‘ 

Entre autres choses, imaginez un peuple où les lois auraient 
assigné des récompenses aux actions vertueuses, et où le mo- narque serait subordonné à un conseil de censeurs qui le gour- manderaient quand il ferait mal, et qui écriraient son histoire de son vivant, : | 

Ce conseil, à la Chine, est composé de douze mandarins. Is s’assemblent tous les jours. 11 y a dans le lieu de leur assem- blée un grand coffre cerclé de fer et percé en dessus d’une couverture par laquelle on jette les mémoires paraphés qui serviront à l’histoire du règne. Ces mémoires forment déjà une collection de trois à quatre cents volumes. | 
Le père de celui qui gouverne à présent voulut savoir com- ment il était traité dans ces mémoires. Cette curiosité est d’un méchant; un homme de bien ne l'aurait point eue. Il fit ouvrir le coffre sacré, et il trouva que l'injustice de son administra- tion y était peinte des couleurs les plus fortes. Aussitôt il entre en fureur; il appelle le chef du conseil, lui reproche sa témé- rité et lui fait couper la tête. Cette atrocité ne fut pas oubliée dans les mémoires déposés le jour suivant, et le nouveau prési- dent du conseil eut encore la tête coupée ; celui qui succéda subit le même sort. Le quatrième se transporta devant la bête féroce; il était précédé d’un esclave qui portait son cercueil ; et voici comment il parla : « Tu vois que je ne crains pas la mort, Car voilà la bière et ma tête. C'est en vain que tu espères imposer silence à la vérité; il restera toujours une voix qui parlera malgré toi. Ordonne qu'on me frappe; j'aime mieux être mort que de vivre Sous un maître qui a résolu d'égorger tous les honnêtes gens de son empire, » Le monarque, frappé de l'intrépidité de ce mandarin, s’ar- rêta et devint meilleur; et quand il fut meilleur, je gage qu'il ne fit plus ouvrir le coftre,
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C'est à vous, chère amie, que je rapporte mes actions les plus indifférentes; si j'entends. quelque chose qui me plaise, il "me semble que ce soit Pour vous en faire part que ma mémoire veut bien s’en charger. | 
On dit encore à l’honneur des Chinois d’autres choses qu’on ne me trouva pas disposé à croire, Je prétendis que les hommes étaient presque les mêmes partout, qu'il fallait s'attendre aux mêmes vices et aux mêmes vertus. 

(Le reste de la lettre manque.) 

XL 

Le 27 septembre 1760. 

(Les huit premières pages de la lettre manquent.) 
Si le portrait admirable est plus ressemblant que cclui que vous avez? Il n’y a pas de Comparaison, J'ai dans le vôtre un petit air fade, doucereux et malade; dans celui qu'on a fait, je vis, je pense, je réfléchis, Ceux qui me connaissent se récrient ; ceux qui ne me connaissent pas en font autant. C'est que c’est une belle chose, dont le mérite de la ressemblance, qui est parfaite, est pourtant le moindre. La tête est tout entière hors de la toile, elle est nue; vous seriez tentée d'aller passer vos bras par derrière pour l’embrasser et la baiser. Ces yeux pleins de feu regardent au loin. Oui, il est en grand, on m'y voit jus- qu’au milieu dn corps; une main posée contre le visage sou- tient la tête; et le bras de cette main est soutenu par l’autre bras dont la main est placée sous le coude du premier. Télas! non, je ne l'aurai pas, celui de mon amil on en a fait deux, un grand et un petit; on garde le petit, et l’on regrette l'autre, qui est destiné pour un frère qui est à Francfort ou à Vienne. Je crois vous avoir déjà dit tout cela, mais vous n’y entendez rien. Ce n’est pas lui qui se: fait peindre pour elle, c’est elle qui le fait peindre pour elle et pour lui. : 

Nous arrivons à cinq heures; il avait oublié le rendez-vous. 
XVIN. 

30
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J'ai su cela le lendemain: on en avait la larme à l'œil, et tout 

en pleurant on disait : C'est que ses affaires l’occupent si fort, 
qu'il ne peut penser à rien; c’est qu’il est bien à plaindre et 

moi aussi; et on l’excusait avec une bonté qui me touchait infi- 
niment. Pour moi, je me taisais ; et elle disait: Mais vous ne me 
dites rien, philosophe! est-ce que Vous croyez qu ’ilne m'aime 

pas? Que diable voulez-vous qu’on réponde à cela! dire la 
vérité, cela ne se peut; mentir, il le faut bien. Laïssons-la du 

moins dans son erreur; le moment qui la détromperait serait 

peut-être le dernier de sa vie. C'est cette Sophie-là d'Isle qui est 
aimée ! c'est cet homme-là de la rue Neuve-du-Luxembourg qui 
est aimé! Adieu. Je vous embrasse. Je vais écrire un mot à 
M. Gillet. Dieu veuille que vous puissiez déchiffrer ce griffon- 
nage, du moins aux endroits -où je vous peins ma tendresse! 
Laissez là les autres, ils ne valent pas la peine que vous vous 
usiez les yeux. En présentant mon respect à madame votre 
mère, dites-lui que je lui prépare un cadeau : c'est un Mémoire 

d'expériences sur le blé noirci qui ont été faites par un labou- 
reur du Vexin et que le gouvernement a fait imprimer à ses 

frais ‘. L'histoire du ezar Pierre va paraître *; incessamment 

nous en aurons des exemplaires. Dites-moi si vous voulez que 
je vous en envoie un. 

| À propos des Chinois, j'ai oublié de vous dire dans ma der- 

nière lettre qu’il était permis d'y avoir de la religion, pourvu 
que ce ne fût pas de la chrétienne; toutes les autres sont tolé- 

rées, entendez-vous? tolérées, les autres; pour le christia- 

nisme, il est défendu sous peine de vie. On trouve que nous 
sommes des. boute-feu dangereux, et puis ils n’ont jamais pu 

s’accommoder d’un Dieu tout-puissant qui laisse crucifier son 
fils, et d’un fils tout aussi puissant que son père qui se laisse 
lui-même crucifer. Et puis ils disent : Si votre religion est né- 
cessaire à tous les hommes, il est bien singulier que Dieu ne 

1. Mémoire concernant le détail et le résultat d'un grand nombre d'expériences 
faites l'année dernière par un laboureur du Vexin pour DParvenir à connaître ce 
qui produit le blé noir, et les remèdes propres à détruire cette cor ruption, Paris, | 
Impr. royale, 1760, (Par de Gonfreville, fermier de Sieurey, près Vernon.) Grimm 
en rend compte au mois de novembre 1760 de sa Correspondance. 

. Le premier volume de l'Histoire de l'empire de Russie sous Pierre le Grand, 
par Nage, parut en 1700. .
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nous l'ait pas fait connaître plus tôt, car nous sommes des 
hommes et nous sommes ses enfants comme vous, et puis s’il 
n'y a que les chrétiens qui soient sauvés, nos pères sont donc 
damnés! nos pères qui étaient si honnêtes gens! oh! nous 
aimons mieux être damnés avec nos pères que sauvés sans eux. 
Que sais-je quoi encore? 

J'ai beau vous dire du mal de votre sœur, il faut, tout bien 
considéré, que ce mal soit au bord de mes lèvres et qu'il n’y en 
ait rien du tout au fond de mon cœur; car je sens que c’est 
pour elle que j'écris tout ceci ; est-ce que si je n'étais pas rem- 
pli d'amitié, d'estime, d’attachement pour elle, si je n’avais pas 
les mêmes sentiments que vous, j'aimerais tant à causer avec 
elle? Non, madame, je vous hais, je ne veux plus causer avec 
vous; qu'est-ce que cela vous. fait ? Je suis un homme, et vous 
les méprisez tous. Oh! quelque jour j'aurai mon tour, et je ferai 
aussi une bonne sortie contre les femmes; mais il faut que je 
sois à mon aise, et que je n’aie rien de mieux à vous dire. 
Peut-être faudrait-il que ce jour-là que j'aurai choisi pour dire 
du mal des femmes, j'oublie que vous en êtes une; mais je ne 
l'oublierai jamais. Je me vengerai de votre sœur plus cruelle-" 
ment, et je satisfcrai mon cœur en même temps; je ferai l'éloge 
de son sexe. Adieu; je ne sais plus ce que j'écris ; je veux être 
gai et je ne saurais. J'écris de mauvaise grâce. Réponse sur-le- 
champ, s’il vous plaît. 7 

XLI 

, Le 30 septembre 176). 

Tenez, mon amie, votre Dem... n’était bon à rien : il n’y avait pas assez d’étoffe ni pour faire un honnête homme ni pour faire.un fripon. S'il n’est Pas encore complétement stupide, cela ne tardera pas à venir. Au reste, un coup d'œil sur les conséquences et les contradictions des hommes, et l’on voit que la plupart naissent moitié sots ou moitié fous, sans caractère comme Sans physionomie; ils ne sont décidés ni pour le vice ni pour la vertu; ils ne savent ni immoler les autres, ni se
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sacrifier ; et, soit qu'ils fassent le bien, soit qu’ils fassent le 
mal, ils sont malheureux, et j'en ai pitié. Ces idées tiennent à 
d'autres que j'établissais hier à table, assez imprudemment ; 
car la pâture, était forte pour nos petits estomacs. C’est que je 
ne pouvais m'empêcher d'admirer la nature humaine, même 
quelquefois quand elle est atroce. Par exemple, disais-je, on a 
condamné un homme à mort pour des placards, et le lendemain 
de son exécution on en trouve aux coins des rues de plus sédi- 
tieux. On exécute un voleur, et, dans la foule, d’autres volent 
et s'exposent au supplice même qu'ils ont sous les yeux. Quel 
mépris de la mort et de Ia vie ! Si les méchants n'avaient pas 

“cette énergie dans le crime, les bons n'auraient pas la même 
énergie dans la vertu. Si l'homme affaibli ne peut plus se por- 
ter aux grands maux, il ne pourra plus se porter aux grands 
biens; en cherchant à l'amender d’un côté, vous le dégradez de. 
l’autre. Si Tarquin n’ose violer Lucrèce, Scévola ne tiendra pas’ 
son poignet sur un brasier ardent; cela est singulier; on est en 
général assez mécontent des choses, et l’on n’y toucherait pas 

sans les empirer. En suivant la conversation sur la nature 
humaine, on en vint à cette question : Comment il arrivait que 
des sots réussissaient toujours, et des gens de sens échouaient 
en tout; en sorte qu'on dirait que les uns semblaient de toute 
éternité avoir été prédestinés au bonheur, et les autres à l’in- 
fortune? Je répondis que la vie était un jeu de hasard; que les 
sots ne jouaient pas assez longtemps pour recueillir le salaire de 
leur sottise, ni les gens sensés celui de leur circonspection ; ils 

quittent les dés lorsque la chance allait tourner; en sorte que, 
selon moi, un sot fortuné et un homme d’esprit malheureux 

. sont deux êtres qui n’ont pas assez vécu. Et puis voila comme 
nous causons ici. Vous avez reçu deux de mes lettres à la fois, 
et moi deux des vôtres. Un écart d'imagination, dites-vous? une 
vivacité non réfléchie? Fort bien; mais des esprits mal faits 
qui en voudraient à notre bonheur ne s’ y prendraient pas autre- 
ment. C’est ainsi qu’ils réussiraient à me rendre indifférent à ma 

Sophie et ma Sophie odieuse àsa mère; et où est la délicatesse ? 

C’est un mot vide de sens, si elle ne consiste pas à pressentir 
les petites choses qui pourraient offenser, blesser, afiger, 
humilier, desservir, et à avoir pour ses amis et à leur dérober 

tous ces ménagements légers qu’ils ne sont pas en droit d'exi-
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ger des indifférents, et qu'ils attendraient inutilement de la 
grosse et ronde bienveillance de gens épais qui en sont inca- 
pables.. 11 faut que vous sachiez toutes deux que je vous rap- proche sans cesse de l’idée que je me suis formée de votre 
esprit et de votre caractère, et que cette mesure n’est pas com- mune. La plupart des autres s’y trouveraient bien petits. Ces 
riens, que je ne ferai pas l'honneur à la foule de remarquer en elle, je vous les reprocherai durement, et je serais fâché que vous n'eussiez pas pour moi la même sévérité. Je veux que Yous attendiez de moi tout ce que vous attendriez de Dieu, s’il avait ma bonté ou si j'avais sa puissance, et que vous soyez sur- prise toutes les fois que je me tromperai votre attente. Si je suis quelquefois amant ombrageux et difficile, c'est que je meurs de passion pour vous; si je me fâche si vite contre elle, c’est que personne au monde ne l'estime plus que moi. O femmes! vous me serez bien indifférentes le jour que je vous laisserai dire et faire tout ce qu'il vous plaira! J'aime ceux qui me gron- 

dent, et je gronde volontiers ceux que j'aime; et, quand je ne gronde plus, je n’aime plus. De tous ceux qui me touchent de près, je suis celui que je gourmande le plus sévèrement et le plus fréquemment; si je me préfère en ce point à mes amis, c'est, tout bien considéré, que je suis encore plus curieux de me rendre bon moi-même que de rendre les autres meilleurs. 
Je suis bien aise pourtant que vous ne la reconnaissiez pas aux couleurs dont je l’ai peinte. Vous voyez que je vous réponds à présent à votre seconde lettre. C'est apparemment que, la colère conduisant le pinceau, les traits auront été exagérés. Cela me rappelle un mot plaisant du peintre Greuze contre M°° Geoffrin qui l’avait bien ou mal à propos contristé. « Hort- Dieu, disaitl, si elle me fâche, qu'elle y prenne garde, je la peïndrai. n° Moi, je dis le contraire de Greuze : Mort-Dieu, si elle me fâche encore, qu'elle y prenne garde, je ne la pein- rai plus. Dites tout ce qui vous plaira de l'innocence de sa conduite avec le bon Marson et l’honnète Vialet, J'en appelle à son cœur, qui sait mieux que vous Pourquoi je me comprends dans sa déclamation: c’est qu'elle s'adresse à tous les hommes, et que j'en suis un ; et, si vous voulez en convenir, pendant que vous la lisiez, vous ne distinguiez personne; il a fallu que la. 

réflexion et la justice vous ramenassent sur vos pas, que vous
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réclamassiez en faveur de votre ami, et que vous dissiez. en 
vous-même : Ah! chère sœur! grâce pour celui-là ! il n’en est 
pas. 1] s’établissait donc entre elle et vous un dialogue où élle 
m'accusait et me jugeait, où vous me défendiez et appeliez de 

la sentence ; j'étais donc condamné, et-vous travailliez à m’ab- 
soudre d’une impression méditée par elle et peut-être même 
par vous. Celui qui blesse l'espèce humaine me blesse; celui 
qui décrie l'amitié, en général, tend à m'indisposer secrète- 
ment contre mes amis; celui qui se joue de la sincérité des 
serments passionnés devant celle que j'aime cherche à lui 
rendre ma conduite et mes [sentiments suspects et m'indigne. 
Mais laissons cela. - 

Je suis à présent à la Chevrette; c'est de là que je vous 
écris. Demain je serai de retour à Paris; nous avons trop de 

monde pour être bien. Dans les cohues, on se mêle; les indiflé- 

rents s’interposent entre les amis, et ceux-ci ne se touchent 
plus. Hier j'étais à souper à côté de Mme d'Iloudetot, qui 

, disait : « Je me mariai pour aller dans le monde et voir le bal, 

la promenade, l'opéra et la comédie; et je n’allai point dans le 
monde, et je ne vis rien, et j'en fus pour mes frais. » Ces frais 
firent rire, comme vous pensez bien, et elle ajouta : « C’est mon 

voisin qui boit le vin, et c’est moi qui m'enivré. » En effet, 
j'avais à côté de moi un vin blanc délicieux que je ne dédai- 
gnais pas. Les voilà qui partent ce matin pour la chasse. Dieu 

soit loué! ils feront de l’exercice ; nous serons un peu plus 

ensemble, et tout en ira mieux pour eux et pour nous. 

Je n’ai point vu Me Boileau; mais peu s’en est fallu que 
M. de Villeneuve ne m'ait enlevé en cabriolet pour me con- 

duire ici. M. Grimm, qui l'avait rencontré à Paris, je ne sais 
où, lui en avait donné la commission, qu'il avait acceptée. Si 
M. Gillet a été un peu diligent, vous devez avoir votre boîte; 
je m'acquitterai de mes dettes à votre retour. Combien je vous 

embrasserai ! j'en ai d'avance le cœur serré, et j'en pleure de. 
joie. II y a peu de jours où je ne me transporte de la pensée à 
ce moment; .il est impossible que je vous peigne ce que je 
deviens dans cette espèce de délire où je vous vois, où je cher- 
che si vous vous êtes bien portée, si c’est vous, si c’est toujours 
ma Sophie, si elle est heureuse de retrouver celui qui l'aime si 
tendrement et qui l’a si longtemps attendue. Je vous dévore des
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yeux ; mes lèvres tremblent; je voudrais vous parler; je ne 
saurais. Mais que deviens-je lorsque cette illusion disparait 
et que je me trouve seul? Je suis fâché que M" Clairet soit 
indisposée ; je vous prie de lui dire qu'il est impossible que 
je l'oublie tant qu'elle aura de l'attachement pour vous. Je 
n'espérais pas Me de Solignac sitôt. Est-ce que madamé 
votre mère ne se montrera pas empressée d'aller chercher sa 
chère fille? Je gage que Me Le Gendre en a perdu le sen- 
timent. Vous ne donnez pas, vous, dans ces mines-là. Cela 
échappe à l’évèque. Ils se battaient, les bonnes gens qu'ils 
étaient. Demain ou plutôt aujourd’hui lundi à Paris: demain, 
mes paquets se font; après-demain, je suis établi au Grandval 
pour six semaines. M“ d'Épinay en a le cœur un peu serré 
et moi aussi; nous étions faits l’un à l’autre; nous comprenions 
Sans mot-dire; nous blämions, nous approuvions du coin de 
l'œil; cette conversation muette va lui manquer. Vous adresse- 
rez toujours vos lettres sur le quai des Miramionnes, d’où elles 
iront contre-signécs à Charenton, et j’enverrai les retirer le plus 
assidûment qu'il sera possible. Vous savez que les maîtres n’ont 
plus de domestiques où je suis. Ce M. Damilaville est un galant 
homme qui aime à faire le bien et qui sait y mettre la grâce. [l y a 
deux ou trois honnêtes hommes et deux ou trois honnêtes femmes 
dans ce monde, et la Providence me les adresse. En vérité, si je 
mérite ce présent, j'en sentirai toute la valeur, et, si j'en sens toute 
la valeur, je n’aurai plus envie de me plaindre d’elle ; si elle pre- 
nait la parole, et si elle me disait : « Je t'ai donné Grimm et Ura- 
nie pour amis; je t'ai donné Sophie pour amie; je t’ai donné Didier 
pour père et Angélique pour mère; tu sais ce qu'ils étaient et 
ce qu'ils ont fait pour toi; que te reste-t-il à me demander? » Je 
ne sais ce que je lui répondrais. Oui, chère amie, jeretrouverai au 
Grandval ceux que j'y ai laissés, excepté d’Alinville; mais je n’y 
ferai rien de ce que vous conjecturez; je boirai, je mangerai, 
je dormirai, je philosopherai le soir, je vous regretterai tous 
les matins, et mainte fois dans la journée je soupirerai 
indiscrètement. M“ d'Iolbach s'en apercevra, et en rira. 
Mu d’Aine dira que, si cela dure, il faudra qu'elle me fasse 
noyer par pitié. Je n’y ferai pas une panse d'a et je m'en revien- 
drai, à la Saint-Martin, à Paris, où je mourrai de douleur si je 
ne vous retrouve pas. Je tremble toujours que votre chère
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sœur ne fasse la folie d'aller à Isle. Nous avons encore ici nos 
peintres et nos musiciens et Jeannette, et Jeannette aussi, dà, 
Hélas! la pauvre enfant me fend le cœur, surtout quand elle 
se livre à la gaicté, et qu’elle rit : elle a perdu sa mère, et elle 
n'en sait encore rien. Je suis sûr que, si elle regardait les 
visages qui sont autour d'elle, elle devinerait, à l'impression 
de tristesse que cause sa joie, qu'il s'est passé quelque chose 
d'extraordinaire qu’on lui cache. Mais n’est-ce pas un phénomène 
bien singulier que nous éprouvons tous la même chose, et qu’il 
n'y ait pas un de nous que sa joie ne contriste? Ahl. chère 
amie! il y a bien des données, et bien des données fines pour 
celui qui sait ‘les saisir et les appliquer à la connaissance du 
cœur. C'est une caverne, mais dans les ténèbres de laquelle il 
luit par intervalles des rayons passagers qui l’éclairent et pour 
les autres et pour nous. | | + 

Après les cygnes? Ne craignez rien, je n’y courrai de ma 
vie, ni le cher abbé Galiani non plus; il s'est amusé à les aga- 
cer, ils l'ont pris en grippe, et d'aussi loin qu'ils l’aperçoivent, 
ils s'élèvent sur les ailes, ils arrivent au grand vol, le cou tendu, 
le bec entr'ouvert, et poussant des cris; il n’oserait approcher 
du bassin. Ils ont presque dévoré Pouf. Pouf est un petit chien 
de M d'Épinay, qui n’a pas son pareil pour l'esprit et la 
gentillesse; c’est un prodige pour son âge. Aussi nous ne croyons 
pas qu'il vive. Ces cyvgnes ont l'air fier, bête et méchant, trois 
qualités qui vont fort bien ensemble. Je disais des arbres du 
parc de Versailles qu'ils étaient hauts, droits et minces, et 
l'abbé Galiäni ajoutait : comme les courtisans. L'abbé est iné- 
puisable de mots ct de traits plaisants; c’est un trésor dans 
les jours pluvieux. Je disais à M"° d'Épinay que si l’on en fai- 
sait chez les tabletiers, tout le monde en voudrait avoir un à sa 
campagne. Je voudrais que vous lui eussiez-entendu raconter 
l'histoire du porco sacro. Il y a à Naples des moines à qui il est 
permis de nourrir aux dépens du public un troupeau de cochons, 
sans compter la communauté. Ces cochons privilégiés sont 
appelés, par les saints personnages auxquels ils appartiennent, 
les cochons sacrés. 11s se promènent respectés dans toutes les 
rues, ils entrent dans les maisons, on les y reçoit, on leur fait 
politesse. Si une truie est pressée de meitre bas, on a tout le 
soin possible d'elle et de ses pourcelets; trop heureux celui .
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qu'elle à honoré de ses couches! Celui qui frapperait un .porco 
sacro ferait un sacrilége. Cependant des soldats peu scrupu- 
leux en tuèrent un; cet assassinat fit grand bruit; la ville et le 
Sénat ordonnèrent les perquisitions les plus sévères. Les mal- 
faiteurs, craignant d’être découverts, achetèrent deux cierges, 
les placèrent allumés aux deux côtés du porco sucro, sur lequel 
ils étendirent une grande couverture, mirent un bénitier avec le 
goupillon à sa tête et un crucifix à ses picds; et ceux qui fai- 
saient la visite les trouvèrent à genoux et priant autour du 
mort. Un d'eux présenta le goupillon au commissaire: le com- 
missaire aspersa, se mit à genoux, fit sa prière et demanda qui 
est-ce qui était mort? On lui répondit : « Un de nos camarades, 
honnête homme; c’est une perte. Voilà le train des choses du 
monde; les bons s’en vont et les méchants restent. » Mais je 
n'ai pas le courage d'achever. Ce n’est pas moi, c’est l’abbé qu'il 

_ faudrait entendre. Le fond est misérable en lui-même, mais il 
prend entre ses mains la couleur la plus forte et la plus gaie, 
et devient une source inépuisable de bonnes plaisanteries et 
même quelquefois de morale. | 

C'est lui qui m'a amené ici. Nous y attendons Saurin, qui 
n'est pas encore venu; cela me fait craindre que M”° Helvétius 
ne soit fort mal; elle à quitté la campagne pour faire ses 
couches à Paris, etla voilà non accouchée et attaquée d’une fièvre 
putride, C’est une femme très-aimable, qui s’est fait un carac- 
tère qui l'a affranchie au milieu de ses semblables, toutes 
esclaves. Saurin m'a consulté sur le plan d'une pièce. Je l'ai 
renversé d'un bout à l’autre. M. Grimm et Mr d'Épinay 
disent que ce que j'ai imaginé est de toute beauté, mais que 
personne n’en peut exécuter un mot. Si ce plan a lieu, vous 

. verrez au quatrième acte une foule de citoyens, condamnés à 
- Mort pour avoir trop bien défendu leur ville, briguer l'honneur 

de la préférence et tirer au sort. Le sort se tirera sur la scène. 
Imaginez le spectacle et les cris des pères, des mères, des 
parents, des amis, des enfants, à mesure que le billet fatal 
sort; imaginez la contenance diverse, forte ou faible, de celui 
que le sort a condamné: imaginez que celui qui tient le casque 
d’où les billets sont tirés est le gouverneur de la ville, qu’on en 
doit tiver six, et qu'après qu’on en a tiré cinq, il se condamne 
lui-même et dit : Le sixième est lemien, sans qu'on puisse jamais
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lui faire changer d'avis’, Imaginez ce que deviennent sa femme, 
sa fille, qui sont présentes. O Voltaire! vous qui savez à présent 
l'effet de ces tableaux, vous n’auriez garde de vous refuser à 
celui-là. | 

Mais à propos de Grimm, ne serez-vous pas un peu surprise 
que je vous aie déjà écrit sept à huit pages, sans presque vous 
en dire un mot? C’est, mon amie, qu'il arrange si bien ses 
voyages, qu'il sort de la Chevrette au moment que j’y arrive. 
En vérité, quand il aurait le dessein de me rendre amoureux de 
sa maîtresse, il ne s’y prendrait pas autrement. Vous concevez 
bien que je plaisante: il ést trop honnête pour avoir cette vue, 
et je lesuis trop, moi, pour qu’elle lui réussit quand il l'aurait. 
Et puis, il est si enfoncé dans la négociation et les mémoires, 
qu'on ne lui voit pas le bout du nez. Il ne lui reste presque pas 
un instant pour l'amitié; et je ne sais quand amour trouve le 
sien. Nous nous sommes un peu promenés, elle et moi, ce matin, : 
Je lui avais trouvé l'air soucieux hier au soir. Je lui en ai demandé 
le sujet. « C'était une de ces minuties auxquelles, lui disais-je, 
vous êtes trop heureux tous les deux d’être sensibles au bout de 
quatre ans. Vous vous examinez donc de bien près? Vous en 
êtes donc comme au premier jour? Eh! mes amis, tâchez de 
n'épouser jamais. » L’après-diîner, nous nous sommes encore 
promenés, lui et elle, M* d'Ioudetot et moi. J'oubliais de 
vous dire que j'avais trouvé mon vin blanc fort bon, que j'en 
avais usé peu sobrement, et que ma voisine était fort gaie. 
M® d’Iloudetot fait de irès-jolis vers ; elle m'en a récité 
quelques-uns qui m'ont fait grand plaisir. Il y a tout plein de 
simplicité et de délicatesse. Je n’ai osé les lui demander; mais 
si je puis lui arracher un Aymne aux tetons qui petille de feu, 
de chaleur, d'images et de volupté, je vous l’enverrai®, Quoi- 
qu’elle ait eu le courage de me le montrer, je-n’ai pas eu celui 
de le demander. Le soir nous avons laissé rentrer les femmes, 
et nous avons fait le tour du parc, Grimm et moi. Il y avait long- 
temps que nous ne nous étions vus; nous avons été fort aises 
de nous retrouver. Je l’aime sûrement, et j'en suis, je crois, 

1. C'est le sujet du Siége de Calais. Le succès de la pièce de ce titre, donnée 
par Belloy le 13 février 1365, aura fait renoncer Saurin à son projet, (T.) 

2. Cette pièce est restée inédite. ‘



LETTRES À MADEMOISELLE VOLLAND. "475 

autant aimé que jamais. Au milieu de ces amusements, des idées 

tristes m'obsèdent, je ne fais rien, le temps s’enfuit, et je ne 
vous ai pas. Je viens de recevoir un paquet de Damilaville. Je 
ne savais ce que c'était, car il était bien gros. J'espérais y 
trouver un mot de vous. Rien. À la place, les deux Remontrances 
du parlement d'Aix qui sont très-belles, mais qui ne me dédom- 
magent pas. Je brûle de m'en retourner à Paris. Je ne saurais - 
dissimuler ma joie; et M d'Épinay dit que cela n’est .pas 
honnête d’être gai quand on quitte les gens. 1] serait donc plus 
honnête de l'être ni plus ni moins et de paraître triste. N'y 

a-t-il encore rien d’arrêté sur votre retour? Votre sœur revient- 

elle avec vous? Si j'avais été bien avisé, j'aurais fait ce voyage 
de province tant projeté. Je vous aurais du moins vue en pas- 
sant. Je crains que vous ne trouviez mon caractère un peu 

changé. On dit que j'ai l’air d’un homme qui va toujours cher- 
chant quelque chose qui lui manque. Au reste, c’est l’air que 
je dois avoir. Quand vous étiez ici, votre présence me soutenait. 
Avais-je du chagrin, j'allais voir mon amie, et je l’oubliais. 
Pourquoi m’avez-vous abandonné? La mélancolie a'trouvé mon 

âme ouverte, elle y est entrée, et je ne pense pas qu’on puisse 
l'en déloger tout à fait. Elle ne me déplaît pas trop; et puis 
qu'importe? Je serai moins gai, ou plus triste, comme il vous 
plaira, mais je n’en aimerai pas moins. Ma tendresse sera d’une 

couleur brune qui ne sied pas mal à ce sentiment. Mon amie, 

tout peut s’altérer au monde; tout, sans vous en excepter; tout, 

excepté la passion que j'ai pour vous. Quand je vous reverrai, 

comme je vous embrasserai! comme je me reposerai sur vous! 
comme je chercherai celle que j'aime! Ah! s’il n’y avait per- 
sonne qui me contraignit! mais il-ne faut pas compter là-dessus. 

Je ne finirai pas encore cette lettre. Nous partirons de bonne 
heure. Grimm me descendra à la rue de Fourcy. De là il n’y a 
qu'un pas sur le quai des Miramionnes. Si j’y trouvais une lettre 

de vous, je remplirais la demi-page qui me reste et qui ne me 
resterait pas, car je l'aurais remplie tout en disant que je ne 

voulais pas en dire plus long, si l’on ne m'invitait pas à des- 
cendre. Je vais voir ce qu’on me veut... C’est Saurin qui vient 
d'arriver. Adieu, ma tendre amie. Ce soir, s’il n’est pas trop 
tard, nous causerons encore un moment, et puis il faut faire 

mon sac; je n'aime point à faire attendre après moi.
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Nous avons eu deux convives sur lesquels nous né comptions guère, excellents tons deux, Saurin et. le curé de la Chevrette, Vous connaissez Saurin, je ne vous en dis rien. Pour notre pas- teur, c'est un des meilleurs esprits qu'il y ait bien loin : il n’y à pas d'homme dont les passions se peignent plus vivement sur son visage; c'est peut-être le seul qui ait le nez expressif; il : Joue du nez, il blâme du nez, il décide du nez, il prophétise du nez. Grimm dit que celui qui entend le nez du curé à Ju un grand traité de morale. La conversation a été fort diverse. M°* d'Houdetot m’a demandé du bout de la table où en était ma bouteille. Je lui ai répondu qu’elle devait le savoir mieux que moi. On à trouvé que je n'étais pas trop malheureux de boire de bon vin, et d'enivrer ma voisine. : Et puis on a parlé nouvelles. On à dit que le roi de Portugal introduisait le jansé- nisme ‘dans ses États; cela m'a déplu. J'ai dit que, religion pour religion, quand un monarque faisait tant que d'en adopter une, il valait mieux la choisir plaisante et gaie que triste et maus- sade; que la mélancolie religieuse inclinait au fanatisme et à l'intolérance, et Mw d'Épinay me faisait des yeux; et à la fin, quand j'ai eu tout dit, j'ai compris que je désobligeais M°* d'Esclavelles, sa mère, qui est janséniste jusqu’à la pointe de ses cheveux blancs. On parla tendresse. Le curé, qui n'est déplacé dans aucun sujet, dit que les amants malheureux disaient tous qu’ils en Mouraient; mais qu’il était rare d'en rencontrer qui tinssent parole: qu'il en avait cependant vu un : c’était un jeune homme de famille appelé Soulpse. Il s’éprit d’une fille belle et sage, mais sans biens et d'une famille déshonorée. Son père était alors aux galères pour faux seings. Ce jeune homme, qui prévoyait toute l'opposition et toute la raison de l'opposition qu’il rencontrerait dans ses parents, fit ce qu'il put pour se détacher; mais quand il se fut bien assuré de l'inutilité de ses ellorts, il osa s’en ouvrir à ses Parents, qui allaient s’épui- ser. en rémontrances, lorsque notre amant les: arrêta tout court. et leur dit : « Je sais tout ce que vous avez à m’opposer, je ne saurais désapprouver des raisons que j'opposerais moi-même à mon fils si j'en avais un. Mais voyez si vous m’aimez mieux mort que mésallié; car il est sûr que si je n'ai pas celle que jaime, j'en 
mourrai ». On traita ce propos comme il le méritait; l'événe- ment n’y fait rien. Le jeune homme tomba, dépérit de jour en
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jour, et mourut. Le curé ajouta : C’est un fait dont j'ai été 
témoin. « Mais, curé, lui dis-je, à Ja place du père qu'auriez- 
vous fait? — Monsieur, me répondit le curé, je ne saurais me 
mettre à cette place; les sentiments d’un père ne se devinent 
point et ne peuvent se suppléer. — Cela est vrai; mais enfin 
vous auriez pris un parti d’après ce que vous êtes; dites-nous 
quel il eût été? — Volontiers, J'aurais appelé mon fils; je lui 
aurais dit : Soulpse a été votre nom jusqu'à présent; souvenez- 
vous bien qu’il ne l’est plus. Appelez-vous commeil vous plaira. 
Voilà votre légitime. Allez vous marier aveccelle que vous aimez 
si loin d'ici que je n’entende plus parler de vous, et que Dieu 
vous bénisse. — Pour moi, dit M d'Esclavelles, qui craîgnait 
peut-être que la décision du curé ne fit impression sur son 
petit-fils, si j'avais été la mère de ce jeune fou, j'aurais fait 
comme son père, je l’aurais laissé mourir ». Et puis voilà les 
avis partagés, et un bruit à faire retentir les voûtes du salon, 
qui a duré longtemps, et qui durerait encore, si le curé n'avait 
rompu la dispute par une autre histoire que voici. Un jeune curé, 
mécontent de son état, se sauve en Angleterre, apostasie, se 
marie selon la loi, et a des enfants de sa femme. Au bout d’un 
certain temps, il regrette son pays ; il revient en France 
avec sa femme et ses enfants. Au bout encore d’un certain 
temps, il a du remords ; il revient à sa religion, prend du 
scrupule sur son mariage, et songe à se Séparer de sa femme; 
il S’en ouvre à notre curé, qui trouve le cas fort embarrassant, 
et qui, n'osant rien prendre sur lui, le renvoie aux casuistes ct 
aux jurisconsultes. Tous décident qu’il ne peut en sûreté de 
conscience rester avec sa femme. Lorsque leur séparation, à 
laquelle la femme s'opposait de toute sa force, allait s'entamer 
par voie de justice, mais un peu contre le gré du curé, l'époux 
tomba malade et assez dangereusement pour qu'il n’en revint 
pas. Il envoie chercher le curé: « Mon ami, lui dit-il, vous con- 
naissez mes intentions; je touche au dernier moment; je veux 
montrer du moins qu’elles étaient sincères. Je veux faire amende 
honorable publique, et recevoir les Sacrements, et mourir à 
l'hôpital; ayez la bonté de m'y faire transporter. — Je m'en 
garderai bien, lui dit le curé; cette femme est innocente. Elle 
vous a épousé selon la loi; elle ne connaissait rien des empêé- 
chements qui ne lui perincttaient pas d'accepter votre main, Et
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ces enfants, quelle part ont-ils à votre faute? Vous êtes le seul 

coupable, et ce sont eux qui vont êtrepunis! Votre femme sera 

déshonorée, vos enfants seront déclarés naturels; et où est le. 

bien de tout cela ? La raison est pour eux; certainement, et jus- 
qu'à ce que la loi ait prononcé, nous ignorons si elle serait 
contre eux. Attendons, et en attendant, mon ami, demeurez dans 

le lit de celle que vous appelez votre femme et qui l'est, et où 
vous avez eu d'elle ces enfants qui vous ont appelé leur père et 

qui sont vos enfants ». Jamais le curé n’en voulut démordre. Il 
confessa son homme ; le mal empira, il lui administra les der- 

niers sacrements. Il mourut, et la femime etles enfants restèrent 
en possession des titres qu’ils avaient. Nous avons tous àpprouvé 
la sagesse du curé. Grimm l’a fait peindre ; il prétend en faire 
quelque jour un personnage de roman. Nous sommes revenus 
un peu tard; cet homme singulier et ses histoires aussi singu- 
lières que lui nous ont défrayés en chemin. 

A propos, je ne vous ai pas dit que M. le comte de Bissy : 

avait envoyé au marquis de Ximènes pour moi une tragédie 
anglaise en un acte, tout à fait dans le goùt du Joueur. Elle est 

intitulée l'Extravagance fatale. Un homme de naissance a été 

conduit par la dissipation à l'extrême misère. Il ne peut sup- 

porter l’idée de l’avilissement où il va tomber, lui, sa femme 
et ses enfants. Il se persuade qu’il vaut mieux qu'il meure. 
Mais si la mort est meilleure pour lui que la vie, pourquoi la 
vie vaudrait-elle mieux que la mort pour sa femmeet ses 
enfants? 1l vient à bout de se persuader qu’il leur manqueruit 
d'une manièré indigne, s’il ne les associait pas à un sort qu'il 
croit préférable à celui dont il est menacé. Il se défait donc de 

lui-même, de sa femme et de ses deux enfants. Cetie catas- 

trophe est d’une atrocité qui révolte; cependant la dernière 
scène est d’un pathétique qui déchire. Imaginez que cet homme 
était sur le point d'être saisi et précipité dans une prison. Sa 
femme vient à lui, et lui propose de prendre ses enfants entre 
ses bras et de se. sauver avec lui en quelque lieu de sûreté. 
Toute la dernière scène roule sur la double acceptation des 

1. De l'Académie française, où il fat reçu comme homme de cour. On l’appelait 

Bissy-Pierre, pour le distinguer de son frère qu’on avait nommé Pissy-Thomas, 

par une plaisante allusion aux deux Corneille, avec lesquels les deux Bissy n'avaient 
aucune espèce de rapport intellectuel. (T.)
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termes de voyage, d'asile, de demeure paisible, d'éloignement 
des hommes, de dernier terme des revers et des maux, de repos, : 
qui conviennent à une fuite réelle ou à la mort. La femme 
les entend toujours de la fuite, et l'époux les lui dit toujours 
de la mort. L'ignorance de cette femme, qui a recu le breuvage . 
fatal dé son époux et qui l'a donné de sa propre main à ses deux 
enfants, la tendresse de ses discours, la présence de ses enfants 
en qui la mort circule, font un effet plus terrible mille fois que 
le spectacle d'OEdipe qui a les yeux crevés et qui se baisse pour 
chercher ses enfants. Cependant, si vous avez le père Brumoy, 
voyez cette Scène au cinquième acte de l'OEdipe de Sophocle. 

Je viens de recevoir votre numéro 21. Je n'ai point la tête 
mauvaise. Quant à mon pied, il est guéri. Nous avons joué ; le 
Baron a oublié son serment, mais comme la fortune a été assez 
égale, je ne saurais vous dire comment il soutiendrait son ca- 
price. Il faut qu’il y ait une espèce de contre-coup à ma chute; 
Car j'ai eu la tête étonnée pendant les deux premiers jours. Les 
jours suivants j'ai senti une douleur passagère au côté opposé, 

et depuis j'éprouve comme des envies de moucher, et la sen- 
‘sation comme de quelque chose d'arrêté au-dessus du nez qui 
voudrait tomber. Ils m'ont conseillé le sel ammoniac. Mais je 
bois, je mange, je dors, je n’ai ni chaleur ni fièvre, et tout ira bien. 

0 femme! serez-vous toujours femme par quelque endroit? 
Jamais la fêlure que nature vous fit ne reprendra-t-elle entière- 
ment? Je n'ai pu m'empêcher de rire de tous les mouvements 
que vous vous êtes donnés pour un colichet. Je sais bien ce que 
vous répondrez à cela; mais je sais bien aussi comment on s’en 
impose. Je le voudrais bien que vous en fussiez de nos cause 
ries, et vous et la chère sœur. À propos de ces Chinois, savez- 
vous que l'illustration remonte chez eux et ne descend jamais? 
Ce’sont les enfants qui illustrent et anoblissent leurs aïeux, et 
non pas les aïeux leurs enfants. Ma foi, cela est encore bien sage. 
Nous sommes plus grands poëtes, plus grands philosophes, plus 
grands orateurs, plus grands architectes, plus grands astro- 
nomes, plus grands géomètres que ces peuples-là; mais ils enten- 
dent mieux que nous la science du bon sens et de la vertu; et 
si par hasard cette science était la première, ils auraient raison 
de dire qu'ils ont deux yeux, ct que nous en avons un, et que 
le reste de la terre est aveugle.
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Oui, je connais vos lntérêts de lu France mal entendus 

C'est un livre qui a du succès ?. M. Gaschon m’a fait diner une 
fois avec l’auteur. Cet homme connaît assez bien le mal; mais 

il n’entend rien aux remèdes. Il a des observations assez justes 
qui marquent un homme instruit, mais sans génie. Il a un 
monde de choses dont il ne sait rien faire; et le génie sait faire 

un monde de rien. | 

Non, non, mon ami vaut mieux que moi; personne ne peut 

lui être comparé, soit qu'il plaisante, soit qu’il raisonne, soit 
qu'il conseille, soit qu'il écrive, soit qu'il. 

(La suite manque.) 

XLII 

Le 7 octobre 1760. 

‘Pas un moment de repos, comme vous disiez à la fin d’une 
de vos lettres ; non, pas un moment ! J'arrive, je jette en passant 

mon sac de nuit à ma porte, et je vole sur le quai des MMira- 

mionnes ; j'y trouve un de vos lettres ; j'en achève une que j'ai 
commencée à la Ghevrette. Je m'en retourne chez moi à minuit. 

Je trouve ma fille attaquée de la fièvre et d’un grand mal de. 
gorge; je n'ai pas osé m’informer de sa santé. Les questions 
les plus obligeantes amènent des réponses si dures de la part 
de la mère, que je ne lui parle jamais sans une extrême néces- 
sité; mais j'ai interrogé l’enfant, qui m'a très-bien répondu; j'ai 
donné des ordres qui marquent l'attention et l'intérêt. Voilà ce 
que c’est que de se brüler le sang à crier’et à travailler. Je 
devais. partir demain pour le’ Grandval; voilà un accident qui 
pourrait bien retarder mon voyage. Nous avons diné, M. Grimm 
et moi, sous un des chevaux des Tuileries. Longue promenade 

1. Les Intéréts de la France mal entendus (par Ange Goudar, de Montpellier). 
Le premier volume, qui traite de l'agriculture et de la population, parut au com- 
mencement de 1756 ; le second, qui traite des finances et du commerce, parut à la 
fin de la mème année, et le troisième, qui traite de la marine ct de l’industrie, 
ne fut publié qu'en 1757. (T.) ‘



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. 481 
avant diner ; diner d’appétit ; longue promenade après diner ; et, dans cet intervalle, de la morale et de l'amour, et de l'amour -et de la morale; et le résultat, de se rendre meilleur, de par- donner aux méchants, assez punis par leur méchanceté même : de faire le bonheur de tous et surtout de son ami et de son amie, Je quitte M. de Montamy ; je l'ai trouvé avec une grosse dondon, : dont je vous dirais volontiers, comme du curé de la Chevrette, qu'on la baiserait pendant deux mois sans la baiser deux fois au même endroit; c'est une amie de M Riccoboni; nous en avons causé. Celle-ci vous régalera cet hiver de deux nouveaux . romans. Je les verrai sûrement avant qu'on les imprime, et vous aussi,. si vous êtes à Paris. Mais dites-moi donc que vous y serez, si vous ne voulez pas que je périsse. J'avais deviné, comme Vous verrez par la précédente, et la possibilité du voyage - de Me de Solignac, et les inquiétudes de Mme Le Gendre, et voire indifférence. | Toutes ces dates ne m'apprennent rien; je voulais savoir s’il n'y avait eu aucune de mes lettres d'égarée. Voici l’histoire de. ma chute. J'ai connu chez Le Breton un ex-oratorien, homme d'esprit dont je suis devenu la passion, mais non pas la plus’ forte ni l’unique. Cette homme s'appelle M. Destouches ; il est secrétaire de la ferme générale ; il y demeure ; il s'était engagé à n'introduire à l’endroit où l’on fabrique le tabac, afin que je pusse connaître ct décrire cette manœuvre ; j'étais allé avec mon dessinateur le sommer de sa parole, Il était de bonne heure. Il 

est jeune. Je le trouve engagé de conversation avec une fille ; : je renvoie mon dessinateur ; je m'assieds, et je me mets à causer 
avec ces fous-là. Le temps se passe; l'heure du diner vient ; 

- nous allions diner, Destouches et moi, chez Le Breton. Chemin faisant, nous devions jeter sa demoiselle rue des Prouvaires. 
Mais crac ; à l'entrée de la rue voilà une des soupentes qui casse, 
et Destouches qui va donner de la tête contre celle de sa fille, et moi de la tête contre un des côtés du carrosse. Destouches descend par le côté renversé, moi et la demoiselle par l’autre côté, et cela à la vue de la compagnie la plus nombreuse et la moins choisie. Ileureusement la demoiselle avait l'air plus hon- nête que peut-être elle ne l'était ; je vous ai dit le reste, J'ai 
encore de temps en temps des sensations au haut du nez comme de quelque chose qui voudrait tomber par là; mais ce symp- 

XVIL 
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tôme se dissipera comme les autres. Je vous demande en grâce. 
de prêcher l’indulgence à notre chère sœur.- Si, par hasard, 

nous n'occupions que le milieu entre les êtres les plus parfaits 
et les êtres les plus imparfaits, en regardant avec mépris ceux 
que la nature a placés au bas de la grande échelle, n’accorde- 
rions-nous pas le même droit à ceux qu’elle a placés au premier 
échelon, et qui sont autant au-dessus de nous que les objets de 
notre dédain sont au-dessous? Dans une machine où tout est 
lié, comme il n’y a rien d’inutile, pas même le gros ventre, le 

gros appétit et les fréquents besoins de Mme Gillet, s’il y a quel- 
que chose d’indifférent et d’abject, c’est une suite de notre 
ignorance. Quelquefois je m'amuse à attacher tous ces objets 
sur une toile et à m'en faire un spectacle. Je ne saurais vous 
dire combien l’imbécillité, l’impertinence, la sottise, les airs de 

la coquette, les pirouettes du perit-maltre, etc., etc., m'amusent 
sous ce coup d'œil. : 

” Gette jalousie d'ami à ami, de sœur à sœur, de mère à fille, 
de fille à mère, me passe ; je n'y entends rien. Si je connaissais 
quelque être au monde qui pût, en m'éclipsant à vos yeux, 

“contribuer infiniment mieux que moi à votre bonheur, quel mé- 
rite plus grand me resterait-il à ambitionner, après celui d’être 
ce qu'il serait, sinon de vous le procurer ? S'il n’est pas en moi 
d’être le mieux qu’il est possible pour vous, faut-il que je me 
prive de l’avantage de vous présenter ce mieux, si je le connais 
ailleurs ? Voilà des raisons que l'amour n’entend pas ; mais je 
ne conçois pas que l'amitié puisse s'y refuser. 

Mie Clairon joua mal à la première représentation de 

Tancrède. Ses fanatiques même en conviennent; mais ils disent 
qu'elle s’est bien corrigée dans les suivantes. Je n’en sais 
rien. Nous nous aimons tous de toutes nos forces. Il y a bien 
peu de gens à qui nous ne nous préférions ;. il n'y a. personne 
au monde avec qui nous voulussions changer de sort. M. Vialet 

‘est comme les autres qui laissent un peu moins percer leur 
impertinence. Vous êtes à peu près contente de mes lettres, : 

surtout des endroits où je vous dis que je vous aime ; tant mieux, 
je ne m'intéresse qu'à ceux-ci ; et comment seraient-ils mal ? 

Le modèle d’apr ès lequel je peins est si bien ! Tous nos portraits 
de la Chevrette ont. réussi, excepté celui de Me d’Épinay. 
M. Grimm prend cet accident comme unautre. Je vous ai dit 

5
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que nous avions été peints et dessinés ; je lui ai demandé une copie des deux dessins, et je les aurai, Les dix lignes où vous .me dites qu’il n’y a rien dans vos lettres valent mieux que toutes les miennes ; si je vous avais dit les choses que j'y lis, ‘et que j'eusse eu le bonheur de vous les persuader de moi comme je les crois de vous, je n’aurais plus qu’un souhait à faire : c’est que le temps et ma conduite vous entretinssent à jamais dans cette douce opinion. Le bonheur ou le malheur de votre vie est éntre mes mains, dites-vous ? Ce n'est pas comme cela : le bon- heur de votre vie est entre mes mains ; le bonheur de la mienne est entre les vôtres; c’est un dépôt réciproque confié à d’hon- nêtes gens. Uranie ne veut donc Pas croire que je la haïsse : absolument elle nele veut pas. J'en ai pourtant bien des raisons, et, quand iln'y aurait que celle de m’humilier souvent aux yeux de la personne que j'aime, c'en serait bien assez pour me faire croire. Pardonnez ! qu’avez-vous dit là ? Elle n’a pas vu ce mot, j'en suis sûr. Je serais trop fier qu’elle se fût avouée coupable, M. Gaschon a été faire sa cour à Me de Solignac. M. de Prisye ira. Que j'y aille aussi ! ma foi je n’en ai ni le temps, ni la vo- lonté, ni le courage. Quoi qu’en dise Mme de Solignac, il est sûr. que je n’ai jamais eu l'honneur de la voir. . . 

* Si cependant la maladie durait, si mon voyage était renvoyé: à la semaine prochaine, par exemple, je ne répondrais de rien, Je n'aime point les occasions de balbutier, et balbutie toujours de timidité la première fois que je vois, et puis tout se réduit alors à des phrases d'usage dont on se paye réciproquement. Je 
n’ai pas un sou de cette monnaie. Adieu, ma tendre amie. Je ne vous recommande plus votre santé ; il y.a quelqu'un à pré- sent qui en aura soin pour vous. Il y avait avec ma dernière lettre un papier d'agriculture pour madame votre mère; le lui avez- vous remis ? Adieu, encore une fois; mon dévouement et mon respect à madame votre mère. Dites à Mme le Gendre.…, dites-lui que vous m’aimez à la folie, et vous verrez que ce petit mensonge la fera pâlir… Et je ne la haïrais pas !... Hélas! non.
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XLIIL 

. Le 8 octobre 1760. 

Je pars demain pour aller au Grandval passer le reste de 

l'automne. Je ne saurais vous dire, chère amie, combien il m'en: 

coûte pour m’arracher d'ici. Si cette force que les philosophes 

appellent d'inertie est commune à tous les êtres, j'en ai ma 

bonne part. Comment vos lettres me parviendront-elles ? Gom- 

ment recevrez-vous les miennes ? Quel circuit ! Je me rendais ici 

les mardi, jeudi, dimanche au soir ; je-vous lisais et je vous 

répondais sur-le-champ : cela était assez commode : mais il n°ÿ 

a, pas moyen de rester. J'aurais l'air d'abandonner Mr d’Aine, 

qui m’a si bien accueilli les vacances passées. Je ne suis bien 

avec moi-même que quand je fais ce que je dois. J'irai donc 

demain, jour de ma fête, où l’on né m'attend peut-être plus et 

où l’on médit de moi. Vous savez que j'ai quelque affaire à 

l'Hôtel des Fermes ; j'y.aiété appeléce matin ; et par occasion je- 

me suis rendu- rue des Vieux-Augustins. J'ai demandé M'° Boi- 

leau ; elle venait de partir pour Argenteuil avec M. Berger. 

J'ai laissé chez le portier un billet pour elle." On m'a dit que 

Mne de Solignac était arrivée ; je ne l'ai point vue, mais je mesuis 

fait écrire pour monsieur qui était absent. Le portier, à qui j'ai 

demandé si M. de Villeneuve y était, m’a répondu que oui, et 

même seul. J'ai été tenté de monter; et puis je me suis dit : 

Pourquoi monter? et, ne sachant que me répondre, je m'en suis 

allé. Vous savez apparemment qu’il déloge le ‘15 de ce mois et 

qu’il va demeurer rue Sainte-Anne. C’est le portier qui m'a 

-bavardé cela, Vous m'avez fait faire connaissance plus intime 

que jamais avec M. Damilaville. J'ai soupé plusieurs fois avec 

lui; c’est un homme de bien. Ilier, comme je m'en revenais de 

chez lui à minuit, par le plus affreux temps du monde, d’abord 

j'ai vu, rue des Boucheries, des amants qui se disaient des dou- 

ceurs de fort près, au coin d’une porte, à minuit, le ciel fondant 

en eau; cela m'a fort édifié ! Arrivé à ma porte, Jeanneton ap- 

pelée, en attendant qu’elle descendit, mon fiacre n'a dit qu’un:
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hôtel qui fait le coin de la rue des Saints-Pères, à côté de chez 
moi, habité par M. de Bacqueville, était en feu ; et le tocsin qui 
sonnait de tous côtés m'a confirmé qu'il disait vrai. Le feu y 
était depuis midi; et aujourd’hui, quand j'ai passé sur le quai, 
il n'était pas encore éteint; une grande aile de l’hôtel a été 
brûlée. Ce M. de Bacqueville était un fou, car il n’est plus. 
D'abord, il n’a pas voulu ouvrir ses portes, menaçant le premier 
qui mettrait le pied dans sa cour de lui brûler la cervelle d’un 
coup de pistolet. 11 a cru qu'il n'y avait plus rien; et, sur les 
cinq heures, il s’en est allé à l'Opéra. Là, on est venu l’avertir 
que l'incendie s’était renouvelé, et il a répondu : « Eh bien, ce 
sera une maison de brûlée ; qu’on me laisse en repos. » Après 
le Spectacle, dont il n'a pas perdu un moment, il s’en-est allé 
chez lui; on voulait l'empêcher d'entrer ; inutilement ; il disait 
qu’il se souciait fort peu que ses meubles fussent brûlés, qu'il 
en achèterait d’autres ; moinsencore que son or ou son argent 
fussent fondus, qu’on les retrouverait en lingots dans les décom- 
bres; mais qu’il fallait qu’il sauvât ses papiers. « Mais, mon- 
sieur, vous périrez. — Je ne périrai point; ma maison a des 
détours qui ne sont connus que de moi et par lesquels je m'é- 
chapperai. Si on ne me voit pas revenir, qu’on n’en soit pas 
inquiet ; je serai avec mes papiers dans un de mes caveaux. » 
On à visité les caveaux. On y a bien trouvé les papiers, mais 
point l'homme. Il se faisait une joie de tromper son fils. » Le 
coquin, disait-il, me croira brûlé ; il en sera au comble de la 

joie ; il attend ma mort, et je me fais un plaisir de lui apparaître 
au moment où il s’y attendra le moins. » On raconte de cet 
homme cent folies; on dit qu’il a fait séduire sa femme par un 
de ses amis qui devait se laisser surprendre en flagrant délit avec 
elle : ce qui s’est fait. En conséquence la pauvre femme a été 
enfermée. On dit qu’il avait fait pendre un cheval vicieux dans 
son écurie, pour servir d'exemple aux autres. On dit qu'ayant 
voulu faire l'essai d’une machine à voler dans l'air qu'il avait 
inventée, il s'était cassé une cuisse: au demeurant, c'était un 
vilain avare, très-riche et qui a vécu jusqu’à quatre-vingts ans. 

L’indisposition de ma fille est un mal de gorge accompagné 
d’une fièvre intermittente. Cela va mieux, point de fièvre au- 
jourd’hui ; s’il y a fièvre demain, elle sera saignée. Adieu, mon 
amie, Souvenez-vous quand vous serez arrivée, quatre ou cinq
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jours après, de me donner le baiser que j'aurais reçu; je ne 
veux pas le perdre. Toujours commémoration de moi à madame 
-Votre mère et à madame votre sœur. : . 

Voilà cette lettre, vraie ou supposée, du roi de Prusse au 
marquis d’Argens qui fait ici tant de bruit. Il est sûr qu’elle est 
de son style; mais cette preuve suflira-t-elle contre un grand 
nombre d'autres qui semblent constater la supposition 1 ? Si vous 
faites de la politique, voilà un excellent sujet. 

Je ne saurais m'en aller, Si je restais demain ; jusqu: au soir, 
j'aurais une lettre de vous. Combien ce voyage me peine ! Adieu. 
Ma première sera datée du Grandval, et peut-être sera-t-elle 
un peu moins vide que les précédentes, grâce à à la compagnie 
que je vais trouver. 

P. S. On reconnaîtra peut-être à l'écriture d’ où vient cette 
lettre du roi de Prusse, et peut-être que le cœur en palpitera.” 

Il est certain que, sans m’en parler, il est enchanté de 
trouver de petites occasions de lui faire sa cour. 

Il ne sait pas combien elle est fière, haute, difficile, capri- 
cieuse, peu sensible, peu passionnée, et tout le mal qu’il se 
prépare. | 

J'aimerais autant me prendre d'un sylphe ou d'un ange ou 
d une idée honnête. 

- XLIV 

Au Grandval, le 13 octobre 1760. 
+ 

mn 

Pourquoi n’entends-je plus parler de vous ? Ah! mon amie, 
la chère sœur est à côté de VOUS ; vous m'oubliez ; vous me 
négligez! 

Je suis parti jeudi dans l’après- midi,. pour me rendre au. 

Grandval ; je l’a avais bien deviné, qu'on ne m'y attendait plus 

1. Cette lettre, datée & Hermannsdort, près de Breslau, le 27 août 4760, se 
trouve dans la Correspondance de Grimm du mois de septembre suivant.
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et qu’on y médisait de moi; on en a été d'autant plus con- 
tent de me voir. : 

« Eh! vous voilà, philosophe, j'en suis enchantée. Venez, 
que je vous baise; je ne suis plus jeune, mais je me-porte 
bien et je ne suis pas toujours bon. » Ce je ne suis pas tou- 
Jours bon est bien méchamment dit, Vous comprenez que c’est 
Mwe d’Aine qui a dit comme cela. 

Le Baron et le père Ioop sont descendus et m'ont em- 
brassé. D'abord nous avons parlé tous à la fois, comme il 
arrive quand il y a du temps qu’on ne s’est vu, qu’on est 
bien aise de se retrouver, et qu’on a l’empressement de se le 
témoigner. : 

M®e Œ'Holbach était à son métier; je me suis approché 
d'elle. Oh! qu’elle était belle! le beau teint! la belle santé! et 
puis, quel vêtement! C’est une coiflure en cheveux avec une 
espèce d'habit de marmotte d'un tafletas rouge, couvert partout 
d'une gaze à travers la blancheur de laquelle on voit percer, 
çà et là, le couleur de rose... « Vous revenez de la Chevrette? 
— Oui, madame. — Vous vous y êtes amusé? — Oui, madame, 
assez. — Aussi, vous y êtes resté longtemps? — M. Grimm et 
Mve d'Épinay m'ont retenu un jour, et puis encore un jour, et 
puis de jour en jour on touche au bout de la semaine. — En 
attendant que vous vinssiez, maman en a fait de bons contes. — 
Cela se peut, madame; mais ce sont des contes. — Pourquoi? 
Je n’entends pas. — Vous n'entendez pas qu’il y a des choses 
sacrées dans ce monde? — Eh! oui, a-t-elle ajouté en baissant 
les yeux et en souriant avec malice, et dont il est bien de se 
tenir à quelque distance. » Voilà de ces mots qu’elle a appris 
de M. Le Roy. Entendez-vous celui-là? Le reste dela soirée 
s’est passé à m'installer; la matinée d'hier à prendre du thé et 
à arranger mon atelier; car j'ai apporté ici beaucoup d'ouvrages 
en me doutant bien que je ne ferai rien. Le Baron et M. d’Aine 
s’en sont allés à Gros-Bois diner chez l’ancien ministre Chau 
velin; nous avons été fort gais sans eux. 

Il a beaucoup plu la nuit du vendredi au samedi, beaucoup 
encore la matinée du samedi; la terre était molle, et nos dames 
ont mieux aimé demeurer à la maison que de s’exposer à laisser 
leurs souliers dans Ja glaise et à revenir pieds nus. Nous NOUS : 
ommes donc promenés seuls, le père Iloop et moi, depuis trois
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heures et demie jusqu’à six. Cet homme me plaît plus que 
jamais. Nous avons parlé politique. Je lui ai fait cent questions 
Sur le parlement d'Angleterre. C'est un corps composé d'environ ‘ 
cinq cents personnes. Le lieu où il tient ses séances est un 
vaste édifice; il y a six à sept ans que l'entrée en était ouverte 
à tout le monde et que les affaires les plus importantes de l'État 
s'y discutaient sous les yeux même de la nation assemblée ct 
assise dans de grandes tribunes, élevées au-dessus de la tête 
des représentants!, Croyez-vous, mon amie, qu'un homme osût 
en face de tout un peuple proposer un projet nuisible ou 
s'opposer à un projet avantageux, et.s’avouer publiquement 
méchant ou stupide? Vous me demanderez sans doute pourquoi 
les délibérations se font aujourd'hui à porte fermée : « C’est, 
me fépondit le père [loop (car je lui fis la même question), 
qu'il y a je ne sais combien d'affaires dont le succès dépend du 
secret et qu'il était impossible qu’il fût gardé. Nous avons, 
ajouta-t-il, des hommes qui possèdent une écriture abrégée et 
dont la plume devance la plus grande volubilité de la parole?. 
Les discours des Chambres paraissent ici et en pays étranger, 
mot pour mot, comme ils avaient été tenus. Cela était d’un 
grand inconvénient. » | 

La politique et.les mœurs se tiennent par la main, et con- 
- duisent à une infinité de textes intéressants sur lesquels on ne 

finit point. . 
À propos du bonheur de la vie, je lui ai demandé quelle 

était la chose qu'il estimait le plus dans ce monde. Après un 
petit moment de réflexion : « Celle qui m'a toujours manqué, 
m'a-t-il dit, la santé. — Et le plus grand plaisir que vous ayez 
goûté? — Je le sais; mais pour l'expliquer, il faut que je vous 

‘ entretienne de ma famille. Nous sommes deux frères et trois 
sœurs. En Écosse, comme en quelques provinces de France, la loi 
absurde assure tout à l'aîné; mon aîné fut la coqueluche de mon 
père et de ma mère; c'est-à-dire qu'ils mirent tout en œuvre 
pour en faire un mauvais sujet, et ils ne réussirent que trop : 

4, L'étonnement de Diderot prouve combien Ja constitution du gouvernement 
anglais était alors ignorée chez nous, (T.) ’ 

2, Des sténographes. La sténographie était alors complétement inconnue ‘en 
France. (T.) ‘ °
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bien. Ils le marièrent le plus tôt et le: plus richement qu'ils 
purent; ils se dépouillèrent en sa faveur de tout ce qu'ils 
avaient. Mais cet enfant mal né et mal élevé les fit bientôt 
repentir de l'indépendance totale où ils avaient eu la faiblesse 
de le mettre, 11 leur manqua de respect, les traita durement, 
s’ennuya d'eux, les fit soufliir, et contraignit son bon vieux 
père et sa bonne vieille mère à abandonner leur maison, em- 
menant avec eux leurs filles, et ayant à peine de quoi se nourrir, 
bien loin d'avoir de quoi marier ces filles déjà grandes ; 
leur frère avait encore arrangé les affaires de manière qu'on 
n'en pouvait même exiger leur dot. Le dessein à tous ces 
malheureux était de sortir d'Édimbourg et d'aller cacher en 
Castille leur misère et l'ingratitude de leur fils. Cependant la 
mélancolie, qui m'a promené presque dans toutes les contrées 
du monde, m'avait conduit à Carthagène. Ce fut là que j’appris 
le désastre et la détresse de mes parents. Je tâchai de les con- 
soler et de les tranquilliser pour le présent et sur l'avenir. Je 
vendis le peu que j'avais et je leur en envoyai le prix. Jetant 
ensuite les yeux sur les fortunes rapides qui se faisaient autour 
de moi, je me mis à commercer ; je réussis : en moins de 
Sept ans, je fus riche. Je me hâtai de revenir; je rétablis mes 
parents dans l’aisance; je châtiai mon frère, je mariai mes 
Sœurs, et je fus, je crois, l'homme le plus heureux qu'il y eût 
au monde. » FT 

En achevant ce récit, il avait l'air fort touché. « Mais à quoi, 
lui demandai-je, avez-vous employé les premières années de 
votre jeunesse? — A l'étude de la médecine, me répondit-il, — 
Mais pourquoi n’avez-vous pas suivi cet état? — Parce qu'il 
fallait ou rester ignoré dans la foule, ou faire le charlatan pour 
en sortir. — 1l est bien dur de renoncer à son état, après en 
avoir fait tous les frais. — Il est bien plus dur de ramper, de 
languir dans l’indigence, ou de fourber. » 

Cette conversation nous conduisit aux moyens les plus sûrs 
de s'enrichir. Je lui disais que pour devenir quelque chose 
dans la suite il fallait se résoudre à n’être rien d'abord : et à 
ce propos, je me rappelai celui que j'avais tenu à un jeune am- 
bitieux qui ne savait par où débuter. — Vous savez lire? lui 
dis-je. — Qui. — Lcrire? — Qui, — Un peu calculer? — Oui, 
— Et vous voulez être riche à quelque prix que ce soit? — À 

=]



490 LETTRES À MADEMOISELLE VOLLAND. - 

peu près. — Eh bien, mon ami, faites-vous secrétaire d’un 
fermier général, » | 

Voilà, ma bonne amie, notre causerie : elle vous amusait 
lan passé; pourquoi vous ennuierait-elle cette annnée ? 

Après l'étude, ce qui lui avait plu. davantage c’étaient les 
voyages; il voyagerait encore à l’âge qu’il a. Pour moi, je n’ap- 
prouve qu'on s'éloigne de son pays que depuis dix-huit ans 
jusqu'à vingt-cinq. I faut qu’un jeune homme voie par lui- 
même qu'il y a partout du courage, des talents, de la sagesse 
et de l’industrie, afin qu'il ne conserve pas le préjugé que tout 
est mal ailleurs que dans sa patrie; passé ce temps, il faut être 
à sa femme, à ses enfants, à ses concitoyens, à ses amis, aux 
objets des plus doux-liens. Or, ces liens supposent une vie 
sédentaire. Un homme qui passerait sa vie en voyage ressem- 
blerait à celui qui s’occuperait du matin au soir à descendre du 
grenier à la cave et à remonter de la cave au grenier, exami- 
nant tout ce qui embellit ses appartements, et ne s'asseyant pas 
un moment à côté de ceux qui les habitent avec lui. 

Voilà en gros notre promenade; si vous en exceptez une 
anecdote polissonne qui s’est glissée, je ne sais comment, tout 
à travers de choses assez sérieuses. . 

Il faisait un cours d'accouchement chez un homme célèbre 
appelé Grégoire. Ge Grégoire croyait sérieusement qu’un 
enfant qui mourait sans qu’on lui eût jeté un peu d’eau froide 
sur la tête, en prononçant certains mots, était fort à plaindre 
dans l’autre monde; en conséquence, dans tous les accouche- 

ments laborieux, il baptisait l'enfant dans le sein de la mère ; 
oui, dans le sein de la mère. Or savez-vous comment il S'y 
prenait? D'abord il prononçait la formule : Enfant, je te baptise; 
puis il remplissait d’eau sa bouche qu’il appliquait convenable- 
ment, Soufllant son eau le plus loin qu’il pouväit; en s’essuyant 
ensuite les lèvres avec une serviette, il disait : « Il n’en faut 
que la cent millième partie d’une goutte pour faire un ange. » : 

Le Baron et M d'Aine sont rentrés presque en même temps 
que nous. Le piquet s’est fait. Nous avons bien soupé. Après . 
souper, encore un peu de causerie, et puis bonsoir. 
- Je ne vous ai pas dit qu'avant de quitter Paris j'ai vu l'ami 

-4 Sans doute un des Grégory, célèbres médecins écossais. . 

Cd
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Gaschon, Dieu! combien nous avons parlé de la mère et des deux 
filles! Vous auriez été trop aise d’être derrière la tapisserie et de 
nous entendre, 0 mon amie! conservez toujours la franchise de 
voire caractère; augmentez-la s’il se peut, afin que vous ayez 
la confiance, l'estime et la vénération de tous ceux qui vous 
entourent. Que si vous veniez jamais à disparaitre. d’au milieu 
d'eux, ils soient vains de vous avoir connue: qu'ils s’entretien- 
nent longtemps de vous ; qu'ils s’en entretiennent toujours avec 
éloge et regret: et qu'ils ajoutent : Eh bien! le philosophe 
Diderot fut, de tous les hommes qui eurent le bonheur de la 
connaître, celui qu’elle aima le plus... 

J'ai chargé M. Gaschon de faire ma paix avec Mile Boileau, 
et il m'a promis d'y mettre tout son savoir. L'affaire avec 
M. Bouret est au même point. J'ai eu beaucoup de plaisir à l’en- 
tendre donner au diable tous ces gens à fausses protestations. Il 
ne fera pas le voyage d’Isle; il m'a dit qu'il s’en était accusé 
auprès de madame votre mère. Voilà tout ce que j'ai fait depuis 
que je n'ai entendu parler de vous. D’où vient donc ce silence? 
Votre sœur remplit-elle si exactement les moments que vous 
dérobez à votre mère que vous ne puissiez plus m'en donner 
un seul! | . . . 

Je ne sais quand cette lettre vous parviendra: cependant je 
‘vous écris toujours, Voici l’arrangement qué j'ai pris avec Dami- 
laville. Votre lettre reçue, il l’adressera à un de ses subalternes 
à Charenton. Ce subalterne remportera ma réponse qu'il mettra 
à la poste à Charenton pour Paris, à l’adresse de Damilaville, 
qui la contre-signera à l'adresse de M. Gillet. Voilà bien des 
allées et bien des venues. Si j'étais à Paris, je vous lirais à 
l'heure qu'il est, je vous répondrais; demain ma réponse serait 
à la boîte, et dans trois jours d'ici vous l’auriez. 

. Adieu, ma tendre amie, Si vous ne recevez pas de mes nou- 
velles avec toute l’exactitude que vous désirez, gardez, gardez- 
vous bien de m’accuser de négligence. Et qu'ai-je de mieux à 
faire que de m’entretenir avec vous, et que de vous ouvrir mon 
cœur? Adieu, adieu. :
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XLV 

Au Grandval, le 15 octobre 1760. 

Des pluies continuelles nous tiennent renfermés. Mm° d’fol- 
bach s’use la vue à broder; Mre d’Aine digère étalée sur des 

oreillers ; le père Hoop, les yeux à moitié fermés, la tête 
fichée sur ses deux épaules, et les mains collées sur ses deux 
genoux, rêve, je crois, à la fin du monde. Le Baron lit, enve- 
.loppé dans. une robe de chambre et renforcé dans un bonnet 
de nuit; moi, je me promène en long et enlarge, machina- 
lement. Je vais à la fenêtre voir le temps qu'il fait, et je crois 
que le ciel fond en eau, et je me désespère... Est-il possible 
que j'aie déjà vécu près de quinze jours sans avoir entendu 
parler de vous? Nenr’avez-vous point écrit? ou Damilaville a-t-il 
oublié nos arrangements ? ou ce subalterne qui devait recevoir 
vos lettres à Charenton, me les apporter ici, et prendre les 
miennes, serait-il arrêté par les mauvais temps ? C'est cela. 

Quand il s agit d'accuser les dieux ou les hommes, c'est aux 

. dieux que je. donne la préférence. Il y a près de deux lieues 
d'ici à Charenton; les chemins sont impraticables; et le ciel 
est si incertain qu’on ne peut s'éloigner pour une heure, sans 
risquer d’être noyé. Cependant je suis très-maussade; c’est 

M®e d'Aine qui me le dit à l'oreille. Les sujets de conversa- 
tion qui m'intéresseraient le plus, si j'avais l’âme satisfaite, ne 
me touchent presque pas. Le Baron a beau dire : « Allons donc, 
philosophe, réveillez-vous », je dors. IL ajoute inutilement : 
« Croyez-moi; amusez-vous ici, et soyez sûr qu’on s'amuse bien 
ailleurs sans vous. » Je n’en crois rien, Comme il n’y a rien à 
tirer de moi, le voilà qui s’adresse au père Hoop. « Eh bien, 
vieille momie, que ruminez-vous là? — Je rumine. une idée 

bien creuse. — Et cette idée, c’est? — C’est qu'il y a eu un 
moment où il n’a tenu à rien que l'Europe ne vit'un jour le 
souverain pontificat et la royauté réunis dans la même personne 
et ne soit retombée à la longue sous le gouvernement sacerdo- :
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tal. — Quand, et comment cela? — Ce fut lorsqu'on délibéra si 
l'on permettrait ou non aux prêtres de se marier. Les Pères du 
Concile de Trente, attachés à de misérables petites vues de disci- 
pline ecclésiastique, étaient bien loin de sentir toute l'impor- 
tance de cette affaire. — Ma foi, je ne la sens pas plus qu’eux. 
— Écoutez-moi. Si l’on eût permis aux prêtres de se. marier, 
n'est-il pas certain que le souverain marié eût pu se faire 
ordonner prêtre? Et croyez-vous que; fatigué des embarras con- 
tinuels que les chefs du clergé donnent partout aux- souverains, 
aucun d'entre eux ne se fût avisé de les terminer en réunissant 
en sa personne la puissance ecclésiastique à la puissance civile ? 
ct si cet exemple eût été donné une fois, croyez-vous qu'il 
n'eût pas été suivi? — C'est-à-dire, père Ioop, que le roi aurait 
dit la messe et fait le prône? — Oui, madame, tout comme 
un autre, Le souverain ordonné eût fait ordonner son fils ; 
les princes du sang. se seraient fait ordonner eux et leurs 
enfants. Vous verriez aujourd'hui tous les grands engagés 
dans les ordres; la nation divisée en deux classes : l’une noble 
et l’autre sacerdotale, qui aurait rempli les fonctions impor- 
tantes de la société, et qui aurait attiré vers elle le res- 
pect que l’on doit à la dignité, à la naissance et aux talents : 
l'autre imbécile, stupide, esclave, avilie, qui aurait été condam- 
née aux travaux mécaniques et que. la double autorité des lois 
et de la superstition aurait tenue sans.cesse courbée sous le 
joug. Bientôt la science se serait retirée dans le sein des familles 
nobles et sacerdotales ; pontifes et juges de la nation, les grands 
auraient encore été ses médecins, ses astronomes, ses théolo- 
giens, ses jurisconsultes, .ses historiens, ses poëtes, ses 
géomètres, ses chimistes, ses naturalistes, ses musiciens. Jaloux 
de la lumière qu’ils n’auraient pas manqué d’envier à la mul- 
titude, ils n'auraient trouvé de moyen plus sûr de la réserver à 
leurs enfants que par la langue secrète et l'écriture sacrée ; 
l'hiéroglyphe aurait reparu avec le silence et le mystère des col- 
léges anciens; l’imbécillité nationale s’accroissant avec letemps, 
l'hiéroglyphe, qui n’eût été dans le commencement qu'un 
symbole, serait devenu une idole pour le peuple, qui serait des- 
cendu peu à peu dans les absurdités de la superstition égyp- 
tienne, et Dieu sait quand il en serait sorti. Il y a des révolu- 
tions qui ont eu des causes moins importantes et des suites plus
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étranges. Quoi qu'il en soit, le magianisme des Perses n'a 
peut-être pas.eu d'autre commencement. — Et si tout cela 
avait eu lieu, ma fille, tu coucherais à avec un | prètre et tu ferais: 

dés petits clercs: » 
Combien de choses, pour et contre cette idée, n ’aurais-je 

pas dites, si j'avais été capable d’attention! Mais une inquiétude. 
a saisi mon esprit, et je ne saurais l’en délivrer... Arrivez 
‘done, lettres de mon amie; venez me rendre à mes amis, à leur 
entretien et aux autres amusements de la maison où je suis. 

Ils conviennent tous deux que le gouvernement sacerdotal 
“est le pire de tous; et les raisons qu’ils en apportent me frap- 
pent. « Point de commandement plus dur et plus absolu que 
celui qui s'exerce de la part des dieux. La masse des préjugés 
et des superstitions s’accroissant au gré de la cupidité du prêtre, 
elle devient énorme à la fin; c'est un fardeau sous lequel la- 
liberté et la raison sont également étouffées. Plus celui qui com- 
mande met de disproportion.et de distance entre lui et celui 
qui lui obéit, moins le sang et la sueur de celui-ci lui sont pré- 

cieux, plus la servitude est cruelle. Partout où les prêtres ont 
été souverains, il reste dans la vénération que les peuples leur 
portent encore, quoiqu'ils n'aient plus que le titre de prêtres, 

des vestiges qui ne montrent que trop à quel indigne excès elle. 
était portée lorsqu'ils marchaient le sceptre dans une main et 
l’encensoir dans l’autre, et qu’ils allaient s'asseoir sur le trône 

et sur l'autel à côté du dieu. Dans plusieurs contrées de l'Asie, 
des espèces de cénobites sortent encore aujourd'hui de leur 
retraite et se montrent dans les villes; ils sont tout nus; ils se 
promènent dans les rues en sonnant une clochette; et les 
femmes de tout état accourent en foule autour d’eux, se pros- 
ternent à leurs pieds, et leur baïisent dévotement cette partie 
du‘ corps que l'honnêteté ne permet pas de nommer. — Et 
vous croyez, père loop, que, si j'étais dans ce pays-là, j'irais 
aussi! — Si vous iriez, madame! par. Dieu! je le crois : la reine. 

y va bien. » Et puis voilà notre Écossais et Mm* d'Aine qui 
s’arrachent les yeux et qui se disent les choses les plus folles. 

- « Un vilain marsouin comme cela, plus vieux, plus laïd, plus 
ridé, plus crasseux! Et qui sait où cela s’est fourré? — La piété 
ne fait pas ces réflexions-là., — Oh! je les ferais; moi, s’il fal-- 
lait en passer par là; je vous promets que je l'aurais fait échau- : -
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der préalablement par ma femme de chambre comme ün 
cochon de lait. — Madame! un prêtre, échaudé comme un 
cochon de lait! — Qui, oui. — Mais, sans aller si loin, a 
ajouté le père Hoop, interrogez un petit sous-vicaire de Saint- 
Roch, qui prétend sept fois la semaine attirer le Dieu du ciel 
sur la terre, s’en nourrir et le donner à manger à Pâques à dix 
mille personnes, et demandez-lui ce qu'il pense de son sublime 
ministère, en comparaison de la fonction du magistrat, et de 
la dignité de prince et de souverain. Son tribunal n'est pas 
magnifique; c’est une boîte chétive adossée contre le pilier froid 
d’une église; mais quand il y est renfermé, il se regarde 
comme le représentant de celui qui doit juger un jour les vivants. 
et les morts; c’est à lui qu’il a été donné de délier ou de lier, 
d'absoudre ou de retenir: le ciel ratifie l'arrêt qu'il.a prononcé, et les portes en sont ouvertes ou fermées à son gré. Lorsqu'il 
voit à ses picds le monarque humilié confesser ses fautes, implorer sa médiation, accepter l’expiation qu'il lui plaît de 
prescrire, quelle idée trop haute peut-il concevoir de lui-même ? Et si à l'orgucil de tant de prérogatives extraordinaires il joi- 
gnait celui d'imposer des lois, de commander à des armées, et 
de gouverner; simples mortels, que serions-nous devant lui? Voyez les Jésuites, souverains et pontifes au Paraguay, comme ils en usent avec leurs sujets! Ces misérables travaillent sans relâche et ne possèdent rien. Ont-ils commis la plus petite 
faute?.le Père les appelle : il leur fait signe ; ils se déculottent, 

s'étendent à terre, reçoivent cent coups d'étrivières, se relèvent, 
remettent leurs culottes, remercient le bon Père, le saluent 
très-humblement, baisent le bout de sa manche, et s’en vont 
contents et gais, s'ils le peuvent, » | | 

Mais voilà un orage terrible, mêlé de pluie, de grêle et de neige; et, au milieu de cet orage, une colonie qui nous vient de Sussy. Ils sont au nombre de dix à douze, ‘tant bêtes que gens. Le premier moment à été fort tumultueux; mais, après les caresses qu'il est d'usage que les femmes et les chiens se 
fassent quand ils se revoient, on s'est rassis, on à causé de mille choses indifférentes, A propos d’emplettes et de meubles, le Baron à dit qu’il voyait la Corruption de nos mœurs et le goût diminuant de la nation jusque dans cette multitude de 
meubles à secret de toute espèce. J'ai dit, moi, que je n'y voyais
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qu’une chose : c'est que l’on s’aimait autant que jadis, et qu’on 

se l’écrivait un peu davantage... Une demoiselle d’Eite’, belle 

autrefois comme un ange, et à qui il ne reste plus que l'esprit 

d'un démon, a répondu que pour s’aimer.bien on était trop 

distrait: J'ai repliqué qu’autrefois on buvait plus qu’on ne fait, 

on ne jouait guère moins, on chassait, on montait à cheval, on 

tirait des armes ; on s’exerçait à la paume, on vivait en famille, 
on avait des coteries, on fréquentait le cabaret, on n’admettait 

point les jeunes gens en bonne compagnie; les filles étaient 

presque séquestrées; à peine apercevait-on les mères; les 

hommes étaient d'un côté, les femmes de l’autre ; à présent on 

vit pêle-mêle, on admet en cercle un jeune homme de dix-huit 
ans; on jouc d'ennui, on vit séparés; les petits ont des lits 
jumeaux, les grands des appartements différents ; la vie est par- 

tagée en deux occupations, la galanterie et les affaires. On est 

dans son cabinet ou dans sa petite maison avec ses clients ou 

chez une maîtresse, Or, imaginez qu’une nation fût tout à coup 

saisie d’un goût géhéral pour la musique : il est sûr qu’on n’y 
aurait jamais tant fait de mauvais airs, tant chanté faux, tant 

mal joué des instruments; mais en revanche tous ceux qui 
auraient eu du talent, soit pour la composition, soit pour l’exéz 
cution, ayant été à.portée de le montrer, jamais on n'aurait si 

bien joué des instruments, jamais si bien chanté, jamais fait 
autant et de si beaux airs. A l'application, l’esprit de la galan- 
terie étant général, s’il y a aujourd'hui plus de fourberie, plus 
de fausseté, plus de dissolution que jamais, il y a aussi plus de 

sincérité, plus de droiture, plus de véritable attachement, plus 

de sentiments, plus de délicatesse, plus de passion durable 
qu'aux temps précédents. Ceux qui sont nés pour bien aimer et 
pour être bien aimés aiment bien et sont bien aimés. C’est 
ainsi qu’il en sera de toute autre chose : plus il y aura de gens 
qui s’en mêleront, plus il y en aura qui la feront mal, et plus 
qui la feront bien. 

Lorsque le législateur publie une loi, qu’en grrive-t-i1? I 
donnelieu à cinquante méchants de l’enfreindre, et à dix honnètes 

gens de l’observer. Les dix honnêtes gens en sont un peu meil- 

1, Voir sur Mlle d'Ette les Confessions de Rousseau (livre VII) etles Mémoires 
de M": d° Épinay.
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leurs; et l'espèce humaine en mérite un peu plus de blâme et d'éloge. Donner des mœurs à un peuple, c’est augmenter son énergie pour le bien et pour le mal: c’est l’encourager, s’il est permis de parler ainsi, aux grands crimes et aux grandes vertus. Il ne se fait aucune action forte chez un peuple faible. Un Syba- rite est également incapable d’assassiner son voisin et d'empor- ter sa maîtresse au travers de la flamme. Qu'il y ait eu parmi nous un homme qui ait osé attenter à la vie de son souverain 1: qu'il ait été pris; qu’on l'ait condamné à être déchiré avec des ongles de fer, arrosé d’un métal bouillant, trempé dans le bitume: enflammé, étendu sur un chevalet, démembré par des chevaux ; qu’on lui ait lu cette sentence terrible, et qu'après l'avoir entendue, il ait dit froidement : La Journée sera rude, à l'instant j'imagine aussi qu'il respire à côté de moi une âme ‘de Ja trempe de celle de Régulus, un homme qui, si quelque grand intérêt, général ou particulier, l’exigeait, entrerait sans pâlir dans le tonneau hérissé de pointes. Quoi donc! le crime serait-il capable d’un enthousiasme que la vertu ne pourrait concevoir! ou plutôt y a-t-il sous le ciel quelque autre chose que la vertu qui puisse inspirer un enthousiasme durable et vrai? Sous le nom de vertu, je comprends, comme vous imagi- nez bien, la gloire, l'amour, le patriotisme, en un mot tous les motifs des âmes grandes et généreuses. Au reste, les hommes destinés par la nature aux tentatives hardies ne sont peut-être jetés les uns du côté de l'honneur, les autres du côté de l’igno- minie, que par des causes bien indépendantes d'eux. Qu'est-ce qui fait notre sort? Qui est-ce qui connaît la destinée? Cette demoiselle d'Ette a été autrefois l'amie intime de M de......; c'est à présent son ennemie ‘déclarée, « Il. me semble, ajouta-t-elle, qu'il n'y a plus guère de passions fortes. — C’est que de tout temps les hommes à passions fortes ont été rares. — Cependant il n’y a qu'elles qui donnént de grands plaisirs. — Et de grandes peines. » . 
Quand on fait tant que d'aimer une femme, il en faut être éperdu, mon amie, comme je le suis de vous... Mais j'attends toujours une de vos lettres, et il n’en vient point. Mes fenêtres donnent sur le chemin: je jette les yeux au loin, et si quel- 

4. Damiens. 

XVI. 
: . 32
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qu'un s’avance de ce .côté, je le prends tout de suite pour le 

commissionnaire de.Damilaville. Combien y serai-je encore 

trompé de fois? Le mauvais temps a fort allongé la visite de 

nos habitants de Sussy. On a dit que celle qui n'aurait pas êté 

aimée d'un homme faible .ignorerait les caresses de l'amour. 

Autre thèse : Qu'il y avait plus de rapport qu'on ne croyait 

‘entre la dévotion et la tendresse : que la dévotion, tout bien 

pesé, consistait à se priver des choses qui ne nous plaisaïent plus, 

et qui nous échappaient, et à expier par des sacrifices qui ne 

coûtent rien la jouissance de celles qu'on aïmait encore et qu'on 

se pouvait procurer. Il m'a semblé que cela avait été mieux dit 

que je ne vous l’écris. Cependant les voilà partis, et nous reve- 

nus à notre première conversation. 

1! y a plusieurs contrées où les premières nuits d’une nou- 

velle mariée appartiennent aux prêtres, à condition cependant 

que la nouvelle mariée sera d'une famille illustre. Les Nambou- 

ris, c'est ainsi que l’on appelle ce clergé, n’accordent pas cette 

faveur à tous les maris. Là on croit ces hommes impeccables, 

tout ce qu'ils font est bien; c’est-à-dire qu'ils disposent de tout 

comme il leur plaît, sans’avoir à répondre de leurs actions. Les 

Juifs, qui avaient vécu longtemps sous la théocratie, n'étaient 

pas exempts de ce préjugé. Le prophète Osée disait à une cour- | 

tisane : L'amie, couchez-vous là, et que je vous fasse un enfant 

de fornication, et personne n'était scandalisé ni du propos ni de 

la chose. Le péché irrémissible, c'est de frapper un prêtre; 

celui qui le tuerait, par accident serait condamné à mendier 

toute sa vie, le crâne du prêtre à la main. 

Ah! chère amie, où est cette sérénité d'âme que j'avais l'an 

passé? Mw° d'Holbach a la même finesse , Mr d'Aine la 

même gaieté; le Baron est aussi aimable, l'Écossais aussi origi- 

nal, mais je n'ai plus le pinceau avec lequel je vous les pei- 

gnais.. Le ciel continue de se résoudre en eau, et moi de me 

désoler. Mes lettres sont arrêtées à Charenton. Quand arriveront- 

elles ici? Quand aurez-vous celle-ci? En attendant, vous souf- 

frirez beaucoup! la même peine que moi! Cette idée double 

la mienne. Vous vous plaindrez à votre sœur, et elle, qui ne 

demande pas mieux que de me trouver des torts, m'en suppo- 

sera, et ses discours iront me chercher jusqu’au fond de votre 

cœur, et m'y blesser. Ce sont des coups d’épingle qui, réitérés,
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font mourir. je vous en avertis. Notre piquet-est fait. Le 
Baron peut essuyer deux quatre-vingt-dix de suite sans se 
fâcher. Nous avons soupé. Nos femmes sont étendues sur un 
même canapé, et nous autres nous. sommes rassemblés autour 
du foyer. Encore un mot de nos Chinois. Ils ne savent ce que 
c'est que la promenade. Celui qui sortirait de chez lui sans 
affaire et qu’on verrait aller et venir sous des arbres passerait 
pour un fou. On les accoutume dès leur plus tendre enfance à 
durer des heures entières dans la même attitude; dans un âge 
plus avancé, semblables à des statues, ils restent un temps 
incroyable, le corps, la tête, les pieds, les mains, les jambes, 
les bras, les sourcils, les paupières immobiles. Ils doivent en 
contracter la facilité de méditer profondément. Il est incroyable jusqu'où ils se possèdent. On a beau faire, on ne les tire point ‘ . de leur assiette tranquille. Fripons entre eux et avec l'étranger, ils disent que ce sont leurs dupes qui sont des sots ou des étour- 
dis. « Une fois, dit le père Iloop, je fus un de ces sots, de ces 
étourdis-là ; c’est-à-dire que je fus trompé par un commercant chinois et fripon. J'allai lui représenter combien il m'avait lésé : 
« Cela est vrai, me répondit-il, vous l’êtes beaucoup, mais il faut payer. — Mais où est la bonne foi, la droiture ? — Je n'en 
sais rien, mais il faut payer. « Après avoir essayé les paroles 
douces, j'en vins aux gros mots, je l’appelai coquin, maraud, 
fripon. Tout ce qui vous plaira, mais il faut payer. » Je n’en 
pus jamais tirer autre chose, et je payai. En recevant mon argent: 
« Étranger, me dit-il, 4 vois bien que tu n'as pas gagné un sou 
& te mettre en colère. Eh! que ne payais-tu tout de suile, sans 
te fâcher? cela eût 616 beaucoup mieux. » Mais ne vous ai-je pas écrit, ou parlé d’une bizarrerie de toute cette nation ? En regardant les meubles et les porcelaines peintes qui nous vien- nent de ce pays, il n’est pas que l'extravagance des figures ne vous ait frappée. Savez-vous d'où cela vient? C’est que, loin de prendre la nature pour modèle, ils cherchent à s’en écarter le plus qu'ils peuvent; ils disent pour leur raison qu'on la voit 
sans cesse, et quelque talent qu'on ait, quelque peine qu'on se donne, qu’on n’en approche Pas; d'où ils concluent que tout ouvrage exécuté dans ce genre d'imitation doit dégoûter et faire 
pitié, au lieu qu’en s’abandonnant au délire de l'imagination, 
les plantes, les animaux, les hommes, les êtres qu’on crée, ne
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ressemblant à rien, ne peuvent être accusés de défaut. Mais, 

dirais-je à un Chinois, je voudrais bien savoir quelle perfection 

on y peut louer. On assure cependant qu'ils font d'après nature 

des choses prodigieuses, quand on l'exige d'eux, et qu'ils saisis- 

sent singulièrement la ressemblance. Pour moi, j'aurai toujours 

peine à croire que la vérité de la couleur, la correction du 

dessin, et l'intelligence des ombres et des lumières soient por- 

tées jusqu’à un certain point chez un peuple qui méprise ces 

qualités: à moins que la perfection du travail ne soit le résul- 

iat de l'abondance dont il jouit et de la patience de son carac- 

ière... 
. ‘ 

Chère amie, je vais laisser là notre radotage philosophique, 

pour. vous entretenir de sujets plus familiers. Comme nous 

étions occupés une de ces après-midi, le père Hoop, le Baron et 

moi, à faire une partie de billard, on entend le bruit d’une voi- 

ture légère sur la chaussée; la porte de la salle de billard s'ouvre 

subitement. C’est M®° d'Holbach qui entre, et qui nous 

demande avec une joie qui rayonnait autour de sou visage 

comme une auréole : « Devinez la visite qui nous vient? » 

Comme nous ne devinions personne qui nous aimât assez pour 

venir s'enfermer avec nous par le temps qu'il faisait : « C'est 

M. Le Roy ‘», nous dit-elle. Nous allâmes tous l'embrasser. Si 

vous savez combien je l'aime, vous saurez aussi combien il m'a 

été doux de le voir. Il y avait près de trois mois.que j'en avais 

besoin. Il avait passé tout ce temps à jouir d’une petite retraite 

qu'il s’est faite dans la forèt. Gette retraite s'appelle les Loges. 

Malheur aux paysannes innocentes et jeunes qui s’amuseront 

aux environs des Loges! Paysannes innocentes et jeunes, fuyez 

les Loges! C'est là que le satÿre habite. Malheur à celle que le 

saiyre aura rencontrée auprès de sa demeure! C'est en vain 

qu'elle tendra ses mains au ciel, et qu’elle appellera sa mère; 

le ciel ni sa mère ne l’entendront plus; ses cris seront perdus 

dans la forêt ; personne ne viendra qui .la délivre du satyre; et 

4, Ch. Georges Le Poy (1723-1189), lieutenant des chasses des parcs de Ver- 

sailles et de Marly, collaborateur de V'Encyclupédie. La dernière édition de ses 

Lettres sur les animau:x£ à été donnée en 1862, par M. le docteur Robinet, chez 

M. Poulet-Malassis, qui à également réimprimé de Le Roy Louis XV et M de : 

Pompadour (Baur; 1875, in-12), étude dont Sainte-Beuve avait signalé la 

valeur. -
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quand le satyre l’aura surprise une fois aux environs de sa 
demeure, elle y retournera pour en être surprise encore. Si le 
hasard conduit encore les pas du satyre vers elle, elle s’enfuira 

comme auparavant, mais plus lentement, et peut-être retour- 
nera-t-elle la tête en fuyant; et quand le styre l’atteindra, elle 

ne l'égratignera plus; elle dira qu’elle va crier, mais elle ne 
criera plus; elle n’appellera plus sa mère. Mais le satyre ne la 

cherchera pas longtemps ; car il est plus inconstant encore que 
libertin. Le bélier qui paît l'herbe qui croît autour de sa cabane 
n’est pas plus libertin; le vent qui agite la feuille du lierre qui 
Ja tapisse est moins changeant. Celles qu’il ne recherchera plus 
et quise seront amusées inutilement autour de sa cabame, étil 
y en aura beaucoup, s’en retourneront tristes et chagrines en 
disant au dedans d’elles-mêmes : O méchant satyrel Ô satyre 
inconstant! si jel’avais su! Etleurs compagnes, qui verront leur 
tristesse, leur en demanderont la cause; et elles ne la diront 

pas : et les autres bergères innocentes et jeunes continueront 

de s'amuser autour de la cabane du satyre; et lui de les sur- 
prendre, de les surprendre encore une fois, de ne les surpren- 
dre plus; et elles de se taire. Voilà, mon amie, ce qu’on 
appelle une idylle que je vous fais, tandis que le satyre, 
l'oreille dressée, se réjouit à dire des contes à nos femmes. À 

propos de beaux yeux, il leur dit qu’un jour Saint-Évremond 

s'endormit entre deux femmes qui se: disputaient sur ce qu'il 

- faut appeler de beaux yeux. La matière était importante; ‘cha- 
cune avait la prétention. On allégua beaucoup de choses fines 
et profondes; on en allégua beaucoup de brillantes, et de réfé- 
chies. Cependant Saint-Évremond, qui goûtait au’ milieu de la 

dispute le sommeil le plus doux, fut pris ponr juge. Une des 
deux femmes, le tirant par le bras, lui dit : « À votre avis, 
monsieur, quels sont les plus beaux? » Saint-Evremond se frot- 
tant les yeux, leur dit : « Les plus beaux .… Ce sont les petits 
et ridés. — Les yeux petits et ridés sont les plus beaux! y 
pensez-vous? — Ah! ah! vous parlez d'yeux! Ma foi, j'ai cru 

- que deux femmes de cour s’entretenaient d'autre chose. » Et 
voilà Mve d’Holbach qui baisse les yeux et qui joue l’inatten- 
tion, et Me d’Aine quise met à rire comme une folle, en disant: 
« C'est une bonne connaissance à voir. — Mais pourquoi si 
bonne? Il est toujours trop tard pour s’en servir. » Voilà encore
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un endroit qu’il ne faut pas lire à notre sœur Uranie. 
: Mais puisque je suis en train de vous écrire toutes nos minu- 

_ties, il ne faut pas que j'oublie de vous raconter comme quoi 
Pouf, le fils de Thisbé, qui avait fait concevoir de lui de si 
grandes espérances, a jeté la division parmi nous. Thisbé est 
une élégante, Sibéli la vit et l’aima. Sibéli a été élevé à la cour 

des rois. :D'abord Thisbé fit la coquette, Sibéli se piqua de 
constance, et au bout de trois heures Thisbé couronna ses feux: 
trois heures de coquetterie pour des êtres dont la passion ne 
dure, que quelques jours, c’est beaucoup. Je dis cela, parce que 

‘je serais fâché qu'on prit une idée défavorable des mœurs de 
Thisbé. Thisbé mit-au monde au temps prescrit deux jumeaux 
charmants; Pouf en fut un. Plusieurs grandes dames deman- 
dèrent Pouf; la dame D... fut préférée, et voilà Pouf installé 
dans son château, et maître de ses oreillers et de ses coussins 
dont il usait peu discrètement, lorsqu'un ami de la dame 
regarda Pouf entre les deux yeux, et prononça que malgré tout 
l'esprit du père et toute la gentillesse de la mère, cet enfant 
ne scrait jamais qu’un sot. Aussitôt la dame D... qui ne voit 
que par les yeux de son ami, comme cela se pratique, se met à 
répéter que Pouf, malgré toute la gentillesse de sa mère et tout 
l'esprit de son père, ne sera jamais qu'un sot, quoiqu’elle eût 
dit auparavant qu’on er pouvait espérer beaucoup; et puis elle 
écrit une lettre qu'elle remet à un de ses gens, avec un panier 
qui renferme Pouf, et Pouf, porté par le domestique, n’a pas 
sitôt fait quatorze lieues dans son panier qu'il est remis aux 
lieux de sa naissance, Avec quelles démonstrations de joie n’y 
est-il pas reçu! Ah! c’est toi, mon pauvre Pouf, mon petit ami; 
et quand on l’a bien fêté, bien baisé,. bien caressé, on lit la 
lettre de renvoi où l’on ne trouve que faussetés, injures, détours 
et calomnies ; et l’on dit beaucoup de mal de la dame D... et 
l'on félicite Pouf de ne plus appartenir à une aussi méchante 
maitresse. J'ai voulu défendre la dame D... | 

(Le reste manque.)
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XLVI 

Au Grandval, le 18 octobre 1760. 

Nous recevrons, vous mes lettres, moi les vôtres, deux à 

deux; c’est une affaire arrangée. Combien d’autres plaisirs qui 
s'accroissent par l’impatience et le délai! Éloigner nos jouissan- 
ces, souvent c’est nous servir; faire attendre le bonheur, c'est 

ménager à son ami une perspective agréable; c'est en user avec. 
lui comme l’économe fidèle qui placerait à un haut intérêt le 
dépôt oisif qu'on:lui aurait confié.. Voilà des maximes qui ne 
déplairont pas à votre sœur. J'en ai entendu de plus folles 

encore. Il y en a qui disent qu'on ne s’ennuie presque jamais 
d'espérer, et qu’il est rare qu'on ne s'ennuie pas d’avoir, Je 
réponds, moi, qu’on espère toujours avec quelque peine, et 

qu'on ne jouit jamais sans quelque plaisir. Et puis la vie 
s'échappe, la sagacité des hommes a donné au temps une voix 
qui les avertit de sa fuite sourde et légère. Mais à quoi bon 
l'heure sonne-t-elle, si ce n’est jamais l’heure du plaisir? Venez, 

mon amie; venez que je vous embrasse, venez et que tous vos 
. instants et tous les miens soient marqués par notre tendresse ; 
que votre pendule et la mienne battent toujours la minute où je 
vous aime et que la longue nuit qui nous attend soit au moins 
précédée de quelques beaux jours. : 

Je suis désolé que cette irrégularité des postes ou de notre 
correspondance soit de temps en temps si cruelle pour vous. 
Mais, chère amie, que voulez-vous que’ j'y fasse? Je vous dirai 
comme milord d’Albemarle à Lolotte, qui admirait l'éclat d’une 
belle étoile : « Ah! mon amie, ne la louez pas tant, car je ne 
saurais vous la donner.» Ah! chère amie, ne vous plaignez pas 
tant de la lenteur des courriers, je ne saurais les faire aller plus 
vite. . Ÿ 

Vous les demandez donc, mes lettres? vous les recevrez donc 
de sa main, sans humeur de sa part, sans contrainte de la vôtre? 
Mais cela est assez joli!
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Et que vous dit l’honnête de Prisye? Nous devions nous 
voir, causer de vous, abréger votre absence, ou l’alléger ainsi ; 
mais les campagnes nous ont tous dispersés. Combien de recon- 
naissances et de doux reproches se feront à la Saint-Martin! 

En voilà donc encore deux dont il faut dire qu’il n’y a pas 
assez d'étolfe pour en faire ou d’honnêtes gens ou des fripons! 
et combien d’autres que nous connaissons, et combien d'autres 
encore que nous ñe conuaissons pas! 

J'ai très-bien compris l’arrangement qu'on vous propose. 
La promptitude avec laquelle vous en avez démélé l'injustice 
me ravit, mais ne me surprend pas. Lorsque le sentiment est 
délicat et que l'intérêt n'offusque pas la raison, cela ne manque 
pas d'arriver. Les hommes partiraient presque tous de la même 
vitesse, s’ils suivaient la même impulsion de leur cœur. Il est 
bien rare que le cœur mente, mais on n'aime pas à l'écouter. 

Chère femme, combien je vous aime ! combien je vous estime! 
En dix endroits votre léttre m'a pénétré de joie. Je ne saurais 
vous dire ce que la droiture et la vérité fontsur moi. Si le spec- 
tacle de l'injustice me transporte quelquefois d’une telle indi- 
gnation que j'en perds le jugement, et que, dans ce délire, je 
tuerais, j'anéantirais; aussi celui de l’équité me remplit d’une 
douceur, m'enflamme d'une chaleur et d’un enthousiasme où 
la vie, s'il fallait la perdre, ne me tiendrait à rien : alors 
il me semble que mon cœur s'étend au dedans de moi, qu'il 
nage; je ne sais quelle situation délicieuse et subite me par- 
court partout; j'ai peine à respirer; il s’excite à toute la 
surface de mon corps comme un frémissement; c’est surtout 
au haut du front, à l’origine des cheveux qu'il se fait sentir; 
et puis les symptômes de l'admiration et du plaisir viennent 
se mêler sur mon visage avec ceux de la joie, et mes yeux 
se remplissent de pleurs. Voilà ce que je suis quand je m'’in- 
téresse vraiment à ‘celui qui fait le bien. O ma Sophie, com- 
bien de beaux moments je vous dois! combien je vous en 
devrai encore! O Angélique, ma chère enfant, je:te parle ici et 
tu ne m'entends pas; mais si tu lis jamais ces mots quand je ne 
serai plus, car tu me survivras, tu verras que je m’occupais de 
toi, et que je disais, dans un temps où j'ignorais quel sort tu 
me préparais, qu'il dépendait de toi de me faire. mourir de 
plaisir ou de peine. Les parents ne sont pas assez affligés quand
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leurs enfants font le mal; ils ne sont pas assez heureux quand 
leurs enfants font le bien; jamais ils ne voient le plaisir et la 
peine faire couler leurs pleurs. : 

Un des moments les plus doux de ma vie, ce fut il y a plus 
de trente ans, et je m'en souviens comme d'hier, lorsque mon 
père me vit arriver du collége les bras chargés des prix que 
j'avais remportés, et les épaules chargées des couronnes qu’on 
m'avait données, et qui, trop larges pour mon front, avaient 
laissé passer ma tête. Du plus loin qu’il m'aperçut, il laissa son 
ouvrage, il S’avança sur sa porte, et se mit à pleurer, C’est une 
belle chose qu’un homme de bien et sévère qui pleure! 

Chère amie, pardonnez-moi cet écart, c’est vous qui m'avez 
échaufé. J'ai suivi ma chaleur, et j'ai écrit tout ce qu’elle m'in- 
spirait. 4. . . . . .... e 4 

J'aurais été fâché que vous cussiez eu’ à répondre à ces gens- 
là. Laissez faire votre mère; c’est elle qui se possède. À quoi 
bon accroître les mauvaises dispositions des méchants, en leur 
jetant du mépris au visage? Votre mère aura répondu sur-le- 
champ, comme vous n’eussiez fait, vous, que le lendemain. Lors- 
que la chose se présente, il semble qu’elle ait toujours eu un 
jour ou deux par-devant elle; c’est l'effet de l'expérience et du 
bon jugement. . 

Il faut insister sur l'exécution rigoureuse de la transaction, 
et exiger vos intérêts et vos remboursements aux temps pres- 

crits. On en passera par là. 
Mes amies, je vous conseille de ne pas vous creuser la tête 

sur des choses qui n'auront pas lieu. Quand on a la justice et 
le bon sens pour soi, on est bien fort. Ne voyez-vous pas déjà 
dans les précautions obliques que ces indignes prennent avec 
vous qu'ils ont peur? 

N'allez pas surtout souffler à madame votre mère votre aus- 
térité. Je n'aime pas que la vertu gâte les affaires. Ayant à 
plaider l'intérêt de ses enfants et celui de ses petits-enfants 
auprès d’un de ses gendres, n’aura-t-elle pas assez beau jeu? 

Mettre les choses au pis-aller, affaire de caractère; quand 

c'est de courage, comme en vous, et non de désespoir et de 

pusillanimité comme en d’autres, à la bonne heure. 
Tout cela vous tracasse beaucoup? Peut-être l’aurais-je
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craint, si je ne vous avais pas vue dans vos premiers embarras. 
Le seul moyen sûr avec des fripons, c’est de sortir de leurs 

mains, n'importe comment. 

Au reste, mon amie, rappelez-vous le moment où je m'atta- 

chaïi à vous; et songez que s'il pouvait arriver que je vous 
aimasse et que je vous respectasse davantage, la misère le ferait. 
Je vous dirais comme Charlotte à Lenson : « Je n’aurais pas un 
toit, j'aurais à peine du pain, que je voudrais coucher à l'air et 
pâtir à côté de vous. » 

Je vous demande mille pardons, à madame votre mère, à 

votre sœur et à vous, de l’envoi du petit roman et de quelque 
trait de gaieté indiscrètement répandu dans ma dernière lettre. 
Je dis indiscrètement, sans savoir pourquoi, car j’ignorais vos 
inquiétudes quand j’écrivis. 

J'attendrai vos ordres pour reprendre la suite de nos entre- 
tiens, si cela vous distrait un peu et vous convient. 

Le malheur d’un ennemi qui aurait attenté à ma vie me 
rapprocherait de lui. 

Tout mon dévouement et tout mon respect à madame voire 
mère. 

Tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre 
sœur. ° 

Heureux ou malheureux, je vous suis attaché jusqu’au tom- 
beau. 

Adieu, femme dé bien. 

XLVII 

Du Grandval, le 20 octobre 17601, 

Voici, ma bonue amie, la suite de nos journées. Je vous en 

aurais peut-être fait un récit amusant; mais le moyen de plai- 

santer et de rire, lorsque nos âmes sont dans la tristesse. Je parle 

4. Un très-court fragment de cette lettre, la fable de Galiani, avait déjà été 

imprimé dans la Correspondance de Grimm, au mois de j janvier 1787, et dans les 

éditions Belin et Brière. ‘
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de votre mère, de votre sœur et de vous. Qu'il est heureuse- 
ment né cet ami! que j’envie son caractère! L’espérance reste 
toujours au fond de sa boîte; au contraire, le hasard vient-il à 
à entr'ouvrir le couvercle de la mienne, c’est la première chose 
qui s’en va. Ce n’est pas que je n’aperçoive aussi les fils aux- 
quels je pourrais m'accrocher; mais je les vois si faibles et si 
déliés que je n’oserais m'y fier. J'aime presque autant m’aban- 
donner au torrent que de saisir la feuille d’un saule. | 

Nous avons ici beaucoup de monde; M. Le Roy, comme je 
vous l'ai dit, l'ami Grimm et l'abbé Galiani, M. et Mme R.. 
J'aime la physionomie de M. R... S'il avait seulement la moitié 
de l'esprit qu’elle promet! C'est un mélange de finesse et de 
volupté. Le matin, lorsque ses longs cheveux bruns tombent en 
boucles négligées sur ses épaules, on le prendrait pour l'Hymen, 
mais comme il est le lendemain d’une noce, blême et un peu 
fatigué. Me PR... était vêtue d’un rouge foncé qui lui sied mal, - 
et notre ami lui disait : « Comment, chère sœur, vous voilà 
belle comme un œuf de Pâques! » D’Alinville et Me Geoffrin 
presque point ennuyés, chose rare. M"e de Charmoi toujours 
avec ses beaux yeux et sa mine intéressante. Mon fils d’Aine!, 
M. et M®e Schistre, M. Schistre avec sa mandore et son tym- 
panon, et puis deux ou trois inconnus brochant sur le tout. 

Je tiens à mon aise partout, mais plus encore à la campagne 
qu'ailleurs. J'occupe un appartement de femme; c’est le plus 
agréable de la maison ; au milieu de ce monde il m’est resté, et 
j'en aime encore un peu plus notre hôtesse. 

Plus la compagnie est nombreuse, plus on est libre. Tout à 
moi, je n’ai jamais eu tant de temps pour lire, pour me prome- 
ner, pour être à vous, pour vous aimer et pour vous l'écrire. 

Notre diner a été très-gai. M. Le Roy racontait qu'une fois 
il avait été malheureux en ‘amour. « Rien qu’une fois? — Pas 
davantage... » Alors il dormait ses quinze heures et il engrais- 
sait à vue d'œil. « Mais un amant malheureux doit être défait. — 
Ou le paraître, et il n’y avait pas moyen. C’est ce qui me 
désespérait, » Il reposait en raison de la peine qu'il avait 
endurée ; et quand il avait reposé, il pouvait souffrir derechef 

4. C'est le fils de Mme d'Aine, le frère de M d'Ilolbach, que Diderot appelait 
familièrement son fils. .
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en raison du repos qu’il avait pris. « Sans cela vous n'y 
auriez pas suffi. — IlL.est vrai; mais du soir au matin j'étais 
tout frais pour la peine.....— Mais si, malheureux, vous dormez 
vos quinze heures; heureux, combien dormez-vous ? — Presque 

point. — Le bonheur vous fatigue peu. — On ne peut moins, 
et puis je répare vite. » 

Vous comprenez tout ce que cela doit devenir à table, au 
dessert, entre douze ou quinze personnes, avec du vin de Cham- 

pagne, de la gaieté, de l'esprit, et toute la liberté des champs. 
Me Geoffrin fut fort bien; je fis un piquet avec elle, d'Alin- 

ville et le Baron. Je remarque toujours le goût noble: et 
. simple dont cette femme s'habille, C'était, ce jour-là, une étoffe 
simple, .d’une couleur austère, des manches larges, le linge le 

plus uni et le plus fin, et puis la netteté la plus recherchée de 
tout côté. Elle me demanda de la mère et de l'enfant. Je répon- 
dis de l'enfant que je .craignais qu’elle n’eût une vie agitée et 
malheureuse; car elle était ennuyée du repos. « Tant mieux, 
me dit-elle, elle se.remuera pour les paresseux »; et elle.en 

prit occasion de faire l'éloge de M"° d’Aine, que.son attention 
continuelle pour nous autres fainéants tenait un n pied levé . et 
l’autre en l'air. 

Ah! mon amie, où étiez-vous? Que faisiez- -vous à Isle, où 

vous étiez, lorsque j je vous désirais ici? Partout où je rencontre 
le plaisir, je vous y souhaite. Voilà M. Schistre qui. prend'sa 
maudore. Le voilà qui joue quelque musique. Quelle exécution! 
Tout ce que ses doigts font dire à des cordes est incroyable; 
et comme M" d'Holbach .et moi nous n’en perdions pas un 
mot! — Le joli courroux! — Que cette plainte est douce! — Il 
se dépite ; il prend son parti. — Je le crois. — Les voilà qui se 
raccummodent. — Il est vrai. —.Le moyen de tenir contre un 

homme qui sait s’excuser ainsi! — Il est sûr que nous enten- 
dions tout cela. . 

. M. Schistre quitta sa mandore, et la vivacité de notre plaisir 
. devint le sujet de la conversation. Nous les laissâmes dire tout 

ce qu'ils voulurent, et nous préférâmes jouir en silence du reste 
de notre émotion. Le moment de palpitation qui suit un grand 
plaisir est encore un moment fort doux : car le cœur palpite 

avant et après le plaisir. 
Me Geoflrin ne découche point; sur les six heures du soir,
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elle nous embrassa, et remonta dans sa voiture: avec l'ami 
d’Alinville, et la voilà partie. 

Sur les sept heures, ils se sont mis à des tables de jeu, et 

MM. Le Roy, Grimm, l'abbé Galiani et moi, nous avons causé. 

Oh! pour cette fois, je vous apprendra à connaître l’abbé, que 
peut-être vous n'avez regardé jusqu’à présent que comme un 

agréable. Il est mieux que cela. 
Il s'agissait entre Grimm et M. Le Roy du génie qui crée et 

de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la méthode; c’est, 

selon lui, la pédanterie des lettres. Ceux qui ne savent qu’ar- 
ranger feraient aussi bien de rester en repos; ceux qui ne peu- 

vent être instruits que par des choses arrangées feraient tout 
aussi bien de rester ignorants. « Mais c’est la méthode qui 
fait valoir. — Et qui gâte. — Sans elle, on ne profiterait de rien. 

— Qu'en se fatiguant, et cela n’en serait que mieux. Où est la 
nécessité que tant de gens sachent autre chose que leur métier? » 
Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous rapporte pas, et 

ils en diraïent encore, si l’abbé Galiani ne les eût ALGIFOMpUS 
comme ceci : 

« Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la. Elle sera 

peut-être un peu longue, mais elle ne vous ennuiera pas. 
« Un jour, au fond d'une forèt, il s’éleva une contestation 

sur le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son 
talent. « — Quel oïiseau, disait le coucou, à le’ chant aussi 
« facile, aussi simple, aussi naturel et aussi mesuré que moi? » 

« — Quel oiseau, disait le rossignol, l'a plus doux, plus 
varié, plus éclatant, plus léger, plus touchant que moi? » 

« Le coucou : « Je dis peu de choses; mais elles ont du 
poids, de l’ordre; et on les retient. » : 

« Le rossignol : « J'aime à parler; mais je suis toujours 
« nouveau, et je ne fatigue jamais. J'enchante les forêts; le” 
« coucou les attriste. Il est tellement attaché à la lêçon de sa 
« mère, qu'il n'oserait hasarder un ton qu'il n’a point pris 

« d’elle. Moi, je ne reconnais-point de maître. Je me joue des 
« règles. C’ést surtout lorsque je les enfreins qu’on m'admire. 
« Quelle comparaison de sa fastidieuse méthode avec mes heu- 

« reux écarts! » - 
« Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le rossignol. 

Mais les rossignols chantent toujours et n’écoutent point; c'est 

=
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un peu leur défaut. Le nôtre, entraîné par ses idées, les suivait 
avec rapidité, sans se soucier des réponses de son rival. 

. © Cependant, après quelques dits et contredits, ilsconvinrent 
de s’en rapporter au jugement d’un tiers animal. . 

« Mais où trouver ce tiers également instruit et impartial 
qui les jugera? Ge n’est pas sans peine qu’on trouve un bon 
juge. Ils vont en cherchant un partout. 

« Ils traversaïent une prairie, lorsqu'ils y aperçurent un âne 
des plus graves et des plus solennels. Depuis la création de 
l'espèce, aucun n'avait porté d'aussi longues oreilles. « Ah! dit 
« le coucou en les voyant, nous sommes trop heureux; notre 
« querelle est une affaire d'oreilles ; voilà notre juge; Dieu le 
fit pour nous tout exprès. » . 

« L’âne broutait. Il n “imaginait. guère qu’ un jour il jugerait 
de musique. Mais la Providence s'amuse à beaucoup d’autres 
choses. Nos deux oiseaux s’abattent devant lui, le complimentent 
sur. sa gravité et sur son jugement, lui exposent le sujet de leur 
dispute, et le supplient très-humblement de les entendre et de 
décider. 

« Maïs l'âne, détournant à peine-sa lourde tête et n'en per- 
dant pas un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles qu'il a 
faim, et qu'il ne tient pas aujourd’hui son lit de justice. Les 
oiseaux insistent; l'âne continue à brouter. En broutant son 
appétit s'apaise, Il y avait quelques arbres plantés sur la lisière 
du pré. « Eh bien! leur dit-il, allez là : je m'y rendrai; vous 
« chanterez, je digérerai, je vous écouterai, et puis je vous 
« en dirai mon avis. » 

« Les oiseaux vont à tire-d’aile et se perchent; l’âne les suit 
de l'air et du pas d’un président à mortier qui traverse les salles 
du palais : il arrive, il s’étend à terre et dit : « Commencez, 
«: la cour vous écoute. » C'est lui qui était toute la cour. 

« Le côucou dit : « Monseigneur, il n’y a pas un mot à perdre 
« de mes raisons; saisissez bien le caractère de mon chant, et 
« surtout daignez en observer l’artifice et la méthode. » Puis, se 
rengorgeant et battant à chaque fois des ailes, il chanta : cou- 
cou, COUCOU, COUCOUCOU, COUCOUCOU, COUCOU, COUCOUCOU. » Et 
après avoir combiné cela de toutes les manières possibles, il 
se tut. 

« Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix,s ‘élance däns
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les modulations les plus hardies, suit les chants les plus neufs 
et les plus recherchés ; ce sont des cadences ou des tenues à 
perte d’haleine; tantôt on entendait les sons descendre et mur- 
murer au fond de sa gorge comme l'onde du ruisseau qui se 
perd sourdement entre des cailloux, tantôt on les entendait 
s'élever, se renfler peu à peu, remplir l’étendue des airs et y 
demeurer comme suspendus. Il était successivement doux, léger, 
brillant, pathétique, et quelque caractère qu'il prit, il peignait: 
mais son chant n’était pas fait pour tout le monde. 

« Emporté par son enthousiasme, il chantcrait encore; mais 
l’âne, qui avait déjà bâillé plusieurs fois, l’arrêta et lui dit : 
« Je me doute que tout ce que vous avez chanté là est fort 
« beau, mais je n’y entends rien: cela me paraît bizarre, 
« brouillé, décousu. Vous êtes peut-être plus savant que votre 
«rival, mais il est plus méthodique que vous, et je suis, moi, 

« pour Ja méthode. » 
Et l'abbé, s'adressant à M. Le Roy, et montrant Grimm du 

doigt: « Voilà, dit-il, le rossignol, et vous êtes le coucou, et 
moi je suis l'âne qui vous donne gain de cause. Bonsoir. » 

Les contes de l'abbé sont bons, mais il les joue supérieure- 
ment. On n'y tient pas. Vous auriez trop ri de lui voir tendre 
son cou en l'air, et faire la petite voix pour le rossignol, se ren- 
gorger et prendre le ton rauque pour le coucou; redresser ses 
oreilles, et imiter la gravité bête et lourde de l’âne: et tout cela 
naturellement et sans y tâcher. C’est qu’il est pantomime depuis 

‘la tête jusqu'aux pieds. 
M. Le Roy prit le parti de louer la fable et d'en rire, 
À propos du chant des oiseaux, -on demanda ce qui avait 

fait dire aux.anciens que le cygne, qui a le cri nasillard et rau- 
que, chantait mélodieusement en mourant. 

Je répondis que peut-être le cygne était le symbole de 
l’homme qui parle toujours au dernier moment, et j’ajoutai que 
si j'avais jamais à mettre en vers les dernières paroles d’un 

orateur, d'un poëte, d’un législateur, Jintitierais ma pièce le 
chant du cygne. 

La conversation en prit un tour un peu sérieux. On parla de 
l'horreur que nous avons tous pour l’anéantissement. 

«: Tous! s’écria le père Hoop; vous: m'en excepterez, s’il 

vous plaît, Je m'en suis trop mal trouvé la première fois pour
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y revenir. On me donnerait l’immortalité bienheureuse pour un 
seul jour de purgatoire que je n’en voudrais pas : le mieux est 

‘de n'être plus. » 
Cela me fit rêver, et il me sembla que tant que je serais en 

santé, je penserais comme le père Hoop ; mais qu’au dernier 

instant peut-être achèterais-je le bonheur d’exister encore une 

fois de mille ans, de dix mille ans d'enfer. Ah! chère amie, 

nous nous retrouverions ! je vous aimerais encore! je me per- 
suaderais ce qu'une fille réussit à persuader à son père qui se 
mourait. C'était un vieil usurier; un prêtre lui avait juré qu’il | 
serait damné, s’il ne restituait. 1] y était résolu, et ayant fait 

appeler sa fille, il lui dit : « Mon enfant, tu as cru que je te 
laisserais fort riche, et tu l'aurais été en effet; mais voilà un 

homme qui va te ruiner; il prétend que je brülerai dans l’enfer 

à jamais, si je meurs sans restituer. — Vous vous moquez, mon 

père, lui répliqua la fille, avec votre restitution et votre dam- 
nation; du caractère dont je vous connais, vous n’aurez pas été 
damné dix ans que vous y serez fait. » 

Cela lui parut vrai, et il mourut sans restituer. Une fille se 
résoudra à damner son père, un père à l'être pour enrichir sa 
fille; et un amant passionné, un honnête homme s’en eflraiera. 

N'est-il pas bien doux d’être, et de retrouver son père, sa mère, 
son amie, son ami, sa femme, ses enfants, tout ce que nous 

avons chéri, même en enfer! 

Et puis nous voilà discourant de la vie, de la mort, du 
monde et de son auteur prétendu. 

Quelqu'un remarqua qu’il y ait un Dieu ou qu ‘Un y en ait 

point,’ il était impossible d'introduire cette machine soit dans 
la nature, soit dans une question, sans l'obscurcir. 

Une autre, que si une supposition expliquait tous les phé- 
nomènes, il ne s’ensuivrait pas qu’elle fût vraie : car qui sait 
si l'ordre général n’a qu’une raison? Que faut-il donc penser 

d’une supposition qui, loin de résoudre la seule difficulté pour 
laquelle on l’imagine, en fait éclore une infinité d’autres? 

Chère amie, je pense que notre babil de dessous la cheminée 

vous amuse toujours, et je le suis. | 

Parmi ces difficultés il y en a une qu'on a proposée depuis 
que le monde est monde: c’est que les hommes souffrent sans 
l'avoir mérité. On n’y a pas encore répondu. C’est l’incompatibi-
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lité du mal physique et moral avec la nature de l'être éternel. 
Voici comment on la propose : c’est en lui impuissance ou 

mauvaise volonté; impuissance s’il a voulu empêcher le mal et 
qu'il ne l'ait pu; mauvaise volonté, s’il a pu empêcher le mal 
et qu'il ne l'ait pas voulu. 

Un enfant entendrait cela, C’est là ce qui a fait i imaginer la 
faute du premier père, le péché originel, les peines et les 
récompenses à venir, l'incarnation, l’immortalité, les deux 

principes des Manichéens, l'Oromase et l’Arimane des Perses, 

les émanations, l'empire de la lumière et de la nuit, la succes- 
sion des vies, la métempsycose, l’optimisme, et d’autres absur- 
dités accréditées chez les différents peuples de la terre où l’on 
trouve toujours une vision creuse en réponse à un fait clair, 
net et précis. 

Dans ces occasions quel est le parti du bon sens? Celui, mon 
amie, que nous avons pris : quoi que les optimistes nous disent, 

Ls 

nous leur répliquerons que si le monde ne pouvait exister sans . 
les êtres sensibles, ni les êtres sensibles sans la douleur, il n'y 

avait qu'à demeurer en repos. Il s'était bien passé une éternité 
sans que cette sottise-là fût. 

Le monde, une sottise! Ah! mon amie, la belle sottise pour- 
tant! C'est, selon quelques habitants du Malabar, une’ des 
soixante-quatorze comédies dont l'Éternel s'amuse. 

Leibnitz, le fondateur de l’optimisme, aussi grand poëte que 
profond philosophe, raconte quelque part qu’il y avait dans un 

temple de Memphis une haute pyramide de globes placés les 
uns sur les autres; qu’un prêtre, interrogé par un. voyageur 
sur cette pyramide et ces globes, répondit que c’étaient tous 
les mondes possibles, et que le plus parfait était au sommet ; 
que le voyageur, curieux de voir ce plus parfait des mondes, 
monta au haut de la pyramide, et que la première chose qui 
fr appa ses yeux attachés sur le globe du sommet, ce fut Tar- 
quin qui violait Lucrèce. 

Je ne sais qui est-ce qui rappela ce trait que je connaissais 
et dont je crois vous avoir entretenue. 

C'est une chose. singulière que la conversation, surtout 
lorsque la compagnie est un peu nombreuse. Voyez les circuits 
que nous avons faits; les rêves d’un malade en délire ne sont 

” pas plus hétéroclites. Gependant, commeil n'ya rien de décousu 
XvIl 33
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ni dans la tête d’un homme qui rêve, ni dans celle d’un fou, 
tout se tient aussi dans la conversation; mais il serait quelque- 
fois bien difficile de retrouver les chaînons imperceptibles qui 
ont attiré tant d'idées disparates, Un homme jette un mot qu'il 

détache de ce qui a précédé et suivi dans sa tête; un autre en 
fait autant, et puis attrape qui pourra. Une seule qualité physi- 
que peut conduire l'esprit qui s’en occupe à une infinité de 
choses diverses. Prenons une couleur, le jaune, par exemple : 

l'or est jaune, la soie est jaune, le souci est jaune, la bile est 
jaune, la paille est jaune; à combien d’autres fils ce fil ne 
répond-il pas ? La folie, le rêve, le décousu de la: conversa- 

tion consistent à passer d’un objet à un autre par l’entremise 
d'une qualité commune. . LOT un ot . 

Le fou ne s’aperçoit pas qu’il en change. Il tient un brin de 
paille jaune et luisante à la main, et il crie qu’il a saisi un rayon 
du soleil. Combien d'hommes qui ressemblent à ce fou sans s’en 
douter! et moi-même, peut-être dans ce moment. 

Le mot de viol lia le forfait de Tarquin avec celui de Love- 
lace. Lovelace est le héros du roman de Clarisse, et nous voilà 
sautés de l'histoire romaine à un roman anglais. On disputa 
beaucoup de Clarisse. Ceux qui méprisaient cet ouvrage le mé- 
prisaient souverainement; ceux qui l'estimaient, aussi outrés 
dans leur estime que les.premiers dans leur mépris, le regar- 
daient comme un des tours de force de l'esprit humain. Je l'ai : 
je suis bien fâché que vous ne l’ayez pas enfermé dans votre 
malle. Je ne serai content ni de vous ni de moi que je ne vous 
aie amenée à goûter la vérité de Paméla, de Tom-Jones, de 
Clarisse, et de Grandisson, oo . 

Il s'est dit et fait ici tant de choses sages et folles, que je ne 
finirais pas si je ne rompais le fil pour aller tout de suite à deux 
petites ayentures burlesques dont je ne saurais vous faire grâce, 
quoique je sache très-bien qu’elles sont puériles et d'une cou- 
leur qui ne revient guère à la situation d'esprit où vous êtes. 

Nous sommes tous logés au premier, le long d'un même 
corridor; les uns sur la cour d'entrée et les fossés, les autres 
sur le jardin et la campagne. Oh! chère amie, combien je suis 
bavard! « Ne pourrai-je jamais », comme disait Me de Sévigné, 
qui était aussi bavarde et aussi gloutone, quoi ! « ne plus 
manger et me taire! » . |
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Le soir nous étions tous retirés. On avait beaucoup parlé de 
l'incendie de M. de Bacqueville 1, et voila Mr d’Aine qui se 
ressouvient, dans son lit, qu’ellé a laissé une énorme souche embrasée sous la cheminée du salon; peut-être qu’on n’aura pas mis le garde-feu, et puis la souche roulera sur le parquet, 
comme il est déjà arrivé une fois. La peur la prend; et, comme 
elle ne commande rien de ce qu’elle peut faire, elle se lève, met ses pieds nus dans ses pantoufles; et sort de sa chambre en cor- set de nuit et en chemise, une petite lampe de nuit à la main. 
Elle descendait l'escalier, lorsque M. Le Roy, qui veille d'habi- 
tude, et qui s'était amusé à lire dans le salon, remontait ; ils “s'aperçoivent. Mw d’Aine se sauve, M. Le Roy la pourèuit, : l'atieint, et le voilà qui la saisit par le milieu du corps, et qui 
la baise ; et elle crie : À moë! à moi! à non secours ! Les baisers 
de son ravisseur l’empéchaient de parler distinctement. Cepen- 
dant on entendait à peu près : À moi, mes gendres! s'il me fait 
un enfant, tant pis pour vous. Les portes s'ouvrent; on passe 
sur le corridor, et l’on n'y trouve que Mr d’Aine fort en 
désordre, cherchant sa cornette et ses pantoufles dans les ténè- 
bres ; car sa Jampe s'était éteinte et renversée, et notre ami 
s'était renfermé chez lui, 

Je les ai laissés dans le corridor, où ils faisaient encore, à 
deux, heures du matin, des ris semblables à ceux des dieux 
d'Homère, qui ne finissaient point, et qui en avaient quelque- 
fois moins de raison; car vous conviendrez qu'il est plus plai- 
sant de voir une femme grasse, blanche et potelée, presque 
nue, entre les bras d’un jeune homme insolent et lascif, qu’un 
vilain boiteux, maladroit, versant à boire à son père et à sa 
mère après une querelle de ménage assez maussade. C’est la 
fin du premier livre de l’Jiade. _ 

Cette aventure a fait la plaisanterie du jour. Les uns pré- 
tendent que M* d’Aine a appelé trop tôt, d'autre qu’elle n’a 
appelé qu'après s'être bien assurée qu'il n’y avait rien à crain- 
dre, et qu’elle eût tout autant aimé se taire pour son plaisir que 
de crier pour son honneur; et que sais-je quoi encore? 

L'autre historiette est une impertinence du premier ordre. 
Imaginez que nous sommes quatorze ou quinze à table. Sur la 

1 Voir précédemment, p. 495. . . ï
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fin du repas, #20n fils était assis à la gauche de Mme de G.. 
IL est ordinairement familier avec elle. Il lui prend la main, il 
veut voir le bras, il relève les manchettes. On le laisse faire, 
exprès ou de distraction. Il voit sur une peau assez blanche de 
grands poils noirs ; il se met à lui plumer le bras; elle veut re- 

.tirer sa main, il tient ferme; rabattre sa manchette, il la relève 

et plume. Elle crie : « Monsieur, voulez-vous finir ? » II lui ré- 
pond : « Non, madame; à quoi diable cela sert-il là? » et plume 
toujours. Elle se fâche : « Vous êtes un insolent. » Il la laisse se 
fâcher, et n’en plume pas moins. Mme d’Aine étouffant moitié 
de rire, moitié de colère, se tenant les côtes, et cherchant 

un.ton sérieux, lui disait : « Monsieur, y pensez-vous? » Et, 

puis elle riait. « Qui est-ce qui a jamais épluché une femme à 
table? » Et puis elle riait..« Où est l'éducation qu'on vous a : 
donnée? » Et tous les autres d’éclater : pour moi, les larmes 

m'en tombaient des yeux, et j'ai cru que j’en mourrais. 
Cependant, un moment après, sa mère a fait signe à son fils, 

et il est allé se jeter aux pieds de la dame et lui demander par- 
don. Elle prétend qu’il lui à fait mal, mais cela n’est pas vrai; 

c'est la mauvaise plaisanterie et nos -ris inhumains qui lui ont 
. faitmal, 

-Le Baron est malade. C’est la dyssenterie et de la fièvre. 

Je.viens de descendre dans le salon, où lui, le père loop, 
Mwe J’Aine et Me° d’'Holbach prenaient du thé. J'en pris avec 
eux. Voilà le-Baron, à qui la colique n’a pas ôté son ton origi- 
nal: « Maman, connaissez-vous le grand Lama? — Je ne con- 

nais ni le grand ni le petit. — C'est un prêtre du Thibet. — 
. Du Thibet ou d’ailleurs, si c’est un bon prêtre, je le respecte. 
— Un jour de l’année qu’il a bien diné, il passe dans sa garde- 

robe. — Grand bien lui fasse. — Et là.....— Voici quelque 
cochonnerie, — Qu'appelez-vous une cochonnerie, s’il vous’ 

. plaît? Un besoin, ce me semble, assez simple, assez naturel et 
assez général, et que malgré votre’ spiritualisme, vous satis- 

faites comme votre meunière. — Mais puisque cochonnerie il y 
a, quand le grand Lama a fait sa cochonnerie..….. — On la 
prend comme une chose sacrée, ôn la met en poudre, et on 
l'envoie par petits paquets à tous les princes souverains, qui la 

“prennent en thé les jours de dévotion. — Quelle folie ! — Folie 
ou non, c’est un fait. Mais vous croyez donc que si l’on vous
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faisait présent d’une crotte de Jésus-Christ, vous n’en seriez pas 
bien fière; et vous croyez que si l’on faisait présent à un jansé- 
niste d’une crotte du bienheureux diacre t, il ne la ferait pas 
enchâsser dans l'or, et qu’elle tarderait beaucoup à opérer un 
miracle ? » 

Ne lisez pas cela à M” Le Gendre, elle n'aime pas ce ton- 
R. Mais à vous, je vous dirai que le fait du grand Lama est 

certain, et malgré sa mauvaise odeur, vous y reconnaîtrez une 

des plus fortes preuves de ce que les prêtres peuvent sur les 
esprits. 

Voici pour Me Le Gendre. Damilaville m'a env oyé l'Histoire. 

du czar, et je l'ai lue *, 
Elle est divisée en trois parties : une préface sur la manière 

d'écrire l’histoire en général, une description de la Russie, et 

de l’histoire du czar, depuis sa naissance jusqu’à la défaite de 

Charles XII à la journée de Pultawva. 
La préface est légère. C'est le ton de la facilité. Ce morceau 

figurerait assez bien parmi les Mélanges de littérature de l’au- 
teur. On y avance sur la fin qu’il ne faut point écrire la vie 
domestique des grands hommes. Cet étrange paradoxe est 
appuyé de raisons que l'honnêteté rend spécieuses ; mais c’est 
une fausseté, ou mon ami Plutarque est un sot. 

I y a dans ce premier morceau un mot qui me plaît, c'est 

que s’il n’y avait eu qu’une bataille donnée, on saurait les noms 
‘ de tous ceux qui y ont assisté, et que leur généalogie passe- 

rait à Ja postérité la plus reculée. 
Qu'est-ce qui montre mieux que l'évidence de cette pensée 

combien c’est une étrange chose que des hommes attroupés qui 

se rendent dans un même lieu pour s’entr'égorger ? 
Si les animaux, dont nous sommes un fléau, réfléchissaient . 

sur l’homme, comme l'homme réfléchit sur eux, ne regarderaient- 

ils pas cet événement comme une attention particulière de la 
Providence? et ne diraient-ils pas entre eux : Sans cette 
fureur que la nature inspire à l’homme, et qu'elle le presse de 
satisfaire par intervalle, sans cette soif qu'il a de son semblable, 
cette. race maudite couvrirait toute la surface de la terre, et ce 

À Paris. . 

. Histoire de Russie sous Pierre le Grand, par Voltaire. .
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serait fait de nous? Si les cerfs pensaient, le grand événement 
pour les cerfs de la forêt de Fontainebleau que la mort de 
Louis XV! qu’en diraient-ils? 

Et les poissons de nos fossés à qui nous nous amusons à 
jeter du pain après le diner, que pensent-ils de cette manne 
qui leur tombe du ciel en automne? N'y a-t-il pas là quelque 
Moïse écaillé qui se fait honneur de notre bienfaisance ? 

Quoi qu’il en soit,ilme prend envie de vous réconcilier un 
peu avec les guerres, les pestes et les autres fléaux de l'espèce 
humaine. Savez-vous que si tousles empires étaient aussi bien 
gouvernés que la Chine, le pays le. plus fécond de la terre, il y 
aurait trois fois plus d'hommes qu'ils n’en pourraient nourrir ? 
Il faut que tout ce qui est soit, bien ou mal. 

La description de la Russie est commune; on y étale par-ci 
par-là des prétentions à la connaissance de l’histoire naturelle. 

Quant à l'Histoire du czar, on la lit avec plaisir; mais si l'on. 

se demandait à la fin : Quel grand tableau ai-je vu? Quelle ré- 
flexion profonde me reste-t-il? on ne saurait que se répondre. 

_ L'écrivain de la France ne s’est peut-être pas élevé au 
niveau du législateur de la Russie. Cependant, si toutes les 
gazettes étaient faites comme cela, je n’en voudrais perdre 
aucune. 

.. l'y a un très-beau chapitre des cruautés de la princesse 
Sophie. On ne voit pas sans émotion le jeune Pierre âgé de 
douze à treize ans, tenant une vierge entre ses mains, conduit 

par ses sœurs en pleurs à une multitude de soldats féroces qui 
le demandent à grands cris pour l’égorger, et qui viennent de 

couper la tête, les pieds et les mains à son frère. Cela me rap- 
pelle certains morceaux de Tacite, tels que la consternation de 

Rome lorsque l’on y apprit la mort de Germanicus, et la dou- 
leur du peuple lorsqu'on y apporta les cendres de ce prince. 

Il y a dans. la description du pays un endroit sur les mœurs 
des Samoïèdes qui est très-bien. Mais pourquoi cette pente à 
déprimer les ouvrages estimés? On y prend à tâche en deux 
endroits de déprimer l'Histoire naturelle de M, dè Buffon. On y 
relève des minuties de géographie, et la critique est assaisonnée . 
d’éloges ironiques. 

Damilaville à trouvé tout fort beau; je lui en ai lavé la tête; 
_mais j'ai tempéré l’amertume de ma leçon, en lui disant avec
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la même sincérité que je le dirais à vous et à sœur Uranie: Ne 
soyez point mortifiées que je vous apprenne quelque chose en 

littérature et en philosophie. Ne seriez-vous pas assez fières toute 

voire vie d'être mes maîtressesen morale, et surtout en morale 
pratique ? Vous connaissez le bien, vous sentez juste, vous avez 
le cœur sensible et l'esprit délicat; c’est vous qui êtes des 
hommes, et c’est moi qui suis la cigale qui.fait du bruit dans 
la campagne. L 

Mais enfin quand nous reverrons-nous ? sera-ce à la Toussaint 
ou à la Saint-Martin: que les affaires me ramèneront celle que 
j'aime, et que les mauvais temps lui rendront son philosophe? 
Le philosophe doit se montrer avec le mauvais temps; c’est sa 
saison. | 

Je me sentais disposé à vous dire des choses douces ; car 

c’est pour vous aimer qu'il faut que je commence et que je 
finisse. 

Si les endroits de mes lettres où je vous entretiens de mes 
sentiments sont ceux qu'Uranie aime le mieux à lire, ce sont 
aussi ceux qui ne m'ont rien coûté, et qui me plaisent le plus’ 
à écrire. h 

Mais voilà la messe qui sonne; le petit Croque-Dieu 1 est 
arrivé. Je l’entends rire, pour me servir de la éomparaison de 
M. Le Roy, comme un cerf au mois d'octobre; il prétend qu'on 
s'y tromperait dans la forêt. 

Moitié de ces femmes iront entendre la messe dans le bil- 
lard, moitié dans ma chambre, d’où l’on voit la porte de la cha- 
pelle qui est l’autre côté de la cour : elles prétendent que 

l'efficacité d’une messe s’étend au moins à cinquante pas à la 
ronde. Pour nous, nous n’avons point d'opinions là-dessus. 

J'ai dit un mot à Grimm de votre affaire avec Vissen; il m'a 
répondu que tous ces gens-là étaient des fripons, que Vissen 
passait pour avoir plus de cinquante mille livres de rente, qu'il 
fallait tenir ferme; qu’il était pusillanime, qu'il n'aurait jamais 
le courage de faire une grande vilenie, et que, sans avoir peut- 
être beaucoup d'honneur, il serait assez attaché à la considéra- 
tion publique pour craindre un esclandre : d’où je conclus 

- qu'il faudrait faire entendre adroitement à l'oncle combien son 

1. Voir précédemment, p. 426.
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mémoire est inique et contraire à la loi, le jugement qu'o on por- 
terait dans le monde de lui et de son neveu, si une pièce pa- 
reille devenait publique. Il faut la conserver, et ne pas répondre 
qu'elle ne soit rentrée dans vos mains. 

Je répondrai par le premier courrier à vos numéros 27 
et 28. E _. 

Il y à longtemps que vous ne m'avez rien dit du bobo. 
Avez-vous entendu parler des pilules de ciguë? On leur attri- 
bue des prodiges dans toutes les maladies d'obstructions, 
loupes, glandes engorgées, tumeurs cancéreuses. 

Je m'arrondis comme une boule. M” Le Gendre, combien 
vous m'allez détester! Mon ventre lutte avec effort contre les 
boutons de ma veste, et s’indigne de ne pouvoir briser cet 
obstacle, surtout après diner. 

Adieu, ma tendre amie, Je suis tout.à vous pour jamais; 
c’est surtout dans les malheureuses circonstances que mon cœur 
me.le dit. 

Nous n’avons plus personne, tout le bruit de la maison s’est 
dissipé. Nous allons nous rapprocher, le Paron, le père Ioop 
et moi. Ils s'en sont allés, Dieu merci, tous les indifférents qui. 
nous séparaient. 

Je vais faire partir, avec celle-ci, celle que vous m'avez 
adressée pour M. de Prisye, . . 

Savez-vous, mon amie, que vous l'avez terminée par une. 
‘phrase équivoque, dont un fat tirerait grand avantage et qui 
serait bien capable d’alarmer un jaloux ? « Je verrais la bonne 
compagnie, ma sœur, ses enfants, est-ce tout? Oh! non, je ne 
finirais pas si je voulais tout dire. » Il paraît y avoir bien de la 
coquetterie là dedans, ou même pis; mais je n’y entends rien, 
et M. de Prisye. n’y mettra que ce qu'il faut. _Ge n’est pas un 
fat, et je ne suis pas jaloux. 

Damilaville est un homme admirable; il me vient trois fois 
la semaine un homme de sa part, qui n'apporte vos lettres, et 
qui prend les miennes, 

Adieu, adieu ! Prévenez-moi de loin sur votre retour, afin qu’il 
n'y ait pas une douzaine de mes lettres en l’air qui aillent.vous 
chercher à Isle, quand vous n’y serez plus. 

Vous m'êtes plus chère que jamais ; l'absence n’y fait rien : 
si, elle y fait : elle impatiente. |



LETTRES À MADEMOISELLE VOLLAND. 521 

Je viens de relire cette lettre. J'avais presque envie de la 
brûler; j'ai craint que la lecture que vous en ferez ne vous 
fatiguât. 

Pour peu qu’elle vous applique, laissez-la. Vous y revien- 
- drez, elle n’est obscure que par l'impossibilité de ne rien omettre 

de ce qui s'est dit. 
Et puis ces matières ne vous sont pas aussi familières qu'à 

nous. Je brûle de vous revoir. 

XLVIIT 

Au Grandval, le 98 octobre 1760. 

Si vous ne vous rappelez pas vos lettres depuis le numéro 
22 jusqu’au numéro 29 que je viens de recevoir, vous n’enten- 
drez rien à ceci. 

Je cause un peu avec vous comme ce voyageur à qui son 
camarade disait : « Voilà une belle prairie! » et qui lui répon- 
dait au bout d’une lieue : « Oui, elle est fort belle. » 

Quand vous lui avez lu : « Oui, madame, je vous hais», elle a 
ri etn’en a voulu rien croire. Si j'avais écrit : « Oui, madame, je 
vous aime », elle serait devenue sérieuse, et n’en aurait pas cru 
davantage. Il n’y a plus que l'indifférence que je lui protesterais 
mal ; car je ne lai pas, et ne l'aurai jamais. 

Gaschon s’est présenté tout seul. Ils ont causé la première 
fois, comme ils causeront la centième. C'est la commodité de 
ceux"qui ne se disent rien; mais pour Uranie, vous et moi, il 
faut que l'ennui de nous-même et des autres nous prenne, 
quand le cœur et l’esprit sont muets, et qu’il n’y a que les lèvres 
qui se remuent et qui font du bruit. Je me suis demandé plu- 
sieurs fois pourquoi, avec un caractère doux et facile, de l’in- 
dulgence, de la gaieté et des connaissances, j ‘étais si peu fait 
pour la société. C'est qu ‘il est impossible que j'y sois comme 
avec mes amis, et que je ne sais pas cette langue froide et vide 
de sens qu’on parle aux indifférents; j'y suis silencieux ouindis- 
cret. La belle occasion de marivauder ! Et pourquoi m'y refu- 
serais-je? le pis-aller, c'est d’être long avec les autres, Plus mes
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lettres sont courtes avec vous, au contraire, plus elles sont 

longues, plus j'en suis content. Je me dis : Quel plaisir elle 
aura quand elle recevra ce paquet! D'abord, elle le pèsera de 
la main; elle le serrera pour quand elle sera seule; il lui tardera 
bien d’être seule; elle l’ouvrira avec empressement, croyant y 
trouver au moins une brochure. Point de brochure, mais un 

volume de mon écriture, en feuilles séparées. On rangera ces 
feuilles ; on lira presque toute la nuit ; il en restera la moitié 
encore pour le lendemain. Le lendemain, on achèvera, et l’on 
relira, pour soi et pour sa chère sœur, les lignes qui auront 
plu davantage : car, quand on ne serait pas bien aimée, on 
voudrait le paraître; quand l'amant ne serait pas fort aimable, 
on voudrait qu’il le parût. Les amants me semblent encore, en 
ce point, plus honnêtes et plus délicats que la plupart des époux. 

Ce volume d'écriture qu’on aura reçu et lu avec tant deplai- 
sir, que contiendra-t-il? Des riens; mais ces riens mis bout à 
bout forment de toutes les histoires la plus impor tante, celle de. 

l'ami de notre cœur. ‘ 
Le calcul que vous trouvez si mauvais est pourtant celui de 

toutes les passions. Des années entières de poursuite pour la 
jouissance d'un moment, voilà leur arithmétique, et tant que le 
monde durera, c’est ainsi qu’elles compteront. 

Lorsque je défenduis le jeune homme !, c’est comme aimable 

et non comme honnête. — Mais est-on aimable sans être hon- 

nête? — Hélas! oui; et c’est un peu'la faute des femmes... 

Mais, après tout, c'est là l'homme qu’il leur faut, puisqu'elles 

trompent, trahissent, tourmentent, conduisent, ou méprisent 

et font mourir les autres de douleur. 
Uranie, Uranie, je crains bien que vous ne fassiez trop de 

cas des qualités agréables, et pas assez des qualités solides. Vous 

craignez: trop l'ennui, le ridicule vous touche: trop vivement 

pour que vous estimiez la vertu tout son prix. Peut-être feriez 

vous demain le bonheur de l’homme de génie: qui pourrait 

résoudre tous vos doutes profonds, tandis que vous refuseriez un 

regard de pitié à celui qui serait prêt à tout moment de donner : 

sa vie pour vous. | 

1, Les phrases soulignées sont évidemment les passages des lettres de le Vol- . 

land auxquels Diderot répondait. .
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Ghère amie, je vous prie de demander à Mr Le Gendre, à 
présent que M. Marson est mort, si elle ne serait pas plus con- 
tente d'elle-même de l'avoir rendu heureux seulement une fois ; 
mais donnez-lui le jour'entier pour répondre à ma question, ct 
ne lui dites pas qu'elle est de moi ; faites-la-lui comme de vous. 
Sa réponse m’apprendra jusqu'où un homme sensible peut se 
mettre à la place d’une honnèie femme. Il s’en serait allé son 
débiteur, et elle reste sa créancière. Vous seriez bien étonnée 
qu'elle ne l’eût refusé quelquefois que par la crainte qu’il ne 
vécüt trop longtemps. Si un homme était destiné à expirer 
entre les bras d’une femme, mais expirer tout à fait, et que le 
moment du plus grand plaisir de la vie en füt aussi le dernier 
moment, c’est aux indiflérents, aux ennuyeux, aux odieux qu'on 
réserverait ses faveurs. or 

L'abbé de Voisenon se défend tant qu'il peut de la petite 
ordure *; mais elle demeurera sur son compte, jusqu’à ce qu’un 
autre se soit montré. En tout, c’est presque toujours le défaut 
de succès qui fait la honte. Les gens de cœur n’ont du remords 
que d’avoir manqué leur coup. UT ee 

Les Facéties sont un recueil des impertinences de l’année 
1760 ?, que M. de Voltaire a fait imprimer à Genève et qu’il a 
grossi de quelques autres. La Vision y est, mais on a supprimé 
les deux versets de M de Robecq $. Voilà, ou je me trompe 
fort, la raison pour laquelle l'édition a été faite; peut-être aussi 
l'envie d’expier un peu sa honte du commerce épistolaire avec 
Palissot y est entrée pour quelque chose. Il a apostillé les letires 
de Palissot de petites notes très-cruelles. Ily a six mois qu'on 
s’étouffait à la comédie des Philosophes; qu'est-elle devenue? 

- Elle est au fond de l’abime qui reste ouvert aux productions 
sans mœurs et sans génie, et l’ignominie est restée à l’auteur. 
Que le mot du philosophe athénien est ‘beau! Il disait à ceux 

os 

1. Tant mieux pour elle, conte plaisant. À Villencuve, 1760, in-12.. Attribuée plusieurs fois à Calonne, cette « petite ordure » n'en a pas moins été réimprimée au tome IV des OEuvres complètes de Voisenon. Paris, 1781, 5 vol. in-8. 
2. Voir précédemment la note de la page 452. - 3. La Vision de Charles Palissot, 1160, in-12, réimprimée dans le Recueil des facélies, après suppression d’un Paragraphe où la princesse de Robecq, mat-. tresse de Choiseul, s'était vue désignée ct qui avait valu à Morellet deux mois de détention à la Bastille. Fe
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qui le plaignaient : « Ce n'est pas moi, c’est Anite et Mélite 

qu'il faut plaindre. S'il fallait être à leur place ou à la mienne, 

balanceriez-vous? » Combien de circonstances dans la vie où 

l'on se consolerait de la même manière? Qui de nous voudrait 

avoir le portefeuille de M... dans sa poche ? 

Le Discours sur la Satire des philosophes est de l'abbé Coyer. 

C'est ce qu'il a fait de mieux, et je suis bien aise que cet homme 

me soit du parti des honnêtes gens, quand ce ne serait que 

pour opposer guêpe à guêpe. , - 

N'allez pas vous mettre dans latête que votre hiver sera triste. 

Il n’y a pas un mot à rabattre de vos reflexions. Si vous oSez, 

ils n’oseront pas. Que madame votre mètre sache seulement dire 

à sa fille : Votre époux est un homme de bien à qui l'on per- 

suade une mauvaise action. Vous avez de la religion: voudriez- 

vous enrichir vos enfants avec le bien des autres? Interrogez 

confidemment votre mari, et vous verrez le fond de cette ini- 

quité. Il peut se laisser tromper.et déshonorer par son neveu, 

s’il le veut. Pour moi, je suis résolue à suivre le sort des autres 

créanciers. Je perdrai avec eux, et je serai payée aux échéances 

fixées par ma transaction, intérêt et principal. | 

Je reviens à Astrée et à Céladon t. Il ya à peu près un an 

que je le vis à Oiry. C’est laseule fois que je l'aie vu. Il était 

gai, il paraissait avoir dela santé. Nous nous promenâmes tête 

à tête, à gauche de la maison en sortant, sous une belle allée 

plantée au bord de la rivière mélancolique, d'où l'on voit les 

“riches coteaux de la Champagne. Je lui parlai d'Astrée, la joie 

le transportait, il était tout oreilles. Une chose surtout me tou- 

chait, c'est la contrainte honnête qu'il s'imposait. Il me laissait 

dire, de peur que ses questions ne le rendissent indiscret. Il 

ne me croyait pas instruit de ses sentiments," J'ai pensé depuis 

que, de la manière dont je lui parlais d’Astrée, il ne tint qu'à 

lui de me prendre pour un rival. 

Il n’est plus, il est mort de douleur. Voilà donc le sort qui 

attend les honnêtes gens. Lé temps suscitera quelqu'un qui aura 

ce qui manquait à Céladon, et qui manquera de la grande qua- 

lité qu’il avait. Astrée le verra, l’aimera et en sera trompée, et 

4, Sans doute M. Marson et M®* Le. Gendre, dont Diderot à déjà parlé dans 

cette mème lettre. -
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Céladon sera vengé par Nylas; et c’est alors que le temps de 
pleurer Céladon sera venu. On reçoit avec plaisir le grimoire. 
Gela me chagrine: c'est qu’il faut ne rien recevoir ou répondre. 
Elle vient de pousser l’un sous la tombe, et la voilà qui mène 
l'autre aux Petites-Maisons. Je n'aime pas ces gens-là; ils sont 
cruels. Je vous ai dit le mot d'une femme que je ne compare 
en rien à Uranie. 

Elle ne reviendra donc pas avec vous? J'en suis fâché. On 
n'était pas digne de la connaître, quand on peut s’en passer. 
Oui, vraiment, ce serait une chose bien douce que la vie comme 
vous la projetez à Isle ou aux environs de Pékin ; mais les affaires 
de Dorval et la jalousie de Morphyse ne nous permettront 
jamais d’être heureux. Morphyse n’est pas faite pour être négli- 
gée. Pourrions-nous avoir du plaisir et lui voir de la peine ? 

Pour Dieu, mon amie, ne comptez jamais sur M. Gaschon. 
C’est un esclave qui porte deux chaines. Il a celle de l’intérèt 
à une jambe, et celle du plaisir à l’autre jambe, d'où elle va faire 
ensuite cent tours sur le reste de son corps. On ne se tire pas 
de là. Notre translation à Avignon est un conte. Il n'y a pas 
plus loin d'ici à Pékin que d'ici à Avignon. À propos, si c’est 
aux environs de Pékin que nous allons, il faut que vous lais- 
siez ici vos pieds ; les femmes n’en portent point. Là tout vient 
à elles ; elles ne vont à rien. M'e Boileau disait qu’elle aime assez 
aller et venir. Mme Le Gendre, elle, en sera toujours pour 
attendre. | . 

J'ai lu votre Mémoire. Je n’y ai rien appris; vous avez tout 
dit; mais votre lettre à M. Fourmont m’a fait concevoir que, 
justice à part, madame votre mère, par intérêt pour'son gen- 
dre, ne peut accéder aux propositions qu’on lui fait. Sila fortune ‘ 
de M. de Solignac est mal assise, vous ‘risquez tout; si on le 
trompe, et qu'on le ruine, vous y donnez les mains. Mais je 
voudrais bien que cet homme s’expliquât avec vous sur cette 
générosité à se départir de cinq à six cent mille francs qui lui 
sont dus. " 

S'il me convient d'être toujours aimé à la folie? I] ne me 
convient d'aimer toujours et d’être toujours aimé que comme 
cela. Vous savez bien que toutes les petites passions compassées 
me font pitié. Je-crois vous en avoir dit les raisons. Ajoutez 
qu’elles exigent autant que les grandes, et ne rendent presque 
rien.
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Plus de philosophie, mon amie; nous n’en faisons plus. Le 
Baron continue de se croire indisposé. La gaieté des autres 

. l'aflige, et nous avons la complaisance d’être tristes. Il se retire 
de bonne heure. Les femmes ont l'air de sultanes qui suivent. 
Nous restons quelquefois à tisonner, le père Hoop et moi. Ma 
foi, cet Écossais est un galant homme. Depuis son histoire, il 
est devenu pour moi tout à fait intéressant. Voyez, chèreamie, 
Teffet d’une seule bonne action. La vertu est un titre qui nous 

recommande à tous les hommes. Il est profondément instruit 
des usages de son pays. C'est le texte de nos promenades. Mal- 
gré le mauvais temps, nous sortons tous les jours depuis huit 
heures jusqu’à cinq. Nous suivons la crête des hauteurs, au 

risque d’être emportés par les vents. Pendant deux jours, le 
baromètre était ici au-dessous de la tempête. 11 me semble que 
j'ai l'esprit fou dans les grands vents. Quelque temps qu'il 
fasse, c’est l’état de mon cœur. | 

À propos de la facilité de dépenser, qui est presque tou- 

jours en proportion de la facilité d'acquérir, je lui citais nos: 
filles de joie, et surtout la Deschamps, qui a à peine trente ans, 
et qui se vante d’avoir déjà dissipé deux millions. Il me disait 
que cette espèce de courtisanes élégantes était presque inconnue 
à Londres, et qu’il n'avait mémoire que d’une Miss Philipps qui 
avait tiré de ses charmes des sommes immenses, et à qui il ne 
restait pas une obole à quarante-cinq ans. Elle avait un esprit 
étonnant. Elle avait connu tous les grands des trois royaumes. 
Elle avait rendu la plupart de ces hommes infidèles à leurs 
femmes. Lorsqu'un de ces noms se présentait sous sa plume, 

elle le laissait en blanc; mais elle écrivait à la personne un 

billet où elle exposait sa situation et la nécessité indispensable 
de faire mention de milord, s’il n'avait pas la bonté de la se- 

courir. On répondait par une bourse de trois cents louis, ét le 
nom restait rempli par des points. Ce fut ainsi qu’elle répara 
sa fortune. | 

Le Baron ne paraît point à table ; nous n’y sommes que 
quatre : M*° d’Aine, M®* d’Ilolbach, l'Écossais et moi. M” d’Aine 

l'appelle bibi de son cœur. Si vous voyiez ce ce bibi-là ! nous en 
faisons des ris à mourir. . 

0 les hommes ! les hommes ! J'ai fait connaissance avec cette 
demoiselle d’'Ette. C'était une Flamande, et il y paraît à la peau
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et aux couleurs. Son visage est comme une grande jatte de lait sur laquelle on a jeté des feuilles de roses, et des tetons à servir de coussins’ au menton, les fesses à l'avenant, du. moins je le présume. Elle est bien née. Le chevalier de Valory l’enleva de la maison paternelle à l'âge de quatorze ans, en vécut une quinzaine avec elle, la déshonora, lui fit des enfants, lui promit de l’épouser, s’entêta d’une autre, et Ja planta là. Et voilà ce qu’on appelle d’honnètes gens. Ils ont de ces actions par-devers eux ; ils s’en souviennent, on les sait, et cependant ils vônt tête ‘ levée. Ils vous parlent vice et vertu sans bégayer, sans rougir, Ils louent, ils bläment : personne n’est plus difficile en procédés ; cela va jusqu'au scrupule: il faut entendre comme ils en dé- .cident. Je m’y perds; je me cacherais dans un trou ; je ne sor- tirais plus; ou, à la rencontre de mes connaissances, j’entrerais dans un allée, et je fermerais Ja porte sur moi. Au-nom de l’hon- nêteté, mon visage se décomposerait, et la sueur me coulerait le long du visage. Peu . 

Je vois tout cela, et je romps encore des lances en faveur de l'espèce humaine, J'ai défié le Baron de me trouver dans l’his- toire un scélérat, si parfaitement heureux qu'il ait été, dont la vie ne m’offrit les plus fortes présomptions d’un malheur propor- tionné à sa méchanceté : et un homme de bien, si parfaitement malheureux qu'il ait été, dont la vie ne m'ofrit les plus fortes présomptions d’un bonheur proportionné à sa bonté. | ‘Chère amie, la belle tâche que l’histoire inconnue et secrète de ces deux hommes ! Si je la remplissais à mon gré, la grande question du bonheur et de la vertu serait bien avancée : il fau- dra voir. . . : Lu JUm’arriva, il y a quelques jours, une chose qui me remplit l'âme d'amertume, C'était avant diner. Je pris sur la cheminée un volume de l'Histoire universelle, et; à l'ouverture du livre, je lus cent forfaits horribles en, moins de vingt pages ; et le Baron me disait ironiquement : «Voilà le sublime de Ja nature, le beau inné de l’espèce humaine, sa bonté naturelle 1 » . Eh bien ! il faut donc: espérer. que quand votre de V... aura spolié la succession de son Père, abusé son oncle, et volé votre mère, vos sœurs, vous, il se Promènera comme un autre, qu'il sera bien venu partout ; et que, si quelqu'un demande qui est ce jeune homme-là, la maîtresse de la maison répondra : C’est
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M: de V...: c’est la politesse même; il est plein de talents, et 

d'honnêteté, et de sentiments. 

Vite, vite, mes amies, sauvons-nous dans un bois, à Pékin, 

à Avignon. Madame, prenez votre fille par une main, et mettez 

‘sous l’autre bras un de vos oreillers, ou plutôt laissez là vos 

oreillers ; tandis qu’on les remplira, qu'on choisira le duvet, 

avant qu'ils soient cousus, vous aurez vécu deux jours de plus 

avec les méchants! Et qui sait le mal qu'ils vous feront dans 

” deux jours ? Fuyons, vous dis-je. US 

Notre maladie de Langres n’a rien de commun avec celle de 

Vitry. Cela commençait par un grand mal de tête, la fièvre sur- 

venait, le transport, le vomissement de sang où de vers, la 

mort ou la guérison. 

Elle ne vous « pas proposé de vous embrasser pour moi ; 

mais si elle l’eût fait, l’eussiez-vous accepté ? _ 

J'aimerais tout autant que vous partissiez toutes deux pour 

Paris, et que Mme Le Gendre vint faire la chose elle-même. Vous 

ne la serviriez peut-être pas à son gré; et puis vous embrasser 

pour moi, je n’entends pas. Est-ce vous embrasser comme je 

vous embrasserais bien, si vous vouliez, ou comme je -serais 

embrassé d'elle, si j'y étais ? Cela est fort différent. Je permets 

le second. | 

Je persiste, mon amie ; je n’ai pas un liard de cette monnaie- 

là. Je sais dire tout, excepté bonjour. J'en serai toute ma vie 

à l’a b c de tous ces propos que l’on porte de maison en maison ; 

ce qu'on entend dans tous les quartiers, à la même heure. Au 

reste, je suis prêt à croire tout le bien que vous me dites de 

votre sœur. Il faut bien qu’elle soit de la famille. D'ailleurs on ne 

peut avoir trop bonne opinion d'une femme qu’une autre femme 

Joue, et dont Mme Le Gendre ne dédaigne pas d'être jalouse. 

- Sérieusement, vous croyez que la présence des honnêtes 

- gens déconcerte les fripons... Oui, la première fois qu'ils 

mettent la main dans la poche, et qu’on les y prend. En peu de 

temps ils deviennent insolents, à moins que le cœur ne soit mal 

à l'aise, lorsque la contenance est la meilleure. Mais cette hy- 

pocrisie habituelle n'étouffe-t-elle pas à la longue le cri de la 

conscience ? le cœur ne s’ennuie-t-il pas de s’entendre imposer | 

silence, et ne prend-il pas le parti de se taire? On acquiert le 

geste de la vertu, et-l'on s'en tient Là. :
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Encore une fois, tranquillisez-vous, votre affaire n'ira pas 
au Palais, du moins quant à ce qui vous concerne, vous et vos 
créanciers; ce n’est pas un objet à remplir les engagements de 
V... avec son oncle. Tout ceci n’est peut-être qu'une simagrée. 
Ils savent à quoi s’en tenir ; si vous y donnez, à la bonne heure; 
sinon, On. Vous satisfera., | 

C'est vous qui me ramenez encore à Uranie et au philosophe ; 
j'y reviens sans dégoût. Eh bien! voilà un homme plus épris 
que jamais, sans cesse attisant son feu par les lettres qu’il 
écrit, autorisé dans ses espérances par la. bonté qu'on à de les 
recevoir et la liberté de demander ses réponses, s’acheminant 
peu à. peu au sort du malheureux Marson, ou à pis, et qu'on 
laisse froidement aller... Vous m'en direz tout ce qu'il vous 

“plaira, mais cela ne s'arrange point dans ma tête avec la vérité 
du caractère d'Uranie. Tout ou rien, dites-le-lui de ma part, 
Je brûle de faire ‘un tour à Paris. on 

Le Baron, qui voit. que je perds mon temps, et qui en est 
enragé, me disait hier au soir : « Savez-vous ce que c’est qu'une 
torpille ? — Pas trop. — C’est un poisson engourdi ct qui porte 
son: engourdissement à tout ce qu'il touche, Voilà l'emblème de 
tous vos collègues, » | 

Adieu, mon amie. Trois mois encore d'absence ! et le sang- 
froid avec lequel vous m’annoncez cela ! Mais vous ne croyez 
pas aux trois mois, n'est-ce pas ? | 

Quand vous vous séparerez de la chère sœur, embrassez-la 
bien tendrement pour moi, et si par. hasard elle vous propose 

‘de me le rendre, acceptez. 
Je vous écrivais tout à l’heure que je brûlais d’aller à Paris ; 

à présent je tremble d'y trouver un monde. d’affaires. N'ayant 
pas à m'en occuper, j'aimerais autant les ignorer. 

J'ai toutes vos lettres jusqu’au-n° 29 sans interruption. 
N'ayez aucune inquiétude sur les contre-seings. . 
J'ai été tenté deux ou trois fois d'être aussi fou que.vous, 

mais j'étais tout éveillé, et j'ai résisté. | . | 
Je puis encore aller un peu ; mais pour jusqu’à trois mois 

cela est impossible. : : 
: Permettez-vous ? : 
‘Adieu, je sens l'ivresse qui me gagne. 

. ; 

i 
‘ : xvn 94
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XLIX 

Au Grandval, le 31 octobre 1760. 

Vous ne savez pas ce que c’est que le spleen, ou les vapeurs 

anglaises? je ne le savais pas non plus. Je le demandai à notre 

Écossais dans notre dernière promenade, et voici ce qu'il me 

répondit: D . 

« Je sens depuis vingt ans un malaise général, plus ou 

moins fâcheux; je n’ai jamais la tête libre. Elle est quelquefois 

si lourde que c’est comme un poids qui vous tire en devant, et 

qui vous sntrainerait d'une fenêtre dans la rue, ou au fond 

d'une rivière, si on était sur le bord. J'ai des idées noires, de 

la tristesse et de l'ennui; je me trouve mal partout, je ne veux 

rien, je ne saurais vouloir, je cherche à m'amuser et à m'oc- 

cuper, inutilement; la gaieté des autres m'aflige, je souffre à 

les entendre rire ou'parler: Connaissez-vous cette. espèce de 

stupidité ou de mauvaise humeur qu'on éprouve en se réveil- 

lant après avoir trop dormi? Voilà mon état ordinaire, la vie 

m'est en dégoût; les moindres variations dans l'atmosphère me 

sont comme des secousses violentes; je ne saurais rester en 

place, il faut que j'aille sans savoir où. C’est comme cela que 

j'ai fait le tour du monde. Je dors mal, je manque d'appétit, je 

ne saurais digérer, je ne suis bien que dans un coche, Je suis 

tout au rebours des autres : je me déplais à ce qu'ils aiment, 

j'aime ce qui leur déplait; ilya des jours où je hais la lumière, 

d'autres fois elle me rassure, et si j'entrais subitement dans les 

ténèbres, je croirais tomber dans un gouffre. Mes nuits sont 

. agitées de mille rêves bizarres : imaginez que l'avant-dernière 

je me croyais marié à M"* R.... Je n’ai jamais connu un pareil 

désespoir. Je suis vieux, caduc, impotent ; quel démon m'a 

poussé à cela? Que ferai-je de cette jeune femme-là? Que 

_ fera-t-elle de moi? Voilà ce que je me disais. Mais, ajoutait-il, 

la sensation la plus importune, c’est de connaître sa stupidité, 

de savoir qu'on n’est pas né stupide, de vouloir jouir de sa.tête, 

s'appliquer, s'amuser, se prêter à la conversation, s’agiter, €t
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de succomber à Ja fin sous l'effort. Alors il est impossible de vous peindre la douleur d'âme qu'on ressent à se voir condam- ner Sans ressource à être ce qu’on n’est pas. Monsieur, ajoutait-il encore avec une exclamation qui me déchirait l'âme, j'ai été gai, je volais comme vous sur la terre, je jouissais d’un beau jour, d’une belle femme, d’un bon livre, d’une belle promenade, d'une conversation douce, du spectacle de la nature, de l'entretien des hommes Sages, de la comédie des fous : je me soùviens encore de ce bonheur; je sens qu'it faut y renoncer. »: Eh bien, avec cela, mon amie, cet homme est encore de la société la plus agréable, I1 lui reste je ne sais quoi de sa gaieté première qui se remarque toujours . dans son ‘expression. Sa tristesse est originale, et n’est pas triste, 11 n’est jamais plus mal que quand il se tait; et il Y à tant de gens qui seraient fort bien conime le père Hoop quand il est mal! | . Voilà des vents, une pluie, de la tempête, un murmure Sourd qui font retentir sans cesse nos corridors, dont il ‘est désespéré, : | »: 
J'aime, moi, ces vents violents, cette pluie .que j'entends frapper nos gouttières pendant la nuit, cet orage qui agite avec fracas les arbres qui nous €ntourent, cette basse continue qui gronde autour de moi; j'en dors plus profondément, j'en trouve mon oreiller plus doux, je m’enfonce dans mon lit, je n'y ramasse en un peloton; il se fait en moi une Comparaison secrète . de mon bonheur.avec le triste état de ceux qui manqüent de gite, de toit, de tout asile, qui errent la nuit exposés à toute l'inclémence de ce ciel, qui valent mieux que moi peut-être que le sort a distingué, et je jouis de la Préférence, 

Tibulle sentait comme moi; mais je suis seul dans mon lit, et lui il tenàit entre ses bras celle dont il était aimé, il la rassu- rait contre le tümulte de l'air qui se faisait autour de lui, et ce tumulte n’ajoutait peut-être à son bonheur que par Ja certitude où il était que personne ne s’en doutait, et nè viendrait le troubler par le temps Orageux qu’il faisait. Ce temps renferme les importuns, je le sais bien. Combien de fois un ciel qui se fondait en eau ne nva-t-il Pa été favorable? Le bruit d’un lit que le plaisir fait craquer se perd, se dérobe, ou est mis par une mére sur le compte du vent, C'est alors qu’on peut sortir de sa chambre sur la pointe du Pied, qu’une porte peut crier en s'ou-
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vrant, se fermer dürement, qu'on peut faire un faux pas en s’en 

retournant, et cela sans conséquence. Ah! si j'étais à Isle, et 

que vous voulussiez! ils diraient tous le lendemain : La nuit 

affreuse qu'il a fait! et nous nous tairions, et nous nous repar” 

derions en souriant. L | oo 

Eh! non, je ne crois pas que vous m'oubliiez, même quand 

je vous le dis!” 1 | : 

+ J'ai reçû toutes vos lettres; n’en soyez point inquiète. Elles 

arrivent tard à cause des tours qu’elles font avant d'arriver. Le 

mauvais temps et les voyages des domestiques à Charenton 

m'auraient ruiné sans Damilaville; je ne me mêle de rien, et 

tout se fait par ses ordres. oo L | 

” Je vous apparais donc quelquefois en rêve? Le sommeil ne 

me sert pas si bien que vous, mais je sais m'en dédommager. 

quand je veille; ne donnez pas à cela trop de force, je n’ai encore 

rien à regretter; non, mais il est temps que vous vous Tappro- 

chiez de moi. . , _.. 

Amusez-vous toujours de mes petits volumes, et croyez qu'ils 

ne prennent rien sur mon repos; nous NOUS retirons de bonne 

heure depuis que le Baron est indisposé. J'ai refusé qu’on fit du 

feu chez moi. L'aspect de mon appartement les transit, et je 

n'ai personne ni le matin ni le soir. . . 

J'ai déjà par-devers moi un jour: de sobriété. M°° d’Aine a 

juré que cela ne durerait pas. .* 

Il faut que je vous apprenne un secret pour gagner au jeu, 

cest de se mettre à cul nu. C’est le Baron qui l'a enseigné à 

Mve d’Aine, et elle s’en est bien trouvée. 

Le père Hoop est jeune; je ne sais pas s’il à les quarante- 

cinq ans que vous lui donnez, mais à cent ans il aura le même 

visage. Le Baron l'appelle vieille momie : j'en ai encore une 

autre. Le joli temps que M°* Le Gendre passerait entre ces deux 

:momies-là! Ma seconde momie, c'est le docteur Sanchez, ci- 

devant premier médecin de la czarine, juif de religion et Por- 

tugais d’origine. ‘ | 

Quand je me la représente jeune, fraîche et vermeille entre 

-ces deux sempiternités, il me semble que je vois un tableau de 

Fleur-d Épine, ou des Quatre’ Facardins*. oo 

. 1, Contes d'Hamilton. LL LL
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: C’est encore un homme bien précieux que le docteur 
Sanchez. 

À propos, M"e Le Gendre se mettrait de temps en temps les 
doigts dans les oreilles; car ils sont tous les deux un peu ordu- 
riers. Au demeurant, grands penseurs et jamais d’ordures 
vides de sens; il y a toujours quelques petites perles dans ce 
famier-1à. 

Nous ne causerons plus guère, l'Écossais et moi; le moyen - 
de sortir par le temps qu’il fait? 

Nos gens, hommes et femmes, allèrent dimanche au Piple!, 

danser chez Me de La Bourdonnaye, et ils en revinrent à dix 
heures du soir, crottés jusqu'aux fesses, et trempés jusqu'aux 
os. C'était un plaisir de voir M'e-Anselme dans cet équipage. 

L'affaire du grimoire parti sans un mot de moi est précisé- 
ment comme vous l'avez pensé. M. Gillet n’a rien à vous. 

À propos de Chinois et de magot, quand un étranger débar- 
que à Canton, on lui donne un maître. de cérémonies, comme 
on donnerait ici un maître à danser, et ceux qui ont les disposi- 
tions les plus heureuses sont au moins trois mois à apprendre 
toutes les révérences d'usage. 

Le pèré Hoop défendit hier avec “beaucoup de vigueur les 
formalités chinoises. M. de Saint-Lambert fut de son avis. Le 
Baron n'y prit point de part, parce qu ‘il ne parle plus. Ils pré- 
tendirent l'un et l’autre que, puisqu'il est impossible de rendre 
les hommes bons, il fallait au moins les forcer à le paraître. 

Je pensai, moi, que c'était anéantir la franchise et rendre 
une nation hypocrite. 

Cette question vaut bien la peine d’être creusée, et n’est 
pas aussi facile qu’elle le paraît d’abord. 

: Le Baron m' appela hier à côté de lui : « Tenez, me dit-il asseyer- 
- vous là, et lisez; voilà encore un exemple frappant de la sublime 
morale de la nature humaine. » Je m’assis, je pris le livre, et je 
lus: « Sha-Sesi Ie" de Perse aimait beaucoup à s’entretenir avec : 
une de ses parentes. C'était une femme d'esprit et d’une gaieté 
charmante. Sha-Abbas l'avait accordée pour épouse à un de ses 
officiers, en récompense des grands services qu’il en avait reçus. 
Un “jour cette femme dit, en plaisantant, à Sesi : « Seigneur, 

4, Château situé près de Brie-Comte-Robert.
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Vous ne vous pressez guère d’avoir des enfants. Savez-vous bien 
qu'à force de différer, vous pourriez bien mettre la couronne 
sur. la tête d’un de mes petits-fils? » La bête féroce se lève, se 
renferme dans son palais, appelle les: trois enfants de cette 
femme, et leur fait couper la tête à tous trois. Le lendemain il 
invite la mère à diner, et lui fait servir dans un plat couvert la 
tête de ses enfants... Et moi, je jette le livre; et vous, mon 
amie, ne jetez-vous pas ma lettre? Et puis le Baron se met à 
rire : Et le beau moral ? et la dignité de la nature humaine? etc. 

La dame D..... contrefait toujours la désolée’ de la perte de 
Pouf, Elle lui avait mis au cou un‘beau collier avec une plaque 
d'argent sur laquelle on avait gravé : Je m'appelle Pouf, et 
J'appartiens à M D... On a renvoyé le collier avec ces mots 
cruels : Pouf se porte bien. : D 

Les politiques prévoient que cette affaire aura des suites. 
Ge n’est pas le chien renvoyé qui fait le fond, ce sont les 

détours de la dame... Son ami, en général, n'aime pas les 
chiens ni les autres bêtes, n'importe quel nom elles aient, ni 
comme quoi elles marchent. | 

Votre globe, et votre manière d’obvier à tout, est horrible. 
Si une idée comme celle-là m'était venue, et que j'eusse eu le 
malheur de vous la confier, et surtout du ton leste dont vous 
l'avez fait, je n’en dormirais pas de quatre jours. J'aurais peur 
que vous ne vissiez là dedans de la fausseté et de la cruauté. 
Je vous conseille de travailler sérieusement à votre apologie, si 
vous êtes assez jalouse de mon estime pour n’en vouloir rien 
perdre. Pensez-y les jours et les nuits. Que ce soit au moins un 
volume! Je l’attends, et en l’attendant, j'ai le cœur flétri. 

Je crains beaucoup qu’en dépit du mauvais temps qui chasse 
tout le monde des champs vers la ville, et des affaires qui vous 
rappellent, vous ne restiez encore longtemps. Ma mère voudrait 
bien encore passer ici trois mois ; le temps et l'éloignement ne 

‘peuvent rien changer à mes sentiments. Qu'est-ce que tout cela 
m'annonce ? | ï : 

Nous avons eu ici M. Magon, qui est à présent directeur de 
la Compagnie des Indes, et qui a beaucoup voyagé. Il est gai, 
il est tout jeune, il a de l’esprit, des connaissances, de la philo- 

sophie. C'est un neveu de Maupertuis. J'ai appris, à cette 
occasion, une chose qui m'a fait plaisir. Maupertuis avait eu un
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enfant d’une fille. Il a fait élever cet enfant en Chine, où il l'a 
envoyé dès l'âge de cinq ans. Il n'a pas dix-huit ans: il est 
presque aussi savant qu’un mandarin. Il sait plus de trente 
mille mots. 11 est en chemin pour Paris. C’est une curiosité que 
j'attends. | 

0 chère amie! qu'il y a peu de monde à qui il soit permis 
de jouer! Je ne veux päs vous écrire cela, et si j'oublie de vous 
en parler, tant mieux. 

Je ne reçois jamais une de vos lettres sans un petit billet 
tout à fait obligeant de M. Damilaville. Voici comme se passe 
mon temps : 

À huit heures, jour ou non, je me lève, 
Je prends mes deux tasses de thé. 
Beau ou laid, j'ouvre ma fenêtre et je prends l'air. 
Je me renferme et je lis. ° 
Je lis un poëme italien burlesque, qui me fait alternative- 

ment pleurer de douleur et de plaisir;.et puis, cela est écrit 
partout avec une facilité, une douceur, une délicatesse! et des 
préambules à tourner la tête. 

Il me prend quelquefois des envies de vous en traduire des 
morceaux, mais il n’y a pas moyen; toutes ces fleurs délicates- 
là se fanent entre mes mains. Ces auteurs qui charment si puis- 
samment noS ennuis, qui nous ravissent à nous-mêmes, à qui 
Nature à mis en main une baguette magique dont ils ne nous: 
touchent pas plus tôt que nous oublions les maux de la vie, 
que les ténèbres sortent de notre âme, et que nous sommes 
réconciliés avec l'existence, sont à placer entre les bienfaiteurs 
du genre humain. 

Nous dinons, après avoir un peu causé vers le feu. 
Nous dinons toujours longtemps. : 
Après diner, c’est la promenade, ou le billard, ou les 

échecs. 
Le Baron ne veut pas que l'Écossais joue aux échecs, et il 

a raison. ° s 
Puis un peu de causerie et de lecture. | 
Le piquet, le souper, le radotage au bougeoir, et le coucher. 
Que regretter au milieu de cela? Rien, si cé n’est ma Sophie. 
Paris est oublié, mais en revanche Isle et. les vordes ne le 

sont pas, C'est toujours là que je me retrouve à la fin de mes
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rêveries. Mais dites-moi pourquoi j'y'arrive toujours à votre 
insu, à celui de votre sœur et de votre mère? - 
.. Adieu, chère et tendre amie. Je vous embrasse de taute mon 
âme. : 

C’est aujourd’hui jour de fête et de (messe : ce qu “il ya de 
plaisant, c’est que c’est la même cloche qui fait marcher les 
coquemars et le calice. C’est uné idée folle qui me fait toujours 
rire, 

FIN DU TOME DIX-HUITIÈME.
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XLIV. Au Grandval, 13 octobre. . , ee eee ee 0 «+ 480 

XLV. Au Grandval, 15 octobre . . . . . . . . . + + + + + « + 492 

XLVI, Au Grandval, 18 octobre . . ee... + + + 503 

XLVIT. Au Grandval, 20 octobre. . . . . . . . . . , . . . . . . . . - 506 

XLVIIT, Au Grandval, 98 octobre. . . «eee ee + + + + 521 

XLIX. Au Grandval, 31 octobre . . . ... . . . « + + + + «+ + + + 30 : 
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