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L'ANNEAU D’AMÉTHYSTE



  
ADAME BERGERET quitta la maison conjugale, ainsi 

M qu'elle l'avait annoncé, et se retira chez madame 
veuve Pouilly, sa mère. 

Au dernier moment, elle avait pensé ne point partir. 
Pour peu qu'on l'en eût pressée, elle aurait consenti à 
oublier le passé et à reprendre la vie commune, ne gardant 
à M. Bergeret qu'un peu de mépris d'avoir été un mari 
trompé. 

Elle était prête à pardonner. Mais l'inflexible estime 
dont la société l'entourait ne le lui permit pas. Madame 
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HISTOIRE CONTEMPORAINE 

Dellion lui fit savoir qu’on jugerait défavorablement une 

telle faiblesse. Les salons du chef-lieu furent unanimes. Il 

n'y eut chez les boutiquiers qu'une opinion : madame 

Bergeret devait se retirer dans sa famille. Ainsi l'on tenait 

fermement pour la vertu et du même coup l'on se débar- 

rassait d’une personne indiscrète, grossière, compromet- 

tante, dont la vulgarité apparaissait même au vulgaire, et 

qui pesait à tous. On lui fit entendre que c'était un beau 

départ. 

Ma petite, je vous admire, lui disait, du fond de sa 

bergère, la vieille madame Dutilleul, veuve impérissable 

de quatre maris, femme terrible, soupçonnée de tout, hors 

d'avoir aimé, partant honorée. 
Madame Bergeret était satisfaite d’inspirer de la sym- 

pathie à madame Dellion et de l'admiration à madame 
Dutilleul. Pourtantelle hésitait à partir, étant de complexion 
domestique et coutumière et contente de vivre dans la 
paresse et le mensonge. En ces conjonctures, M. Bergeret 
redoubla d'étude et de soins pour assurer sa délivrance. 
I soutint d'une main ferme la servante Marie quientretenait 
la misère, la terreur et le désespoir dans la maison, 
accueillait, disait-on, des voleurs et des assassins dans sa 
cuisine et ne se manifestait que par des catastrophes. 

Quatre-vingt-seize heures avant le jour fixé pour le départ 
de madame Bergeret, cette fille, ivre à son habitude, 
répandit le pétrole enflammé de la lampe dans la chambre 
de sa maîtresse et mit le feu aux rideaux de cretonne bleue 
du lit. Cependant madame Bergeret passait la soirée chez son amie madame Lacarelle. En rentrant dans sa chambre, 
cle vit les traces du sinistre dans le silence terrible de la 

  

â



L'ANNEAU D'AMÉTHYSTE 

maison. En vain elle appela la servante ivre-morte et le 

mari de pierre. Longtemps elle contempla les débris de 
l'incendie et les signes lugubres tracés par la fumée sur 

le plafond. Cet accident banal prenait pour elle un carac- 
tère mystique et l’épouvantait. Enfin, comme sa bougie 
allait mourir, qu’elle était très lasse et qu’il faisait froid, 

elle se coucha dans le lit, sous la carcasse charbonnée 

du ciel où palpitaient de noirs lambeaux pareils à des 
ailes de chauves-souris. Le matin, à son réveil, elle pleura 

ses rideaux bleus, souvenir et symbole de ses jeunes 
années. Et elle se jeta nu-pieds, en chemise, échevelée, toute 

noire du désastre, criant et gémissant, par l’appartement 
muet. M. Bergeret ne répondit point, parce qu'elle était 

devant lui comme si elle n’était pas. 
Le soir, avec l’aide de la servante Marie, elle tira son 

lit au milieu de la chambre désolée. Mais elle connut que 
cette chambre n’était plus désormais le lieu de son repos 

et qu'il fallait quitter la demeure où, quinze ans, elle avait 

accompli les fonctions ordinaires de la vie. 
Et l’ingénieux Bergeret, ayant pris à location, pour sa 

fille Pauline et pour lui, un petit logis sur la place Saint- 
Exupère, déménageait et emménageait studieusement. 

Sans cesse allant et venant, se coulant le long des murs, 

il trottait avec une agilité de souris surprise dans des 
démolitions. Il se réjouissait dans le fond de son cœur, et 

il cachait sa joie, car il était sage. 
Avertie que le temps était proche de rendre les clefs au 

propriétaire et qu'il fallait partir, madame Bergeret 
s’occupa semblablement d'expédier ses meubles à sa mère, 
qui habitait une maisonnette sur les remparts d’une petite 
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ville du Nord. Elle faisait des tas de linge et de hardes, 

poussait des meubles, donnait des ordres à l'emballeur, 

en éternuant dans la poussière soulevée, et écrivait sur 

des cartes l'adresse de madame veuve Pouilly. 

Madame Bergeret tira de ce labeur quelque avantage 

moral. Le travail est bon à l’homme. Il le distrait de sa 

propre vie, il le détourne de la vue effrayante de lui-même; 

il l'empêche de regarder cet autre qui est lui et qui lui rend 

la solitude horrible. Il est un souverain remède à l'éthique 

et à l'esthétique. Le travail a ceci d’excellent encore qu'il 

amuse notre vanité, trompe notre impuissance et nous 

communique l'espoir d’un bon événement. Nous nous 

flattons d'entreprendre par lui sur les destins. Ne concevant 

par les rapports nécessaires qui rattachent notre propre 

effort à la mécanique universelle, il nous semble que cet 

effort est dirigé en notre faveur contre le reste de la 

machine. Le travail nous donne l'illusion de la volonté, de 

la force et de l'indépendance. Il nous divinise à nos propres 
yeux. Il fait de nous, au regard de nous-mêmes, des Héros, 

des Génies, des Démons, des Démiurges, des Dieux, le Dieu. 

Et dans le fait on n'a jamais conçu Dieu qu’en tant 
qu'ouvrier. C’est pourquoi madame Bergeret retrouva 
dans les emballages sa gaieté naturelle et l’heureuse 
énergie de ses forces animales. Elle chantait des romances 
en faisant ses paquets. Le sang rapide de ses veines lui 
composait une âme contente. Elle augurait un avenir 
favorable. Elle se figurait sous de riantes couleurs son 
séjour dans la petite ville flamande, entre sa mère et 
sa _plus jeune fille. Elle espérait d'y rajeunir, d'y 
plaire, d'y briller, d'y trouver des sympathies, des 
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L'ANNEAU D'AMÉTHYSTE 

hommages. Et qui sait si la richesse ne l’attendait pas 
sur la terre natale des Pouilly, dans un second mariage, 
après un divorce prononcé en sa faveur? Ne pourrait-elle 

pas épouser un homme agréable et sérieux, proprié- 

taire, agriculteur ou fonctionnaire, tout autre chose que 

M. Bergeret? 
Les soins de. l'emballage lui procuraient aussi des 

satisfactions particulières, les avantages de quelques gains 
manifestes. Non contente, en effet, de prendre pour elle 

et les meubles qu’elle avait apportés au ménage et sa large 
part dans les acquêts de la communauté, elle entassait 

dans ses malles des objets qu'elle devait équitablement 
laisser à l’autre partie. C'est ainsi qu’elle mit dans ses 
chemises une tasse d'argent que M. Bergeret tenait de sa 
grand'mère maternelle. C’est encore ainsi qu'elle joignit, 
à ses propres bijoux, qui n'étaient pas d’un grand prix, à 

la vérité, la chaîne et la montre de M. Bergeret père, 

agrégé de l’Université, qui, ayant refusé, en 1852, de prêter 
serment à l’Empire, était mort en 1873, oublié et pauvre. 
Madame Bergeret n'interrompait ses travaux d'emballage 

que pour faire ses visites d'adieu, mélancoliques et 
triomphantes. L'opinion lui était favorable. Les jugements 
des hommes sont divers et il n’est pas un seul endroit au 
monde sur lequel se fasse le consentement unanime des 
esprits. Tradidit mundum disputationibus eorum. Madame 

Bergeret elle-même était un endroit à disputes courtoises 

et à secrets dissentiments. Les dames de la société bour- 
geoise, pour la plupart, la tenaient pour irréprochable, 

puisqu'elles la recevaient. Plusieurs cependant soupçon- 
naient que son aventure avec M. Roux n'était pas tout à 
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fait innocente; quelques-unes le disaient. Telle l’en blâmait, 

telle autre l'en excusait; telle autre enfin l’en approuvait, 

rejetant la faute sur M. Bergeret, qui était un méchant 

homme. 

Cela encore était un sujet de doute. Et il y avait des gens 

pour soutenir que M. Bergeret leur paraissait tranquille 

et débonnaire, et haïssable seulement pour son esprit trop 

subtil, qui offensait l'esprit commun. 

M. de Terremondre affirmait que M. Bergeret était fort 

aimable. À quoi madame Dellion répondait que s’il était 

vraiment bon il aurait gardé sa femme même méchante. 

— C'est là, disait-elle, que serait la bonté. Il n’y a pas 

de mérite à s’accommoder d’une femme charmante. 

Et madame Dellion disait aussi : 

— Monsieur Bergeret s'efforce de retenir sa femme à la 

maison. Mais elle le quitte et elle a raison. C'est le 
châtiment de monsieur Bergeret. 

Ainsi madame Dellion tenait des propos qui ne s’accor- 
daient pas bien ensemble, parce que les pensées humaines 
sont conduites non par la force de la raison, mais par la 
violence du sentiment. 

Bien que le monde soit incertain dans ses jugements, 
madame Bergeret aurait laissé dans la ville une bonne 
renommée, si, la veille même de son départ, faisant visite 
à madame Lacarelle, elle n’avait pas rencontré M. Lacarelle 
seul dans le salon. 

* 

* x 

M. Gustave Lacarelle, chef du cabinet du pr 
M 

éfet, avait 
d'épaisses et longues moustaches blondes qui, d éterminant 
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sa physionomie, déterminèrent ensuite son caractère. 

Dès sa jeunesse, à l'École de droit, les étudiants lui 

trouvaient une ressemblance avec ces Gaulois qu’on voit 

sculptés ou peints par les derniers romantiques. Quelques 

observateurs plus subtils, attentifs à ce que ces longs poils 

étaient situés sous peu de nez et surmontés d'un regard 

placide, appelaient Lacarelle le « Phoque. » Mais ce nom 

ne prévalut pas contre celui de « Gaulois. » Lacarelle fut le 

Gaulois pour ses camarades, qui en conçurent l’idée qu'il 

devait beaucoup boire, se battre en toute rencontre et 

culbuter les filles, pour se conformer, en réalité comme en 

apparence, au personnage qu'on croit être celui du 

Français à travers les âges. Ils le forçaient, dans les repas 

de corps, à boire plus qu’il n'aurait voulu, et ils n’entraient 

pas avec lui dans une brasserie sans le pousser immé- 

diatement sur une servante chargée de plateaux. Lorsqu'il 
retourna dans son pays natal pour s’y marier et quand, 

par une fortune unique en ce temps, il fut attaché à l'admi- 

nistration centrale du département dont il était originaire, 

Gustave Lacarelle fut encore nommé « Gaulois » par 

l'élite des magistrats, des avocats et des fonctionnaires, 

qui fréquentaient chez lui. Mais la foule ignorante ne 
lui décerna point ce surnom honorable avant l’année 1895, 

au cours de laquelle fut inaugurée, sur le terre-plein 

du pont National, la statue d'Éporédorix. 
Vingt-deux ans auparavant, sous la présidence de 

M. Thiers, il avait été décidé qu’un monument serait élevé 
par souscription nationale, avec le concours de l'État, au 

chef gaulois Éporédorix qui, en l'an 52 avant Jésus-Christ, 

souleva contre César les peuples riverains du fleuve et 
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mit en péril la petite garnison romaine en coupant le pont 

de boiïs jeté par elle pour assurer ses communications 

avec l’armée. Les archéologues du chef-lieu croyaient que 

ce fait d'armes avait été accompli dans leur ville, et ils 

fondaient leur créance sur un passage des Commentaires 
dont s’autorisait chaque société savante de la région pour 
établir que le pont de bois rompu par Éporédorix était 
situé précisément dans la ville où elle siégait. La géo- 
graphie de César est pleine d’incertitudes ; le patriotisme 
local est fier et jaloux. Le chef-lieu du département, trois 
sous-préfectures et quatre chefs-lieux de canton se dispu- 
taient la gloire d’avoir massacré des Romains par l'épée 
d'Éporédorix. 

Les autorités compétentes tranchèrent la question en 
faveur du siège de l'administration départementale. C'était 
une ville ouverte qui, en 1870, après une heure de 
bombardement, avait dû, non sans tristesse ni colère, 
laisser entrer l'ennemi dans ses murs, déjà ruinés au 
temps du roi Louis XI et cachés sous le lierre. Elle avait 
subi les rigueurs de l'occupation militaire ; elle avait été 
vexée, rançonnée, Le projet d’un monument élevé à la 
gloire du chef gaulois y fut accueilli avec enthousiasme. 
La ville, se sentant humiliée, fut reconnaissante à cet antique compatriote de lui donner un sujet d’orgueil. 
Renommé après quinze cents ans d’oubli, Éporédorix 
réunit tous les citoyens dans un sentiment de fi lial amour. Son nom n'inspir a de défiance dans aucun des partis politiques qui divisaient alors la France. Opportunistes, radicaux, constitutionnels, royalistes, orléanistes, bona- parüstes, contribuèrent de leurs deniers à l'entreprise et 

10



L'ANNÉAU D'AMÉTHYSTE 

la souscription fut à demi couverte dans l'année. Les 

députés du département obtinrent le concours de l'État 

pour parfaire la somme nécessaire. La statue d’ Éporédorix 

fut commandée à Mathieu Michel, le plus jeune élève de 

David d'Angers, celui que le maître appelait l'enfant de sa 
vieillesse. Entré alors dans sa cinquantième année, 

Mathieu Michel se mit aussitôt à l’œuvre et attaqua la 

glaise d'une main généreuse, mais un peu gourde, car 
le sculpteur républicain n'avait guère modelé pendant 

l'Empire. En moins de deux ans, il termina sa figure dont 

le modèle en plâtre fut exposé au salon de 1873, au milieu 

de tant d’autres chefs gaulois, réunis sous le vaste vitrage, 
parmi les palmiers et les bégonias. En raison des forma- 
lités exigées par les bureaux, le marbre ne fut exécuté 
qu’au bout de cinq autres années. Après quoi surgirent de 
telles difficultés administratives, de tels conflits furent 

soulevés entre la ville et l'État, qu'on crut que la statue 
d'Éporédorix ne serait jamais érigée sur le terre-plein du 
pont National. 

Elle le fut pourtant en juin 1895. La statue, envoyée de 
Paris, fut reçue par le préfet qui en fit la remise solennelle 
au maire de la ville. Le sculpteur Mathieu Michel vint avec 

son œuvre. Il avait alors plus de soixante-dix ans. La 

ville entière vit sa tête de vieux lion à la longue crinière 

blanche. L’inauguration du monument eut lieu le 7 juin, 

M. Dupont étant ministre de l’Instruction publique; 
M. Worms-Clavelin, préfet du département; M. Trumelle, 

maire de la ville. L’enthousiasme ne fut point tel sans 
doute qu’il aurait été au lendemain de l'invasion, dans les 

jours indignés. Du moins, le contentement fut-il général. 
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On applaudit les discours des orateurs et les uniformes 

des officiers. Et, quand la toile verte qui cachait Époré- 

dorix tomba, la ville entière s’écria tout d'une voix : 

« Monsieur Lacarelle!..… C’est monsieur Lacarelle!... C'est 

tout le portrait de monsieur Lacarelle!... » 

En fait, il s’en fallait de quelque chose. Mathieu Michel, 

l'élève et l’émule de David d'Angers, celui que le vieux 

maître appelait son Benjamin, le sculpteur républicain et 

patriote, l’insurgé de 48, le volontaire de 70, n'avait pas 

précisément représenté M. Gustave Lacarelle en ce marbre 

héroïque. Non! Ce chef au regard farouche et doux, qui 
pressait sa framée sur son cœur et semblait méditer, sous 

le casque aux larges ailes, la poésie de Chateaubriand 

et la philosophie historique de M. Henri Martin, ce 

militaire baigné de mélancolie romantique, n'était pas, 

comme disait la voix du peuple, le vrai portrait de 

M. Lacarelle. Le secrétaire du cabinet du préfet avait 
de gros yeux à fleur de tête, le nez court et rond du bout, 
les joues molles, le menton gras; l'Éporédorix de Mathieu 
Michel jetait sur l’horizon le regard de ses prunelles 
enfoncées. Son nez était droit, le contour de son visage 
pur et classique. Mais il portait, comme M. Lacarelle, de 
terribles moustaches dont les longues branches courbes se 
découvraient de tous les points de l’horizon. 

La foule, frappée de cette ressemblance, salua unanime- 
ment M. Lacarelle du nom glorieux d'Éporédorix. Et, dès 
lors, le chef du cabinet du préfet fut tenu de réaliser 
publiquement le type populaire du Gaulois et d'y conformer 
en toute circonstance ses actes et ses paroles. Lacarelle y 
réussit assez bien, parce qu'il y était préparé dès l'École 
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de droit et qu'on lui demandait seulement d'être jovial, 

cocardier et grivois à l'occasion. On trouva qu'il avait 

bonne grâce à embrasser les femmes et il devint grand 

embrasseur. Femmes, filles et fillettes, belles et laides, 

jeunes et vieilles, il les embrassait toutes et toujours, 

par gauloiserie pur et sans penser à mal, car 1l avait de 

bonnes mœurs. 

C'est pourquoi, trouvant d'aventure madame Bergeret 

seule dans son salon, où elle attendait madame Lacarelle, 

il l'embrassa tout de suite. Madame Bergeret n’ignorait 

pas les habitudes de M. Lacarelle. Mais sa vanité, qui était 

forte, troubla son jugement, qui était faible. Elle pensa 

être embrassée par amour et elle en éprouva des mouve- 

ments confus qui soulevèrent sa poitrine avec un grand 

tumulte et la firent fléchir sur les jarrets, en sorte qu’elle 

glissa haletante dans les bras de M. Lacarelle. M. Lacarelle 

en conçut de la surprise et de l'embarras. Mais il se sentit 

flatté dans son amour-propre. Il assit du mieux qu'il put 

madame Bergeret sur le divan et, penché sur elle, il lui 

dit d'une voix où perçait la sympathie : 

__ Pauvre dame! Si charmante et si malheureuse! 

Vous nous quittez donc! Vous partez demain? 

Et il lui mit sur le front un baiser innocent. Madame 

Bergeret, dont les nerfs étaient tout ébranlés, éclata 

soudain en larmes, en sanglots. Puis, lentement, grave- 

ment, douloureusement elle rendit à M. Lacarelle son baiser. 

À ce moment même madame Lacarelle entra dans le salon. 

Le lendemain, toute la ville jugeait sévèrement madame 

Bergeret, qui y était trop restée d’un jour. 
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E duc de Brécé recevait, ce jour-là, à Brécé, le général 

Cartier de Chalmot, l'abbé Guitrel et M. Lerond, 

substitut démissionnaire. Ils avaient visité les écuries, le 

chenil, la faisanderie et parlé cependant de l'Affaire. 

Au déclin tranquille du jour, ils commençaient à traîner 
le pas sur la grande allée du parc. Devant eux, le château 
dressait, dans un ciel gris pommelé, sa façade lourde, 
chargée de frontons et surmontée de toits à l'impériale. 

— Je le répète, dit M. de Brécé, l'agitation soulevée 
autour de cette affaire n’est et ne peut être qu’une manœuvre 
exécrable des ennemis de la France. 

— Et de la religion, ajouta doucement M. l'abbé Guitrel, 

et de la religion. On ne saurait être un bon Français sans 
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être un bon chrétien. Et nous voyons que le scandale est 
soulevé principalement par des libres penseurs et des 
francs-maçons, par des protestants. 

— Et des juifs, reprit M. de Brécé, des juifs et des 

Allemands. Et quelle audace inouïe de mettre en question 

l'arrêt d'un Conseil de guerre! Car enfin il n’est pas 
admissible que sept officiers français se soient trompés. 
— Non, assurément, ce n’est pas admissible, dit M. l’abbé 

Guitrel. 

— En thèse générale, dit M. Lerond, une erreur judiciaire 
est la chose la plus invraisemblable. Je dirai même que 
c'est une chose impossible, tant la loi offre de garanties 
aux accusés. Je le dis pour la justice civile. Je le dis aussi 
pour la justice militaire. Devant les Conseils de guerre, 
l'accusé, s’il ne rencontre pas toutes les garanties dans les 
formes un peu sommaires de la procédure, les retrouve 
dans le caractère des juges. À mon sens, c'est déjà un 
outrage à l’armée que le doute émis sur la légalité d’un 
arrêt rendu en Conseil de guerre. 
— Vous avez parfaitement raison, dit M. de Brécé. 

D'ailleurs, peut-on admettre que sept officiers français se 
soient trompés? Peut-on l’admettre, général? 
— Difficilement, répondit le général Cartier de Chalmot. 

Je l’admettrais, pour ma part, très difficilement. 
— Le syndicat de trahison! s’écria M. de Brécé. C'est 

inouï ! 

La conversation, alentie, tomba. Le 
virent des faisans dans une clairière et, pris du désir instinctif et profond de tuer, regrettèrent au dedans d’eux- mêmes de n'avoir pas de fusil. 

duc et le général 

16



C 
18
9F
00
45
. 

L'ANNEAU D'AMÉTHYSTE 

— Vous possédez les plus belles chasses de toute la 
région, dit le général au duc de Brécé. 

Le duc de Brécé songeait. 
— C'est égal, dit-il, les juifs ne porteront pas bonheur à 

la France. 

Le duc de Brécé, fils aîné du feu duc qui avait brillé 

parmi les chevau-légers à l’Assemblée de Versailles, était 
entré dans la vie publique après la mort du comte de 
Chambord. Il n'avait pas connu les jours d'espérance, les 
heures de lutte ardente, les entreprises monarchiques 
amusantes comme une conspiration, passionnées comme 
un acte de foi; il n’avait pas vu le lit de tapisserie offert au 
prince par les dames des châteaux, les drapeaux, les 

bannières, les chevaux blancs qui devaient ramener le roi. 
Député héréditaire de Brécé, il entra au Palais-Bourbon 
avec des sentiments d’inimitié sourde à l'endroit du comte 
de Paris et un secret désir de ne point voir le trône restauré 

pour la branche cadette. A cela près, monarchiste loyal et 
fidèle. Il fut mêlé à des intrigues qu'il ne comprenait pas, 
s’embrouilla dans ses votes, fit la fête à Paris et, lors du 

renouvellement de la Chambre, fut battu à Brécé par le 

docteur Cotard. 
Dès lors, il se consacra à l’agriculture, à la famille, à la 

religion. De ses domaines héréditaires, qui se composaient 
en 1789 de cent douze paroisses, comprenant cent soixante- 
dix hommages, quatre terres titrées, dix-huit châtellenies, 

il lui restait huit cents hectares de terres et de bois autour 
du château historique de Brécé. Ses chasses lui donnaient 
dans le département un lustre qu'il n’avait point reçu du 
Palais-Bourbon. Les bois de Brécé et de la Guerche, où 
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François I avait chassé, étaient célèbres aussi dans 

l'histoire ecclésiastique de la région : c'est là que se 
trouvait la chapelle vénérée de Notre-Dame-des-Belles- 

Feuilles. | 

— Retenez bien ce que je vous dis, répéta le duc de 
Brécé : les juifs ne porteront pas bonheur à la France... 

Mais aussi pourquoi ne se débarrasse-t-on pas d'eux? Ce 
serait si simple! 

— Ce serait excellent, répondit le magistrat. Mais ce 
n'est pas aussi simple que vous croyez, monsieur le duc. 
Il faut, pour atteindre les juifs, faire d’abord de bonnes lois 
sur la naturalisation. Il est toujours difficile de faire une 
bonne loi, qui réponde aux intentions des législateurs. Des 
dispositions législatives, qui, comme celles-ci, modifieront 
tout notre droit public, sont d’une rédaction singulièrement 
difficile. Et il n’est pas certain, malheureusement, qu'il se 
trouvera un gouvernement pour les proposer ou les 
soutenir, un Parlement pour les voter... Le Sénat est 
mauvais. 

» À mesure que se développe à nos yeux l'expérience de 
l'histoire, nous découvrons que le xvrri° siècle est une vaste 
erreur de l'esprit humain, et que la vérité sociale, comme 
la vérité religieuse, se trouve tout entière dans la tradition 
du moyen âge. La nécessité s’imposera bientôt en F rance, 
comme elle s'est déjà imposée en Russie, de renouveler à l'égard des juifs les procédés en usage dans le monde 
féodal, vrai type de société chrétienne. 

— C'est évident, dit M. de Brécé; la France chrétienne doit app appartenir aux Français et aux chrétiens, et non pas aux juifs et aux protestants, 
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— Bravo! dit le général. 
— Il y a dans ma famille, poursuivit M. de Brécé, un 

cadet surnommé, je ne sais pourquoi, Nez-d’Argent, qui 
faisait la guerre dans la province sous Charles IX. Il fit 
pendre, à l’arbre dont vous voyez là-bas la cime dénudée, 

six cent trente-six huguenots. Eh bien, je suis fier, je 

l'avoue, de descendre de Nez-d'Argent. J'ai hérité sa haine 

des hérétiques. Et je déteste les juifs comme il détestait 
les protestants. 
— Ce sont des sentiments bien louables, monsieur le 

duc, dit l'abbé Guitrel, bien louables et dignes du grand 
nom que vous portez. Permettez-moi seulement de vous 
présenter une observation sur un point particulier. Les 
juifs n'étaient pas considérés au moyen âge comme des 
hérétiques. Et ils ne sont pas à proprement parler des 
hérétiques. L'hérétique est celui qui, ayant été baptisé, 
connaît les dogmes de la foi, les altère ou les combat. Tels 
sont ou tels furent les ariens, les novatiens, les monta- 

nistes, les priscillianistes, les manichéens, les albigeois, les 

vaudois et les anabaptistes, les calvinistes, si bien accom- 

modés par votre illustre aïeul Nez-d’Argent, et tant d’autres 
sectateurs ou défenseurs de quelque opinion contraire à la 
croyance de l’Église. Le nombre en est grand. Car la 
diversité est le propre de l'erreur. On ne s’arrête pas sur la 
pente funeste de l’hérésie; le schisme produit le schisme à 
l'infini. On ne trouve en face de l’Église véritable que de 
la poussière d’églises. J'ai recueilli dans Bossuet, monsieur 

le duc, une admirable définition de l’hérétique. « Un héré- 
tique, dit Bossuet, est celui qui a une opinion à lui, qui 

suit sa propre pensée et son sentiment particulier. » Or, 
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le juif, n’ayant reçu ni le baptême ni la vérité, ne peut être 

dit hérétique. 

» Aussi voit-on que l’Inquisition ne sévit jamais contre un 

juif en tant que juif, et que, si elle en abandonna quelqu'un 

au bras séculier, ce fut comme profanateur, blasphémateur 

ou corrupteur des fidèles. Le juif, monsieur le duc, serait 

plutôt un infidèle, puisque nous nommons ainsi ceux qui, 
n'étant point baptisés, ne croient point les vérités de la 
religion chrétienne. Encore ne devons-nous point rigou- 
reusement considérer le juif comme un infidèle de la même 
sorte qu’un mahométan ou un idolâtre. Les juifs ont une 

place unique et singulière dans l’économie des vérités 
éternelles. Ils reçoivent de la théologie une désignation 

conforme à leur rôle dans la tradition. Au moyen âge on les 
nommait des témoins. Il faut admirer la force et l'exactitude 
de ce terme. Dieu les conserve en effet pour qu'ils servent 
de témoins et de garants des paroles et des actes sur 
lesquels notre religion est fondée. Il ne faut pas dire que 
Dieu rend exprès les juifs obstinés et aveugles, afin qu'ils 
servent de preuve au christianisme; mais il profite de leur 
obstination libre et volontaire, pour nous confirmer dans 
notre croyance. II les conserve dans ce dessein parmi les 
nations. 

— Mais pendant ce temps, dit M. de Brécé, ils nous 
prennent notre argent et détruisent nos énergies nationales. 
— Et ils insultent l’armée, dit le général Cartier de 

Chalmot, ou mieux ils la font insulter par des aboyeurs à 
leurs gages. 

— C’est criminel, dit l’abbé Guitrel avec douceur. Le salut 
de la France est dans l’union du clergé et de l’armée. 
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— Alors, monsieur l'abbé, pourquoi défendez-vous les 
juifs? demanda le duc de Brécé. 

— Bien éloigné de les défendre, répondit M. l’abbé 
Guitrel, je condamne leur impardonnable erreur, qui est 
de ne pas croire à la divinité de Jésus-Christ. Sur ce point 
leur opiniâtreté demeure invincible. Ce qu'ils croient est 
croyable. Mais ils ne croient pas tout ce qu’il faut croire. 
Par là, ils se sont attiré la réprobation qui pèse sur eux. 
Cette réprobation est attachée à la nation et non point aux 
individus, etelle ne saurait atteindre les israélites convertis 

au christianisme. 

— Pour moi, dit M. de Brécé, les juifs convertis me sont 

aussi odieux et plus odieux, peut-être, que les autres juifs. 
C’est la race que je hais. 
— Permettez-moi de n’en rien croire, monsieur le due, 

dit l'abbé Guitrel, car ce serait pécher contre la doctrine 

et contre la charité. Et vous pensez, comme moi, j'en suis 
sûr, qu'il convient de savoir gré, dans une certaine mesure, 

aux personnes israélites, non converties, de leurs bonnes 
intentions et de leur libéralité en faveur de nos œuvres 
pieuses. On ne peut nier, par exemple, que les familles 

R°* et F** n'aient donné à cet égard un exemple qui 
devrait être suivi dans toutes les maisons chrétiennes. Je 
dirai même que madame Worms-Clavelin, bien qu’elle ne 

soit pas encore ouvertement convertie au catholicisme, a 

cédé, dans plusieurs circonstances, à des inspirations 

vraiment angéliques. Nous devons à l'épouse du préfet la 
tolérance dont jouissent, dans notre département, au milieu 
de la persécution générale, nos écoles congréganistes. 

» Quant à madame la baronne de Bonmont, juive de 
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naissance, elle est chrétienne de fait et d'esprit et elle 

imite, en quelque sorte, ces saintes veuves des siècles 

passés, qui donnaient aux églises et aux pauvres une partie 

de leurs richesses. 

— Ces Bonmont, dit M. Lerond, s'appellent de leur vrai 

nom Gutenberg, et sont d’origine allemande. Le grand-père 

s’est enrichi en fabriquant de l’absinthe et du vermout, des 

poisons; il a été condamné trois fois comme contrefacteur 

et comme falsificateur. Le père, industriel et financier, fit 

une scandaleuse fortune dans la spéculation et les accapare- 

ments. Depuis lors, sa veuve a donné un ciboire d’or à 
monseigneur Charlot. Ces gens-là me font songer aux deux 

procureurs qui, après avoir entendu un sermon du bon 

père Maillard, se disaient l’un à l’autre, tout bas, à la 
porte de l’église : « Compère, faut-il donc restituer? » 

» Ïl est remarquable, continua M. Lerond, qu'il n'y ait 
point de question sémitique en Angleterre. 

— C'est parce que les Anglais n’ont point le cœur placé 
comme nous l'avons, dit M. de Brécé, ni le sang bouillant 
comme le nôtre. 

— Assurément, dit M. Lerond. J’apprécie cette remarque, 
monsieur le duc, mais c'est peut-être aussi parce que les 
Anglais emploient leurs capitaux dans l’industrie, tandis 
que nos laborieuses populations réservent les leurs à 
l'épargne, c'est-à-dire à la spéculation, c’est-à-dire aux 
juifs. Tout le mal vient de ce que nous avons les insti- 
tutions, les lois et les mœurs de la Révolution. Le salut 
est dans un prompt retour à l’ancien régime. 
— C'est vrai! dit le duc de Brécé, pensif. 
Ils allaient ainsi conversant. Soudain, devant eux, par *E 
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le chemin que le feu duc avait ouvert dans son parc aux 

habitants du bourg, un char à bancs passa, rapide, gai, 

tapageur, portant, au milieu de fermières en chapeaux à 
fleurs et de cultivateurs en blouse, un jovial gaillard à 

barbe rousse, fumant sa pipe, et qui fit mine, avec sa 
canne, d'ajuster des faisans, le docteur Cotard, député en 

exercice de l'arrondissement de Brécé, ancienne seigneurie 
de Brécé. 

— C'est un spectacle au moins étrange, dit M. Lerond en 
secouant la poussière du char à bancs, de voir l'officier de 
santé Cotard représenter au Parlement cet arrondissement 

de Brécé que vos ancêtres, monsieur le duc, ont comblé, 

pendant huit cents ans, de gloire et de bienfaits. Je relisais 

hier encore, dans le livre de monsieur de Terremondre, 

la lettre que le duc de Brécé, votre trisaïeul, écrivait en 

1787 à son intendant et dans laquelle il laisse voir la 
bonté de son cœur. Vous vous rappelez cette lettre, 
monsieur le duc? 

M. de Brécé répondit qu'il croyait se la rappeler, mais 
que les termes mêmes ne lui étaient pas présents. 

Et aussitôt M. Lerond cita de mémoire les phrases essen- 
tielles de cette lettre touchante : « J’ai appris, écrivait le 
bon duc, que l’on désolait les habitants de Brécé en les 
empêchant de prendre des fraises dans les bois. On trouvera 
le secret de me faire haïr, et cela me procurera un des 
plus vifs chagrins que je puisse avoir en ce monde. » 
— J'ai trouvé encore, poursuivit M. Lerond, d’intéres- 

sants détails sur la vie du bon duc de Brécé dans le précis 
de monsieur de Terremondre. Le duc passa ici même, 
sans être inquiété, les plus mauvais jours. Sa bienfaisance 

23



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

lui assura, pendant la Révolution, l'amour et le respect de 

ses anciens vassaux. En échange des titres qu'un décret 

de l’Assemblée nationale lui avait ôtés, il reçut celui de 

commandant de la garde nationale de Brécé. Monsieur de 

Terremondre nous apprend encore que, le 20 septem- 

bre 1799, la municipalité de Brécé se rendit dans la cour 

du château et y planta un arbre de la Liberté auquel 

cette inscription fut suspendue : « Hommage à la vertu. » 

_— Monsieur de Terremondre, répliqua le duc de Brécé, 

a puisé ces renseignements dans les archives de ma 

famille. Je les lui ai fait ouvrir. Malheureusement je n’ai 

jamais eu le loisir d'en prendre connaissance par moi- 

même. Le duc Louis de Brécé, dont vous parlez, surnommé 

le bon duc, mourut de chagrin en 1794. Il était doué d’un 

caractère bienveillant, auquel les révolutionnaires eux- 

mêmes se plurent à rendre hommage. On s’accorde à 

reconnaître qu'il s’honora par sa fidélité à son roi; qu'il fut 
bon maître, bon père et bon mari. Il ne faut tenir aucun 

compte des prétendues révélations produites par un mon- 

sieur Mazure, archiviste départemental, d’après lesquelles 

le bon duc aurait entretenu des relations intimes avec ses 
plus jolies vassales et volontiers exercé le droit de 
jambage. Au reste, c’est là un droit fort hypothétique et 
dont, pour ma part, je n'ai jamais découvert la trace dans 
les archives de Brécé, qui ont déjà été dépouillées en 
partie. 

— Ce droit, dit M. Lerond, s’il a jamais existé dans 
quelque province, se réduisait à une redevance de viande 
ou de vin que les serfs devaient fournir à leur seigneur 
avant de contracter mariage. Je crois me rappeler que, 

24



L'ANNEAU D'AMÉTHYSTE 

dans certaines . localités, cette redevance se payait en 

espèces sonnantes et qu’elle était de trois sous. 

— À cet égard, reprit M. de Brécé, je crois le bon duc 

entièrement lavé des accusations portées par ce monsieur 

Mazure, qu'on me dit être un mauvais esprit. Malheu- 

reusement.…. . 

M. de Brécé poussa un léger soupir et reprit d'une voix 

un peu plus basse et voilée : - 

_— Malheureusement le bon duc lisait beaucoup de 

mauvais livres. On a trouvé dans la bibliothèque du 

château des éditions entières de Voltaire et de Rousseau, 

reliées en maroquin, à ses armes. Il subit, en quelque 

sorte, la détestable influence que les idées philosophiques 

exerçaient, à la fin du xvrr® siècle, sur toutes les classes 

de la nation et même, il faut bien le dire, sur la haute 

société. Il avait la manie d’écrire. IL a rédigé des Mémoires 

dont je possède le manuscrit. Madame de Brécé et 

monsieur de Terremondre y ont jeté les yeux. On est 

surpris de trouver dans ces Mémoires quelques traits de 

l'esprit voltairien. Monsieur de Brécé s’y montre parfois 

favorable aux encyclopédistes. Il était en correspondance 

avec Diderot. Aussi n’ai-je pas cru devoir autoriser la 

publication de ces Mémoires, malgré les sollicitations de 

plusieurs érudits de la région et de monsieur de Terre- 

mondre lui-même. 
» Le bon duc tournait assez joliment les vers. Il rem- 

plissait des cahiers entiers de madrigaux, d'épigrammes 

et de contes. C’est bien pardonnable. Ce qui l’est moins, 

c'est qu'il se laissait aller, dans ses poésies fugitives, 

jusqu’à railler les cérémonies du culte et même les 
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miracles opérés par l'intervention de Notre-Dame-des- 

Belles-Feuilles. Je vous prie, messieurs, de n’en rien dire. 

Cela doit rester entre nous. Je serais désolé de livrer ces 

anecdotes en pâture à la malignité publique et à la curio- 

sité malsaine d'un monsieur Mazure. Ce duc de Brécé 

est mon trisaïeul. Je pousse très loin l'esprit de famille. 

Je pense que vous ne m'en blâmez pas. | 

— Il ya, monsieur le duc, dit l’abbé Guitrel, un ensei- 

gnement précieux et de grandes consolations à tirer des 

faits que vous venez de produire. Nous en pouvons conclure 

que la France, tombée au xvin* siècle dans l'irréligion et 

gagnée à l’impiété jusque dans ses sommets, à ce point 

que des hommes honorables par ailleurs, comme monsieur 

votre trisaïeul, sacrifiaient à la fausse philosophie, que la 

France, dis-je, punie de ses crimes par une affreuse révo- 

lution dont les effets se font sentir encore, revient à 

résipiscence et voit renaître la piété dans toutes les classes 
de la nation et particulièrement dans les classes les plus 
hautes. Un exemple tel que le vôtre, monsieur le duc, ne 
saurait être perdu; si le xviri® siècle, considéré dans 
son ensemble, peut paraître le siècle du crime, le xix°, vu 
de haut, pourra être nommé, si je ne m’abuse, le siècle 
de l’amende honorable. 

— Puissiez-vous dire vrai! soupira M. Lerond. Mais je 
n'ose l'espérer. Mis en contact, par ma profession d'avocat, 
avec la masse de la population, je la trouve le plus souvent 
indifférente où même hostile en matière religieuse. Mon 
expérience du monde, permettez-moi de vous le dire, 
monsieur l'abbé, me dispose à épouser la tristesse 
profonde de monsieur l’abbé Lantaigne, bien loin de me 
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faire partager votre optimisme. Et, sans sortir d'ici, ne 

voyez-vous pas que la terre chrétienne de Brécé est 

devenue le fief du docteur Cotard, athée et franc-maçon? 

— Et qui sait, demanda le général, si monsieur de Brécé 

n’est pas en état de battre monsieur Cotard aux prochaines 

élections? On m'a dit que la lutte n’était pas impossible, et 

qu'un assez grand nombre d'électeurs se montraient 

disposés à voter pour le château. 

— Ma résolution est ferme, répondit M. de Brécé. On ne 

m'en fera pas changer. Je ne me présenterai pas à la 

députation. Je n’ai pas ce qu’il faut pour représenter les 

électeurs de Brécé, et les électeurs de Brécé n'ont pas ce 

qu'il faut pour que je les représente. 

Cette parole lui avait été inspirée lors de son échec 

électoral par M. Lacrisse, son secrétaire, et depuis lors il 

se plaisait à la prononcer chaque fois qu'il en trouvait 

l’occasion. 

À ce moment, le duc et ses hôtes virent venir à eux 

trois dames qui, ayant descendu les degrés du perron, 

s'avançaient par la grande allée du parc. 

C'étaient les trois dames de Brécé, la mère, la femme et 

la fille du duc actuel, toutes trois grandes, massives, les 

cheveux tirés et plats, le teint hâlé, le visage couvert de 

taches de rousseur, vêtues de lainages noirs et fortement 

chaussées. Elles allaient à la chapelle de Notre-Dame-des- 

Belles-Feuilles, située dans le pare à mi-chemin du bourg 

et du château, au bord d’une source. 

Le général proposa d'accompagner ces dames. 

— Nous ne pouvons mieux faire, dit M. Lerond. 

_—— Assurément, dit l’abbé Guitrel, d'autant plus que le 
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sanctuaire, restauré par les soins de monsieur le duc et 

revêtu d’une riche décoration, offre aux regards l’aspect 

le plus heureux. 
L'abbé Guitrel prenait un intérêt particulier à la chapelle 

de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. en avait écrit l’histoire 
en une brochure archéologique et pieuse, conçue pour 
attirer les pèlerins. L'origine du sanctuaire remontait, selon 
lui, au règne de Clotaire IT. « A cette époque, disait 
l'historien, saint Austrégisile, chargé d’ans et d'œuvres, 

épuisé par ses travaux apostoliques, bâtit de ses mains, en 
ce lieu désert, une cabane, pour y attendre, dans la médi- 
tation, l'heure de sa mort bienheureuse, et un oratoire 
afin d'y déposer une image miraculeuse de la Sainte Vierge. » 
Gette assertion avait été vivement combattue, dans le Phare, 
par M. Mazure. L’archiviste départemental soutenait que le 
culte de Marie était bien postérieur au vi* siècle et qu'à 
l'époque où l’on présume que vécut Austrégisile, il n’y avait 
point de statues de la Vierge. À quoi M. Guitrel répondit 
dans la Semaine religieuse que les druides eux-mêmes, 
avant la naissance de Jésus-Christ, vénéraient les images 
de la Vierge qui devait enfanter, et qu'ainsi, sur notre 
vieux sol, destiné à voir fleurir avec un éclat singulier le 
culte de la Sainte Vierge, Marie eut des autels et des 
images, pour ainsi dire prophétiques comme le témoignage 
des sibylles, et qui devancèrent sa venue au monde; que 
par conséquent il n’y avait pas lieu d’être surpris que saint 
Austrégisile possédât, au temps de Clotaire II, une image de la Sainte Vierge. M. Mazure avaittrait 
ments de M. Guitrel. Et 
hors M. Bergeret qui 

é de rêveries les argu- 
personne n'avait lu cette polémique, 
était curieux de toutes choses. 
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« Le sanctuaire élevé par le saint apôtre, poursuivait 
dans sa brochure M. l’abbé Guitrel, fut reconstruit avec 

une grande magnificence au x111° siècle. Lors des guerres 
de religion qui désolèrent la contrée au xvi° siècle, les 
protestants incendièrent la chapelle, sans pouvoir toutefois 
détruire la statue qui échappa miraculeusement aux 
flammes. Le sanctuaire fut relevé sur le désir du roi 
Louis XIV et de sa pieuse mère, mais il fut détruit de 
fond en comble, sous la Terreur, par les commissaires de 

la Convention qui portèrent la statue miraculeuse dans la 
cour du château de Brécé avec le mobilier de la chapelle 
et en firent un feu de joie. Un pied de la Vierge fut heureu- 
sement soustrait aux flammes par une bonne paysanne 
qui le garda précieusement sous de vieux linges au fond 

d’un chaudron, où il fut retrouvé en 1815. Ce pied fut 

renfermé dans la nouvelle statue exécuté à Paris en 1852, 

grâce à la munificence du feu duc de Brécé. » M. l'abbé 

Guitrel énumérait ensuite les miracles accomplis depuis le 

vi® siècle jusqu’à nos jours par l'intervention de Notre- 

Dame-des-Belles-Feuilles. Notre-Dame-des-Belles-Feuilles 

était spécialement invoquée pour les affections des voies 

respiratoires et des poumons. Mais M. Guitrel affirmait 
qu'elle avait écarté, en 1871, les soldats allemands du 
bourg et du château de Brécé et guéri miraculeusement 
de leurs blessures deux mobiles de l'Ardèche dirigés sur 
le château de Brécé, alors converti en hôpital. 
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Ils atteignirent le creux d’un étroit vallon où courait un 

ruisseau entre des pierres moussues. Là, sur une base de 

grès erratiques, couronnée de chênes nains, s'élevait 

l'oratoire de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles, nouvellement 

construit, d’après les plans de M. Quatrebarbe, architecte 

diocésain, dans un style moderne et dévot, que les gens du 

monde croyaient être gothique. 
— Cet oratoire, dit M. l'abbé Guitrel, incendié en 1559 

par les calvinistes et dépouillé par les révolutionnaires 

en 1793, n’était plus qu’un amas de décombres. Comme 
un autre Néhémie, monsieur le duc de Brécé vient de relever 

le sanctuaire. Le pape y a, cette année même, attaché de 
nombreuses indulgences, dans le dessein, sans doute, de 

raviver en ce pays le culte de la Sainte Vierge. Monseigneur 
Charlot y est venu lui-même célébrer les saints mystères. 
Et, depuis lors, les pèlerins affluent. Il en vient de toutes 
les parties du diocèse; il en vient même des lieux circon- 
voisins. Nul doute que ce zèle, ce concours, n'attirent des 
grâces importantes sur la contrée. Moi-même, j'ai eu le 
bonheur d'amener au pied de la Vierge des Belles-Feuilles 
plusieurs familles honnêtes du faubourg des Tintelleries. 
Et, avec la permission du duc de Brécé, j'ai plusieurs fois 
dit la messe sur cet autel privilégié. 
— C'est vrai, dit madame de Brécé. Et je m'aperçois 

que monsieur Guitrel porte à notre chapelle plus d'intérêt 
que monsieur le curé de Brécé. 

— Ce bon monsieur Traviès! dit le duc; c’est un excellent 
prètre, mais un chasseur passionné. 
trer des perdreaux. L'autre jour,enr 
l'extrême- 

H ne songe qu'à 
evenant de porter 

Onction à un mourant, il a ramassé trois pièces. 
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— Vous pouvez, messieurs, dit l'abbé Guitrel, 

contempler, à travers les branches dénudées, la chapelle 
qui, dans la belle saison, disparaît sous le feuillage épais. 

— Une des raisons, dit M. de Brécé, pour lesquelles je 
me suis déterminé à relever la chapelle de Notre-Dame-des- 
Belles-Feuilles, c’est que j'ai appris, par suite de recherches 
opérées dans mes archives, que le cri de guerre de ma 
famiile était : « Brécé Notre-Dame! » 

— C'est curieux, dit le général Cartier de Chalmot. 
— N'est-ce pas? dit madame de Brécé. 
Au moment où les dames de Brécé, suivies de M. Lerond, 

traversaient le ruisseau sur le pont rustique appuyé à la 
base de la chapelle, une fillette de treize ou quatorze ans, 
déguenillée, les cheveux d’un blanc sale comme son visage, 

se coulait hors des taillis, de l’autre côté du ravin, montait 

les degrés et s’élançait dans l’oratoire. 
— C’est Honorine! dit madame de Brécé. 
— J'étais depuis longtemps curieux de la voir, dit 

M. Lerond. Et je vous remercie, madame, de l’occasion 
que vous m'offrez de satisfaire ma curiosité. On a tant 
parlé d'elle. 

— Effectivement, dit le général Cartier de Chalmot. Cette 
jeune fille a été l’objet de véritables enquêtes. 

— Monsieur de Goulet, dit l'abbé Guitrel, fréquente assi- 

dûment le sanctuaire de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 
I se plaît à passer de longues heures auprès de celle qu'il 

appelle sa mère. 
— Nous aimons beaucoup monsieur de Goulet, dit 

madame de Brécé. Quel dommage qu'il soit d’une santé 
si délicate! 
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__ Hélas oui! dit l'abbé Guitrel. $es forces déclinent de 

jour en jour. 

__ J1 devrait se ménager, dit madame de Brécé, prendre 

du repos. | 

_ Le peut-il, madame? dit l'abbé Guitrel. L’adminis- 

tration du diocèse ne lui laisse pas un instant de loisir. 

Les trois dames de Brécé, le général, M. Guitrel, 

M. Lerond et M. de Brécé virent, en entrant dans la 

chapelle, Honorine en extase au pied de l'autel. 

L'enfant, agenouillée, les mains jointes et le cou tendu, 

ne bougeait pas. Ils respectèrent l'état mystérieux où 1ls 

la trouvaient et, ayant pris de l’eau bénite en silence, ils 

promenèrent lentement leur regard du tabernacle gothique 

aux vitraux représentant saint Henri sous les traits du 

comte de Chambord, saint Jean-Baptiste et saint Guy 

exécutés, quant au visage, d'après les photographies du 

comte Jean, décédé en 1867, et du feu comte Guy, membre, 

en 1874, de l’Assemblée de Bordeaux. 

Un voile recouvrait la statue miraculeuse de Notre- 

Dame-des-Belles-Feuilles qui surmontait l’autel. Mais sur 

le mur peint de couleurs vives, du côté de l'Évangile, au- 

dessus du bénitier, se tenait debout, toute claire, ceinte de 

son écharpe bleue, Notre-Dame de Lourdes. 

_Le général tourna vers elle des yeux façonnés par 

cinquante ans de respect mécanique et contempla l’écharpe 

bleue comme si c'eût été le drapeau d’une nation amie. Il 

Va eroyanee à dé spiritealistes il avait toujours considéré 

un uture comme la base même des 

DB 6 ratiquett D ; avec l'âge et la maladie, il devenait 

quait. Depuis quelques jours, sans en laisser 
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rien paraître, il était troublé, tout au moins attristé, par 

les récents scandales. Sa candeur s’effrayait d'un tel 
tumulte de paroles et de passions. De vagues craintes 
l’agitaient. Il pria mentalement Notre-Dame de Lourdes de 
protéger l’armée française. 

Tous maintenant, les femmes, le duc, l’avocat, le prêtre, 

tenaient leur regard attaché sur les souliers percés 
d'Honorine immobile. Graves, épais et mornes, ils se 

figeaient en admiration devant ces petits reins de chat 
sauvage, tout roidis. Et M. Lerond, qui se piquait d'être 

observateur, faisait des observations. 

Enfin Honorine sortit de son extase. Elle se leva, salua 

l'autel, se retourna et, comme surprise de voir tant de 

monde, s'arrêta, écartant des deux mains les cheveux qui 

lui couvraient les yeux. 
— Eh bien! mon enfant, avez-vous vu la Sainte Vierge, 

cette fois? demanda madame de Brécé. 

Honorine prit, pour répondre, sa voix des catéchismes, 

la voix aiguë et montante des réponses apprises : 

— Oui, madame. La bonne Vierge est restée un bon 

moment, puis elle s’est roulée comme une toile. Et puis, je 

n'ai plus rien vu. 

— Elle vous a parlé? 
— Oui, madame. 

— Que vous a-t-elle dit? 

— Elle m'a dit : « Il y a bien de la misère à la maison. » 

— Ne vous a-t-elle pas dit autre chose? 

— Elle a dit : « Y aura bien de la misère à la campagne 
sur le rapport des récoltes et des bestiaux. » 

— Ne vous a-t-elle pas dit d'être sage ? 
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« — Il faut bien prier », qu'elle m'a dit. Et puis elle a dit 

comme ça : « Je vous salue. Il y a bien de la misère à la 

maison. » | 

Et les paroles de l'enfant résonnaient dans un silence 

auguste. | 

© Elle était bien belle, la Sainte Vierge? demanda 

encore madame de Brécé. 

_— Qui, madame. Seulement, il lui manquait un œil et 

une joue, parce que je n'avais pas assez prié. 

__ Avait-elle une couronne sur Îa tête? demanda 

M. Lerond qui, ayant appartenu à la magistrature, était 

curieux et interrogeant. 

Honorine hésita, prit son air sournois et répondit : 

__ Elle avait sa couronne à côté de la tête. 

__ A droite ou à gauche? demanda M. Lerond. 

— A droite et à gauche, répondit Honorine. 

Madame de Brécé intervint : 

__ Vous voulez dire, mon enfant, tantôt à droite et tantôt 

à gauche... N'est-ce pas là ce que vous voulez dire? 

Mais Honorine ne fit point de réponse. 

Elle s’enfonçait parfois dans ces silences sauvages, 

baissant les yeux, frottant son menton sur son épaule et 

se tournant les hanches. On cessa de l’interroger. Elle se 

glissa dehors. Et M. de Brécé donna des explications. 

Honorine Porrichet, fille de cultivateurs établis depuis 

de longues années à Brécé et tombés dans un complet 

dénuement, avait mené une enfance maladive. D'une intel- 
ligence lente et tardive, on l’avait d’abord crue idiote. 

M. le curé ui reprochait son humeur sauvage et son 
habitude de se cacher dans les bois. Il ne lui était pas 
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favorable. Mais des ecclésiastiques éclairés, qui la virent 

et l’interrogèrent, ne découvrirent rien de mauvais en elle. 

Elle fréquentait les églises et y demeurait dans des rêveries 

qui n'étaient pas de son âge. Sa piété s’exalta encore aux 

approches de sa première communion. Elle fut atteinte à 

cette époque d’une phtisie laryngée et condamnée par les 

médecins. Le docteur Cotard, entre autres, déclara qu'elle 

était perdue. Quand le nouvel oratoire de Notre-Dame- 

des-Belles-Feuilles fut inauguré par monseigneur Charlot, 

Honorine s'y rendit assidüment. Elle y eut des extases et 

des visions. Elle vit la Sainte Vierge qui lui dit : « Je suis 

Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. » Un jour Marie s’appro- 

cha d'elle et lui toucha la gorge en lui annonçant qu'elle 

était guérie. 

— Honorine, ajouta M. de Brécé, rapporta elle-même 

ce fait extraordinaire. Elle le fit plusieurs fois avec une 

grande simplicité. On prétend qu'elle a varié dans ses 

déclarations. Mais il est certain que ses incertitudes ne 

portent que sur des circonstances accessoires. Il est 

certain aussi qu'elle cessa subitement de souffrir du mal 

qui la terrassait. Les médecins qui l'examinèrent et 

l'auscultèrent à la suite de l'apparition miraculeuse ne 

constatèrent rien d’anormal aux bronches ni aux poumons. 

Le docteur Cotard lui-même avoua qu'il ne comprenait 

rien à cette guérison. 

— Que pensez-vous de ces faits? demanda M. Lerond à 

l'abbé Guitrel. | 

— Ils sont dignes d’attention, répondit le prêtre. Ils 

inspirent à tout observateur de bonne foi des réflexions de 

pius d’un genre. On ne saurait trop les étudier. Quant à 
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dire davantage, je ne puis. Certes, Je n’écarterai pas, 

comme monsieur Lantaigne, avec un dédain téméraire, des 

faits si intéressants, si consolants. Je n’oserai pas non 

plus, comme monsieur de Goulet, les qualifier de mira- 

culeux. Je m'abstiens. 

— Il faut considérer, dit M. de Brécé, dans le cas de la 

jeune Honorine Porrichet, d’une part la guérison vraiment 

extraordinaire et, je puis le dire, en opposition avec la 
science médicale, et, d’une autre part, les visions dont elle 

se dit gratifiée. Or vous n’ignorez pas, monsieur l'abbé, 

que les yeux de cette jeune fille ayant été photographiés 

pendant une deses visions, le cliché, obtenu par l'opérateur, 

dont la bonne foi ne peut être suspectée, reproduisit l’image 
de la Sainte Vierge imprimée dans la pupille de la voyante. 

Des personnes sérieuses affirment avoir vu ces photo- 
graphies et avoir distingué, à l’aide d’une forte loupe, la 
statue de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 

— Ge sont des faits dignes d'attention, répondit l’abbé 
Guitrel, dignes de l'attention la plus soutenue. Mais il faut 
savoir suspendre son jugement, ne point tirer des conclu- 
sions prématurées. N’imitons pas les incrédules qui se 
hâtent de conclure, au gré de leurs passions. L'Église, en 
matière de miracle, est d’une extrême défiance. Elle exige 
des preuves, des preuves irréfutables. 

M. Lerond demanda s’il était possible de se procurer les 
photographies présentant l’image de la Sainte Vierge dans 
Ja pupille de la jeune Honorine Porrichet, et M. de Brécé 
promit d'écrire à ce sujet au photographe, qui avait son 
atelier, croyait-il, en ville, sur la place Saint-Exupère. 
— Quoi qu'il en soit, dit madame de Brécé, cette petite 
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Honorine est très honnête, très sage. Et il faut bien que 

ce soit par une protection d'en haut. Car elle est abandonnée 

de ses parents, que la misère et la maladie accablent. Je 

me suis assurée qu'elle tenait une bonne conduite. 

— Ce qui n’est pas le cas de toutes les filles de son âge, 
au village, ajouta madame la duchesse douairière de Brécé. 

— Il n'est que trop vrai, dit M. de Brécé. La démo- 
ralisation va croissant dans les classes agricoles. Général, 

je vous en citerai des exemples effrayants. Mais cette petite 
Honorine est l'innocence même. 

* 

x + 

Tandis que ces propos étaient tenus sur le seuil de la 

chapelle, Honorine avait rejoint Isidore dans les fourrés 

de la Guerche. Isidore l’attendait là, sur un lit de feuilles 

mortes. Il l’attendait avec impatience, pensant qu’elle lui 

apporterait quelque chose à manger ou des sous, et il 

l’attendait aussi pour l'amour d'elle, parce qu'elle était 

sa bonne amie. C’est lui-même qui, ayant vu tantôt les 

messieurs et les dames du château aller à la chapelle, en 

avait tout de suite averti Honorine, pour qu'elle courût se 

mettre en extase. 

Il lui demanda : 

— Quoi qu’ils t'ont donné? Fais voir! 

Et, comme elle n’apportait rien, il la battit, sans lui 
faire grand mal. Elle le griffa et le mordit. Puis elle lui dit : 
— À quoi ça sert? 
Il lui dit : 

— Jure qu'ils t'ont rien donné! 
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Elle jura. Et, ayant sucé le sang qui perlait sur leurs 

pauvres bras, ils se réconcilièrent. Et, comme ils n’avaient 

rien, ils s’amusèrent sur eux-mêmes et prirent leur plaisir 

l'un de l’autre. Isidore, né d’une veuve, mauvaise femme 

adonnée à la boisson, n’avait pas de père connu. Ii passait 

sa vie dans les bois. Personne ne s’occupait de lui. De 

deux ans plus jeune qu'Honorine, il avait une longue 

habitude des choses de l’amour. Ces choses étaient même 

les seules qui ne lui eussent jamais manqué sous les arbres 

de la Guerche, de Lénonville et de Brécé. Ce qu'il en faisait 

avec Honorine était par désæuvrement et faute d’une autre 

occupation. Honorine ÿ mettait par moments un goût plus 
vif. Mais elle ne pouvait donner beaucoup de prix à des 
actions si communes et si faciles. Il suffisait d’un lapin, 
d'un oiseau, d’un gros insecte pour les en distraire. 

M. de Brécé rentra au château avec ses invités. Les murs 
froids du vestibule étaient hérissés de massacres, de bois 
de cerfs, de têtes de daguets et de dix- 
dans l’apprêt du naturaliste et sous 
vers, la tristesse des abois, et dont l’œil d’émail semblait encore répandre cette sueur d’agonie pareille à des larmes. Cornes, andouillers, os blanchis, têtes coupées, hures trophées par lesquels les victimes célébraient leurs qonvtriers illustres, gentilshommes de France, Bourbons 
en et d'Espagne. Sous l'escalier monumental Sat une voiture amphibie dont la caisse, en façor 
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de barque, se démontait et servait, dans les chasses, au 

passage des rivières. Elle était vénérée pour avoir traîné 

des rois exilés. 

M. l'abbé Guitrel posa soigneusement son riflardde coton 

sous le visage noir d'un ragot formidable, et passa le 

premier, entre deux cariatides tourmentées de Ducerceau, 

par la porte de gauche, qui donnait accès au salon, où 

les trois dames de Brécé, rentrées les premières au château, 

se tenaient avec madame de Courtrai, leur voisine et amie. 

Vêtues de noir, dans ia suite ininterrompue des deuiis 

de famille et des deuils princiers, très simples, agrestes et 

monastiques, ces dames causaient entre elles de mariages 

et de morts, de maladies et de médicaments, sous les 

peintures des plafonds et des lambris où apparaissaient 

çà et là, dans le noir opaque des toiles, la barbe grise 

d'un Henri IV embrassé par une Minerve tétonnière, la face 

pâle d'un Louis XIII opprimé par les croupes flamandes 

de la Victoire et de la Clémence aux tuniques envolées, ia 

nudité rouge brique d’un vieillard, le Temps, épargnant 

les fleurs de lis, et encore et partout les reins à fossettes 

des petits génies qui soutenaient l’écu de Brécé aux irois 
torches d'or. 

Cependant madame la duchesse douairière de Brécé 

tricotait des fichus de laine noire pour les orphelines. 

Sans cesse elle y occupait ses mains et y contentait son 
cœur, depuis le temps déjà lointain où elle avait brodé une 
courtepointe pour le lit dans lequel le roi devait coucher 

à Chambord. 

Sur les consoles, sur les tables, s’étalait une multitude 

de photographies, dans des cadres à chevalet, de couleurs 
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et de formes variées, en peluche, en cristal, en nickel, en 

porcelaine, en galuchat, en bois sculpté, en cuir gaufré. Il 

s’en trouvait de dorés, imitant un fer à cheval, une palette 

avec des couleurs et les brosses, une feuille de marronnier, 

un papillon. Et dans ces cadres figuraient des femmes, des 

hommes, des enfants, parents ou alliés, des princes de la 

maison de Bourbon, des prélats, le comte de Chambord et 

le pape Pie IX. À droite de la cheminée, sur une console 

ancienne portée par des Turcs dorés, monseigneur Charlot 
souriait de toute sa large face, comme un père spirituel, 
aux jeunes militaires pressés autour de lui, officiers, 

brigadiers, simples soldats, portart sur la tête, le col et 
la poitrine, tout ce que l’armée démocratique a laissé de 

parures martiales à sa cavalerie. Il souriait aux adolescents 
en tenue de bicyclette ou de polo; il souriait aux jeunes 
filles. Il y avait des dames jusque sur les tables volantes, 
des dames de tout âge, plusieurs aux traits accentués, ayant 
l’air d'hommes, deux ou trois charmantes. 

— « Mame » de Courtrai! s'écria M. de Brécé en entran 
derrière le général. Comment va, chère « Mame »? 

Et, poursuivant, dans un coin du vaste salon, la conver- 
sation commencée dans le pare avec M. Lerond, il 
conclut : 

— Car enfin, l’armée, c’est tout ce qui nous reste. De 
tout ce qui faisait autrefois la force et la grandeur de la 
France, il ne subsiste absolument plus que l’ar 
République parlementaire à ébranlé le gouver 
compromis la magistrature, corrompu les mœur 
L'armée reste seule debout sur ces ruines. C’ 
je dis qu'il est sacrilège d'y toucher. 

mée. La 

nement, 

s publiques. 
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Il s'arrêta. N'ayant pas l'habitude de serrer de près 
les questions, il s’en tenait d'ordinaire aux généralités. 

Personne ne contestait la noblesse de ses sentiments. 

Madame de Courtrai, jusque-là renfermée dans des 

réflexions sur les tisanes, dressa la tête et leva sur M. de 

Brécé sa face de vieux garde-chasse. 
— J'espère bien que vous avez notifié votre désabonne- 

ment à ce journal qui fait cause commune avec les ennemis 

de l’armée et de la patrie. Mon mari a renvoyé à l'adminis- 
tration le numéro qui contenait l’article... Vous savez... 

l’article infâme.… 

— Mon neveu, répondit M. de Brécé, m'écrit qu'à son 

cercle une pétition est affichée pour exiger le désabon- 
nement, et qu’elle se couvre de signatures. Presque tous 
les membres du cerele y adhèrent, à la réserve d'acheter 

le journal au numéro. 

— L'armée, dit M. Lerond, est au-dessus de toutes les 

attaques. 

Le général Cartier de Chalmot rompit le silence dans 
lequel il s'était enfermé jusque-là : 

— J'aime à vous l’entendre dire. Et si, comme moi, vous 

viviez avec le soldat, vous seriez agréablement surpris de 

constater les qualités d'endurance, de discipline, d’entrain 
et de bonne humeur qui font du troupier français un 
outil tactique de premier ordre. Je ne me lasse pas de le 

redire : de telles unités sont à la hauteur de toutes les 

tâches. J'affirme, avec l’autorité d’un chef parvenu au 

terme de sa carrière, que, si l’on envisage l'esprit qui 
l'anime, l'armée française mérite tous les éloges. De même, 
je me plais à rendre hommage aux efforts persévérants 
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dont l’organisation de cette armée a été l'objet de la part 

de plusieurs officiers généraux de la plus haute capacité 
et je déclare que ces efforts ont été couronnés d’un éclatant 

succès. 

Il ajouta d’une voix plus basse et plus grave : 

— Il ne me reste qu’à émettre cette maxime qu'il faut 

considérer, en fait d'hommes, la qualité préférablement 
au nombre et s'attacher à former des corps d'élite. En 

exprimant ces idées, je suis sûr de n'être démenti par 
aucun grand capitaine. Mon testament militaire est contenu 
dans cette formule : « Le nombre n’est rien. La qualité 
est tout. » J'ajouterai que l’unité de direction est indis- 
pensable à une armée, et que ce grand corps doit obéir 
à une volonté unique, souveraine, immuable. 

Il se tut. Le regard de ses yeux pâles était noyé de 
larmes. Des sentiments confus, inexpliqués, envahissaient 
l’âme de cet honnête et simple vieillard, le plus beau 
capitaine, jadis, de la garde impériale, malade maintenant, 
usé, perdu comme dans une forêt au milieu de ce monde 
militaire nouveau qu’il ne comprenait pas. 
Madame de Courtrai, qui ne goûtait guère les théories, 

tourna vers le général son regard de vieil homme farouche : 
— Général, puisque, Dieu merci! l'armée est respectée 

de tous, puisqu'elle est la seule force autour de laquelle 
nous restons tous groupés, pourquoi ne serait-elle pas 
aussi le gouvernement? Pourquoi ne pas envoyer un 
colonel avec son régiment au Palais-Bourbon et à l'Elysée? 

Elle arrête ses paroles devant le front nuageux du général. 
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* 

# * 

M. de Brécé fit signe du doigt à M, Lerond. 

— Vous n'avez pas vu la bibliothèque, monsieur 

Lerond? Je vais vous la montrer. Vous aimez les livres 

anciens. Je suis sûr qu'elle vous intéressera. 

A travers une galerie vaste et nue, dont le plafond 

était couvert d’une lourde peinture représentant Apollon 

et Louis XIII écrasant les ennemis du royaume, figurés 

par des furies et des hydres, M. de Brécé conduisit 

l'avocat des congrégations dans la salle où le duc Guy, 

maréchal de France, gouverneur de la province, avait 

établi la bibliothèque, vers 1705, au déclin de sa fortune 

et de son âge. 

C'était une salle carrée qui, occupant tout le rez-de- 

chaussée du pavillon ouest, était éclairée au nord, au 

couchant et au midi par trois fenêtres sans rideaux, offrant 

trois tableaux clairs, charmants et magnifiques : au midi, 

la pelouse, un vase de marbre sur leque! deux ramiers 

étaient posés, les arbres du parc aïfinés par l'hiver et, 

dans la profondeur d’une allée de pourpre, les blanches 
statues du bassin de Galatée; au couchant, la terre abaissée 

découvrant le ciel et le soleil, comme un œuf mythologique 

de lumière et d’or, brisé, répandu dans les nuées; au 

nord, sous une clarté précise et froide, les coteaux 

labourés, de terre violette, l’ardoise et la fumée lointaine 

des toits de Brécé, le clocher fin comme une aiguille de 

la petite église. | 
Une table Louis XIV, deux chaises, une sphère terrestre 

du xvirt siècle, avec une rose des vents sur l'étendue 
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inexplorée du Pacifique, meublaient cette chambre sévère. 
Des armoires grillées en garnissaient les murs jusqu'au 

plafond. Leurs tablettes de bois peint en gris régnaient 
jusque sur la cheminée de vert antique. Et l’on voyait, à 

travers les mailles de fil de cuivre doré, les dos à fleurettes 

des livres anciens. 

— La bibliothèque, dit M. de Brécé, a été commencée 
par le maréchal. Le duc Jean, son petit-fils, l’a beaucoup 
enrichie sous Louis XVI, et c’est lui qui l'a aménagée 
telle que vous la voyez. On n’y a pas beaucoup touché 
depuis. 

— Vous avez le catalogue? demanda M. Lerond. 
M. de Brécé répondit que non, M. de Terremondre, grand 

amateur de vieux livres, l’avait vivement engagé à le faire 
faire. Mais il n’avait jamais eu le loisir de s’en occuper. 

Il ouvrit une des armoires, et M. Lerond tira à lui 
successivement plusieurs volumes, des  in-octavo, des 
in-quarto, des in-folio, reliés en veau marbre, en veau 
racine, en veau granit, en parchemin, en maroquin rouge 
ou bleu, et tous portant sur les plats l’écu aux trois torches 
surmonté de la couronne ducale. M. Lerond n'était pas un 
fin bibliophile; pourtant il s'émerveilla, ayant mis la main 
sur un manuscrit admirablement calligraphié de la Dime 
royale, offert par Vauban au maréchal. 

Ge manuscrit était orné d’un frontispice ainsi que de 
plusieurs vignettes et culs-de-lampe. | 

— Ce sont des dessins originaux? dit M. Lerond. 
— Probablement, dit M. de Brécé. 
— Îls sont signés, dit M. Lerond. Je crois pouvoir lire le nom de Sébastien Leclerc 
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— C'est bien possible, dit M. de Brécé. 

M. Lerond remarqua, dans ces riches armoires, les 

livres de Tillemont sur l’histoire romaine et sur l’histoire 

ecclésiastique, le Coutumier de la province, les Traités 

innombrables des vieux légistes; il dénombra les ouvrages 

de théologie, de controverse et d’hagiographie, les amples 

histoires généalogiques, les vieilles éditions des classiques 

grecs et des classiques latins, et ces livres plus grands 

que des atlas, composés pour le mariage du roi, pour 

l'entrée du roi à Paris, pour les fêtes de la convalescence 

du roi et pour les victoires du roi. 

— C'est le fonds le plus ancien de la bibliothèque, dit 

M. de Brécé, la portion acquise par le maréchal. Voici, 

ajouta-t-il en ouvrant deux ou trois autres armoires, les 

acquisitions du duc Jean. 
— Le ministre de Louis XVI, le « bon duc, » comme on 

l'appelait? demanda M. Lerond. 
— Précisément, répondit M. de Brécé. 

Le fonds du duc Jean couvrait tout le côté de la 

cheminée et tout le côté de la vue rustique et villageoise. 

M. Lerond lut à haute voix les titres poussés en or, entre 

deux nervures, sur les dos ornés des volumes : ÆEncyclo- 

pédie méthodique, Œuvres de Montesquieu, Œuvres de 

Voltaire, Œuvres de Rousseau, de l'abbé Mably, de 

Condillac, Histoire des établissements des Européens dans 

les Indes, par Raynal. Puis il feuilleta les petits poètes et 

les conteurs à vignettes, Grécourt, Dorat, Saint-Lambert, 

le Boccace illustré par Marillier, le La Fontaine des 

Fermiers généraux. 

— Les gravures sont un peu libres, dit M. de Brécé. Jai 
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dû faire disparaître d’autres ouvrages de la même époque, 

dont les figures étaient vraiment licencieuses. 

Cependant M. Lerond découvrait, à côté de ces livres 

légers, une suite nombreuse d'ouvrages de politique et de 
philosophie, des traités sur l'esclavage, des relations de 

la Guerre des insurgents américains. Il ouvrit les Vœux 

d'un solitaire et il vit que les marges étaient couvertes 

d’annotations de la main du duc Jean. Il lut tout haut une 

de ces notes : 

L'auteur dit vrai : les hommes sont naturellement bons. 

Ce sont les faux principes de la société qui les rendent 
mauvais. 

— Voilà, ajouta-t-1l, ce que votre trisaïeul écrivait 

en 1790! 

— C'est curieux! dit M. de Brécé en replaçant le livre 
sur le rayon. 

Puis, ouvrant l’armoire du nord : 
— De ce côté sont les livres de mon grand-père, qui fut 

page de Charles X. 
M. Lerond reconnut là, vêtus de basane sombre, de veau 

fauve, de demi-chagrin noir, les Œuvres de Chateaubriand, 
les collections de Mémoires sur la Révolution, les Histoires 
d'Anquetil, de Guizot, d'Augustin Thierry, le Cours de 
littérature de La Harpe, la Gaule poétique de Marchangy, 
les Discours de M. Lainé. 

À la suite de cette littérature de la Restauration et du 
gouvernement de Juillet, traînaient sur une tablette deux 
ou trois brochures débraillées, relatives à Pie IX et au 
pouvoir temporel, deux ou trois volumes déguenillés de 
romans, un panégyrique de Jeanne d'Arc, prononcé dans 
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l’église Saint-Exupère, le 8 juin 1890, par monseigneur 
Charlot, et quelques ouvrages de dévotion pour dames du 

monde. C'était la contribution du feu duc, membre de 

l’Assemblée nationale en 1871, et du due actuel de Brécé, 

à la Bibliothèque créée par le maréchal en 1705. 

* 

x »* 

— Permettez que je ferme à clef les armoires, dit 
M. de Brécé. Il faut prendre garde; mes fils sont, à l'heure 

qu'il est, de grands garçons. La fantaisie n'aurait 

qu'à leur venir de fouiller dans la bibliothèque. C’est 
qu'on trouverait là dedans des livres qui ne doivent pas 
tomber sous la main d’un jeune homme, ni sous les yeux 
d’une femme qui se respecte. quel que soit son âge. 

Et M. de Brécé ferma les armoires avec le zèle de bien 

faire, la certitude heureuse d’emprisonner la luxure, le 

doute, l’impiété, les mauvaises pensées. Ii goûtait le fier 

contentement de mettre sous clef le mal universel. Et ce 

sentiment, s’il s’y mêlait quelque vanité d'homme simple 
et quelque secrète jalousie d’ignorant, était encore assez 
pur et beau. Quand il eut fourré le trousseau de clefs dans 

sa poche, M. de Brécé tourna sur M. Lerond une face 

satisfaite. 

— Au-dessus, dit-il, se trouve la chambre du roi. Les 

anciens inventaires embrassent sous cette dénomination 

tout l’étage supérieur. La chambre proprement dite ren- 

ferme le lit où Louis XIII a couché. Il est encore recouvert 

de ses anciennes broderies de soie. Cette chambre mérite 

d'être vue. 
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M. Lerond ne tenait plus debout. Ses jambes, pliées 
tout le long de l’année sous un bureau, avaient mal enduré 

la marche sur le sol gras du parc, le piétinement dans 

les écuries, le pèlerinage sylvain à Notre-Dame-des-Belles- 
Feuilles : elles étaient molles et défaillantes et terminées 

par des pieds chauds et douloureux, car l’avocat des 

congrégations avait, malencontreusement, pour bien faire, 

chaussé des bottines vernies. 
IL leva sur le plafond un regard de détresse et balbutia : 

— Ïl se fait tard. Ne conviendrait-il pas de rejoindre 

ces dames au salon? 

M. de Brécé n'était terribie que dans la visite de ses 
écuries. Pour le reste de la tournée, ce propriétaire 
entendait raison. 

— Îl ne fait plus bien jour, en effet, dit-il. Ce sera pour 
une autre fois... A droite, monsieur Lerond, à droite, s’il 
vous plaît. 

Dans l’embrasure de la porte, l'ancien substitut s'écria : 
— Quels murs, monsieur le duc, quels murs! Ils sont 

d’une épaisseur! 

Son mince visage, demeuré tranquille et froid devant les 
trophées de chasse du vestibule, devant les peintures histo- 
riques du salon, devant les tapisseries somptueuses, le 
plafond magnifique de la galerie, devant ces beaux livres, 
ces reliures de maroquin au petit fer, s’animait, s’illumi- 
nait, éclatait d’admiration. M. Lerond avait enfin découvert 
un sujet de surprise et d'émoi, de méditation et d e plaisir 
moral, un mur. Son âme de juge, brisée dans sa fleur en 
méme temps que sa fortune, lors de l'exécution des 
Décrets, son cœur privé trop tôt de la joie de punir, jubilait 

48



L'ANNEAU D'AMÉTHYSTE 

à la vue d’un mur, de la chose sourde, muette et sombre 
qui rappelait à sa pensée ravie les idées de prison, de 
cachot, de peines subies, de vindicte sociale, de code, de 
loi, de justice, de morale, un mur! 

— En effet, dit M. de Brécé, le mur, à cet endroit, entre 
la galerie et le pavillon, est d’une épaisseur extraor- 
dinaire. C'était la muraille extérieure du château primitif, 
construit en 1405. 

Et M. Lerond contemplait le mur, le mesurait des yeux, 
le palpait de ses petites mains jaunes et crochues, l’étudiait, 
le vénérait, l’aimait, le possédait. 

En rentrant dans le salon : 
— Mesdames, dit-il aux dames de Brécé, le duc a bien 

voulu me faire les honneurs de sa curieuse bibliothèque. 
J'ai remarqué, en passant, ce mur extraordinaire qui 
sépare le pavillon de la galerie. Je ne crois pas qu'il existe 
rien d'aussi prodigieux même à Chambord. 

Mais ni les dames de Brécé, ni madame de Courtrai ne 
l'entendirent. Elles étaient remplies et agitées d’une idée 
unique. 

— Jean, cria madame de Brécé à son mari, Jean, 
regardez cela! 

Et elle lui montrait un écrin de chagrin rouge, posé 
sur le guéridon, près de la lampe qu’on venait d'apporter. 
Cet écrin était en forme de boule, surmonté d’un appendice 
en façon de dé à coudre, et il se prolongeait à sa partie 
antérieure en manière de trèfle. Une carte de visite était 
posée tout à côté. Au pied de la table se pressaient comme 
de petits chiens blancs, avec des faveurs bleues, des 
papiers de soie froissés. : 
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— Jean, regardez donc! 

L'abbé Guitrel, qui se tenait debout contre le guéridon, 
ouvrit d’une main respectueuse l’écrin et découvrit un 
ciboire d'or. 

— Qui vous envoie cela? demanda M. de Brécé. 

— Regardez la carte. Je suis horriblement ennuyée. Je 
ne sais que faire. 

M. de Brécé prit la carte, mit son lorgnon et lut : 

Baronne Jules de Bonmont. 

Pour Notre-Dame-des-Belles- Feuilles. 

Il posa la carte sur la table, mit son lorgnon dans sa 
poche et murmura : 

— C'est très contrariant! 
— Un ciboire, un beau ciboire, dit M. l’abbé Guitrel. 
— Quand j'étais enfant de chœur, dit le général, j'en- 

tendais les Pères appeler cette sorte de vase une custode. 
— Un ciboire ou une custode, en effet, dit l'abbé Guitrel. 

Tels sont les noms qu'on donne aux vases renfermant la 
réserve eucharistique. Mais la custode affecte la forme d’un 
cylindre avec un couvercle en cône. 

M. de Brécé demeurait songeur, le front coupé d’un 
grand pli sombre. 

Il souffla et dit : 
— Pourquoi cette madame de Bonmont, qui est juive, 

donne-t-elle un ciboire à la chapelle de Notre-Dame-des- 
Belles-Feuilles? Quelle rage ont les israélites de se fourrer dans nos églises?
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M. l'abbé Guitrel, les doigts dans ses manches, passa sa 

langue sur ses lèvres et dit avec douceur : 

__ Permettez-moi, monsieur le due, de vous faire 

observer que madame la baronne Jules de Bonmont est 

catholique. 

__ Allons donc! s’écria M. de Brécé. C'est une juive 

autrichienne, une demoiselle Walistein. Son mari, le baron 

de Bonmont, s'appelait de son vrai nom Gutenberg. 

__ Permettez, monsieur le due, dit M. l’abbé Guitrel. Je 

ne nie pas que la baronne de Bonmont ne soit d'origine 

israélite. Je me permets de vous représenter que, convertie 

et baptisée, elle est chétienne ; j'ajouterai qu’elle est bonne 

chrétienne. Elle multiplie ses dons aux œuvres catholiques, 

et donne l'exemple de... 

M. de Brécé l’interrompit : 

— Monsieur l'abbé, je connais vos idées. Je les respecte 

comme je respecte votre habit. Mais, pour moi, un juif 

converti est un juif tout de même. Je n'en fais pas la 

différence. 

— Moi non plus, dit madame Jean de Brécé. 

— Vos impressions, madame la duchesse, sont légitimes 

en quelque manière, répliqua l’abbé Guitrel. Mais vous ne 

pouvez ignorer ce que l'Église enseigne, à savoir que la 

malédiction divine prononcée contre les juifs poursuit 

leur crime et non leur race, et que les effets de cette répro- 

bation ne sauraient atteindre les. 

— Ilest lourd! dit M. de Brécé, qui, ayant tiré le ciboire 

de sa gaine, le tenait soulevé dans ses mains. 

— Je suis vraiment contrariée, dit madame Jean de Brécé. 

— Il est très lourd, répéta M. de Brécé. 
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— Et, qui plus est, ajouta M. Guitrel, il est fort bien 
travaillé. Il présente ce caractère de distinction qui est, 
pour ainsi dire, le cachet de Rondonneau jeune. Seul, 
l'orfèvre de l’archevêché pouvait choisir aussi judicieu- 
sement son modèle dans les traditions de l’art chrétien et 
en reproduire la forme et les ornements avec autant de 
bonheur que de fidélité. Ce ciboire est un ouvrage tout à 
fait hors ligne, dans le style du x111° siècle. 
— Le gobelet et le couvercle sont en or massif, dit 

M. de Brécé. 
— D'après les règles de la liturgie, dit M. l'abbé Guitrel, 

la coupe du ciboire doit être en or, ou tout au moins en 
argent doré à l’intérieur. 

M. de Brécé, qui tenait le vase renversé, dit : 
— Le pied est creux. 
— Heureusement! s'écria madame Jean. 
M. l'abbé Guitrel coula son regard sur l’œuvre de Ron- 

donneau jeune. 
— N'en doutez point, dit-il, c’est là le style du x1ri° siècle. 

Et l’on ne pouvait en choisir un meilleur. Le x1r1° siècle 
est l'âge d'or de l'orfèvrerie religieuse. A cette époque, le ciboire affecte la forme heureuse d’une grenade, que vous reconnaissez dans cette belle pièce. Le pied solide et Sans maigreur s'enrichit d’émaux et de pierres 
précieuses. 
— Miséricorde! des pierres précieuses! s’écria madame 

Jean. 

— Des anges, des prophètes sont ciselés finement dans des cadres en losange du plus heureux effet. 
— C'était un fripon, ce Bonmont, dit soudainement 
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madame de Courtrai. C'était un voleur. Et sa veuve n’a pas 

restitué. 

— Vous voyez qu'elle commence, dit M. de Brécé en 
montrant du doigt l’étincelant ciboire. 
— Que faire? demanda madame Jean. 

— Nous ne pouvons pas lui renvoyer son cadeau, 

répondit M. de Brécé. 

— Pourquoi? demanda madame de Brécé mère. 
— Mais, maman, parce que c’est impossible. 

— Alors il faut le garder? dit madame Jean. 
— Hé!... oui. 

— Et la remercier? 

— Dame! 

— C'est votre avis, général? 
— Il eût été préférable, dit le général, que cette dame, 

qui n’est pas en relation avec vous, se fût abstenue de vous 

faire un présent. Mais il n’y a pas de motifs pour répondre 
à sa politesse par un affront. C’est évident. 

L'abbé Guitrel prit le ciboire entre ses mains vénérables, 

le souleva et dit : 

— Notre-Dame-des-Belles-Feuilles regardera d’un œil 

bienveillant, j'en suis sûr, ce don destiné par une âme 

pieuse au tabernacle de son autel. 

— Mais, fichtre, dit M. de Brécé, Notre-Dame-des-Belles- 

Feuilles, dans cette affaire, c'est moi. Si madame de 

Bonmont et le petit Bonmont veulent être invités chez moi, 

— et ils le voudront, — maintenant je suis obligé de les 
recevoir. 
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III 

uyanr la pluie soudaine qui les avait surprises devant 

les fossés du château, madame Jules de Bonmont et 

madame Hortha coururent, par le chemin de ronde, jusqu'au 

porche dont la voûte surbaissée portait à sa clef le paon 

de la famille éteinte de Paves. M. de Terremondre et le 

baron Wallstein ne tardèrent pas à les rejoindre. Tous 

quatre ils reprenaient leur souffle. 

__ Et l'abbé? demanda madame de Bonmont. Arthur, tu 

as laissé l'abbé dans la charmille? 

Le baron Wallstein répondit à sa sœur que l'abbé venait. 

Et bientôt l’on vit M. l'abbé Guitrel, humide et paisible, 

monter les degrés de pierre. Il avait, dans cette alerte, 

observé seul une parfaite dignité, gardé le calme conve- 
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nable à son état et à sa corpulence, montré Par anticipation 
une gravité vraiment épiscopale. 
Madame de Bonmont, les roses de sa chair avivées par la course, sa riche poitrine haletante sous le corsage clair, ramenait en avant sa jupe qui serrait ainsi ses hanches évasées, et, les cheveux envolés, l'œil clair, les lèvres humides, dans sa maturité d'Érigone viennoise, donnait l'idée délicieuse d’une grappe de raisin pleine et dorée. 
Elle demanda d'une voix un Peu grosse et moins suave que sa bouche : 
— Vous êtes mouillé, monsieur l'abbé? 
L'abbé Guitrel retira son large chapeau dont le poil poudreux était tiqueté de noir Par la pluie, promena le regard de son petit œil gris sur le groupe encore un peu baletant de ceux-là, que des gouttes d’eau avaient mis en fuite, et dit, non Sans une douce malice : — Je suis mouillé, mais je ne suis pas essoufflé. Et il ajouta : 
— Une ondée tout inoffensive. Mon habit n'est pas traversé.
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d'Angleterre, de Sicile et de Hierusalem, les ducs de 

Bretagne, d'Alençon, de Vendôme et autres, et semblable- 

ment les Ursins, les Colonne et les Cornars. » Et Perrin 

du Verdier s'étend avec complaisance sur les illustrations 

de cette « tant inclite maison » qui donna à l'Église dix- 

huit cardinaux et deux papes, à la couronne de France 

trois connétables, six maréchaux et une maitresse de roi. 

Sur la terre de Montil avaient résidé, depuis le règne de 

Louis XII jusqu'à la Révolution, les chefs de la branche 

aînée de Paves, éteinte en 1795, dans la personne de 

Philippe VIII, prince de Paves, seigneur de Morntil, Toché, 

les Ponts, Rougeain, la Victoire, Berlogue et autres lieux, 

premier gentilhomme du roi, mort à Londres où il avait 

émigré et où il s'était établi merlan dans une échoppe de 

White-Cross-Street. Ses terres, qu'il avait laissées incultes 

de son vivant, furent, à l'époque du Directoire, vendues 

comme biens nationaux et adjugées en plusieurs lots à des 

paysans qui firent souche de bourgeois. La bande noire, 

qui avait acquis le château contre une poignée d’assignats, 

entreprit de le démolir en 1813. Mais, interrompus après 

la destruction de la galerie des Faunes, les travaux ne 

furent point repris. Deux ans, les gens du pays enlevèrent, 

pour leur usage, les plombs des toitures. En 1815, M. de Reu, 

ancien officier de la marine du roi, agent secret du comte 

de Provence en Hollande, complice, dit-on, de George 

dans l'attentat de la rue Saint-Nicaise, désireux de finir 

sa vie dans le pays de sa naissance, acheta pour quelques 

centaines d’écus, arrachés au prince ingrat, ces murailles 

ruinées où il nicha son indigence farouche et qui pensèrent 

s’écrouler sur lui et sur ses onze enfants tant bâtards que 
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légitimes. Après sa mort, sa fille, vieille fille, y demeura, 
faisant sécher des prunes dans les salles de gloire et de 
beauté. En 1875, un matin d'hiver, mademoiselle de Reu, 
âgée de quatre-vingt-dix-neut ans et trois mois, fut trouvée 
morte sur une paillasse éventrée et pourrie, dans la chambre 
semée de chiffres, de devises et d’emblèmes en l'honneur 
de Nicolette de Vaucelles. 

À cette époque, le baron Jules de Bonmont, fils de 
Nathan, fils de Seligmann, fils de Simon, venu d'Autriche, 
où 1l avait négocié les emprunts du malheureux Empire, 
établissait en France le centre de ses opérations. Il 
apportait à la République le concours de son génie 
financier. Parmi les membres du Parlement appelés à le 
comprendre et à l'aimer, M. Laprat-Teulet, qui représentait 
alors à la Chambre l'arrondissement de Montil, fut un des 
premiers et des plus sûrs. Il découvrit tout de suite 
qu'après l’âge des principes et les heures de lutte, le temps 
était venu des grandes affaires. Il apporta ses chaudes 
Sympathies et son utile dévouement au baron qui, de son 
côté, disait volontiers : « Ce Laprat-Teulet est un garçon 
intelligent. » 

Sur l'avis de Laprat-Teulet, le baron Jules acheta le 
château de Montil. C'était une ruine auguste et charmante 
qu'on pouvait soutenir et conserver. Le baron en confia la restauration à M. Quatrebarbe, élève de Viollet-le-Duc, 
architecte diocésain., qui enleva toutes les vieilles pierres et les remplaça par des neuves. Et dans ce bâtiment frais, le baron, qui étonnait les hommes politiques par son goût en art, installa Prompitement ses collections de tableaux, de meubles, d'armes, monstres de richesse. 
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« Ainsi le château de Montil, selon l'expression de 

M. de Terremondre, fut conservé aux admirateurs de 

notre art national et transformé en un merveilleux musée 

par les soins et la magnificence d’un grand seigneur 

doublé d’un grand amateur. » 

Montil et ses tours ornées de médaillons, son escalier 

de dentelle, ses salles aux boiseries délicatement sculptées, 

le baron n’en jouit guère et n’en goûta pas longtemps 

l'orgueil. Après avoir traversé l’âge d’or des affaires, il 

tomba frappé d’un coup d’apoplexie, à la veille des ruines 

et des scandales. Il mourut en pleine richesse, laissant 

une veuve éclatante et rieuse et un enfant en bas âge qui 
lui ressemblait par le corps trapu, le front äe taureau et 

déjà l’âme impitoyable. Madame de Bonmont avait gardé 
Montil où elle se plaisait. 

Elle fit passer madame Hortha par l'escalier à vis dont la 
dentelle de pierre répétait, au milieu de lacs et d’entrelacs, 
avec une folle profusion, le paon de Bernard de Paves, lié 

par la patte au luth de Nicolette de Vaucelles. Elle-même, 
ramassant ses jupes d’un geste un peu brutal, qui n’était 
pas sans charme, s’engagea dans la montée en spirale. 
M. de Terremondre, président de la Société d'archéologie 
et jadis homme à bonnes fortunes, montait derrière elle 
et la suivait du regard dans le jeu de ses formes dési- 
rables. 

À quarante ans, elle avait gardé l'envie et les moyens de 
plaire. M. de Terremondre l'en estimait, car il était honnête 
homme. Mais il ne tentait rien auprès d'elle, sachant 
qu'elle aimait profondément M. Raoul Marcien, un homme 
superbe, violent et déconsidéré. 
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Madame de Bonmont dit, en poussant une porte : 
— Entrons dans la salle d'armes; elie est chauffée 

au calorifère. 

Et il était vrai que la salle d’armes était chauffée 
au calorifère et que, parmi les carreaux de faïence à 
grotesques dessinés par M. Quatrebarbe, d’après l’ancien 
pavement qu'il avait arraché,les conduits de chaleur 
entr'ouvraient leur bouche de cuivre clair. 

Madame de Bonmont prit soin de placer sur une de ces 
bouches M. l’abbé Guitrel et de lui demander affectueu- 
sement s’il avait, au moins, des chaussures imperméables 
et s’il ne boirait pas un verre de punch. 

Cette salle immense briilait, sous sa voûte à nervures 
de plus de fer que l'Armeria de Madrid. Le financier avait 
formé là, en deux ou trois coups d’argent, une collection 
d'armes telle que n’en eut pas Spitzer lui-même. Les trois 
siècles de l’armure de plates y figuraient sous les formes 
en usage dans tous les pays d'Europe. Sur la cheminée 
monumentale, gardée par deux Brabançons à la bracon- 
nière glorieuse, se dressait de profil une armure de 
condottiere enfourchant une armure de cheval, avec le 
chanfrein à vue, la muserolle, la barde de crinière et la 
barde de poitrail, la tonnelle et le garde-queue. Du 
haut en bas des murailles s’étalaient d’éclatantes pano- 
plies, casques, bassinets, armets, salades, morions, 
cabassets, bourguignotes, chapeaux de fer, hauberts, cottes 
d'armes, brigantines, grèves, solerets, éperons. Autour 
des rondaches, des pavois et des targes rayonnaient 
flamberges, colichemardes, pertuisanes, fauchards, gui- 
sarmes, espadons, rapières, estocs, poignards, stylets et 
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dagues. Au pied des murs, se rangeaient tout autour de la 

saile des fantômes revêtus de fer noirci, de fer poli, de 

fer gravé, niellé, ciselé, damasquiné; les maximiliennes à 

cuirasse cannelée et bombée, les armures à bouillons et 

les armures à tonne, le polichinelle de Henri IIT et 

l'écrevisse de Louis XIII, habits de guerre que revêtirent 

princes français, espagnols, italiens, allemands, anglais, 

chevaliers, capitaines, sergents, arbalétriers, reîtres, 

soudards, routiers de toutes les routes, écorcheurs et 

suisses; parures d'acier qui furent au Camp du Drap d'or, 

aux joutes et aux tournois de France, d'Angleterre et 

des Allemagnes, armures de Poitiers, de Verneuil, de 

Granson, de Fornoue, de Cérisolles, de Pavie, de Ravenne, 

de Pultava, de Culloden, généreuses ou mercenaires, cour- 

toises ou félonnes, victorieuses ou vaincues, amies ou 

ennemies, toutes assemblées là par le baron. 

Après dîner, madame de Bonmont, en servant le café, 

n'offrit point de sucre à M. l'abbé Guitrel, qui avait 

coutume d'en prendre, et elle offrit du sucre au baron de 

Wallstein, qui était diabétique et suivait un régime sévère. 

Elle agit de la sorte non point avec malice, mais parce que 

son âme était distraite par des pensées qui occupaient 

tout son cœur. Son chagrin, qu’elle ne savait point cacher, 

étant sans ruse, lui venait d’une dépêche envoyée de Paris, 

et dont le texte présentait un double sens, l’un littéral et 

méprisable, clair pour tout le monde, mentionnant un 

retard dans quelque envoi de boutures, l'autre, spirituel 
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et véritable, intelligible pour elle seule, pour elle 
douloureux, lui faisant connaître que l’ami ne viendrait 

pas à Montil et qu'il se débattait à Paris dans de terribles 
embarras. 

C'était le cas ordinaire de M. Raoul Marcien d’avoir 
grand besoin d'argent. Depuis une quinzaine d’années, 
depuis sa majorité, il se maintenaïit dans le monde à coups 
de génie et d’audace. Mais cette année les difficultés de sa 
position, sans cesse accrues, devenaient effroyables. 
Madame de Bonmont en éprouvait infiniment de peine et 
d'inquiétude, car elle aimait Raoul. Elle l’aimait tendre- 
ment, de toute son âme et de toute sa chair. 

— Et vous, monsieur de Terremondre, deux morceaux? 
Elle le chérissait, son Raoul, son Rara, avec toute la 

douceur de son âme sereine. Elle l’aurait voulu tendre et 
fidèle, innocent, rêveur. Il n’était pas tel qu’elle l'aurait 
voulu et elle en souffrait. Et, craignant de le perdre, elle 
faisait brûler des cierges dans la chapelle de Saint-Antoine. 

M. de Terremondre, qui était connaisseur, regarda les 
tableaux. C'étaient des peintures de l’école moderne, des 
Daubigny, des Théodore Rousseau, des Jules Dupré, des 
Chintreuil, des Diaz, des Corot, étangs mélancoliques, 
orées de bois profonds, prairies humides, rues de villages, 
clairières qu'inonde l'or du soleil couchant, saules 
trempés dans les vapeurs blanches du matin, toiles argentées ou fauves, ou vertes, ou bleues, ou grises, qui, dans leurs massifs cadres d’or, sur une tenture de damas rouge, n'accompagnaient 
être, la monumentale ch 
amours des nymphes e 

pas très harmonieusement, peut- 
eminée de la Renaissance où les 
t les métamorphoses des dieux 
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étaient sculptés dans l’ardoise. Et ces toiles faisaient un 
peu tort vraiment au merveilleux plafond ancien dont 

les caissons peints répétaient avec une diversité infinie le 

paon de Bernard de Paves, lié par la patte au luth de 

Nicolette de Vaucelles. 

— Un beau Milleti dit M. de Terremondre devant une 

gardeuse d’oies, se découpant, terrible de solennité 

rustique, sur un ciel d’or pâle. 

— C'est un joli tableau, répondit le baron Wallstein. 

J'ai le pareil à Vienne. Mais le mien représente un berger. 

Je ne sais pas ce que mon beau-frère a payé celui-là. 

Ïl se promenait, sa tasse à la main, par la galerie : 
— Ce Jules Dupré a coûté cinquante mille francs à mon 

beau-frère, ce Théodore Rousseau soixante mille, ce Corot 

cent cinquante mille. 

— Je connais les idées du baron en peinture, dit 

M. de Terremondre qui suivait Wallstein le long des murs. 
Un jour que je descendais l'escalier de l'Hôtel des Ventes, 
un petit tableau sous le bras, le baron me tira par la 
manche, selon son habitude, et me dit : « Qu'est-ce que 
vous emportez 1à? » Je lui répondis, avec l’orgueil d’un 
amateur heureux : « Un Ruisdaël, monsieur de Bonmont, 
un Ruisdaël authentique. Il a été gravé et précisément 
j'ai la gravure dans mes portefeuilles. — Et combien 
l'avez-vous payé, votre Ruisdaël? — C'était dans une salle 
du rez-de-chaussée. L'expert ne savait pas ce qu'il 
vendait. Trente francs! — Tant pis! tant pis! » Et, voyant 
ma surprise, il me saisit pius vivement par la manche et 
me dit : « Mon cher monsieur de Terremondre, il fallait 
le payer dix mille. Si vous l'aviez payé dix mille, il en 
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vaudrait trente dans vos mains. Tandis que ce petit tableau 

qui vous coûte trente francs, quel prix pourra-t-il bien 

atteindre à votre vente? Vingt-cinq louis tout au plus. Il 

faut être raisonnable. Une marchandise ne peut pas monter 
d'un saut de trente francs à trente mille francs. » Ah! 

conclut M. de Terremondre, il était fort, le baron! 

— Il était fort, répondit Wallstein... Et puis 11 aimait à 
se moquer. 

Et les deux causeurs, leur tasse à la main, levant la tête, 

le virent, ce baron qui avait été fort dans la vie. Il était là, 

dressant, au milieu des paysages coûteux, dans un cadre 
étincelant, sa hure de sanglier narquois, peinte par 
Delaunay. 

Cependant madame de Bonmont et M. l'abbé Guitrel, 
assis l’un en face de l’autre devant le feu de la vaste 
cheminée, échangeaient des propos sur le temps et 
songeaient. Madame de Bonmont songeait que la vie eût 
été douce, si Rera l'avait voulu. Elle l’aimait avec tant 
d’innocence et de simplicité! Tous les moralistes anciens et 
modernes, tous les pères de l'Église, les docteurs et les 
théologiens, M. l'abbé Guitrel et monseigneur Charlot, le 
pape et les conciles, l’archange à la trompette éclatante et 
le Christ, venu dans sa gloire pour juger Îles vivants et les 
morts, n'auraient pas réussi tous ensemble à lui faire 
croire qu'il était mal d'aimer Rara. Elle songeait qu’elle 
ne le verrait pas à Montil et que, peut-être, en ce moment 
même, 1l la trompait. Elle savait qu'il fréquentait les filles 
presque autant que les huissiers, et elle l'avait vu aux 
courses avec de vieilles cocottes auxquelles il lançait des regards empoisonnés tout en leur passant une iorgnette 
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ou en leur mettant leur manteau. Car le pauvre ami ne 

pouvait se débarrasser d’une foule de personnes gênantes, 
qui le tenaient pour des raisons auxquelles on ne 
comprenait rien quand il les expliquait. Elle était mal- 

heureuse. Elle soupira. 
M. l'abbé Guitrel songeait à l'évêché de Tourcoing. Son 

rival, M. l'abbé Lantaigne, était détruit. Il s’abimait dans 
la ruine du séminaire, sous le papier timbré du boucher 

Lafolie. Mais les compétiteurs étaient nombreux, à la suc- 

cession de Monseigneur Duclou. Un premier vicaire d’une 
des paroisses de Paris et un curé de Lyon semblaient 
agréables au ministère. La nonciature gardait son silence 
accoutumé. M. l'abbé Guitrel soupira. 

En entendant ce soupir, madame de Bonmont, qui était 
très bonne, se reprocha ses pensées égoîïstes. Elle s’efforça 
de s'intéresser aux affaires de M. l’abbé Guitrel et elle lui 
demanda très affectueusement s'il ne serait pas bientôt 
évêque. 

— Cest à Tourcoing, lui dit-elle, que vous vous pré- 

sentez. Est-ce que vous ne vous déplairez pas dans cette 
petite ville? 

M. l'abbé Guitrel affirma que le gouvernement des fidèles 
occuperait assez leur pasteur ; que le diocèse de Tourcoing, 
d’ailleurs, était l'un des plus anciens et des plus vastes 

de la Gaule septentrionale. 
— C'est, ajouta-t-il, le siège du bienheureux Loup, 

apôtre des Flandres. 
— Vraiment? dit madame de Bonmont. 
— Îl faut se garder, reprit M. l'abbé Guitrel, de con- 

fondre saint Loup, apôtre des Flandres, avec saint Loup, 
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évêque de Lyon, saint Leu ou Loup, évêque de Sens, et 

saint Loup, évêque de Troyes. Celui-ci avait épousé 

depuis sept ans la sœur de l’évêque d'Arles, nommée 

Pimentola, lorsqu'il se sépara d’elle pour se livrer, dans 

la solitude de Lérins, aux travaux d’une dévotion ascétique. 

Et madame de Bonmont songeait : 

— Il a encore empoigné une forte culotte au bac. D'un 

côté, c’est bon pour lui, parce que, dans un temps, il 

gagnait trop au cercle et on ne voulait plus ponter sur sa 

main. Mais, d’un autre côté, c’est très désagréable. Il 

faudra payer. 
Et madame de Bonmont était vivement contrariée à 

l’idée de payer les dettes de Rara. D'abord elle n’était jamais 
contente de payer, et puis elle n’aimait pas du tout avancer 

de l'argent à Rara, tant par principe que dans l’inquiétude 

où elle se trouvait ensuite de n'être pas aimée pour elle- 

même. Et elle se disait qu'il faudrait pourtant payer quand 
elle verrait son Rara, sombre et terrible, appliquer une 

serviette mouillée sur son crâne fumant, qui commençait 

à reluire entre les cheveux devenus rares, et quand elle 
entendrait le pauvre ami s’écrier, au milieu de blasphèmes 
et d’imprécations horribles, qu’il n’avait plus qu’à se faire 
sauter le caisson. C’est qu'il était homme d'honneur, Rara. 
Ïlen vivait, d’honneur; témoin, arbitre, c'étaitsa profession 
depuis qu'il avait quitté l’armée. Dans un certain monde, 
très chic, il n'y avait pas de duel sans lui. Et elle se disait 
qu'il faudrait payer encore. Si, du moins, elle l’avait bien 
à elle, tendre, assidu? Mais, agité, furieux, hagard, il 
semblait toujours traverser une bataille. 
— Ce saint dont il s’agit, madame la baronne, dit l'abbé 
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Guitrel, le bienheureux Loup ou Lupus, évangélisa les 

Flandres. Les travaux de son apostolat étaient souvent 
pénibles. On trouve, dans sa biographie, un trait qui vous 

touchera par sa grâce naïve. Un jour qu'il traversait les 

campagnes couvertes de glace, le bienheureux s'arrêta, . 
pour se chauffer dans la maison d’un sénateur. Celui-ei, 

qui traitait alors ses compagnons de plaisir, tint avec eux, 

devant l'apôtre, des propos déshonnêtes. Loup tenta de 
réprimer ces discours. « Mes fils, dit-il au sénateur et à ses 

hôtes, ne savez-vous point qu'au jour du jugement vous 
aurez à répondre de toute parole vaine? » Mais eux, 

méprisant les exhortations du saint homme, redoublèrent, 

en leurs propos, d’indécence et d’impiété. Pour lors, 

secouant la poussière de ses souliers, le bienheureux leur 

dit : « J'ai voulu, à cause du froid, chauffer un peu à votre 

feu mon corps fatigué. Mais vos coupables discours me 
forcent de m'’éloigner tout glacé encore. » 

Madame de Bonmont songeait avec tristesse que Rara, 
depuis quelque temps, ne cessait plus de grincer des dents, 
de rouler des yeux furieux, en menaçant de mort les juifs. 

Ïl avait toujours été antisémite, Rara. Elle aussi d’ailleurs. 

Mais elle aimait mieux qu’on ne posât pas la question. 
Et elle estimait que Rara, puisqu'il aimait une dame 

catholique, mais d’origine juive, avait tort de dire qu'il 

voudrait crever le ventre à tous les youtres. Cela encore 
l’attristait. Elle aurait voulu plus de douceur et de 
sympathie, de plus calmes desseins et des désirs plus 
gracieux. Pour elle, elle mêlait à ses pensers d'amour des 
rêves innocents de pâtisserie et de poésie. 

— L'apostolat du bienheureux Loup, dit M. l'abbé 
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Guitrel, porta ses fruits. Les habitants de Tourcoing, 

baptisés par lui, le nommèrent par acclamation leur évêque. 

Sa fin fut accompagnée de circonstances qui frapperont 

vivement votre esprit, j'en suis certain, madame la 

baronne. Un jour du mois de décembre de l’an 397, saint 

Loup, plein d'œuvres et de jours, se dirigea vers un arbre 

entouré de ronces, au pied duquel il avait coutume de faire 

ses prières; là, fixant deux bâtons dans la terre, 1l marqua 

une place de la longueur de son corps et dit à ses 
disciples qu'il avait invités à le suivre : « Lorsque, par la 
volonté de Dieu, je sortirai de l’exil de ce monde, c’est là 

qu'il faudra m'ensevelir. » 

» Saint Loup mourut le dimanche qui suivit le jour où il 

avait marqué lui-même le lit de son repos. I] fut fait selon 

sa volonté. Et Blandus vint inhumer le corps du bienheureux 

auquel 1l fut appelé à succéder sur le siège épiscopal de 
Tourcoing. 

Elle était triste et pleine d’indulgence. Les fureurs 
antisémites de Rara, elle en devinait la raison et elle les 
excusait. Dans ces derniers temps, Rara, pour se refaire 
une bonne renommée, pour se maintenir en posture 
d'homme d'honneur, avait pris en main, au cercle, la cause 
de l’armée à laquelle il avait appartenu comme officier de 
cavalerie. Il avait fortement resserré les liens qui l’unis- 
saient à la grande famille. Il avait même giflé un juif qui 
demandait dans un café l’Annuaire militaire. 

Madame de Bonmont l’aimait et l’admirait, mais elle 
n'était pas heureuse. 

Elle leva la tête, ouvrit tout grands s es yeux jolis comme 
des fleurs, et dit : 

70



L'ANNEAU D'AMÉTHYSTE 

— Le siège du bienheureux Loup, apôtre de... Continuez, 
monsieur l'abbé. Vous m'intéressez beaucoup. 

Madame de Bonmont était destinée à chercher les douceurs 

d’un paisible amour dans des âmes peu propres à les lui 
assurer. Cette sentimentale Élisabeth avait toujours donné 

son cœur à de terribles aventuriers. Du vivant du baron 

Jules, elle avait aimé tendrement le fils d’un obscur séna- 

teur, le jeune X..., fameux pour avoir, à lui seul, détourné 

dans un ministère les fonds secrets d’une année entière. 

Elle avait ensuite accordé toute sa confiance à un homme 

bien séduisant, qui brillait au premier rang de la presse 
gouvernementale et qui disparut soudain dans une 

immense catastrophe financière. Ceux-là du moins, elle 

les tenait, pour ainsi dire, du baron lui-même. Une femme 

n'est pas blâmable d’aimer dans son monde. Mais le 
nouveau, le dernier, le plus cher, l’unique, Raoul Marcien, 

elle ne l’avait pas trouvé dans l'entourage du baron. Il 

n'appartenait pas au monde des affaires. Elle l'avait ren- 

contré dans la meilleure société française, en province, 
dans un milieu presque monarchiste et presque religieux. 
Lui-même, il était presque gentilhomme. Elle avait bien 
cru cette fois contenter son désir de tendresse et d'intimité 
délicate, posséder enfin l’ami chevaleresque, aux sentiments 
nobles et doux, qu'elle rêvait. 

Et voilà qu'il était comme les autres, glacé, brûlé 

d'épouvantes et de fureurs, déchiré d’angoisses, agité par 
les étonnantes merveilles d’une vie d’escroqueries et de 
chantages. Mais combien plus pittoresque et plus amusant 
qu'aucun autre! Témoin dans une grave et délicate affaire 
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pendant qu'on l’exécute à son cercle; le même matin, 

nommé chevalier de la Légion d'honneur et appelé dans 

le cabinet du juge d'instruction pour répondre d’une plainte 

en abus de confiance! Et toujours la poitrine bombée, la 

moustache flambante, défendant son honneur à la 

pointe de l'épée. Mais depuis quelques mois il perdait 

son sang-froid, parlait trop haut et s’agitait trop, se 

compromettait par désir de vengeance; car 1l était trahi, 
disait-il. 

Élisabeth voyait avec inquiétude les colères de Rara 
s’allumer chaque jour plus vives. Quand elle allait chez 

lui le matin, elle le trouvait en manches de chemise, plongé 

jusqu'au cou dans sa vieille malle d’officier, toute pleine 
de papier timbré, et, là dedans, la tête cramoisie, jurant, 

sacrant, hurlant : « Gredins, canailles, fripouilles, misé- 

rables! » annonçant qu'on entendrait parler de lui et qu'il 
y aurait du nouveau. Elle attrapait un baiser au milieu des 
imprécations. Et il la congédiait avec la perpétuelle annonce 
qu'il se ferait sauter le caisson. 

Non, ce n’est pas ainsi qu'Élisabeth comprenait l’amour! 
— Vous disiez donc, monsieur l'abbé, que le bien- 

heureux Loup? | 

Mais l’abbé Guitrel, la tête inclinée sur l'épaule et les 
mains jointes sur la poitrine, dormait dans son fauteuil. 

Et madame de Bonmont, douce envers elle-même comme 
envers autrui, s'endormit dans sa bergère, en songeant 
que Rara verrait peut-être la fin de ses tracas, qu'elle 
n'aurait peut-être que peu d'argent à lui donner pour cela, 
et qu'enfin elle était aimée par le plus beau des hommes. 

— Chère amie, chère amie, s’écria de sa voix de cor de 
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chasse, avec un accent à terrifier des Turcs, l'Européenne 

madame Hortha, chère amie, est-ce que nous ne verrons 

pas ce soir monsieur Ernest? 

Elle parlait debout, les traits grands, avec l’air d’une 

vierge guerrière oubliée vingt ans dans un praticable au 

théâtre de Bayreuth, terrible, ceinte et revêtue de jais et 

d'acier, de lueurs, d’éclairs, de bruits ; au fond, très bonne 

dame et mère de beaucoup d’enfants. 
Réveillée en sursaut par ces cuivres ernchantés, qui 

sonnaient dans la gorge de l’exceliente madame Hortha, la 

baronne répondit que son fils, ayant obtenu un congé de 
convalescence, devait venir ce soir même à Montil. Les 

chevaux étaient allés le chercher à la gare. 

M. l'abbé Guitrel, son sommeil traversé par cette fanfare 

nocturne, rajusta ses lunettes chancelantes et, passant sa 

langue sur ses lèvres afin de leur donner l'onction néces- 
saire, murmura avec une céleste douceur : 

— Oui, Loup... Loup... 

— Ainsi, dit madame de Bonment, vous porterez la 

mitre, vous tiendrez la crosse, et vous aurez au doigt un 

gros anneau. 

— Je ne sais pas encore, madame, dit M. Guitrel.… 

— Sil sil vous serez nommé! 

Elle se pencha un peu vers l'abbé et demanda à voix 

basse : 

— Monsieur l'abbé, est-ce que l'anneau des évêques doit 
avoir une forme particulière? 

— Pas précisément, madame, répondit Guitrel. L'évêque 

porte l’anneau comme symbole de son mariage spirituel 

avec l'Église : il convient donc que cet anneau exprime, 
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en quelque sorte par son aspect même, des idées de pureté 
et d’austérité. 

— Âh!... dit madame de Bonmont. Et la pierre? 
— Au moyen âge, madame la baronne, le chaton était 

parfois d’or comme l’anneau ou bien de pierre précieuse. 
L'améthyste est une pierre très convenable, ce semble, 
à orner l'anneau pastoral. Aussi la nomme-t-on pierre 
d’évêque. Elle brille d’un éclat modéré. C'était une des 
douze pierres qui composaient le pectoral du grand-prêtre 
des juifs. Elle exprime, dans la symbolique chrétienne, 
la modestie et l'humilité. Narbode, évêque de Rennes au 
x1° siècle, en fait l'emblème des cœurs qui se crucifient sur 
la croix de Jésus-Christ. 

— Vraiment? dit madame de Bonmont. 
Et elle résolut d'offrir à M. Guitrel, quard il serait 

nommé évêque, un anneau pastoral, avec une grande 
améthyste. 

Mais les cuivres de madame Hortha éclatèrent de 
nouveau : 

— Chère amie, chère amie, est-ce que nous ne verrons 
pas monsieur Raoul Marcien? Est-ce que nous ne le 
verrons pas, ce cher monsieur? 

Il fallait l'admirer, la dame européenne, connaissant toutes les sociétés du globe, de ne pas trop les embrouiller 
dans sa tête. Son cerveau contenait l'annuaire des salons de toutes les capitales, et elle ne manquait pas d’un certain sens mondain; sa bienveillance était universelle. Si elle avait nommé M. Raoul Marcien, c'était en toute innocence. Elle était l'innocence même. Elle ignorait le mal. Bonne épouse et bonne mère, ayant pour foyer un sleeping-car, 
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un wagon-lit sur des voies ferrées, elle était une femme 

d'intérieur. Sous son corsage où le jais et l’acier jetaient 

des éclairs avec un bruit de grêle, elle portait un corset 

de grosse toile grise. Ses femmes de chambre ne doutaient 

point de sa vertu. 
_— Chère amie, chère amie, vous savez, monsieur Raoul 

Marcien, il s’est battu avec monsieur Isidore Mayer. 

Et dans son langage d’international office, d'agence pour 

voyageurs, elle conta l'affaire, que madame de Bonmont 

connaissait bien. Elle dit comment M. Isidore Mayer, un 

israélite assez connu et très estimé dans le monde financier, 

entra un matin dans un café du boulevard des Capucines, 

s’assit devant une table et demanda l'Annuaire militaire. 

Ayant un fils dans l’armée, il voulait savoir les noms des 

officiers appartenant au régiment de son fils. Il étendait 

la main pour prendre l'Annuaire, apporté par un garçon, 

quand M. Raoul Marcien s'avança vers lui et lui dit : 

« Monsieur, je vous défends de toucher au livre d’or de 

l’armée française. — Pourquoi? demanda M. Isidore Mayer. 

— Parce que vous êtes un coreligionnaire du traître. » 

M. Isidore Mayer haussa les épaules. Et M. Raoul Marcien 

lui donna un soufflet. Sur quoi une rencontre fut 
. 

f 

reconnue nécessaire et deux balles furent échangées 

sans résultat. 

__ Chère amie, chère amie, comprenez 

comprends pas. 

Madame de Bonmont ne répon 

prolongé par le silence de M. de Terrem 

baron Wallstein. 

— Je crois, dit mada 

-vous? Moi, je ne 

dit. point, et son silence fut 

ondre et du 

me de Bonmont en tendant l'oreille 
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à un bruit sourd de roues et de chevaux, je crois que 
c'est Ernest qui arrive. | 

Un domestique ayant apporté les journaux, M. de Terre- 
mondre déploya une des feuilles et y jeta un regard très 
distrait. 
— Encore l'Affaire, murmura-t-il... Encore des profes- 

seurs qui protestent. Quelle rage ont-ils de s'occuper de 
ce qui ne les regarde pas? Il est bien juste pourtent 
que les militaires règlent leurs comptes entre eux, comme 
c’est l'habitude. Et il me semble que quand sept officiers. 
— Assurément, dit l’abbé Guitrel, quand sept offi- 

ciers se sont prononcés, 1l est téméraire, je dirai même 
inconvenant d'émettre un doute sur leur décision. C’est 
une indécence, évidemment! une incongruité. 
— Vous parlez de l’Affaire? demanda madame de Bon- 

mont. Eh bien! je puis vous affirmer que Dreyfus est 
coupable. Je le tiens d’une personne très bien informée. 

Elle dit et rougit. Car cette personne était Raoul. 
Ernest entra, maussade et sournois, dans le salon. 
— Bonjour, maman! bonjour, monsieur l'abbé! 
Il salua les autres à peine et il alla s’enfoncer dans les 

coussins, sous le portrait de son père. IÏ lui ressemblait 
beaucoup. C'était le baron, mais amoindri, diminué, affadi, le sanglier devenu petit, pâle et mou. Pourtant la ressem- blance était frappante, M. de Terremondre en fit la 
remarque : | 

— C'est étonnant, monsieur de Bonmont, comme vous ressemblez au portrait du baron! 
Ernest leva la tête et regarda du coin de l'œil la toile de Delaunay. 
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— Ah! papa! Très fort, papa. Moi aussi très fort, mais 

fichu. Comment va, monsieur l'abbé? Nous sommes bons 

amis, n'est-ce pas? tous les deux. Je vous demanderai tout 
à l'heure un petit bout de conversation. 

Puis, se tournant vers M. de Terremondre qui tenait un 

journal dans ses mains : 

— Qu'est-ce qu’on dit ici? Quant à nous, vous pensez 

bien qu’au corps nous n'avons pas les moyens de nous 
payer une opinion. C’est un luxe de bourgeois que d’avoir 

une idée sur quelque chose, même une idée bête. Et puis les 
affaires qui regardent les grosses légumes, en quoi peuvent- 

elles intéresser les hommes, bon Dieu! 

Il ricana. Il s’amusait terriblement au quartier. Très 

fin sans en avoir l’air, silencieux, prudent, sournois, il 

jouissait de la prodigieuse puissance démoralisatrice qu'il 

portait en lui. Corrupteur encore malgré lui quand il se 

plaisait à liarder et à carotter, il avait ri d’un rire énorme 

et muet, le jour où il s’était fait offrir une pipe en écume par 

un camarade pauvre et vaniteux. Sa joie était de mépriser 
et de haïr ses supérieurs, en voyant les uns, pleins de 

convoitises, lui vendre leur âme; les autres, timorés, lui 

refuser, de peur de se compromettre, non pas une faveur, 

mais la jouissance de quelque droit, qui ne fut jamais 

dénié à un fils de paysan. 

Le jeune Ernest de Bonmont vint, sournois et câlin, 

s'asseoir tout à côté de M. l’abbé Guitrel. 

— Monsieur l’abbé, vous voyez souvent les Brécé; vous 

êtes dans leur intimité, pas vrai? 

— Ne croyez point, mon enfant, répondit M. l'abbé 

77



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

Guitrel, que je sois dans l'intimité de monsieur le duc de 
Brécé. Cela n’est pas... Du moins ai-je souvent l’occasion de 
le voir au milieu de sa famille. Je vais, à certains jours de 
fête, dire la messe dans la chapelle de Notre-Dame-des- 
Belles-Feuilles, située, comme vous le savez, dans les bois 
de Brécé. C’est pour moi, je le disais tantôt encore à madame 
votre mère, une source de consolations et de grâces. Après 
la messe, je déjeune soit au presbytère, chez monsieur le curé 
Traviès, soit au château, où l’on me fait, je dois le dire, 
le meilleur accueil. Le duc est d’une simplicité parfaite 
dans ses manières; les dames de Brécé sont affables et 
douces. Elles font beaucoup de bien dans le pays; elles en 
feraient plus encore si les préventions injustifiées, les haines 
aveugles, le mauvais vouloir des populations. 
— Savez-vous, monsieur l'abbé, quel effet a produit 

l'ustensile que maman a envoyé à la duchesse pour la 
chapelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ? 
— Quel ustensile voulez-vous dire? Parlez-vous, mon 

enfant, du ciboire en vermeil? Je puis vous assurer que 
monsieur et madame de Brécé ont été touchés de cet 
hommage fait si simplement par madame votre mère à la 
Vierge miraculeuse. 
— Âlors, c'est une bonne idée, dites, monsieur l'abbé? 

Eh bien! c'est moi qui l'ai eue. Maman, vous savez, elle n’a 
pas beaucoup d'idées... Oh! je ne lui en fais pas un 
reproche... Mais parlons sérieusement. Vous m'’aimez bien, 
n'est-ce pas, monsieur l'abbé? 

M. l'abbé Guitrel prit entre ses deux mains [a main du 
jeune Bonmont. 

— Mon enfant, ne doutez pas de ma tendresse pour vous : 
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elle est paternelle; je dirai même qu’elle est maternelle, 
pour mieux exprimer ce qu'elle contient à la fois de force 

et de douceur. Je vous ai suivi avec attendrissement, mon 

cher Ernest, depuis le jour déjà lointain où vous avez fait 

une bonne première communion jusqu’à ce moment où 

vous accomplissez votre noble devoir de soldat, dans cette 

belle armée française qui devient de jour en jour, je me 

plais à le constater, plus chrétienne et plus religieuse. Et 

j'ai la conviction, mon bien cher enfant, qu’au milieu 

des distractions, des égarements même de votre âge, 

vous avez gardé la foi. Vos actes en témoignent. Je 

sais que vous avez toujours tenu à honneur de contri- 
buer à nos bonnes œuvres. Vous êtes mon enfant de 

prédilection. 

— Eh bien! monsieur l'abbé, rendez service à votre 

enfant. Dites au duc de Brécé de me donner le bouton. 

— Le bouton? 

— Le bouton de l'équipage. 
— Le bouton de l'équipage! Mais, mon enfant, c’est 

d’une affaire de vénerie que vous me parlez là; et je ne suis 

pas, comme monsieur le curé Traviès, un grand chasseur 

devant l'Éternel. J’ai pratiqué saint Thomas beaucoup plus 

que saint Hubert. Le bouton de l'équipage! N'est-ce point 
une expression figurée, une métaphore, pour exprimer 

l’idée d'une chasse en commun? Enfin, mon enfant, vous 

désirez recevoir une invitation aux chasses de monsieur 

de Brécé. 

Le jeune Bonmont sauta : 
— Ne gaffons pas, monsieur l'abbé. Ce n’est pas ça... 

Oh! mais ce n’est pas ça du tout. Une invitation... Je suis 
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bien sûr de recevoir une invitation aux chasses de Brécé 

en échange de l’ustensile. 
— Du ciboire, du ciboire, ciborium. Je pense aussi, mon 

cher enfant, que monsieur le duc et madame la duchesse se 
feront une joie de vous envoyer une invitation dès qu'ils 
croiront, en le faisant, être agréables à vous et à madame 

votre mère. 

— de vous crois. Du moment qu’ils ont gardé l’argen- 

terie.…. Mais vous pouvez leur dire que je ne serais pas ravi 
de leur invitation. Moisir dans un carrefour d’où on ne voit 
rien, recevoir toute la boue de l'équipage dans la gueule 
et se faire attraper par un piqueur parce qu’on foule la 
voie, c'est une variété de distractions dont je ne suis pas 
avide. Les Brécé peuvent garder leur invitation. 
— En ce cas, mon enfant, je ne comprends pas bien 

votre pensée. ; 
— Elle est pourtant limpide, ma pensée, monsieur l’abbé. 

Je ne veux pas que les Brécé se fichent de moi, voilà ma 
pensée. 

— Expliquez-vous, je vous prie! 
— Eh bien! monsieur l’abbé, imaginez qu'on vous mette 

dans le Carrefour du Roi, avec le médecin du village, la 
femme du capitaine de gendarmerie et le premier clerc de 
monsieur [rvoy. Non, ce n’est pas admissible. Tandis que, 
si j'ai le bouton, je chasse avec l'équipage. Et l’on verra, 
quoique j'aie l'air un peu vanné, des fois, si je ne suis pas 
un monsieur qui pique dur. Eh bien! le bouton, vous 
pouvez me le faire avoir, monsieur l’abbé. Les Brécé ne 
vous le refuseront pas. Vous n'avez qu'à le demander au 
nom de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 
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— Mon enfant, ne mettez point, je vous prie, Notre- 

Dame-des-Belles-Feuilles dans cette affaire, qui n’est pas 

de celles qui l’intéressent. La Vierge miraculeuse de Brécé 
est assez occupée d'accorder des grâces aux veuves, aux 
orphelins et à nos chers petits soldats de Madagascar. Mais 
y a-t-il donc, mon bon Ernest, un si grand avantage à 
posséder ce bouton? Est-ce donc un si précieux talisman ? 
À sa possession sont attachés sans doute de singuliers 
privilèges. Faites-les-moi connaître. Je ne méprise pas, 
tant s’en faut, l’art très antique et très noble de la chasse. 

J'appartiens au clergé d’un diocèse éminemment cyné- 
gétique. Je demande à m'instruire. 
— Vous vous amusez, monsieur l’abbé; vous vous payez 

ma tête. Vous savez bien que le bouton, c’est le droit de 

porter la tenue aux couleurs de l'équipage. Je vais vous 

parler à cœur ouvert. Je suis franc : j'en ai les moyens. Je 

veux le bouton de Brécé parce que c’est chic de l'avoir, et 

que j'aime le chic. Je le veux par snobisme : je suis snob. 
Par vanité : je suis vaniteux. Je le veux parce que je serais 
flatté de diner à la Saint-Hubert chez les Brécé. Le bouton 
de Brécé, je crois qu’il m'irait bien! J’en ai très envie, 

_Je ne le cache pas. Je n'ai pas de fausse honte... ni 
de vraie non plus, d’ailleurs. Écoutez-moi, monsieur 

l'abbé : j'ai une chose très importante à vous dire. Il 
faut que vous sachiez qu'en demandant le bouton au due 

de Brécé, vous ne ferez que réclamer ce qui m'est dû. 
parfaitement... ce qui m'est dû. J'ai des propriétés dans 
le pays. Je ne tue pas les cerfs, je laisse passer sur 

moi, Je laisse attaquer sur moi; ce sont des procédés qui 

méritent des égards et de la reconnaissance. Monsieur 

8: 

XI. — 6



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

de Brécé doit le bouton à ce bon petit voisin d'Ernest. 

L'abbé ne répondit rien; visiblement il résistait et se 

refusait. Le jeune Bonmont reprit : 

— Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur l’abbé, 

que, dans le cas où les Brécé feraient payer le bouton, ce 

n'est pas le prix qui m’arrêterait. 

M. l'abbé Guitrel fit un geste de protestation : 
— Écartez cette hypothèse, mon enfant. Elle ne cadre 

pas avec le caractère du duc de Brécé. 

— Possible, monsieur l’abbé. Bouton gratuit, bouton 
payant, ça dépend des moyens et des idées. Il y a des 
équipages qui coûtent à leur propriétaire quatre-vingt 
mille francs par an; il y en a qui rapportent au leur trente 
mille livres de rente. Ce que j'en dis n’est pas pour blâmer 
ceux qui font payer le bouton. Personnellement, je serais 
plutôt disposé à le faire. Je trouve que c’est juste. Et puis 
il y a des régions où les chasses sont tellement coûteuses 
que le propriétaire, même s’il est riche, n’en peut faire seul 
les frais. Figurez-vous, monsieur l’abbé, que vous ayez 
une chasse dans la banlieue de Paris. Vous voyez-vous 
faisant face à toutes les dépenses et payant de votre 
bourse des indemnités ruineuses aux paysans? Mais je 
crois, comme vous, qu'il n’y a pas de bouton payant à 
Brécé. Le duc n’a pas une tête à se faire un revenu avec 
son équipage. Eh bien! vous m'aurez le bouton gratis, 
monsieur l'abbé! c’est tout bénéfice. 

Avant de répondre, l’abbé Guitrel tourna sept fois sa 
langue dans sa bouche. Et ce signe de sagesse ne laissa 
point d’inquiéter le jeune Bonmont. 

Enfin : 
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— Mon cher enfant, je l'ai dit et veux vous le redire 

encore : je vous aime tendrement. Je voudrais vous être 
utile ou seulement agréable. Je saisirais avec empressement 
toutes les occasions qui se présenteraient de vous rendre 
service. Mais vraiment je n’ai pas qualité pour solliciter en 
votre faveur cette distinction mondaine que vous appelez le 
bouton. Songez que si monsieur le duc de Brécé, après 
m'avoir entendu exposer votre requête, faisait quelque 

résistance, soulevait quelque difficulté, je demeurerais 

devant lui sans force et sans armes. Quels moyens un pauvre 
professeur d'éloquence au grand séminaire aurait-il de 
vaincre les résistances, de lever les difficultés, d'emporter 
l'adhésion, pour ainsi dire, de vive force? Je n’ai rien en 
moi qui parle et s’impose aux grands de ce monde. Je 
ne puis, je ne dois, même dans une occasion futile comme 

celle-ci, prendre une cause dont je ne saurais assurer le 

succès. 

Le jeune Bonmont regarda M. l'abbé Guitrel avec une 

surprise mêlée d’admiration et lui dit : 
— Je comprends, monsieur l'abbé. Ge n’est pas possible 

maintenant. Mais quand vous serez évêque, vous enlèverez 

le bouton comme une bague aux chevaux de bois... Sûr! 
— I est probable, répondit gravement M. Guitrel, 

que, si un évêque lui demandait pour vous ce bouton de 
chasse, monsieur de Brécé ne lui opposerait point un refus. 
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esoir-là, M. Bergeret, ayantaccomplidegrandstravaux, 

C était las. Il faisait sa promenade accoutumée par la 

ville, en compagnie de M. Goubin, son disciple préféré, 

depuis la trahison de M. Roux, et, songeant aux tâches 

accomplies, il se demandait, après tant d’autres, quel 

fruit l'homme recueille de son travail. M. Goubin, l’inter- 

rogeant, lui dit : 

— Maître, pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un 

bon sujet de thèse française? 

M. Bergeret ne lui fit pas de réponse. Comme il passait 

devant la boutique de madame Fusellier, la papetière, 1l 

s'arrêta devant la vitrine, où des modèles de dessin étaient 

exposés à la lumière du gaz, et il regarda avec intérêt 
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l'Hercule Farnèse, qui montrait ses muscles au milieu de 

cette imagerie scolaire. 

— J'ai de la sympathie pour lui, dit M. Bergeret. 

— Pour qui? demanda M. Goubin, en essuyant les 
verres de son binocle. 
— Pour Hercule, répondit M. Bergeret. C'était un brave 

homme. « Ma destinée, a-t-1l dit lui-même, est laborieuse 

et tendue vers un but élevé. » Il travailla beaucoup sur 
cette terre, avant d’être récompensé par la mort, qui est en 
effet la seule récompense de la vie. Il n'avait pas le temps 
de se livrer à la méditation; les longues pensées n’ont 

jamais altéré la simplicité de son âme. Mais il se sentait 

triste lorsque venait le soir et que son grand cœur, à défaut 
d’une vive intelligence, lui révélait la vanité de l'effort et 
la nécessité qui contraint les meilleurs à faire du mal en 
même temps que du bien. Il y avait en cet homme fort une 
douceur singulière. Et puisqu'il lui arrivait, ainsi qu’à 
chacun de nous, dès que nous entrons dans l’action, 

d’assommer, sans y prendre garde, les innocents avec les 
coupables, les faibles avec les violents, il en éprouvait sans 
doute quelque regret. Peut-être même plaignait-il les 
malheureux monstres qu'il avait détruits pour le bien des 
hommes, le pauvre taureau crétois, la pauvre hydre de 
Lerne, ce beau lion qui lui avait laissé, en mourant, un 
manteau bien chaud. Plus d’une fois, après son travail, 
au déclin du jour, sa massue dut lui peser. 

M. Bergeret souleva son parapluie avec effort, comme 
une arme pesante. Et il poursuivit son discours : 

— Il était robuste, il était faible. Nous l’aimons, parce 
qu'il nous ressemble. 
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— Hercule? demanda M. Goubin. 

— Oui, répondit simplement M. Bergeret. Comme nous, 

il naquit malheureux, fils du dieu et de la femme, tenant 

de cette double origine la tristesse d’une âme pensante et 

les misères d’un corps affamé. IL fut soumis toute sa vie 

aux caprices d’un roi fantasque. Ne sommes-nous point 

aussi les enfants de Zeus et de la malheureuse Alcmène, 

et les esclaves d’Eurysthée? Je dépends du ministre 

de l’Instruction publique, qui peut m'envoyer à Alger 

comme Hercule fut envoyé chez les Nasamons. 

— Vous ne nous quittez pas, cher maître? demanda 

M. Goubin, inquiet. 

— Voyez comme il est triste! poursuivit M. Bergeret. 

Avec quelle lassitude il s'appuie sur sa massue et laisse 

pendre son bras! La tête penchée, il songe à ses durs 

labeurs. L'Hercule Farnèse procède certainement de la 

statue de Lysippe. Apprenti forgeron avant d’être statuaire, 

Lysippe, robuste sculpteur du robuste héros, a fixé le type 

d’'Hercule. 

Ayant encore une fois essuyé avec son mouchoir le verre 

de son lorgnon, M. Goubin cherchait à discerner dans la 

vitrine quelques traits de la figure que décrivait le maître. 

Tandis qu'il y tâchait, madame Fusellier, la papetière, 

entendant sonner à sa pendule le coup de neuf heures, 

éteignit le gaz sous l'œil clignotant du disciple, qui ne sut 

même pas pour quelle cause il ne voyait rien, vivant dans 

une myopie qui le retranchait du monde imaginaire dans 

lequel se meuvent la plupart des hommes. 

Et M. Bergeret ayant repris sa marche et son discours, 

il le suivit à la voix, car il était guidé par l'ouie sur tous 
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les sentiers de la terre où se risquait sa jeunesse prudente. 
— Sa vigueur, disait le maître de conférences, causait 

sa faiblesse. Il était sous la dépendance de sa propre 
force, soumis aux exigences de son tempérament qui 
l'obligeait à manger des moutons entiers, à vider des 
amphores de vin noir et lui faisait faire des sottises pour 
des femmes qui ne valaient pas grand’chose. Le héros qui 
portait avec sa massue la paix heureuse et la justice 
auguste par le monde, le fils de Zeus, s’endormait parfois 
au coin d'une borne comme un simple poivrot ou logeait 
pendant des semaines et des mois chez une fille dont il 
était devenu l’amant de cœur. De là sa mélancolie. Avec 
une âme simple, obéissante, amie de la justice, avec des 
muscles puissants, il était à craindre qu'il ne devint 
jamais qu’un excellent militaire, un gendarme transcen- 
dant. Mais ses faiblesses, ses expériences malheureuses, 
ses fautes lui agrandirent l’âme, la lui ouvrirent sur la 
diversité de la vie et trempèrent de douceur sa bonté 
terrible. 

— Mon cher maître, demanda M. Goubin, ne croyez-vous 
pas qu'Hercule est le soleil, que ses douze travaux sont 
les signes du zodiaque et que la robe ardente de Déjanire 
représente les nuages enflammés du couchant? 
— Îl se peut, répondit M. Bergeret, mais je ne veux pas 

le croire. Je me fais d'Hercule l’idée que s’en faisait, au 
temps des guerres médiques, un barbier de Thèbes ou une 
marchande d'herbes d’Eleusis. Cette idée vaut bien, je 
pense, en force, abondance et vivacité, tous les systèmes. 
de la mythologie comparée. C'était un brave homme. En 
allant chercher les chevaux de Diomède, il passa par 
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Phérès et s'arrêta devant le palais d'Admète. Il demanda 
d'abord à boire et à manger, rudoya les serviteurs, qui 
n'avaient jamais vu un hôte si grossier, se ceignit la tête 
de myrtes et but immodérément. Ivre et pas fier, il voulait 
à toute force que l’échanson bût avec lui. Celui-ci, très 

choqué de ces façons, répondit sévèrement que l'heure 
n’était point de rire ni de boire, lorsque la reine, la bonne 

Alceste, venait d’être portée au tombeau. Elle s'était vouée 
à Thanatos à la place d’Admète, son mari. C'était donc là, 

non point une mort ordinaire, mais une sorte d'enchan- 

tement. Le bon Hercule, aussitôt dégrisé, s’enquit seu- 

lement du lieu où l’on avait porté Alceste. Elle reposait 
sur la route de Larisse, hors du faubourg, dans un tombeau 

de marbre poli. Il y courut. Quand Thanatos, en péplos 

noir, vint goûter aux gâteaux arrosés de sang, déposés en 
offrande, le héros, qui se tenait embusqué derrière la 

chambre funèbre, se jeta sur le roi des ombres, le broya 

dans le cercle de ses bras et le força, tout brisé, de lui 

rendre Alceste, qu’il reconduisit voilée et silencieuse au 

palais d’Admète. Cette fois il refusa de se rafraîchir. Il 

était pressé. IL n’avait que le temps d'aller chercher les 

cavales de Diomède. 
» Voilà une merveilleuse aventure. Je préfère peut-être 

celle des Cercopes. Connaissez-vous les deux frères 
Cercopes, monsieur Goubin? Ils se nommaient l’un Ando- 

lous, l’autre Atlantos. Ils avaient des visages de singe. 
Leur nom ferait croire qu'ils avaient aussi une queue, 

comme les singes des petites espèces. C’étaient des voleurs 
pleins d’astuce qui pillaient les vergers. Leur mère les 

avertissait sans cesse de se méfier du héros mélampyge. 
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C'est ainsi, vous le savez, qu'on désignait familièrement 

Hercule qui n’avait pas la peau blanche. Les imprudents 

méprisèrent un avis si sage. Ayant surpris, un jour, le 

mélampyge endormi sur la mousse au bord d’un ruisseau, 

ils se glissèrent jusqu’à lui pour lui voler sa massue et 

sa peau de lion. Mais, le héros, réveillé soudain, Îles 

empoigna, les attacha par les pieds à une branche d'arbre 

et, les portant sur son dos, poursuivit son chemin. Les 
Cercopes n'étaient pas à leur aise, sans doute, ni bien 

rassurés sur leur sort. Mais, comme ils avaient le corps 

souple et l’âme légère et que tout leur était distraction, 

ils s’amusèrent de ce qu'ils voyaient. C'était précisément 

l'endroit par lequel le héros avait mérité le nom de 

mélampyge. Atlantos en fit la remarque à son frère Ando- 
lous, qui lui répondit que le héros était bien celui que 

leur mère leur avait nommé. Et tous deux, tandis qu'ils 

pendaient comme des chevreuils à l’épieu d’un chasseur, 

chuchotaient : « Mélampyge, mélampyge, » avec un rire 
moqueur, semblable au cri de Ia huppe dans les bois. 
Hercule était fort irritable et ne supportait pas volontiers 
la moquerie; mais il ne mettait pas partout son amour- 
propre et ne prétendait pas avoir la peau blanche tout le 
long du corps comme le pauvre petit Hylas. Ce nom de 
mélampyge lui paraissait au contraire honorable et très 
propre à un homme fort, qui allait par les routes accom- 
plissant de grands travaux. Il était simple et s'égayait de 
peu. Le propos des deux Cercopes lui donna une telle 
envie de rire qu'il en eut les flancs coupés et que, posent 
son gibier à terre, 1l s’assit sur le bord du chemin pour 
lancer à l’aise les éclats de son rire héroïque. Il remplit 
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longtemps la vallée des sons de son gosier joyeux. Le 

soleil, qui descendait à l'horizon, répandait sa pourpre 

sur les nuées et faisait briller la cime des monts. Sous les 

pins noirs et les mélèzes chevelus, le héros riait encore. 

‘Enfin il seleva, délia les deux petits hommes-singes, puis, 

les ayant admonestés, il les laissa libres, et reprit dans 

la nuit, par la montagne, son rude chemin. Vous voyez 

qu'il était bonhomme. 

— Cher maître, dit M. Goubin, permettez-moi de vous 

faire une question. Pensez-vous que Paul-Louis Courier 

soit un bon sujet pour une thèse de doctorat? Parce que, 

dès que j'aurai passé ma licence. 
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oMME on parlait de l’Affaire chez Paillot, dans le coin 

des bouquins, M. Bergeret, qui avait l'esprit spécu- 

latif, exprima des idées qui ne correspondaient point au 

sentiment public. 

— Le huis clos, dit-il, est une pratique détestable. 

Et, comme M. de. Terremondre lui objectait la raison 

d'État, il répliqua : 
— Nous n'avons point d’ État. Nous avons des adminis- 

trations. Ce que nous appelons la raison d'État, c’est la 

raison des bureaux. On nous dit qu’elle est auguste. En 

fait, elle permet à l'administration de cacher ses fautes et 

de les aggraver. 
M. Mazure dit avec solennité : 
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— Je suis républicain, jacobin, terroriste. et patriote. 

J'admets qu'on guillotine les généraux, mais je ne permets 
pas qu'on discute les décisions de la justice militaire. 

— Vous avez raison, dit M. de Terremondre, car si une 

justice est respectable, c'est bien celle-là. Et je puis vous 
assurer, connaissant l'armée, qu’il n’y a pas de juges 
aussi indulgents et aussi capables de pitié que les juges 
militaires. 

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, répliqua 
M. Bergeret. Mais l’armée étant une administration comme 
l’agriculture, les finances ou l'instruction publique, on ne 
conçoit pas qu'il existe une justice militaire quand il 
n'existe ni justice agricole, ni justice financière, ni Justice 
universitaire. Toute justice particulière est en opposition 
avec les principes du droit moderne. Les prévôtés mili- 
taires paraîtront à nos descendants aussi gothiques et 
barbares que nous paraissent à nous les jJustices sei- 
gneuriales et les officialités. 
— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre. 
— C'est ce qu'on a dit à tous ceux qui ont prévu l'avenir, 

répondit M. Bergeret. 
— Mais si vous touchez aux conseils de guerre, s’écria 

M. de Terremondre, c’est la fin de l’armée, c’est la fin du 
pays! 

M. Bergeret fit cette réponse : 
— Quand les abbés et les seigneurs furent privés du 

droit de pendre les vilains, on crut aussi que c'était la fin 
de tout. Mais on vit bientôt naître un nouvel ordre, 
meilleur que l’ancien. Je vous parle de soumettre le soldat, 
en temps de paix, au droit commun. Croyez-vous que 
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depuis Charles VIT, ou seulement depuis Napoléon, l’armée 

française n’ait pas subi de plus grands changements que 

celui-là? 

— Moi, dit M. Mazure, je suis un vieux jacobin, je main- 

tiens les conseils de guerre et je place les généraux sous 

l'autorité d'un comité de salut public. Il n’y a rien de tel 

pour les décider à remporter des victoires. 

_— C’est une. autre question, dit M. de Terremondre. Je 

reviens à ce qui nous occupe, et je demande à monsieur 

Bergeret s’il croit, de bonne foi, que sept officiers ont pu 

se tromper. 

— Quatorze! s’écria M. Mazure. 

— Quatorze, reprit M. de Terremondre. 

— Je le crois, répondit M. Bergeret. 

_—— Quatorze officiers français! s’écria M. de Terre- 

mondre. 

_— Oh! dit M. Bergeret, ils auraient été suisses, belges, 

espagnols, allemands ou néerlandais, qu'ils auraient pu 

se tromper tout autant. 

— Ce n’est pas possible, s’écria M. de Terremondre. 

Le libraire Paillot secoua la tête, pour exprimer qu’à 

son avis aussi, c'était impossible. Et le commis Léon 

regarda M. Bergeret avec une surprise indignée. 

_— Je ne sais si vous serez jamais éclairés, fit doucement 

M. Bergeret. Je ne le pense pas, quoique tout soit possible, 

même le triomphe de la vérité. 

— Vous voulez parler de la revision, dit M. de Terre- 

mondre. Cela, jamais! La revision, vous ne l'aurez pas. Ce 

serait la guerre. Trois ministres et vingt députés me l'ont 

dit. 
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— Le poète Bouchor, répondit M. Bergeret, nous 

enseigne qu'il vaut mieux endurer les maux de la guerre 

que d’accomplir une action injuste. Mais vous n’êtes point 
dans cette alternative, messieurs, et l’on vous effraye avec 

des mensonges. 
Au moment où M. Bergeret prononçait ces paroles, un 

grand tumulte éclata: sur la place. C'était une bande 
de petits garçons qui passaient en criant : « À bas Zola! 

mort aux juifs! » Ils allaient casser des carreaux chez le 
bottier Meyer qu'on croyait israélite, et les bourgeois de 
la ville les regardaient avec bienveillance. 

— Ces braves petits gosses! s’écria M. de Terremondre, 
quand les manifestants furent passés. 

M. Bergeret, le nez dans un gros livre, prononça len- 
tement ces mots : : 

« La liberté n'avait pour elle qu’une infime minorité de 
gens instruits. Le clergé presque tout entier, les généraux, 
la plèbe ignare et fanatique voulaient un maître. » 
— Qu'est-ce que vous dites? demanda M. Mazure, agité. 
— Rien, répondit M. Bergeret. Je lis un chapitre de 

l'histoire d'Espagne. Le tableau des mœurs publiques lors 
de la restauration de Ferdinand VII. 

Gependant le bottier Meyer fut à demi assommeé. Il ne 
s'en plaignit point, de peur de l'être tout à fait, et parce 
que la justice du peuple, associée à celle de l’armée, lui 
inspirait une muette admiration.



  

        

  

  

VI 

BERGERET n’était pas triste, parce qu'il jouissait 

M. de l'indépendance véritable, qui est tout intérieure. 

IL avait l'âme libre. Il goûtait aussi la douceur profonde 
de la solitude, après le départ de madame Bergeret, en 
attendant sa fille Pauline, que devait bientôt lui amener 

d'Arcachon mademoiselle Bergeret, sa sœur. M. Bergeret 
se promettait de vivre agréablement avec sa fille, qui lui 
ressemblait par un certain tour d'esprit et de langage, et qui 
flattait son amour-propre, parce qu’on lui en faisait des 

compliments. Il se plaisait à l’idée de revoir sa sœur Zoé, 
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vieille fille qui, n'ayant jamais été jolie, avait gardé sa 

franchise naturelle, fortifiée par une secrète disposition à 

déplaire, et qui d'ailleurs ne manquait ni d'esprit ni de 

cœur. 

Pour le présent, M. Bergeret était occupé des soins de 

son emménagement. Il accrochait aux parois de son 

cabinet, au-dessus de la bibliothèque, de vieilles vues de 

Naples et du Vésuve, qui lui venaient d'héritage. Or, de 

tous les travaux auxquels puisse se livrer un honnête 

homme, le travail d’enfoncer des clous dans un mur est 

celui peut-être qui procure les plus tranquilles jouissances. 

Le comte de Caylus, sensible à bien des sortes de voluptés, 

mettait au-dessus de toutes les autres celle de déballer des 

caisses de poteries étrusques. Donc, M. Bergeret accrochait 

à son mur une vieille gouache représentant le Vésuve, dans 

la nuit bleue, avec une aigrette de flamme et de fumée. Ce 

tableau lui rappelait les heures de son enfance étonnée et 

charmée. Il n'était pas triste. Il n’était pas gai non plus. Il 

avait des soucis d'argent. Il connaissait les inélégances de 
la pauvreté. Xpñuar ävie, l'argent fait l’homme, comme dit 

Pindare. (/sth., IL.) 

Il n’était point en sympathie avec ses collègues et avec 
ses élèves. Il n’était point en sympathie avec les habitants 

de la ville. Faute de pouvoir sentir et comprendre comme 

eux, il était retranché de la communion humaine; et sa 

singularité le privait de cette douceur sociale qui agit même 

à travers les murs d’une maison et les portes closes. Par 

cela seul qu'il pensait, il était un être étrange, inquiétant, 

suspect à tous. Il troublait même le libraire Paillot. Et le 
coin des bouquins, son asile et son refuge, ne lui était plus 
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sûr. Pourtant 1l n’était pas triste. Il rangeait ses livres sur 
les tablettes de sapin assemblées devant lui par le menuisier 

et il se divertissait à manier ces petits monuments de sa vie 
humble et méditative. Il s’'emménageait avec zèle. Et, quand 

il était fatigué d’accrocher des tableaux et de placer des 
meubles, il s’enfonçait dans quelque livre, doutant encore 
s’il devait s’y plaire, puisque ce livre était une chose 
humaine, et s’y plaisant enfin. Il lut quelque pages d’un 
ouvrage sur « le progrès réalisé par les sociétés modernes ». 

Etil songea : 
« Soyons humbles. Ne nous croyons pas excellents, car 

nous ne le sommes pas. En nous regardant nous-mêmes, 
découvrons notre véritable figure qui est rude et violente 
comme celle de nos pères, et puisque nous avons sur eux 
l'avantage d’une plus longue tradition, connaissons du 
moins la suite et la continuité de notre ignorance. » 

Ainsi songeait M. Bergeret tandis qu'il s’'emménageait. 
Il n’était pas triste. Il n'était pas gai non plus, pensant 

qu'il désirerait toujours en vain madame de Gromance, ne 

sachant pas qu’elle n’était précieuse pour lui que par le 
désir qu’elle lui inspirait. Mais cette vérité philosophique 
ne lui apparaissait pas clairement, à cause du trouble de 
ses sens. Il n’était pas beau, il n’était pas jeune, il n’était 

pas riche, et il n’était pas triste parce que sa sagesse 
approchait de la bienheureuse ataraxie, sans toutefois y 
atteindre. Et il n’était pas gai parce qu'il était sensuel et 
que son âme n’était point exempte de désirs et d'illusions. 

La servante Marie, ayant accompli sa tâche en remplis- 

sant la maison de terreur et d'horreur, était congédiée. Il 

avait fait choix, pour la remplacer, d’une bonne femme 
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de la ville, qu'il nommait Angélique, et qu'on appelait 

madame Borniche parmi les boutiquiers et les paysans du 

marché. 

Elle avait été abandonnée, jeune encore et laide, par 

Nicolas Borniche, son mari, cocher habile, mais homme 

débauché. Elle était devenue servante et avait obéi à des 

maîtres divers. Il lui restait de sa première condition 

une certaine fierté, qui ne craignait pas toujours d’être 

importune, et une ardeur de gouverner. Au reste, herboriste 

et guérisseuse, un peu sorcière et remplissant la maison 

d'une bonne odeur d'herbes. Le cœur plein d'un zèle 

sincère, elle était tourmentée d’un éternel besoin d'aimer 

et de plaire. Dès le premier jour, elle avait aimé M. Bergeret 

pour la distinction de son esprit et la douceur de ses 
manières. Mais elle attendait avec inquiétude la venue de 
mademoiselle Bergeret. Un pressentiment l’avertissait 

qu’elle ne plairait point à la sœur d'Arcachon. Elle 
contentait au contraire M. Bergeret, qui goûtait dans sa 
maison la paix conquise et l'heureuse délivrance. 

Ses livres, naguère méprisés et refoulés, il les avait 

dressés sur de longues tablettes dans une chambre vaste 
et claire. C'est là qu’il travaillait en paix à son Vergilius 

nauticus et qu'il se livrait aux silencieuses orgies de la 
méditation. Un jeune platane agitait mollement, devant la 
fenêtre, ses feuilles découpées, et plus loin un noir 
contre-fort de Saint-Exupère dressait son pinacle ébréché, 
dans lequel croissait un cerisier, don d’un oiseau. 

Un matin, comme M. Bergeret, assis devant sa table, 
près de la fenêtre sur laquelle tremblaient les feuilles du 
platane, recherchait comment les vaisseaux d’Énée avaient 
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été changés en nymphes, il entendit gratter à la porte et 
il vit tout aussitôt la vieille servante qui portait sur son 
ventre, comme une sarigue, un nourrisson dont la tête 
noire sortait du tablier troussé en manière de poche. Elle 
resta un moment immobile, avec un air d'inquiétude et 

d'espérance, puis elle posa le petit être sur le tapis aux 
pieds du maître. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? demanda M. Bergeret. 
C'était un petit chien de race incertaine, qui tenait du 

terrier, avec une jolie tête, bien coiffé, le poil ras, couleur 

feu très sombre, et un bout de queue de rien du tout. Il 

avait le corps encore mou des petits, et il allait, flairant 

sur le tapis. 
— Angélique, dit M. Bergeret, portez cette bête à ses 

maîtres. 

— Monsieur, elle n’en a pas, répondit Angélique. 
M. Bergeret regarda en silence le petit chien qui était 

venu sentir ses pantoufles et qui reniflait agréablement. 
M. Bergeret était philologue. C’est peut-être pourquoi il 
fit, dans ces conjonctures, cette vaine question : 

— Comment s’appelle-t-11? 
— Monsieur, répondit Angélique, il n’a pas de nom. 
M. Bergeret parut contrarié de cette réponse. Il regarda 

le chien d’un air de tristesse et de découragement. 
Alors le chien posa ses deux pattes de devant sur la 

pantoufle de M. Bergeret et, la tenant ainsi embrassée, il 

en mordilla la pointe avec innocence. M. Bergeret, soudain 
attendri, prit sur ses genoux le petit être sans nom. Le 
chien le regarda. Et M. Bergeret fut ému par ce regard 

confiant. 
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— Le bel œil! dit-il. 

Il est vrai que ce chien avait de beaux yeux, des prunelles 
marron avec des lueurs dorées, dans une amande d’un 

blanc chaud. Et le regard de ces yeux exprimait des idées 

simples et mystérieuses, qu'on sentait communes aux 
animaux pensifs et aux hommes simples, qui vivent sur 
la terre. 

Mais fatigué, peut-être, de l'effort intellectuel qu’il venait 
de faire pour communiquer avec l’homme, il ferma ses 

beaux yeux et découvrit, dans un large bâillement, sa 

gueule rose, sa langue en volute et l’armée de ses dents 
éclatantes. | 

M. Bergeret lui mit la main dans la gueule. Le petit 
chien lui lécha la main. Et la vieille Angélique, rassurée, 
sourit. . 

— Îl y a pas plus affectueux que cette petite bête, 
dit-elle. 

— Le chien, dit M. Bergeret, est un animal religieux. 
Sauvage, il adore la lune et Les clartés flottantes sur les 
eaux. Ce sont ses dieux et il leur adresse, la nuit, de longs 
hurlements. Domestique, il se rend favorables, par ses 
caresses, les génies puissants qui disposent des biens de 
la vie, les hommes. Il les vénère, il accomplit, pour les 
honorer, des rites qu'il connaît de science héréditaire: il 
leur lèche les mains, se dresse contre leurs jambes, et, s’il 
les voit irrités contre lui, il s'approche d'eux en rampant 
sur le ventre, en signe d’humilité, pour apaiser leur colère. 

— Tous les chiens, dit Angélique, ne sont pas amis de 
l’homme. Il y en a qui mordent la main qui les nourrit. 

— Ce sont des chiens impies et délirants, dit M. Bergeret, 
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des insensés semblables à Ajax, fils de Télamon, qui 

blessa à la main Aphrodite d'or. Ces sacrilèges périssent 

de male mort ou bien ils mènent une vie errante et 

misérable. IL n’en n’est pas de même de ces chiens qui, 

associés aux querelles de leur dieu, combattent le dieu 

voisin, le dieu ennemi. Ceux-ci sont des héros. Tel le chien 

du boucher Lafolie qui perça d’un croc aigu le mollet du 

chemineau Pied-d’Alouette. Car il est vrai que les dieux 

des chiens font la guerre entre eux comme Îles dieux des 

hommes. Et Turc à la face camuse sert son dieu Laïolie 

contre les dieux malandrins, ainsi qu’Israël aidait laveh à 

détruire Chamos et Moloch. 

Cependant le petit chien, s'étant assuré que les discours 

de M. Bergeret n'étaient point intéressants, plia les pattes 

et allongea le museau pour dormir sur les genoux qui 

l'avaient reçu. 

— Où l’avez-vous trouvé? demanda M. Bergeret. 

— C'est-à-dire, monsieur, que c’est le chef de monsieur 

Dellion qui me l’a donné. 

_—_ En sorte, dit M. Bergeret, que nous avons la charge 

de cette âme? 

— Quelle âme? demanda la vieille Angélique. 

— Cette âme canine. Un animal, c’est proprement une 

âme. Je ne dis point une âme immortelle. Pourtant, à 

considérer la situation que nous occupons dans l'univers, 

cette pauvre bête et moi, je reconnais à l’une et à l’autre 

précisément les mêmes droits à l'immortalité. 

Après avoir longtemps hésité, la vieille Angélique dit 

avec un effort douloureux qui retroussait sa lèvre du haut 

sur les deux dents qui lui restaient : 
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— Si monsieur ne veut pas du chien, je le rendrai au 
chef de monsieur Dellion. Mais vous pouvez le garder, 
je vous assure. Vous ne le verrez ni ne l’entendrez. 

À peine avait-elle dit, que la petite bête, au bruit d’un 

camion qui passait dans la rue, se dressa sur les genoux 
de M. Bergeret et se mit à pousser des aboiements sonores 
et prolongés, dont les vitres résonnèrent. 

M. Bergeret sourit. 
— C'est un chien de garde, dit Angélique en manière 

d'excuse. Il n’y a pas plus fidèle. 
— Lui avez-vous donné à manger? demanda M. Bergeret. 
— Bien sûr, répondit Angélique. 
— Qu'est-ce qu'il mange? 
— Monsieur sait bien que les chiens mangent de la pâtée. 
M. Bergeret, un peu piqué, repartit étourdiment qu’elle 

avait bien pu, dans sa précipitation, le prendre avant la 
fin de sa nourriture. Sur quoi on le redressa encore, car 
il était visible que c'était un chien de six mois. 

M. Bergeret le posa sur le tapis, et le regarda avec 
intérêt. 

— Îlest joli! dit la servante. 
— Non, il n’est pas joli, dit M. Bergeret. Mais il est 

sympathique, et il a de beaux yeux. C’est ce qu'on disait 
de moi, ajouta le professeur, quand j'avais le triple de 
son âge et pas encore la moitié de son intelligence. Sans 
doute, j'ai depuis lors jeté sur l'univers une vue qu’il ne 
jettera jamais. Mais, au regard de la vérité absolue, on peut 
dire que ma connaissance égale la sienne par sa petitesse. 
C'est, comme la sienne, un point géométrique dans 
l'infini.
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Et, s'adressant à la pauvre petite bête qui flairait la 

corbeille aux papiers : 

__ Flaire, flaire, lui dit-il, renifle, prends du monde 

extérieur toutes les connaissances qui peuvent parvenir 

à ton simple cerveau par le bout de ton nez noir comme une 

truffe. Et que moi, cependant, j'observe, je compare, 

j'étudie : nous ne saurons jamais, ni l’un ni l’autre, ce que 

nous faisons ici et pourquoi nous y sommes. Qu'est-ce que 

nous faisons au monde, hein? 

Comme il avait parlé un peu fort, la petite bête le regarda 

avec inquiétude. Et M. Bergeret, revenant à l'idée qui 

l'avait d’abord occupé, dit à la servante : 

— Il faut lui donner un nom. 

Elle répondit en riant, les mains sur le ventre, que ce 

n'était pas difficile. 

” Sur quoi M. Bergeret fit intérieurement cette réflexion 

que tout est simple aux simples, mais que les esprits 

avisés, qui considèrent les choses sous des aspects divers 

et multiples, invisibles au vulgaire, éprouvent une grande 

difficulté à se décider même dans les moindres affaires. 

Et il chercha un nom qui pût convenir à cette petite chose 

animée qui, dans le moment, mordillait la frange du 

tapis. . 
« Tous les noms de chiens, pensa-t-il, conservés dans 

les traités de nos vieux veneurs, comme du Fouilloux, et 

dans les vers de nos poètes agrestes, comme la Fontaine, 

Finaud, Miraut, Briffaut, Ravaud, désignent des chiens de 

chasse, la noblesse du chenil, la chevalerie de la canaille. 

Le chien d'Ulysse s'appelait Argos. Il était chasseur aussi. 

Homère nous l’apprend. » En sa jeunesse, il chassait les 
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petits lièvres d’Ithaque. Mais il était vieux et ne chassait 
plus ». Il nous faut tout autre chose ici. Les noms que les 

vieilles demoiselles ont coutume de donner à leur toutou 

conviendraient mieux, s'ils n'étaient généralement préten- 
tieux et niais. Azor est ridicule. » 

Ainsi songeait M. Bergeret et il rappelait dans son esprit 

beaucoup de noms de chiens sans en trouver un seul qui 
lui fût plaisant. Il pensa en inventer un, mais il n'avait pas 
d'imagination. 

Enfin : 

— En quel jour sommes-nous? demanda-t-il. 

— Le neuf, répondit Angélique, le jeudi neuf. 

— Eh bien! dit M. Bergeret, ne pouvons-nous nommer ce 

chien Jeudi, comme Robinson appela son nègre Vendredi, 
pour une raison semblable? 

— Comme il plaira à monsieur, dit Angélique ; mais ce 
n'est guère joli. 

— Alors, dit M. Bergeret, trouvez vous-même un nom 
à votre créature. Car enfin, c’est vous qui l'avez introduit 
ici, ce chien. 

— Oh! moi, dit la servante, je ne saurais pas trouver un 
nom. Je n'ai pas assez d'esprit. Quand je l’ai vu sur la 
paille, dans la cuisine, je l'ai appelé Riquet; et il est venu 
jouer dans mes jupes. 

— Vous l'avez appelé Riquet! s’écria M. Bergeret. Que ne 
le disiez-vous! Il est Riquet, il restera Riquet. Voilà une 
chose assurée. Maintenant, allez-vous-en avec Riquet et 
laissez-moi travailler. 

— Monsieur, dit Angélique, je vous laisse le chien; je le 
reprendrai quand je serai revenue du marché. 
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— Vous pouvez fort bien l'emmener au marché, répondit 

M. Bergeret. 

— Monsieur, c’est que je vais aussi à l'église. 

Il est vrai qu’elle allait à la sacristie de Saint-Exupère 

demander une messe basse pour le repos de l’âme de son 

mari. C’est ce qu’elle faisait sans faute une fois l’an; non 

qu'elle eût jamais été avisée du décès de Borniche, dont 

elle n'avait point reçu de nouvelles depuis qu'il l'avait 

abandonnée. Mais c'était une affaire arrangée dans l'esprit 

de cette bonne femme que Borniche était mort. De la 

sorte elle ne eraignait point qu'il vint lui prendre le peu 

d'argent qu'elle avait, et elle contribuait, selon ses moyens, 

à le tirer d'affaire dans l’autre monde, tandis qu'il la 

laissait tranquille dans celui-ci. 

__ Eh! dit M. Bergeret, enfermez cette bête dans la 

cuisine ou en tel autre endroit convenable et ne m’embar- : 

Tass.… 

Il n’acheva point, s'étant aperçu qu’Angélique était 

partie. Et ce n’était pas sans dessein que, faisant mine de 

ne point entendre, elle laissait Riquet près de son maître. 

Elle voulait les accoutumer l’un à l’autre et donner un 

ami à ce pauvre M. Bergeret qui n'en avait pas. Ayant donc 

tiré la porte sur elle, elle enfila le couloir et descendit les 

degrés. M. Bergeret se remit à l'ouvrage et s'enfonça la 

tête la première dans son Virgilius nauticus. Ge travail 

lui était agréable. C'était le repos de sa pensée, une sorte 

de jeu à sa convenance, un jeu qu'on joue seul, et qui 

procure l'agrément de manier les cartes. Car il avait sur 

sa table, dans des boîtes, un joli jeu de fiches. Or, tandis 

qu'il mettait la flotte d'Énée bien proprement, par menus 
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morceaux, sur de menus cartons, 1l sentit comme de 
petits poings qui lui battaient la jambe. Riquet, dont il ne 
s’occupait plus, Riquet dressé tout debout, lui tapotait le 
genou, à deux pattes, en agitant son petit bout de queue. 
Quand il fut las, Riquet se laissa glisser tout le long du 
pantalon; puis il se dressa de nouveau et recommença ses 
tapotements. Et M. Bergeret, ayant détourné la tête de 
toute sa science de papier, vit deux yeux bruns qui le 
regardaient avec sympathie. 

« Ge qui donne une beauté humaine aux regards de ce 
chien, pensa-t-il, c'est qu’ils sont tour à tour d’une vivacité 
riante et d'une lenteur grave, et que par eux s'exprime 
une petite âme muette dont les pensées ne manquent ni de 
durée ni de profondeur, et qui est une âme attentive. 
Mon père aimait les chats, et je les aimai sur son exemple. 
Il professait que les chats sont les meilleurs compagnons 
du savant, dontils respectent le travail. Bajazet, son angora, 
passait quatre heures de la nuit, immobile et superbe, sur 
un coin de sa table. Je me rappelle les prunelles d’agathe 
de Bajazet; mais combien ces yeux de pierre précieuse, 
qui cachent la pensée, combien ce regard de chat-huant 
était froid, et dur, et perfide! Et que j'aime mieux le regard 
mouillé du chien! » 

Cependant Riquet levait éperdument et agitait ses pattes. 
Et M. Bergeret, soucieux de retourner à ses amusements 
philologiques, lui dit avec bonté, mais d’un ton bref : 

— Riquet, allez vous coucher! 
Sur quoi Riquet fut se mettre le museau contre la porte par laquelle Angélique était sortie. Et il demeurait là, jetant par intervalles de petites plaintes très humbles. 
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Puis il piétinait sur place, et ses ongles faisaient sur le 

parquet un grillotis très doux. Puis la plainte faible recom- 

mençait, puis le grillotis. Et M. Bergeret, qu'importunaient 

ces bruits alternés, dit impérieusement : 

— Riquet, tiens-toi tranquille! 

Et Riquet le regarda longuement de ses yeux bruns, un 

peu tristes. Il s’assit sur son derrière, regarda encore 

M. Bergeret, se releva, se retourna contre la porte, flaira 

le seuil et fit entendre de nouveau sa plainte aiguë et 

douce. 
— Tu veux sortir? lui demanda M. Bergeret. 

Et le maître, posant sa plume, se leva de dessus son 

fauteuil, et il alla jusqu’à la porte, qu'il entre-bâilla de 

trois à quatre doigts. Alors, après s'être assuré qu'il ne 

risquait point d’être heurté au passage, Riquet franchit 

l'issue qui lui était ouverte et s’éloigna avec une tranquil- 

lité qui prenait presque un air d’impolitesse. 

M. Bergerei, qui était sensible, en fit la remarque en 

regagnant sa table. Il songea : 

« J'étais près de reprocher à cet animal d’être sorti 

sans dire merci ni adieu, et d'exiger de lui qu'il s’excusât 

en prenant congé. C’est son beau regard humain qui m'a 

inspiré cette sottise. Je le considérais comme un de mes 

semblables. » 

Ayant fait cette réflexion, M. Bergeret s’attacha de 

nouveau à la métamorphose des vaisseaux d'Énée, joli conte 

populaire, peut-être un peu bien naïf pour être mis en un si 

noble langage. Mais M. Bergeret n’y voyait point d'incon- 

vénient. Il savait que les contes de nourrice fournissent aux 

poètes à peu près toute la matière épique, que Virgile avait 
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recueilli peusement dans son poème les devinettes, les jeux 

de mots, les fables grossières et les imaginations puériles 

des aïeux, et qu'Homère, son maître, et le maître de tous 

les chanteurs, n'avait guère fait que conter ce que contaient 

avant lui, depuis mille ans et plus, les bonnes femmes 

d'Ionie et les pêcheurs des îles. Au reste, c'était pour lors 
le moindre de ses soucis. Il s’inquiétait de bien autre chose. 
Un terme qu'il rencontrait dans le charmant récit de la 
métamorphose ne lui présentait point à l'esprit un sens 
suffisamment exact. De là son trouble. 

— Bergeret, mon ami, se disait-il, c’est là qu'ilfautouvrir 
l'œil et montrer de la sagacité. Songe que Virgile s'exprime 
constamment avec une extrême précision quand il traite de 
la technique des arts; rappelle-toi qu’il fit du yachting à 
Baïes, qu'il était expert en construction navale, et qu'il 
faut donc qu’il se soit exprimé en cet endroit avec exacti- 
tude. 

Et M. Bergeret conféra soigneusement un grand nombre 
de textes, pour éclaircir le sens du mot qu'il comprenait 
mal, et qu'il devait expliquer. Il était sur le point d'y 
voir clair où du moins il apercevait déjà quelques lueurs 
quand il se fit à sa porte un bruit de grifles, qui, à la 
vérité, n’était point terrible. Ce bruit s’accompagna bientôt 
d’une plainte grêle et claire, et M. Bergeret, tiré hors de 
la philologie, supposa, sans effort, que ces sons impor- 
tuns étaient produits par Riquet. 

Riquet, en effet, après avoir cherché vainement Angé- 
lique dans le logis, avait été saisi du désir de revoir 
M. Bergeret. La solitude lui était pénible autant que la 
société de l’homme lui était chère. Pour faire cesser le 
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bruit. et aussi par un secret désir de revoir Riquet, 

M. Bergeret se leva de son fauteuil et alla ouvrir la porte. 

Riquet entra dans le cabinet avec tranquillité, comme 1l 

en était sorti. Mais dès qu'il vit la porte refermée il prit 

un air triste et il erra dans la pièce comme une âme en 

peine. Tout à coup il paraissait chercher avec intérêt 

quelque chose sous les meubles et reniflait bruyamment. 

Puis il marchait sans but ou s’asseyait dans un coin, bien 

humblement, à la façon des pauvres qui se tiennent sous 

le porche des églises. Enfin il aboya au plâtre d'Hermès 

qui était sur la cheminée. 

Et M. Bergeret lui adressa ces paroles pleines de justes 

reproches : 

— Riquet, cette vaine agitation, ces reniflements et ces 

aboïements seraient plus convenables dans une écurie que 

dans le cabinet d’un professeur. Il y a apparence que Îes 

ancêtres vivaient avec les chevaux dont ils partageaient la 

litière. Je ne te le reproche pas, et il est naturel que tu aies 

hérité leurs mœurs et leurs inclinations avec leur poil ras, 

leur corps en saucisson et leur museau effilé. Je ne parle 

pas de tes yeux bruns, car il y a peu d'hommes et même 

peu de chiens qui en ouvrent d'aussi beaux à la lumière du 

jour. Mais, pour le reste, tu es un lad, mon garçon, un lad 

des pieds à la tête, bas sur pattes et les cuisses écartées. 

Encore une fois, je ne t'en méprise point. Ce que j'en dis 

est pour que tu saches que, si tu veux vivre avec moi, tu 

devras quitter tes façons de lad et prendre des manières 

de scholar, demeurer silencieux et tranquille et respecter 

le travail, à l'exemple de Bajazet qui, durant quatre heures 

de nuit, regardait, sans faire un seul mouvement, la plume 
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de mon père courir sur le papier. C'était une secrète et 
discrète personne. Que ton caractère est différent, mon 
ami! Depuis que tu es entré dans cette chambre studieuse, 
ta voix rauque, tes reniflements incongrus, tes plaintes en 
sifflet de machine à vapeur, le bruit de billes et de chaînes 
que font tes ongles, les trépidations de toute ta petite 
machine troublent sans cesse ma pensée, interrompent 
mes réflexions. Et voici qu'en aboyant tu me fais perdre 
le sens d'un endroit capital de Servius sur la poupe du 
vaisseau d'Énée. Sache donc, Riquet, mon ami, que c’est 
ici la maison du silence et la demeure de la méditation. Et, 
s'il te plaït d'y demeurer, fais-toi bibliothécaire. Tais-toi! 

Ainsi parla M. Bergeret. Riquet, qui avait écouté ce 
discours jusqu'au bout avec une muette attention, 
s’approcha du maître et posa, d'un geste de suppliant, une 
patte timide sur le genou qu'il semblait ainsi vénérer 
selon la coutume antique. Et M. Bergeret, dans une pensée 
bienveillante, le prit par la peau du dos et le mit derrière 
lui sur le coussin du fauteuil profond. Riquet fit trois 
tours dans ce petit espace et s'y coucha. Il demeura là tranquille, silencieux. Il était heureux. M. Bergeret lui en savait gré. Et, tout en compulsant Servius, il passait par moments la main sur le pelage ras qui, sans être fin, était lisse et très agréable au toucher. Et Riquet, plongé dans un demi-sommeil, Communiquait au maître la bonne chaleur de la vie, le feu subtil et doux des êtres animés. M. Bergeret travailla dès lors avec plus de plaisir que de coutume à son Virgilius nauticus. 

Il avait établi dans son cabinet des rayons de sapin qui montaient jusqu’au plafond, portant les livres méthodi- 
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quement rangés. Il les embrassait tous d'un regard, et ce 

qui nous reste de la pensée latine était sous sa main. Les 
Grecs se pressaient à mi-hauteur. En un coin discret et 

d'accès facile se tenaient Rabelais, les diseurs excellents 

des Cent Nouvelles nouvelles, Bonaventure des Périers, 

Guillaume Bouchet, tous les vieux conteurs français, que 

M. Bergeret jugeait mieux proportionnés à l'humanité que 

les auteurs plus sublimes, et qu'il lisait de préférence en 

ses moments de loisir. I[ne possédait leurs ouvrages qu’en 

éditions modernes et communes, mais il avait fait couvrir, 

par un humble relieur de la ville, ses exemplaires avec 

des feuillets d’antiphonaires, et il prenait quelque plaisir à 

voir ces francs parleurs ainsi habillés de Requiem et de 
Miserere. C'était là le seul luxe et l'unique fantaisie de sa 

bibliothèque austère. Les autres livres étaient ou brochés 
ou contenus dans des reliures pauvres et fatiguées. 
L'usage amical et patient qu'en faisait le maître leur 
donnait pourtant l'aspect agréable des outils rangés dans 
l'atelier d’un laborieux ouvrier. Les traités d'archéologie 
et d'art étaient logés sur la plus haute tablette, non certes 
par mépris, mais comme d’un usage peu fréquent. 

Or, tandis que, partageant son fauteuil avec Riquet, 

M. Bergeret travaillait à son Virgilius nauticus, le hasard 
voulut que, pour résoudre une difficulté soudaine, il eût 

besoin de consulter le petit Manuel d’Ottfried Müller, qui 

se trouvait précisément à un doigt du plafond. 
Pour y atteindre, il n’était pas besoin d’une de ces 

hautes échelles à roulettes, surmontées d’une balustrade et 

d’une tablette, comme il y en avait dans la bibliothèque de 
la ville, et comme en eurent tous les grands bibliophiles 
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du xvui® siècle, du xviu® et du xix*, desquels plusieurs 
en tombèrent et ainsi moururent honorablement, de la 

manière qui est rapportée dans le traité intitulé : Des 

bibliophiles qui moururent en tombant de leur échelle. Non, 

certes, il n’en fallait pas tant à M. Bergeret. Un escabeau 

pliant, à cinq ou six degrés, eût très bien fait son affaire. 

Il avait vu naguère, dans la boutique de l’ébéniste 
Clérambaut, sur la rue de Josde, un meuble de ce genre, 

qui, replié, avait fort bon air, avec un coup de chanfrein 

aux montants et un trèfle découpé, pour y passer la main. 

M. Bergeret avait eu grande envie de l’acquérir. Il y avait 
renoncé, vu l’état de ses affaires qui étaient embarrassées. 

Personne au monde ne sut mieux que lui que plaies 

d'argent ne sont point mortelles; mais il n'avait pas 

d'escabeau. Il y suppléait par une vieille chaise cannée, 
dont le dossier, rompu autrefois à sa partie cintrée, n'avait 
plus présenté que deux cornes ou antennes qui, à l’usage, 
parurent plus nuisibles qu'utiles. C’est pourquoi on les 
avaient sciées systématiquement à la hauteur du siège, 
en sorte que la chaise était devenue un tabouret. Ce 
tabouret convenait mal à l'emploi qu’en faisait M. Ber- 
geret; cela pour deux raisons. D'abord le treillis de jonc, 
relâché par un long usage, se creusait au milieu, et le 
pied n'y était pas assuré. De plus, ce tabouret était trop 
bas, et, quand on avait monté dessus, c'était À peine si, en 
levant les bras, on pouvait atteindre du bout des doigts la 
tablette supérieure. Et, le plus souvent, en tâchant d’en tirer 
un livre, on en faisait choir plusieurs sur le plancher, où, 
selon qu'ils étaient reliés ou brochés, ils gisaient les coins 
rompus ou bien ouverts soiten éventail, soit en accordéon. 
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Or, dans le dessein de prendre le Manuel d'Ottfried 

Müller, M. Bergeret quitta le fauteuil qu'il partageait avec 

Riquet. Riquet, qui, roulé en boule, la tête contre le 

ventre, reposait dans une tiède langueur, entr'ouvrit un 

œil voluptueux, qu'il referma aussitôt. Et M. Bergeret alla 

tirer le tabouret du coin obscur où il était caché, le plaça 

à l'endroit qu'il fallait, se hissa dessus et parvint, en se 

guindant sur la pointe des pieds et en allongeant le bras 

le plus possible, à toucher d'un doigt, puis de deux 

doigts, le dos d'un livre qu'il jugea être celui dont il avait 

besoin. Quant au pouce, il demeurait en deçà du rayon, et 

n'était d'aucun usage. M. Bergeret, qui en éprouvait de 

grandes difficultés à tirer le livre à lui, fit cette réflexion 

que la main humaine est un instrument précieux, préci- 

sément parce que le pouce y est opposé aux quatre autres 

doigts et que les hommes ne seraient point artistes s'ils 

avaient quatre pieds et point de mains. 

— C'est à la main, se dit-il, que les hommes doivent d'être 

constructeurs de machines, peintres, scribes et généra- 

lement manipulateurs de toutes substances. S'ils n'avaient 

point un pouce opposé aux autres doigts, ils se trou- 

veraient aussi empêchés que je suis en ce moment, et ils 

n'auraient pas changé la figure de la terre. C'est la forme 

de la main qui, sans doute, a assuré à l’homme l'empire 

du monde. 

Mais, presque tout aussitôt, M. Bergeret songea que 

les singes, qui ont quatre mains, n'ont point pour cela 

créé les arts ni aménagé la terre à leur usage. Et il biffa 

de son esprit la théorie qu'il venait d'y esquisser. 

Cependant il travaillait au mieux de ses deux doigts. Il 
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faut savoir que le Manuel d'Ottfried Müller se compose 

de trois tomes et d’un atlas. C’est du premier tome que 

M. Bergeret avait besoin. Il tira d'abord le second, ensuite 

l'atlas, puis le troisième et enfin le premier. Il le tenait. 

Il n'avait plus qu’à descendre quand le réseau de jonc 
céda sous son pied qui passa au travers. Il perdit l’équi- 
libre et tomba sur le plancher, non point aussi rudement 
qu'on pouvait craindre, car il avait ralenti sa chute en se 
tenant à un des montants de la bibliothèque. 

Il était toutefois à terre, étonné, chaussant d’une jambe 

la chaise crevée, tout le corps envahi et comme lié par 
une douleur diffuse qui, bientôt, se fit particulièrement 

sentir au coude et à la hanche gauches, sur lesquels 
il s'était abattu. Mais, comme sa machine n'était pas 

gravement endommagée, il rassembla ses esprits; il 
songeait déjà à retirer sa jambe droite du tabouret cont 
elle s'était si malheureusement bottée et à se relever de 
préférence sur le côté droit, qui n'avait point de mal. 
Même, il y tâchait, quand il sentit un souffle chaud sur sa 
joue. Et, tournant ses prunelles que la douleur et 
l'horreur avaient remontées, il vit contre son visage le 
visage de Riquet. 

Au bruit de la chute, Riquet avait sauté en bas du 
fauteuil et couru vers son malheureux maître. Près de lui, 
maintenant, il s’agitait plein de trouble, avançait, reculait. 
Tour à tour il s’approchait par sympathie et il fuyait de 
peur d'un danger mystérieux. Il concevait très bien qu’un 
malheur était arrivé, mais il n’avait pas l'esprit assez 
réfléchi pour en découvrir les causes : de là son inquiétude. 
Sa fidélité l’attirait près de l'ami souffrant, sa prudence 
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l'arrêtait au bord de l'endroit funeste. Enfin, encouragé 

par le calme et le silence qui s'étaient rétablis, de ses 
deux pattes de devant qui tremblaient, il embrassa M. Ber- 
geret au cou, et le regarda avec des yeux de crainte et 
d'amour. Et le maître écroulé sourit, et le chien lui lécha le 

bout du nez. Ce fut un grand réconfort pour M. Bergeret, 

qui dégagea sa jambe droite, se mit debout et regagna son 
fauteuil en boitant et en souriant. 

Riquet y avait déjà repris sa place. Ses yeux ne luisatent 
plus que par la fente étroite des paupières rapprochées. Il 
semblait ne plus songer à l'aventure qui venait de les 
jeter tous deux dans un si grand émoi. Ce petit être 
vivait dans le moment présent, sans souci des temps 
révolus, non qu'il manquât de mémoire, puisqu'il lui 
souvenait non seulement de son passé, mais du passé 
profond de ses ancêtres, et que sa tête, grosse comme le 

poing, était un riche magasin de connaissances utiles; 
mais il ne se délectait point à se souvenir et la mémoire 
n'était pas pour lui, comme pour M. Bergeret, une muse 

divine. 
Et M. Bergeret, passant la main sur le poil court et 

lisse de son compagnon, dit ces paroles affectueuses : 
— Chien, au prix de ton repos, qui doit t'être cher, tu 

es venu à moi quand j'étais terrassé et consterné. Tu n'as 
pas ri, comme aurait fait à ta place tout jeune individu de 
mon espèce. Il est vrai que tu n’as pas le sentiment du 

ridicule et que, si pour toi la nature a des aspects joyeux 

et des aspects terribles, elle n’en a point de comiques. 
Mais par cela même, par ta gravité naïve,tu fais le 
compagnon le plus sûr que l’on puisse avoir. Je tai 
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d’abord inspiré de la confiance et de l'admiration et voici 

que je t'inspire de la pitié. 

» Chien, quand nous nous sommes rencontrés dans la 

vie, nous venions de deux points de la nature éloignés 

l'un de l'autre, bien éloignés. Nous appartenons à deux 

espèces différentes. Ge que j'en dis n’est point pour en 

prendre avantage, mais au contraire par un sentiment de 

fraternité universelle. Il y a deux heures à peine que nous 

nous connaissons. Ma main ne t'a point nourri. Quelle 

charité obscure a jailli pour moi de ta pauvre petite âme? 

Ta sympathie est un charmant mystère. Je ne la repousse 

point. Dors à la place que tu as choisie, ami! 
Ayant ainsi parlé, M. Bergeret feuilleta le Manuel 

d'Ottfried Müller, que, par un instinct assez merveilleux, 1l 

avait gardé dans sa main durant et après sa chute. Il le 
feuilleta donc et il n’y trouva pas ce qu’il cherchait. 

Cependant ses mouvements renouvelaient ses souf- 

frances. 

— Je crois, pensa-t-il, que j'ai tout le côté gauche 

contus et une ecchymose à la hanche. Je soupçonne que 

ma jambe droite est abondamment éraflée. Et je sens au 
coude gauche une douleur cuisante. Mais dois-je me 
plaindre de ce mal qui m’a fait découvrir un ami? 

Il songeait ainsi, quand la vieille Angélique, suant et 
soufflant, entra dans le cabinet. Elle ouvrit la porte 
d’abord, et frappa ensuite. Elle n’entrait jamais sans 
frapper. Quand elle ne l'avait point fait avant, elle le 
faisait après; car elle avait de l'usage et savait à quoi la 
politesse l'obligeait. Elle entra done, frappa et dit : 

— Monsieur, je viens reprendre le chien. 
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M. Bergeret entendit cette parole avec un déplaisir 

sensible. IL n'avait point encore examiné ses droits sur 

Riquet. Il s’apercevait qu'il n'en avait point, et 1l était 

triste à l’idée que madame Borniche pouvait le séparer 

de cette bête. Car enfin Riquet appartenait à madame 

Borniche. Il répondit, en affectant l'indifférence : 

— ]l dort; laissez-le dormir. 

— Je ne le vois seulement pas, dit la vieille Angélique. 

— Il est là, dit M. Bergeret, au fond de mon fauteuil. 

La vieille Angélique, les mains jointes sur son gros 

ventre, sourit, et dit d’un ton de douce moquerie : 

— Je me demande quel plaisir peut bien avoir cette bête 

à dormir dans le dos de monsieur. 

— (Ça, répondit M. Bergeret, c'est son affaire. 

Mais, comme il avait l'esprit d'examen, il rechercha 

aussitôt les raisons de Riquet, et, les ayant trouvées, il les 

donna avec sa bonne foi coutumière : 

— Je lui tiens chaud et ma présence le rassure. Ce 

petit compagnon est domestique et trileux. | 

Et M. Bergeret dit encore : 

__ Savez-vous, Angélique?.… J'irai tantôt ui acheter 

un collier. 
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E recteur, M. Leterrier, esprit absolu et philosophe 
L spiritualiste, n’avait jamais eu beaucoup de sympathie 

pour l'intelligence critique de M. Bergeret. Mais une 

circonstance assez mémorable les avait rapprochés. 

M. Leterrier avait pris parti dans l’Affaire. Il avait signé 
une protestation contre la condamnation qu'il jugeait, en 
conscience, illégale et erronée. Aussitôt il devint l’objet 
de la colère et du mépris publics. 

Dans Ia ville, qui comptait cent cinquante mille 
habitants, il n’y avait que cinq personnes qui fussent du 
même sentiment que lui sur l’Affaire,; c'était M. Bergeret, 

son collègue à la Faculté, deux officiers d'artillerie et 

M. Eusèbe Boulet. Encore les officiers observaient-ils un 
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silence rigoureux et M. Eusèbe Boulet, rédacteur en chef 

du Phare, se trouvait-il obligé, par devoir professionnel, 

d'exprimer chaque jour avec violence des idées contraires 

aux siennes propres, de jeter l’invective à M. Leterrier et 

de le dénoncer à l’indignation des honnêtes gens. 
M. Bergeret avait écrit à son recteur une lettre de féliei- 

tation. M. Leterrier alla lui faire visite. 

— Ne croyez-vous pas, dit M. Leterrier, qu'il y a dans 

la vérité une force qui la rend invincible, et assure, pour 
une heure plus ou moins prochaine, son triomphe définitif? 
C'est ce que pensait l'illustre monsieur Ernest Renan; 

c'est ce qui a été exprimé plus récemment en une parole 
digne d’être gravée dans le bronze. 

— Et c’est ce que, moi, je ne pense pas, dit M. Bergeret. 
Je pense tout au contraire que la vérité est le plus 

souvent exposée à périr obscurément sous le mépris ou 

l'injure. Cette croyance, je pourrais l’illustrer de preuves 
abondantes. Considérez, monsieur, que la vérité a sur le 
mensonge des caractères d’infériorité qui la condamnent à 
disparaître. D'abord elle est une, elle est une, comme dit 
monsieur l'abbé Lantaigne qui l'en admire. Et vraiment 
il n’y a pas de quoi. Car, le mensonge étant multiple, elle a 
contre elle le nombre. Ce n’est point son seul défaut. Elle est 
inerte. Elle n’est pas susceptible de modifications; elle 
ne se prête pas aux combinaisons qui pourraient la faire 
entrer aisément dans l'intelligence ou dans les passions 
des hommes. Le mensonge, au contraire, a des ressources 
merveilleuses. Il est ductile, il est plastique. Et, de plus 
(ne craignons point de le dire), il est naturel et moral. Il 
est naturel comme le produit ordinaire du mécanisme des 
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sens, source et réservoir d'illusions; il est moral en ce 

qu'il s'accorde avec les habitudes des hommes qui, vivant 
en commun, ont fondé leur idée du bien et du mal, leurs 

lois divines et humaines, sur les interprétations les plus 

anciennes, les plus saintes, les plus absurdes, les plus 

augustes, les plus barbares et les plus fausses des phé- 

nomènes naturels. Le mensonge est le principe de toute 
vertu et de toute beauté chez les hommes. Aussi voit-on 

que des figures ailées et des images surnaturelles embel- 

lissent leurs jardins, leurs palais et leurs temples. Ils 

n’écoutent volontiers que les mensonges des poètes. Qui 

vous pousse à chasser le mensonge, à rechercher la vérité? 

Une telle entreprise ne peut être inspirée que par une 

curiosité de décadents, par une coupable témérité d'intel- 

lectuels. C’est un attentat à la nature morale de l’homme 

et à l’ordre de la société. C’est une offense aux amours 

comme aux vertus des peuples. Le progrès de ce mal serait 

funeste, s’il pouvait être hâté. Il ruinerait tout. Mais nous 

voyons que, dans le fait, il est très petit et très lent et 

que jamais la vérité n’entame beaucoup le mensonge. 

— Il est évident, dit M. Leterrier, que vous ne considérez 

point ici les vérités scientifiques. Leur progrès est rapide, 

irrésistible et bienfaisant. 

— ]lest malheureusement hors de doute, dit M. Bergeret, 

que les vérités scientifiques qui entrent dans les foules 
s’y enfoncent comme dans un marécage, s’y noient, 

n'éclatent point et sont sans force pour détruire les erreurs 

et les préjugés. 

» Les vérités de laboratoire, qui exercent sur vous et 

sur moi, monsieur, une puissance souveraine, n'ont point 
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d'empire sur la masse du peuple. Je n'en citerai qu'un 

exemple. Le système de Copernic et de Galilée est absolu- 

ment inconciliable avec la physique chrétienne. Pourtant 

vous voyez qu'il a pénétré, en France et partout au monde, 

jusque dans les écoles primaires, sans modifier de la façon 

la plus légère les concepts théologiques qu'il devait 

détruire absolument. Il est certain que les idées d’un 
Laplace sur le système du monde font paraître la vieille 
cosmogonie judéo-chrétienne aussi puérile qu'un tableau 
à horloge fabriqué par quelque ouvrier suisse. Pourtant 
les théories de Laplace sont clairement exposées depuis 
près d’un siècle sans que les petits contes juifs ou 
chaldéens sur l’origine du monde, qui se trouvent dans 
les livres sacrés des chrétiens, aient rien perdu de leur 

crédit sur les hommes. La science n’a jamais fait de tort 
à la religion et l’on démontrera l’absurdité d’une pratique 
pieuse sans diminuer le nombre des personnes qui s'y 
livrent. 

» Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au 
vulgaire. Les peuples, monsieur,.vivent de mythologie. Ils 
tirent de la fable toutes les notions dont ils ont besoin pour 
vivre. Il ne leur en faut pas beaucoup; et quelques simples 
mensonges suffisent à dorer des millions d’existences. 
Bref, la vérité n’a point de prise sur les hommes. Et il 
serait fâcheux qu’elle en eût, car elle est contraire à leur 
génie comme à leurs intérêts. 
— Monsieur Bergeret, vous êtes comme les Grecs, dit 

M. Leterrier. Vous faites de beaux sophismes et vos raison- 
nements semblent modulés sur la flûte de Pan. Pourtant 
je crois avec Renan, je crois avec Émile Zola, que la vérité 
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porte en elle une force pénétrante que n'a point l'erreur 
ni le mensonge. Je dis « la vérité » et vous m’entendez bien, 

monsieur Bergeret. Car ces mots si beaux de vérité et de 

justice, il suffit de ne point les définir pour en entendre par- 

faitement le véritable sens. Ils ont par eux-mêmes une beauté 

qui brille et une lumière céleste. Je crois donc au triomphe 

de la vérité. C’est ce qui me soutient dans les épreuves que 

je traverse en ce moment. 
— Puissiez-vous avoir raison, monsieur le recteur, dit 

M. Bergeret. Mais, en thèse générale, je crois que la 

connaissance qu’on a des faits et des hommes est rarement 

conforme aux hommes eux-mêmes et aux faits accomplis, 

que les moyens par lesquels notre esprit peut approcher 

de cette conformité sont incomplets et insuffisants et que 

si le temps en découvre de nouveaux il en détruit encore 

plus qu’il n’en apporte. À mon sens, madame Roland, dans 

sa prison, montrait dans la justice humaine une confiance 

un peu naïve quand elle en appelait, d’un cœur si ferme et 

d'un esprit si sûr, à l’impartiale postérité. La postérité 

n’est impartiale que si elle est indifférente. Et ce qui 

ne l’intéresse plus, elle l’oublie. Elle n’est point un juge, 

comme le croyait madame Roland. Elle est une foule, une 

foule aveugle, étonnée, misérable et violente comme toutes 

les foules. Elle aime, elle hait surtout. Elle a ses préjugés; 

elle vit dans le présent. Elle ignore le passé. Il n'y a pas 

de postérité. 

— Mais, dit M. Leterrier, il y a des heures de justice et 

de réparation. 
— Croyez-vous, demanda M. Bergeret, que cette heure 

sonne jamais pour Macbeth? 
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— Pour Macbeth? 
— Pour Macbeth, fils de Finleg, roi d'Écosse. La légende 

et Shakespeare, deux grandes puissances de l'esprit, en 
ont fait un criminel. J'ai la conviction, monsieur, que 

c'était un excellent homme. Il protégea les gens du peuple 
et les gens d'église contre les violences des nobles. Il fut 
roi économe, bon justicier, ami des artisans. La chronique 

l'atteste. Il n’a point assassiné le roi Duncan. Sa femme 
n'était point méchante. Elle s'appelait Gruoch et avait trois 
vendettas contre la famille de Malcolm. Son premier mari 
avait été brûlé vif dans son château. J’ai Là, sur ma table, 
dans une revue anglaise, de quoi prouver la vertu de 
Macbeth et l'innocence de lady Macbeth. Croyez-vous qu’en 
publiant ces preuves, je changerai le sentiment universel? 
— Je ne le crois pas, répondit M. Leterrier. 
— de ne le crois pas non plus, soupira M. Bergeret. 
A ce moment des clameurs montèrent de la place 

publique. C'étaient des citoyens qui, selon l'habitude 
qu'ils avaient prise, allaient casser des carreaux chez le 
bottier Meyer, par respect pour l’armée. 

[ls criaient « Mort à Zola! mort à Leterrier! mort à 
Bergeret! mort aux juifs! » Et, comme le recteur en éprou- 
vait quelque tristesse et quelque indignation, M. Bergeret 
lui représenta qu’il fallait comprendre l'enthousiasme des 
foules. 

— Cette troupe, dit-il, va casser les carreaux d’un 
bottier. Elle y parviendra sans peine. Croyez-vous qu’un 
tel amas d'hommes réussirait aussi facilement à poser des 
Carreaux ou des sonnettes chez le général Cartier de 
Chalmot? Non certes. L'enthousiasme populaire n’est pas 
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constructif. Il est essentiellement subversif. Cette fois 

c'est nous qu'il veut détruire. Mais il ne faut pas tenir 

trop de compte de cette circonstance particulière. Et nous 

devons rechercher les lois auxquelles obéit sa pensée. 

— Sans doute, répondit M. Leterrier, qui était la candeur 
même. Mais ce qui arrive me consterne. Pouvons-nous, 
sans gémir, voir s’insurger contre l'équité et la vérité ce 

peuple qui fut le professeur" de droit de l'Europe et du 
monde et qui enseigna la justice à l’univers? 
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VIII 

A rANT venu à mourir en sa quatre-vingt-douzième année, 

E M. le premier président Cassignol fut conduit à l'église 

dans le corbillard des pauvres, selon la volonté qu'il avait 

exprimée. Cette disposition fut jugée en silence. L'assistance 

tout entière en était secrètement offensée comme d'une 

marque de mépris pour la richesse, objet du respect public, 

et comme de l’ostensible abandon d’un privilège attaché à 

la classe bourgeoise. On se rappelait que M. Cassignol avait 

toujours tenu maison très honorablement et montré jusqu’en 

l'extrême vieillesse une sévère propreté dans ses habits. 

Bien qu'on le vit sans cesse occupé d'œuvres catholiques, 

nul n'aurait songé à dire, lui appliquant les paroles d’un 

orateur chrétien, qu’il aimait les pauvres jusqu’à se rendre 
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semblable à eux. Ce qu’on ne croyait point venir d’un excès 
de charité passait pour un paradoxe de l’orgueil, et l’on 
regardait froidement cette humilité superbe. 

On regrettait aussi que le défunt, officier de la Légion 
d'honneur, eût ordonné que les honneurs militaires ne lui 
fussent point rendus. L'état des esprits, enflammés par 
les journaux nationalistes, était tel qu'on se plaignait 
ouvertement dans la foule de ne pas voir les soldats. Le 
général Cartier de Chalmot, venu en civil, fut salué avec 
un profond respect par la députation des avocats. Des 
magistrats en grand nombre et des ecclésiastiques se 
pressaient devant la maison mortuaire. Et, quand, au son des 
cloches, précédé par la croix et par les chants liturgiques, 
le corbillard s’avança lentement vers la cathédrale, entre 
les coiffes blanches de douze religieuses, suivi par les 
garçons et les filles des écoles congréganistes, dont la 
file grise et noire s’allongeait à perte de vue, le sens apparut 
clairement de cette longue vie, consacrée au triomphe de 
l'Eglise catholique. La ville entière suivait en troupe. 
M. Bergeret marchait parmi les traînards du cortège. 
M. Mazure, s'approchant, lui dit à l’oreille : 

— Je n’ignorais point que ce vieux Cassignol eût été, 
de son vivant, zélé tortionnaire. Mais je ne savais pas 
qu'il fût si grand calotin. Il se disait libéral! 

— Il l'était, répondit M. Bergeret. Il lui fallait bien l'être, 
puisqu'il aspirait à la domination. N'est-ce point par la 
liberté qu'on s’achemine à l'empire?... Mon cher monsieur 
Mazure, vous m'attendrissez. 

— Pourquoi? demanda l'archiviste. 
— Parce que,en sympathie avec la foule, vous déployez 
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sans cesse la faculté touchante d'être trompé, et que vous 
marchez avec zèle dans la procession des dupes triom- 
phantes. 

— Oh! si vous voulez parler de l’Affaire, répondit 

énergiquement M. Mazure, je vous préviens que nous ne 
nous entendrons pas du tout... 
— Bergeret, connaissez-vous beaucoup cet ecclésias- 

tique? demanda le docteur Fornerol. 
Et il indiqua d’un tour d'œil un prêtre agile et gras 

qui se coulait dans la foule. 
— L'abbé Guitrel!l fit M. Bergeret..…. Qui ne connaît 

Guitrel et sa servante? On leur attribue des. aventures 

contées jadis par La Fontaine et Boccace. En fait la ser- 
vante de monsieur Guitrel a l’âge canonique. Ce prêtre, qui 
sera bientôt évêque, a prononcé naguère une parole qu'on 
m'a rapportée et que je vous livre à mon tour. Il a dit : « Si 
le xvirie siècle doit être nommé le siècle du crime, le 

xix* sera peut-être appelé le siècle de l’expiation. » Hein! 
Si l’abbé Guitrel disait vrai? | 

— Non, répondit l’archiviste. Le nombre des esprits 
émancipés augmente de jour en jour. La liberté de con- 
science est à jamais acquise. L'empire de la science est 
fondé. Mais je crains un retour offensif des cléricaux. Les 

circonstances favorisent la réaction. J’en suis soucieux. 

Je ne suis pas comme vous un dilettante. J’aime la Répu- 
blique d'un amour inquiet et farouche. 

En discourant de la sorte, ils atteignirent le parvis de 
la cathédrale. Au-dessus des têtes chauves, chenues ou 

noires, par la grande baie ouverte, s’échappaient de l'ombre 
chaude les sons de l'orgue et l'odeur de l'encens. 
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— Je n'entre pas là dedans, dit M. Mazure. 

— J'y entrerai un moment, dit M. Bergeret. J'aime les 
cérémonies du culte. 

Quand ils entrèrent, le Dies iræ déroulait ses amples 

formules. M. Bergeret était derrière M. Laprat-Teulet. Il 
voyait du côté de l’évangile, réservé aux femmes, madame 

de Gromance, blanche dans ses vêtements sombres, les 

yeux comme des fleurs, et vides de toute pensée. Il la 
trouva plus désirable en cela. Le chantre fit jaillir dans la 

vaste nef cette strophe de la prose des morts : 

Qui latronem exaudisi 

Et Mariam absolvisti, 

Mihi quoque spem dedisti. 

— Vous entendez, Fornerol, dit M. Bergeret : « Qui 
latronem exaudisti.. Toi qui as exaucé un larron et absous 
une pécheresse, à moi aussi tu as donné l'espérance. » 
Il y a sans doute quelque grandeur à dicter ce langage à 
toute une assemblée. Le mérite en revient à ces visionnaires 
farouches et doux des Abruzzes, à ces pauvres serviteurs 
des pauvres, à ces fous aimables qui renonçaient aux 
richesses pour échapper à la haine qu'elles font naître. 
Mauvais économistes, ces compagnons de saint François! 
M. Méline les mépriserait profondément si jamais, par 
aventure, il entendait parler d’eux. 
— Ah! dit le docteur, ce sont les compagnons de saint 

François qui ont prévu la manière dont cette assistance-ci 
serait composée! 
— Le Dies iræ fut rimé, je crois, dans un couvent fran- 
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ciscain du xr11° siècle, dit M. Bergeret. Il faudra que je 
consulte, à ce sujet, mon grand ami, le commandeur 

Aspertini. 
Cependant l'office des morts s’achevait. 
En suivant le char qui portait au cimetière le corps du 

magistrat, M. Mazure, M. le docteur Fornerol et M. Bergeret, 

qui marchaient de front, échangèrent des propos. 

Comme ils passaient devant la maison de la reine 

Marguerite : 

— L'acte est signé, dit l’archiviste Mazure. Terremondre, 

. possesseur de l'antique demeure de Philippe Tricouillard, 
y installe ses collections, dans la secrète pensée de les 
vendre un jour fort cher à la ville, dont il sera ainsi le 

bienfaiteur. À propos, il s’est décidé, Terremondre; il se 

porte à Seuilly, comme républicain progressiste, mais on 
sait de quel côté il fera faire des progrès à la République. 

C'est un rallié. 
— N'est-il pas soutenu par le gouvernement? demanda 

M. Bergeret. 
— Il est appuyé par le préfet et combattu par le sous- 

préfet, répondit M. Mazure. Le sous-préfet de Seuilly est 
dirigé par le président du conseil. Et le préfet Worms- 
Clavelin suit les instructions du ministre de l'Intérieur. 
— Vous voyez cette boutique? dit le docteur Fornerol. 
— La boutique de la veuve Leborgne, teinturière? dit 

M. Mazure. 
— Précisément, dit le docteur Fornerol; son mari est 

mort bien singulièrement il y a six semaines. Il est mort 
de peur, littéralement, par inhibition, à la seule vue d’un 

chien qu'il croyait enragé, et qui ne l’était pas plus que moi. 
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Et le docteur Fornerol exposa les morts diverses des 
hommes et des femmes auprès desquels il avait été appelé 
pour exercer son art. 

Et M. Mazure, qui était libre penseur, fut pris, à l’idée 
de la mort, d’un grand désir d’avoir une âme immortelle. 

— Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce qu’enseignent 
les diverses églises qui se partagent aujourd'hui la domi- 
nation spirituelle des peuples. Je sais trop bien comment 
les dogmes s’élaborent, se forment et se transforment. 
Mais pourquoi n’y aurait-il pas en nous un principe 
pensant, et pourquoi ce principe ne survivrait-il pas à cette 
association d'éléments organiques qu’on nomme la vie? 

— de voudrais, dit M. Bergeret, vous demander ce que 
c'est qu’un principe pensant, mais je vous embarrasserais 
sans doute. | 
— Nullement, répondit M. Mazure; j'appelle ainsi la 

cause de la pensée, ou, si vous voulez, la pensée elle-même. 
Pourquoi la pensée ne serait-elle point immortelle? 

— Oui, pourquoi? demanda à son tour M. Bergeret. 
— Cette supposition n’est point absurde, dit M. Mazure 

encouragé. 

— Etpourquoi,demandaM. Bergeret, un monsieur Dupont 
n'habiterait-il point la maison des Tintelleries qui porte le 
numéro 38? Cette supposition n’est point absurde. Le nom 
de Dupont est commun en France, et la maison que je dis 
est à trois corps de logis. 

— Vous n'êtes pas sérieux, dit M. Mazure. 
— Moi, je suis Spiritualiste d’une certaine manière, dit le 

docteur Fornerol. Le spiritualisme est un agent théra- 
peutique qu'il ne faut pas négliger dans l’état actuel de la 
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médecine. Toute ma clientèle croit à l’immortalité de l’âme 

et n'entend pas qu'on plaisante là-dessus. Les bonnes 

gens, aux Tintelleries comme ailleurs, veulent être immor- 

tels. On leur ferait de la peine en leur disant que peut-être 

ils ne le sont pas. Voyez-vous madame Péchin qui sort 

de chez le fruitier avec des tomates dans son cabas? Vous 

lui diriez : « Madame Péchin, vous goûterez des félicités 

célestes pendant des milliards de siècles, mais vous 

n'êtes point immortelle. Vous durerez plus que les étoiles 

et vous durerez encore quand les nébuleuses se seront 

formées en soleils et quand ces soleils se seront éteints, et 

dans l’inconcevable durée de ces âges vous serez baignée 

de délices et de gloire. Mais vous n'êtes point immortelle, 

madame Péchin. » Si vous lui parliez de la sorte, elle ne 

penserait point que vous lui annoncez une bonne nouvelle 

et si, par impossible, vos discours étaient appuyés de telles 

preuves qu'elle y ajoutât foi, elle serait désolée, elle 

tomberait dans le désespoir, la pauvre vieille, et elle 

mangerait ses tomates avec ses larmes. 

» Madame Péchin veut être immortelle. Tous mes malades 

veulent être immortels. Vous, monsieur Mazure, et vous- 

même, monsieur Bergeret, vous voulez être immortels. 

Maintenant je vous avouerai que l'instabilité est le caractère 

essentiel des combinaisons qui produisent la vie. La vie, 

voulez-vous que je vous la définisse scientifiquement? C'est 

de l'inconnu qui f... le camp. 

— Confucius, dit M. Bergeret, était un homme bien 

raisonnable. Son disciple, Ki-lou, demandant un jour 

comment il fallait servir les Esprits et les Génies, le maître 

répondit : « Quand l’homme n’est pas encore en état de 
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servir l'humanité, comment pourrait-il servir les Esprits 

et les Génies? — Permettez-moi, ajouta le disciple, de vous 

demander ce que c’est que la mort. » Et Confucius répondit : 

« Lorsqu'on ne sait pas ce que c’est que la vie, comment 

pourrait-on connaître la mort? » 
Le cortège, longeant la rue Nationale, passa devant le 

collège. Et le docteur Fornerol se rappela les jours de son 

enfance, et il dit : 

— C'est là que j'ai fait mes études. Il y a longtemps. Je 
suis beaucoup plus vieux que vous. J'aurai cinquante-six 

ans dans huit jours. 
— Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin veut être 

immortelle? 
— Elle est certaine de l’être, dit le docteur Fornerol. Si 

vous lui disiez le contraire, elle vous voudrait du mal et 

ne vous croirait pas. 
— Et cela, demanda M. Bergeret, ne l’étonne pas de 

devoir durer toujours, dans l'écoulement universel des 
choses? Et elle ne se lasse pas de nourrir ces espérances 

démesurées? Mais peut-être n’a-t-elle pas beaucoup 
médité sur la nature des êtres et sur les conditions de 
la vie. 

— Qu'importe! dit le docteur. Je ne conçois pas votre 
surprise, mon cher monsieur Bergeret. Cette bonne dame 
a de la religion. C’est même tout ce qu’elle a au monde. 

Elle est catholique, étant née dans un pays catholique. 
Elle croit ce qui lui a été enseigné. C’est naturel! 

— Docteur, vous parlez comme Zaïre, dit M. Bergeret. 
J'eusse été près du Gange.. Au reste, la croyance à l’immor- 
talité de l’âme est vulgaire en Europe, en Amérique et dans 
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une partie de l'Asie. Elle se répand en Afrique avec les 

cotonnades. 

— Tant mieux! dit le docteur. Car elle est nécessaire à 

la civilisation. Sans elle, les malheureux ne se résigneraient 

point à leur sort. 

— Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois 

travaillent pour un faible salaire. Ils sont patients et 

résignés, et ils ne sont pas spiritualistes. 

— Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur Fornerol. 

Les races blanches ont moins de résignation. Elles 

conçoivent un idéal de justice et de hautes espérances. 

Le général Cartier de Chalmot a raison de dire que la 

croyance à une vie future est nécessaire aux armées. Elle 

est aussi fort utile dans toutes les transactions sociales. 

Sans la peur de l'enfer, il y aurait moins d’honnêteté. 

— Docteur, demanda M. Bergeret, croyez-vous que vous 

ressusciterez? 

— Moi, c’est différent, répondit le docteur. Je n'ai pas 

besoin de croire en Dieu pour être un honnête homme. En 

matière de religion, comme savant, j'ignore tout; comme 

citoyen, je crois tout. Je suis catholique d'État. J'estime 

que les idées religieuses sont essentiellement moralisa- 

trices, et qu'elles contribuent à donner au populaire des 

sentiments humains. | 

— C'est une opinion très répandue, dit M. Bergeret. Et 

elle m'est suspecte par sa vulgarité même. Les opinions 

communes passent sans examen. Le plus souvent, on ne 

les admettrait pas si l’on y faisait attention. Il en est d'elles 

comme de cet amateur de spectacles qui pendant vingt ans 

entra à la Comédie-Française en jetant au contrôle ce nom : 
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« feu Scribe ». Un droit d'entrée ainsi motivé ne suppor- 

terait pas l'examen. Mais on ne l’examinait pas. Comment 

penser que les idées religieuses sont essentiellement 

moralisatrices, quand on voit que l’histoire des peuples 

chrétiens esttissue de guerres, de massacres et de supplices? 

Vous ne voulez pas qu’on ait plus de piété que dans les 
monastères. Pourtant toutes les espèces de moines, les 
blanches et les noires, les pies et les capucines, se sont 
souillées des crimes les plus exécrables. Les suppôts de 
l’Inquisition et les curés de la Ligue étaient pieux, et ils 
étaient cruels. Je ne parle pas des papes qui ensan- 

glantèrent le monde, parce qu’il n’est pas certain qu'ils 
croyaient à une autre vie. La vérité est que les hommes 

sont des animaux malfaisants, et qu'ils restent malfai- 

sants même quand ils s’attendent à passer de ce monde 
dans un autre, ce qui est déraisonnable, si l’on y songe. 

» Toutefois, ne vous imaginez pas, docteur, que je dénie 

à madame Péchin le droit de se croire immortelle. Je vous 
dirai même, en sa faveur, qu'elle ne sera point déçue, au 
sortir de cette vie; qu’une illusion durable a les attributs 
de la vérité, et que l’on n’est jamais trompé si l’on n’est 
jamais désabusé. 

La tête du cortège était déjà entrée dans le cimetière. 
Les trois causeurs ralentirent le pas. 

— Monsieur Bergeret, si, comme moi, dit le docteur, 
vous visitiez, chaque matin, un demi-quarteron de malades, 
vous comprendriez, comme moi, la puissance des curés. Et 
vous-même, ne vous surprenez-vous pas parfois sinon à 
croire, du moins à désirer l'immortalité? 

— Docteur, répondit M. Bergeret, je pense à ce sujet 
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comme madame Dupont-Delagneau. Madame Dupont- 
Delagneau était fort vieille quand mon père était fort jeune. 
Elle l’aimait beaucoup et causait volontiers avec lui. Il 
touchait par elle au xvint siècle. J'ai recueilli sur sa 
bouche certains propos de cette dame et celui-ci entre 

autres : 

» Comme elle était malade, à la campagne, son curé 

l'alla voir et lui parla de la vie future. Elle répondit, avec 
une petite moue dédaigneuse, qu’elle se défiait de l’autre 
monde. « Vous m'’assurez, dit-elle, que celui qui l’a fait 

» est le même qui a fait ce monde-ci. Je ne sais que trop 
» comment il travaille. » Eh bien! docteur, j'ai pour le moins 

autant de méfiance qu’en avait madame Dupont-Delagneau. 
— Mais n’avez-vous jamais rêvé, demanda le docteur, 

l’immortalité par la science, l’immortalité dans les astres? 

— J'en reviens, dit M. Bergeret, à la pensée de madame 

Dupont-Delagneau. J'aurais trop peur que le système 

d’Altaïir ou d’Aldébaran ne ressemblât au système solaire, 
et que ce ne fût pas la peine de changer. Quant à renaître 
sur cette boule-ci, grand merci, docteur! 

— Non, vraiment, demanda le docteur, vous ne voulez 

pas, comme madame Péchin, être immortel d’une façon 
ou d’une autre? 

— Toute réflexion faite, répondit M. Bergeret, je me 
contente d’être éternel. Et je le suis dans mon essence. 
Quant à la conscience dont je jouis, c’est un accident, 
docteur, un phénomène d’un instant, comme la bulle 

formée à la surface de l'eau. 
— D'accord. Mais il ne faut pas le dire, répliqua le 

docteur. 
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— Pourquoi? demanda M. Bergeret. 

— Parce que ces doctrines ne sont pas appropriées au 

grand nombre, et qu’il faut parler comme la foule, si l’on 

ne peut penser comme elle. C’est la communauté des 

croyances qui fait les peuples forts. 

— Ce qui est vrai, répliqua M. Bergeret, c'est que les 

hommes animés d’une foi commune n'ont rien de plus 

pressé que d’exterminer ceux qui pensent différemment, 

surtout quand la différence est très petite. 

— Nous allons entendre trois discours, dit M. Mazure. 

M. Mazure se trompait. Cinq discours furent prononcés, 

dont personne n’entendit rien. Les cris de « Vive l’arméel » 
éclatèrent sur le passage du général Cartier de Chalmot. 

M. Leterrier et M. Bergeret furent poursuivis par les 
huées de-la jeunesse nationaliste. 
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IX 

Ar un soir humide de mai, les dames de Brécé, dans 

le grand salon, tricotaient des brassières pour les 

enfants des pauvres. La vieille madame de Courtrai, 

debout le dos à la cheminée, troussant sa robe, se chauffait 

les mollets. M. de Brécé, le général Cartier de Chalmot 

et M. Lerond causaient en attendant de faire un whist. 

M. de Brécé ouvrit un journal de la veille, qui traînait 

sur la table. 

—— Les hostilités n’ont pas encore sérieusement com- 

mentcé, dit-il, entre l'Espagne et l'Amérique... Quelles sont 

vos prévisions sur l'issue de la guerre, général? Je serais 

bien désireux de connaître, à ce sujet, l'opinion d'un 

militaire aussi éminent que vous. 

T1AX
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— Ce serait certainement, dit M. Lerond, une bonne 

fortune pour nous, d’avoir votre appréciation, général, 
sur l’état des forces qui vont se mesurer dans les Antilles 
et dans les mers de Chine. 

Le général Cartier de Chalmot se passa la main sur le 
front, ouvrit la bouche bien avant que de parler, et dit 

avec autorité : 
— En déclarant la guerre à l'Espagne, les Américains 

ont commis une imprudence qui pourrait bien leur coûter 
cher. Ne possédant ni armée de terre, ni armée navale, il 

leur sera difficile de soutenir la lutte contre une armée 
exercée et des marins expérimentés. Ils ont des chauffeurs 
et des mécaniciens, mais des chauffeurs et des mécaniciens 

ne constituent pas une flotte de guerre. 
— Vous croyez, général, au succès des Espagnols? 

demanda M. Lerond 
— En principe, répondit le général, le succès d’une 

campagne dépend de circonstances qu’il est impossible de 
prévoir; mais nous pouvons d'ores et déjà constater que 
les Américains ne sont pas préparés à la guerre. Et la 
guerre exige une longue préparation. 

— Voyons! général, s’écria madame de Courtrai, dites- 
nous que ces bandits d'Américains seront vaincus. 
— Leur succès est problématique, répondit le général. 

Je dirais même qu'il serait paradoxal et qu'il infligerait un 
insolent démenti à tout le système en usage dans les 
nations essentiellement militaires. En effet, la victoire des 
États-Unis serait la critique en action des principes adoptés 
dans toute l’Europe par les autorités militaires les plus com-. 
pétentes. Un tel résultat n’est ni à prévoir, ni à souhaiter. 
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— Quel bonheur! s'écria madame de Courtrai en 

frappant de ses mains osseuses ses vieilles cuisses et en 
secouant sur sa tête, comme un bonnet fourré, sa rude 

chevelure grise. Quel bonheur! nos amis les Espagnols 
seront victorieux. Vive le roi! 

— Général, dit M. Lerond, je prête à vos paroles la 

plus grande attention. Le succès militaire de nos voisins 
serait accueilli bien favorablement en France; et qui sait 

s’il ne déterminerait pas chez nous un mouvement royaliste 

et religieux? 
— Permettez, dit le général, je n’augure en rien de 

l'avenir. Le succès d’une campagne dépend, je vous le 
répète, de circonstances qu'il est impossible de prévoir. 
Je me borne à considérer la qualité des éléments en 
présence. Et, à ce point de vue, l’avantage appartient 
incontestablement à l'Espagne, bien qu'elle ne dispose 

pas d’un assez grand nombre d'unités navales. 
— Certains symptômes, dit M. de Brécé, sembleraient 

indiquer que les Américains commencent à se repentir de 
leur témérité. On affirme qu'ils sont épouvantés. Ils 
s’attendent tous les jours à voir les cuirassés espagnols 
apparaître sur les côtes de l’Atlantique. Les habitants 

de Boston, de New-York et de Philadelphie fuient 
en masse vers l’intérieur des terres. C’est une panique 

générale. 

— Vive le roi! cria avec une joie farouche madame de 

Courtrai. 
— Et la jeune Honorine, demanda M. Lerond, est-elle 

toujours favorisée d’apparitions, par Notre-Dame-des- 

Belles-Feuilles? 
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La duchesse douairière de Brécé répondit avec embarras : 

— Toujours. 

— ]]1 serait bien à désirer, répliqua l’ancien substitut, 

qu’on dressât procès-verbal des dépositions que fait cet 

enfant, relativement à ce qu’elle voit et entend dans ses 

extases. 

Aucune réponse ne fut faite à ce souhait, pour la raison 

qu'ayant entrepris un jour de noter au crayon les paroles 

attribuées par Honorine à la Sainte Vierge, madame Jean 

avait bientôt cessé d'écrire : l'enfant employait de vilains 

mots. D'ailleurs M. le curé Traviès, qui se mettait tous 

les soirs à l'affût du lapin dans les bois de Lénonville y 

surprenait trop souvent Isidore et Honorine couchés 

ensemble sur un lit de feuilles mortes, pour qu'il doutàt 

encore que ces enfants ne fissent toute l’année ce qu'autour 

d'eux les bêtes faisaient en une seule saison. M. Traviès 

était un peu braconnier. Mais il ne péchait ni par les 
mœurs ni par la doctrine. Il induisit de ces observations 

répétées qu’il n’était guère croyable que la Sainte Vierge 

apparût à Honorine. 

Il s'en ouvrit aux dames du château qui furent, non 

point convaincues, mais troublées. Aussi, quand M. Lerond 

demanda des détails précis sur les dernières extases, 

elles détournèrent la conversation. 

— Si vous voulez des nouvelles de Lourdes, dit la 
duchesse douairière, nous en avons. 

— Mon neveu, dit M. de Brécé, m’écrit que les miracles 
se produisent abondamment dans la grotte. 

— Je l'ai également entendu dire par un de mes 
officiers, répondit le général. C'est un jeune homme de 
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mérite qui est revenu émerveillé de ce qu’il avait vu 
à Lourdes. 
— Vous savez, général, dit M. de Brécé, que des méde- 

cins attachés à la piscine constatent les guérisons mira- 
culeuses. 

— On n’a pas besoin de l'opinion des savants pour 
croire aux miracles, dit madame Jean, avec un pur 

sourire. J’ai plus de confiance dans la Sainte Vierge que 
dans les médecins. 

Puis on parla de l’Affaire. On s’étonnait que le syndicat 
de trahison étalât une audace impunie. M. de Brécé exprima 
avec une grande force cette pensée : 

— Quand deux Conseils de guerre se sont prononcés, 

il ne peut subsister le moindre doute. 
— Vous savez, dit madame Jean, que mademoiselle 

Deniseau, la voyante du chef-lieu, a appris de la bouche 
de sainte Radegonde que Zola se ferait naturaliser 
italien et ne reviendrait pas en France. 

Cette prophétie fut accueillie avec faveur. 
Un domestique apporta le courrier. 
— Nous allons peut-être avoir des nouvelles de la 

guerre, dit M. de Brécé en dépliant un journal. 

Et, dans un grand silence, il lut tout haut : 

— « Le commodore Dewey a détruit la flotte espagnole 
dans le port de Manille. Les Américains n’ont pas perdu 
un seul homme. » 

Cette dépêche causa un grand abattement dans le 
salon. Seule, madame de Courtrai, gardant un maintien 

assuré, s’écria. 

— Ce n’est pas vrai!
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— La dépêche, objecta M. Lerond, est de source amé- 

ricaine. 

__ Oui, dit M. de Brécé. Il faut se défier des fausses 

nouvelles. 

Chacun imita cette prudence. Pourtant cette vision 

soudaine avait attristé les âmes, d’une flotte bénie par le 

pape, battant le pavillon du roi catholique, portant à l'avant 

de ses navires les noms dela Vierge et des saints, désem- 

parée, fracassée, coulée par les canons de ces marchands 

de cochons et de ces fabricants de machines à coudre, 

hérétiques, sans rois, sans princes, sans passé, sans 

patrie, sans armée. 
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Bercerer s'inquiétait de l’état de ses affaires et 

M. craignait de tomber en disgrâce, quand il reçut 

l'avis qu'il était nommé professeur titulaire. 

Cette nomination lui vint un jour, dans son nouveau 

logis de la place Saint-Exupère, au moment où il sy 

attendait le moins. Il en éprouva une joie plus grande 

que n’eussent semblé le permettre ses progrès en ataraxle. 

Il en conçut de vagues et flatteuses espérances et il était 

tout souriant quand, le soir, M. Goubin, son élève préféré 

depuis la trahison de M. Roux, vint le chercher en son 

logis, pour l'accompagner, selon la coutume, au café de 

la Comédie. 

La nuit était brillante d'étoiles. M. Bergeret, en battant 
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du pied le pavé pointu des rues, regardait le ciel. Et, 

comme il était curieux d'astronomie amusante, il montra 

du bout de sa canne à M. Goubin une belle étoile rouge 

dans les Gémeaux. 

— C'est Mars, dit-il. Je voudrais bien qu’il y eût d'assez 

bonnes lunettes pour voir les habitants de cette planète et 

leurs industries. 

— Mais, cher maître, dit M. Goubin, ne me disiez-vous 

pas, il y a peu de temps, que la planète Mars n'était point 

peuplée, que les univers célestes étaient inhabités et que 

la vie, telle du moins que nous la concevons, devait être 

une maladie propre à notre planète, une moisissure 

répandue à la surface de notre monde gâté? 
— Vous ai-je dit cela? demanda M. Bergeret. 

— Je crois bien que vous me l'avez dit, cher maître, 

répliqua M. Goubin. 
Il ne se trompait pas. M. Bergeret, après la trahison de 

M. Roux, avait dit expressément que la vie organique était 
une moisissure rongeant la surface de notre monde 

malade. Et il avait ajouté qu’il espérait, pour la gloire des 

cieux, que la vie se produisait normalement dans les 

lointains univers sous les formes géométriques de la 
cristallisation. « Sans quoi, avait-il ajouté, je n'aurais 

aucun plaisir à regarder le ciel étoilé des nuits. » Mais il 
était maintenant d’un sentiment contraire. 
— Vous me surprenez, dit-il à M. Goubin. On a quelques 

raisons de supposer que tous ces soleils, que vous voyez 
luire dans le ciel, éclairent et chauffent la vie et la pensée. 

La vie, même sur la terre, revêt parfois des formes 
agréables, et la pensée est divine. Je serais curieux de 
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connaître cette sœur de la terre qui nage dans l'éther 

subtil à l'opposé du soleil. Elle est notre voisine, nous ne 

sommes séparés d'elle que par quatorze millions de lieux, 

ce qui est une bien petite distance céleste. Je voudrais 

savoir si, sur la planète Mars, les corps vivants sont plus 

beaux que sur la terre et les esprits plus vastes. 

— C'est ce qu'on ne saura jamais, dit M. Goubin, en 

essuyant le verre de son lorgnon. 

— Du moins, répliqua M. Bergeret, les astronomes ont- 

ils étudié la configuration que présente, dans de fortes 

lunettes, cette planète rouge; et leurs observations s’accor- 

dent pour y reconnaître des canaux innombrables. Or, 

l'ensemble des hypothèses, qui s'appuient les unes sur 

les autres pour former le faisceau d'un grand système 

cosmique, nous amène à croire que ceile planète voisine 

est notre aînée; et dès lors nous pouvons penser que $es 

habitants sont, par le bénéfice de l’âge, plus sages que 

nous. 

» Ces canaux donnent aux vastes continents qu'ils 

traversent l’aspect de la Lombardie. À vrai dire, nous n’en 

voyons ni l’eau, ni les rives, mais seulement la végétation 

qui les borde, et qui apparaît à l'observateur comme une 

ligne faible, diffuse, et, selon la saison, plus pâle ou plus 

sombre. Ils se trouvent surtout à l'équateur de la planète. 

Nous leur donnons les noms terrestres de Gange, d'Euripe, 

de Phison, de Nil, d'Oreus. Ge sont des canaux d'irrigation 

comme ceux auxquels Léonard de Vinci travaillait, dit-on, 

avec le talent d’un excellent ingénieur. Leur parcours 

toujours direct, les bassins circulaires auxquels ils abou- 

tissent, font assez voir qu'ils sont des œuvres d'art et 
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l'effet d'une pensée géométrique. La nature aussi est 

géomètre, mais elle ne l’est pas de cette manière. 

» Le canal martien que sur la terre on a nommé l’Orcus 

est une merveille incomparable : il traverse de petits lacs 

arrondis, séparés les uns des autres par des distances 
égales, ce qui lui donne l’aspect d’un rosaire. N’en doutons 
point, les canaux de Mars ont été creusés par des êtres 
intelligents. 

Ainsi M. Bergeret peuplait l'univers de formes sédui- 

santes et de pensées sublimes. Il remplissait le vide des 
abîmes du ciel, parce qu'il venait d’être nommé professeur 

titulaire. Il était plein de sagesse, mais il était homme. 
Il trouva en rentrant chez lui la lettre que voici : 

« Milan, le. 

» Cher monsieur et ami, 

» Vous avez trop compté sur mon savoir. J’ai le regret 

de ne pouvoir satisfaire la curiosité qui s’est éveillée dans 
votre esprit, me dites-vous, pendant les obsèques de 
M. Cassignol. 

» Mon attention ne s’est portée sur nos vieux chants 
liturgiques que lorsqu'ils se rattachaient d’une manière ou 
d'une autre à la littérature dantesque, et je ne puis rien 
vous dire, concernant la prose: des morts, que vous ne 
sachiez déjà. 

» La plus ancienne mention qu’on trouve de ce poème 
est faite par Bartolomeo Pisano avant 1401. Maroni attribue 
le Dies iræ à Frangipani Malabranca Orsini, cardinal 
en 1278. Wadding, le biographe de l’ordre séraphique, 
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donne cet ouvrage à fra Tomaso da Celano, qui floruit sub 

anno 1250. Ces attributions sont l’une et l’autre dénuées de 

toute preuve. Il est du moins probable que cette prose fut 

composée, au x11° siècle, en Italie. 

» Le mauvais texte du missel romain a été encore gâté 

au xvu® siècle. Une table de marbre, conservée dans 

l'église de San Francesco, à Mantoue, présente un état 

plus ancien et moins défectueux du poème. Si vous le 

désirez, je ferai copier pour vous le marmor mantuanum. 

Vous me contenterez en disposant de moi pour ceci comme 

en toute rencontre. Je n'ai rien de plus cher au monde que 

de vous servir. 
» En retour, faites-moi, s’il vous plaît, la grande faveur 

de me copier une lettre de Mabillon, conservée dans la 

bibliothèque de votre ville, fonds Joliette, recueil PB, 

numéro 3715, folio 70. Le passage de cette lettre qui 

m'intéresse particulièrement est relatif aux Anecdota de 

Muratori. Il me sera plus précieux si je le tiens de vous. 

» Je vous dirai à ce sujet que Muratori ne croyait pas 

en Dieu. J'ai toujours eu envie d'écrire un livre sur les 

théologiens athées, dont le nombre est considérable. 

Pardonnez-moi la peine que vous prendrez pour moi à la 

bibliothèque de la ville. Je souhaite que vous en soyez 

récompensé par la rencontre de la nymphe portière, aux 

cheveux d'or, qui écoute, avec des oreilles purpurines, les 

propos amoureux, en balançant au bout de ses doigts les 

grosses clefs de vos antiques trésors. Gette nymphe me 

rappelle que j'ai passé les jours d'aimer et qu'il est temps 

de cultiver des vices choisis. La vie serait vraiment trop 

triste si le rose essaim des pensées polissonnes ne venait 
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parfois consoler la vieillesse des honnêtes gens. Je puis 
faire part de cette sagesse à un esprit rare comme le vôtre 
et capable de la comprendre. 

» S1 vous venez à Florence, je vous ferai voir une muse 

qui garde la maison de Dante et qui vaut bien votre 
nymphe. Vous admirerez ses cheveux roux, ses yeux noirs, 

son corsage plein, et vous tiendrez son nez pour une 

merveille. Il est de moyenne grandeur, droit, fin et avec des 

narines frémissantes. Je vous le signale, parce que vous 
savez que la nature réussit rarement les nez et, par sa 
gaucherie à les construire, gâte trop souvent de jolis 
visages. 

» La lettre de Mabillon que je vous prie de copier pour 
moi commence par ces mots : /Vc les fatigues de l'âge, 

monsieur. Excusez mes importunités et agréez, cher 
monsieur, les sentiments de sincère estime et de vive 
sympathie avec lesquels je suis tout votre 

» CARLO ASPERTINI. 

» P.-5. — Pourquoi les Français s’obstinent-ils à ne pas 
reconnaître une erreur judiciaire qui ne fait plus de doute 
et qu'il leur serait facile de réparer sans dommage pour 
personne? Je cherche les raisons de leur conduite sans 
pouvoir les découvrir. Tous mes compatriotes, toute 
l'Europe et le monde entier partagent ma surprise. Je 
serais bien curieux de connaître votre avis sur cette 
étonnante affaire. 

D» C. A. 
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XI 

E quartier, dans le clair matin, était plein du 

mouvement des hommes de corvée, qui balayaient 

le pavé ou pansaient les chevaux. Au fond de la cour, 

dans son sale bourgeron et son pantalon de toile, le 

soldat Bonmont, en compagnie des soldats Cocot et Brique- 

balle, debout devant une marmite pleine d’eau, épluchait 

des pommes de terre. De temps en temps une escouade, 

sous la conduite d’un sous-officier, dévalait en torrent d’un 

escalier, et répandait sur son passage l'invincible gaieté 

des êtres jeunes. Mais ce qu'il y avait de plus expressif 

dans ces hommes instruits à marcher, c'était le pas, un 

pas lourd et travaillé, une marche écrasante et sonore. A 

tout moment aussi, des registres petits et grands, divers, 
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nombreux, passaient au bras des fourriers importants. Les 

soldats Bonmont, Cocot et Briqueballe pelaient des pommes 

de terre et les jetaient dans la marmite. Cependant ils 

échangeaient des paroles en petit nombre et ils exprimaient 

en termes très grossiers des pensées très innocentes. Et le 

soldat Bonmont songeait. 

Devant lui, par delà les grilles qui fermaient la cour de 

la caserne monumentale, s’étendait un cercle de collines 

dont les blanches villas étincelaient au soleil du matin 

dans les branches violettes des arbres. Des actrices et 

des filles nichaient là, amenées par le soldat Bon- 

mont. Une nuée de femmes galantes, de bookmakers, 

de journalistes sportifs et militaires, de maquignons, 

d’'entremetteurs et d’entremetteuses et de maîtres chan- 

teurs, s'était abattue autour de la caserne où le riche 

soldat faisait son service. En épluchant les pommes 

de terre, il aurait pu s'enorgueillir d’avoir assemblé, 

si loin de Paris, une société si parisienne. Mais il 

avait l'habitude de la vie, l'expérience des hommes, et 

cette gloire ne le flattait pas. Il était morose et soucieux. 

Il n'avait qu'une ambition, se faire octroyer le bouton 

des Brécé. Il le désirait avec la violence héréditaire, 

avec cette force que le grand baron avait montrée dans 

la conquête des choses, des corps et des âmes, mais 
non pas certes avec l'intelligence claire et profonde, le 

génie de son énorme père. Lui-même, il se sentait 

inférieur à ses richesses; il en souffrait et il en devenait 

méchant. 

Il songeait : 

« Leur bouton, ils ne le donnent pas qu'à des ducs et 
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pairs, bien sûr! Les Brécé, c'est plein d'Américaines et de 
juives. Je les vaux bien. » 

Il jeta violemment dans la marmite sa pomme de terre 
pelée. Et le soldat Cocot, poussant un gros juron dans un 
gros rire, S’éCria : - 

— Voilà qu'il renverse le bouillon, maintenant, misère 

de sort! 
Et Briqueballe s’égaya de cette plaisanterie, parce qu'il 

avait l’âme simple et qu'il était de la classe. Et 1l se 

réjouissait de revoir bientôt la maison de son père, bour- 

relier à Cayeux. 
« Ge vieux cafard de Guitrel ne fera rien pour moi, 

songeait le soldat Bonmont. IL est très fort, Guitrel, plus 

fort que je n'aurais cru. Il m’a posé ses conditions. Tant 

qu’il ne sera pas évêque, il ne parlera pas à ses amis de 

Brécé. Il est rosse tout de même. » 

— Bonmont, dit Briqueballe, ne f... pas les épluchures 

dans la marmite. 
— C'est pas à faire, dit Cocot. 

— Je suis pas de semaine, répondit Bonmont. 

Ainsi parlaient ces trois hommes, parce qu'ils étaient 

égaux. 
Et Bonmont songeait : 
« Je me passerai très bien de Guitrel. Il y en a assez 

d’autres qui pourront me faire donner le bouton. Il y a 

d’abord Terremondre. Il fréquente les Brécé. Il est de 

bonne famille, bien pensant... mais pas sérieux, Terre- 

mondre, ficelle. horriblement ficelle... sans influence. Il 

promettra tout et ne fera rien. 
» Jene peux pourtant pas m'adresser au curé Traviès, qui 
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fait des battues avec le braconnier Rivoire. Il y a le général 

Cartier de Chalmot.. Celui-là n'aurait qu'à ouvrir la 

bouche... Mais ce vieux débris ne peut pas me souffrir. » 

Le soldat Bonmont avait de telles pensées, et ce n’était 

pas sans raison. Le général Cartier de Chalmot ne l’aimait 

pas. Il avait coutume de dire : « Si le petit Bonmont était 

sous mes ordres, je le ferais marcher droit. » Quant à la 

générale Cartier de Chalmot, elle le poursuivait de son indi- 

gnation depuis l'heure où, dans un bal, elle l’avaitentendu 

prononcer ces paroles : « En dehors des questions de sen- 

timent, maman est d’une veulerie lamentable. » Le jeune 

Bonmont ne se trompait donc pas. Il ne devait attendre 

aucun bon office ni du général ni de la générale. 
Il chercha dans sa mémoire qui pourrait bien lui rendre 

le service refusé par Guitrel. M. Lerond? Il était trop pru- 
dent. Jacques de Courtrai? Il était à Madagascar. 

Le jeune Bonmont poussa un profond soupir. Mais 
il lui vint une idée, tandis qu'il pelait sa dernière pomme 

de terre. 
« Si je faisais Guitrel évêque? Elle serait bien bonne! » 

Au moment où cette pensée se formait dans son esprit, 

des imprécations retentirent à son oreille. 

— N. de D...! n. de D...! Misère de misère! s’écriaient 

ensemble les soldats Briqueballe et Cocot, sous une pluie 
soudaine de suie qui, tombant sur eux, autour d'eux et 

dans la marmite, barbouillait leurs doigts humides et 

obscurcissait les pommes de terre, pâles naguère comme 
des boules d'ivoire. 

Ils levèrent la tête pour découvrir la cause du mal et 

virent, à travers la pluie noire, des camarades qui démon- 
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taient sur le toit un long tuyau de cheminée et secouaient 
violemment la suie dont il était rempli. À cette vue, Cocot 

et Briqueballe s’écrièrent d’une seule voix : 

— Eh! vous, là-haut, avez-vous bientôt fini? 

Et ils jetèrent aux camarades du toit toutes les invec- 

tives qui peuvent sortir d'une âme naïve et sincère. Inno- 

centes injures, qui témoignaient d’un mécontentement 
véritable, et remplissaient la cour du quartier des sons 

prolongés de l'accent picard et de l'accent bourguignon. 
Puis le visage à petite moustache du sergent Lafille parut 

au bord du toit et une voix aigre, dans le soudain silence, 
versa ces mots : 

— Vous deux, en bas, vous avez trois jours... C’est 

compris? 

Briqueballe et Cocot demeurèrent accablés sous les coups 

de la fatalité et de la loi. Et le soldat Bonmont, leur égal, 
songeait : 

« Je peux bien faire un évêque. Je n'ai qu’à parler à 

Huguet. » 

Huguet était alors président du conseil. Il dirigeait un 

cabinet modéré, que la droite soutenait. Huguet, en le 

formant, avait rassuré le capital et il en avait conçu dela 

sérénité, de la confiance en lui-même et quelque orgueil. 
Il tenait, dans son cabinet, le portefeuille des finances et 

on le félicitait d’avoir raffermi le crédit public, ébranlé par 

son prédécesseur radical. 
Huguet n'avait pas toujours été un tel homme d'État. 

Radical et même révolutionnaire dans sa jeunesse beso- 

gneuse, il était devenu secrétaire du défunt baron de 

Bonmont pour qui il écrivait des livres et dirigeait des 
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journaux. Il était alors démocrate et mystique en matière 

de finances. Le baron le voulait ainsi; ce grand baron avait 

souci de se concilier les fractions avancées du Parlement, 

et il ne lui déplaisait pas de paraître généreux et même 

un peu rêveur. Il appelait cela, à part lui, « se donner de 

l’espace ». IL fit nommer son secrétaire député de Montil. 

Huguet lui devait tout. 
Et le jeune Bonmont, qui le savait, se disait : 

« 11 me suffira de parler à Huguet. » 

Il se le disait. Mais au dedans de lui-même il n’en était 
pas certain. Car il savait aussi que M. Huguet, président 
du conseil, évitait soigneusement toute rencontre avec le 
soldat Bonmont et qu'il n’aimait pas qu’on lui rappelât les 
liens anciens qui l’unissaient avec le grand baron, mort 

impopulaire, en temps utile, dans une sourde rumeur de 
scandale. 

Et, sagement, le soldat Bonmont pensa : 

« I] faut trouver autre chose. » 

Pour réfléchir à loisir, il s’assit par terre, près de la 
pompe. Et bientôt il s’abima dans une méditation pro- 
fonde. Tous les personnages qu'il jugeait capables de 
disposer de la crosse et de la mitre défilaient en longue 
procession dans son imagination évocatrice. Monsei- 
gneur Charlot, M. de Goulet, le préfet Worms-Clavelin, 
madame Worms-Clavelin, M. Lacarelle passaient, et d’au- 
tres encore et d’autres toujours. Il fut tiré de sa contem- 
plation par le soldat Jouvencie, licencié en droit, qui, 
ayant fait jouer la pompe, lui envoya un jet d’eau dans le cou. 
—  Jouvencie, lui demanda gravement Bonmont en 

s'essuyant la nuque, de quoi Loyer est-il ministre? 
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— Loyer? De l’Instruction publique et des Gultes, 

répondit Jouvencie. 

— C'est-il lui qui nomme les évêques? 

— Oui. 

— Sûr? 

— Oui. Pourquoi? 

— Pour rien, dit Bonmont. 

Et il s'écria au dedans de lui-même : 

__ J'ai mon affaire! madame de Gromancel!..… 
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E soir-là, M. Leterrier vint faire visite à M. Bergeret. 

Au coup de sonnette du recteur, Riquet sauta à bas 

du fauteuil qu’il partageait avec son maître et aboya ter- 

riblement, en regardant la porte. Et, quand M. Leterrier 

entra dans le cabinet de travail, le chien l’accueillit par 

des grognements hostiles. Cette ample figure, cette face 

grave et pleine, dans un collier de barbe grise, ne lui était 

pas familière. 

— Toi aussi! murmura doucement le recteur. 

— Vous l’excuserez, dit M. Bergeret. Il est domestique. 

Quand les hommes, en instruisant sa race, ont formé le 

caractère qu'il a hérité, ils croyaient eux-mêmes que 

l'étranger était l'ennemi. Ils n’enseignaient point aux 
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chiens la charité du genre humain. Les idées de fraternité 

universelle n’ont point pénétré l'âme de Riquet. Il repré- 

sente un état ancien des sociétés. 

— Un état très ancien, dit le recteur. Car il est clair que 

maintenant nous vivons en paix les uns avec les autres, 

dans la concorde et la justice! 

Ainsi parlait le recteur avec ironie. Ce n’était pas le tour 

ordinaire de son esprit. Mais, depuis quelque temps, 1l 

avait des pensées et des paroles nouvelles. 
Cependant Riquet continuait d’aboyer et de grogner. Il 

s’efforçait visiblement d'arrêter l'étranger par l'horreur de 
son regard et de sa voix. Mais il reculait à mesure que 
l'adversaire avançait. Il gardait fidèlement la maison; mais 
il était prudent. 

Impatienté, le maître le souleva de terre par la peau du 
cou et lui donna deux ou trois chiquenaudes sur le museau. 

Riquet cessa aussitôt d'aboyer, s’agita gentiment et tira 
une langue en volute pour lécher la main qui le châtiait. 

Ses beaux yeux maintenant étaient pleins de tristesse et 
de douceur. 

— Pauvre Riquet! soupira M. Leterrier. Voilà donc le 
prix d'un si beau zèle! 

— Il faut pénétrer ses idées, dit M. Bergeret en le pous- 
sant derrière son fauteuil. Il sait maintenant qu’il eut tort 
de vous accueillir ainsi. Riquet ne connaît qu'une sorte de 
mal, la souffrance, et qu'une sorte de bien, l’absence de 
souffrance. Il identifie le crime et le châtiment, de telle 
manière que, pour lui, une mauvaise action est une action 
dont on est puni. Quand, par mégarde, je lui marche sur 
la patte, il se reconnaît coupable et me demande pardon. 
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Le juste et l'injuste n’embarrassent point son infaillible 

sagesse. 

— Cette philosophie lui épargne les angoisses que nous 

éprouvons aujourd'hui, dit M. Leterrier. . 

Depuis qu'il avait signé la protestation dite « des Intel- 

lectuels, » M. Leterrier vivait dans l’étonnement. Il avait 

exposé ses raisons en une lettre aux journaux de la région. 

Il ne comprenait pas celles de ses contradicteurs, qui étaient 

de l'appeler juif, prussien, intellectuel et vendu. Il était 

surpris aussi qu'Eusèbe Boulet, rédacteur du Phare, le 

traitât chaque jour de mauvais citoyen ‘et d’ennemi de 

l’armée. 

_— Le croyez-vous? s’écria-t-1l, on a osé imprimer, dans 

le Phare, que j'outrageais l'armée! Outrager l’armée, moi 

qui ai un fils sous les drapeaux! 

Les deux professeurs parlèrent longuement de l’Affaire. 

Et M. Leterrier, dont l'âme était limpide, dit encore : 

__ Je ne conçois pas quon mêle à cette affaire des 

considérations politiques et des passions de parti. 

Elle leur est supérieure, puisque c'est une question 

morale. 

__ Sans doute, répondit M. Bergeret, mais vous n’auriez 

pas de ces surprenantes surprises, si vous songiez que la 

foule a des passions violentes et simples, qu'elle est 

inaccessible au raisonnement, que peu d'hommes savent 

conduire leur esprit dans des recherches difficiles, et que, 

pour découvrir la vérité en cette affaire, il nous a fallu une 

attention soutenue, la fermeté d'une intelligence exercée, 

l'habitude d'examiner les faits avec méthode et quelque 

sagacité. Ces avantages et la satisfaction de posséder 
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la vérité valent bien qu'on les paye de quelques injures 
méprisées. 

— Quand cela finira-t-11? demanda M. Leterrier. 

— Dans six mois ou dans vingt ans, ou jamais, répondit 

M. Bergeret. 

— Où s’arrêteront-ils? demanda M. Leterrier. Scelere 
velandum est scelus. J'en meurs, mon ami, j'en meurs. 

Et il disait vrai. Sa forte machine d'animal moral était 
détraquée. Il avait la fièvre et des douleurs hépatiques. 

Pour la centième fois, il exposa les preuves qu'il avait 
réunies avec toute la prudence de son esprit et tout le zèle 
de son cœur. Il établit les causes de l’erreur qui dès lors 
paraissait à travers tant de voiles amassés. Et, fort de sa 

raison, il demanda avec énergie : 
— Que peut-on répondre à cela? 
À cet endroit de leur entretien, les deux professeurs 

entendirent une grande rumeur qui montait de la place. 
Riquet leva la tête et regarda autour de lui avec inquié- 

tude. 

— Qu'est-ce encore? demanda M. Leterrier. 
— Ce n’est rien, dit M. Bergeret, c’est Pecus! 
C'était, en effet, une troupe de citoyens qui poussait de 

grands cris. 
— Je crois qu’ils crient : « Conspuez Leterrier », dit le 

recteur. On leur aura signalé ma présence chez vous. 
— Je le crois aussi, dit M. Bergeret. Et je pense qu'ils 

vont bientôt crier : « Conspuez Bergeret! » Pecus est nourri 
de mensonges antiques. Son aptitude à l'erreur est consi- 
dérable. Se sentant peu propre à dissiper par la raison les 
préjugés héréditaires, il conserve prudemment l'héritage 
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de fables qui lui viennent des aïeux. Cette espèce de sagesse 

le garde des erreurs qui lui seraient trop nuisibles. Il s’en 

tient aux erreurs éprouvées. Il est imitateur; il le paraîtrait 

davantage, s’il ne déformait involontairement ce qu'il 

copie. Ces déformations produisent ce qu'on appelle le 

progrès. Pecus ne réfléchit pas. Aussi est-il injuste de dire 

qu'il se trompe. Mais tout le trompe, et il est misérable. 

Il ne doute jamais, puisque le doute est l'effet de la réflexion. 

Pourtant ses idées changent sans cesse. Et parfois il passe 

de la stupidité à la violence. Il n’a nulle excellence, car 

tout ce qui excelle se détache immédiatement de lui et cesse 

de lui appartenir. Mais il erre, il languit, il souffre. Et il 

faut lui garder une profonde et douloureuse sympathie. 

Il convient même de le vénérer, parce que c’est de lui 

que sortent toute vertu, toute beauté, toute gloire humaine. 

Pauvre Pecus! 

Ainsi parla M. Bergeret. Et une pierre lancée avec force 

traversa la vitre et vint tomber sur le plancher. 

— C'est un argument, dit le recteur en ramassant la 

pierre. 

— Il est rhomboïdal, dit M. Bergeret. 

— Cettepierre ne porte aucune inscription, dit le recteur. 

— Cest dommage! dit M. Bergeret. Le commandeur 

Aspertini a trouvé à Modène des balles de fronde qui avaient 

été lancées en l'an 43 avant notre ère par les soldats 

d'Hirtius et de Pansa aux partisans d'Octave. Ces balles 

portaient des inscriptions indiquant où elles devaient 

frapper. M. Aspertini m'en a montré une qui était destinée 

à Livie. Je vous laisse à deviner, d'après l’humeur des 

soldats, en quels termes l’envoi était tourné. 
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Sa voix fut couverte à cet endroit par les cris de : 

« Conspuez Bergeret! Mort aux juifs! » qui montaient de 

la place. 
M. Bergeret prit la pierre des mains du recteur et la 

plaça sur sa table, en manière de presse-papier. Puis, 

dès qu'il put se faire entendre, il reprit le fil de son 

discours. | 

— Des cruautés horribles furent commises après la 

défaite des deux consuls antoniens devant Modène. On ne 

peut nier que, depuis lors, les mœurs se soient beaucoup 

adoucies. 

Cependant la foule hurlait, et Riquet lui répondait par 

des aboiements héroïques. 
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E jeune Bonmont, se trouvant à Paris en congé de 

L convalescence, visitait l'exposition des automobiles 

établie dans un coin du jardin des Tuileries, le long de la 

terrasse des Feuillants. Parcourant une des galeries laté- 

rales, réservée aux pièces détachées et aux accessoires, 

il examinait le carburateur Pluton, le moteur Abeille et le 

graisseur Alphonse pour paliers et têtes de bielles, d'un 

œil placide, avec une curiosité lassée par avance. Il rendait 

çà et là, d’un coup sec de la tête ou de la main, les saluts 

que lui faisaient les jeunes gens timides et les vieillards 

obséquieux. Point fier, point triomphant, simple et même 

un peu vulgaire, armé seulement de cet air de méchanceté 

égale et tranquille qui lui était d'un si grand secours dans 
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le commerce des hommes, il allait ramassé dans sa petite 

taille, trapu, rablé, robuste encore, mais déjà touché par 

la maladie, et se faisant un peu bossu. Ayant descendu les 

degrés de la terrasse et considéré les marques par 

lesquelles on distingue les diverses huiles de pied de bœuf 

propres à dégraisser les boîtes des « patentes, » il rencontra 

sur son chemin une statue de jardin qui se trouvait 

renfermée, sous le velum, dans l’enceinte de toile bise, une 

œuvre classique, de style français, le bronze d’un héros 

étalant avec son académique nudité la science du statuaire 

et assommant de sa massue un monstre en une belle 

attitude d'école. Trompé, sans doute, par le faux air de 

sport que présentait ce motif, et ne songeant point que la 

statue pouvait s'être trouvée dans le jardin avant l'entre- 

prise foraine, il chercha instinctivement à la rattacher au 
tourisme automobile. Il pensa que le monstre, le serpent, 

qui, de fait, ressemblait à un tuyau, était peut-être un pneu. 

Mais il le pensa d’une manière très incertaine et très 
confuse. Et, détournant presque aussitôt son regard hébété, 

il pénétra dans le grand hall où les voitures, élevées sur 
leur stand, montraient complaisamment les lourdeurs et 

les gaucheries de leurs formes rudimentaires, encore mal 
équilibrées, et semblaient prendre, devant les visiteurs, 
une impression agaçante de suffisance et de contentement. 

Le jeune Bonmont ne s'amusait pas là : il ne s’amusait 
nulle part. Du moins aurait-il respiré sans déplaisir l'odeur 

du caoutchouc, des huiles grasses et des graisses chaudes 

qui parfumaient l’air, et aurait-il regardé sans impatience 

les voitures, les voiturettes ét les voiturelles. Mais, en ce 

moment, il était occupé d’une seule idée. Il songeait aux 
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chasses de Brécé. Le désir d'obtenir le bouton emplissait 

son âme. Il avait hérité de son père une volonté tendue. 

L'ardeur avec laquelle il convoitait le bouton de Brécé se 

mêlait dans ses veines aux premières fièvres de la phtisie et 

le brûlait. Le bouton de Brécé, il le voulait avec limpa- 

tience d’un enfant, — car son esprit avait gardé beaucoup 

d’enfantillage, — et il le voulait avec la souple ténacité 

d'un ambitieux qui calcule, — car il avait la connaissance 

des hommes, ayant vu beaucoup de choses en peu d'années. 

Il savait que, pour le duc de Brécé, il restait, avec son 

nom français et son titre romain, le juif Gutenberg. Il 

connaissait aussi la force de ses millions, et même il en 

savait plus à ce sujet que n’en apprendront jamais les 

peuples ni leurs ministres. De sorte qu'il n'avait pas 

d'illusions et qu'il n’était point découragé. Il se représentait 

exactement la situation, ayant l'esprit net. La campagne 

antisémite avait été rudement menée dans ce département 

agricole où il n’y a pas de juifs, à la vérité, mais où il 

y a un nombreux clergé. Les récents événements et les 

articles des journaux avaient beaucoup tapé sur la tête 

faible du duc de Brécé, chef du parti catholique dans le 

département. Sans doute les Bonmont pensaient comme 

des petits-fils d'émigrés et ils étaient pleins d’une vieille 

piété vendéenne; catholiques autant que les Brécé. Mais 

le duc regardait à la race. Il était simple et têtu. Le jeune 

Bonmont ne l'ignorait pas. Il examina encore une fois la 

situation, devant l’omnibus à pétrole Dubos-Laquille, et 

il se persuada que le moyen le plus sûr d'obtenir le bouton 

était de procurer une crosse à M. l'abbé Guitrel. 

— Jl est nécessaire, pensa-t-il, que je le fasse passer 
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évêque. Ça ne doit pas être bien difficile, dès qu'on sait la 

manière. 
Et il se dit, plein du regret de son père : 

— Papa me donnerait un bon conseil, s’il n’était pas 

mort. Il a dû faire des évêques, lui, du temps de Gam- 

betta. 
Bien qu'il n’eût point d'aptitude à former des idées 

générales, il fit ensuite cette réflexion qu’on obtient tout 

au monde avec de l'argent. Il en prit une grande confiance 

dans le succès de son entreprise. Et, sur cette pensée, 

ayant levé la tête, il vit le jeune Gustave Dellion arrêté, à 

quatre pas de lui, devant un break jaune. 

Dans le même moment, Dellion aperçut Bonmont. Mais 

il feignit de ne pas le voir et s’alla cacher derrière la 

caisse de la voiture. Il avait à Bonmont des obligations 

d'argent déjà anciennes, et il n’était nullement, pour 

l'heure, en état de se libérer. 

L'œil bleu de son camarade lui donnait déjà mal au 

creux de l'estomac. Bonmont avait communément, pour 

les amis qui lui devaient de l'argent, un regard et des 

silences terribles. Dellion les connaissait. Aussi fut-il 

surpris quand le petit taureau, comme il l’appelait, 

l'ayant rejoint dans sa retraite entre le break jaune et la 

muraille de toile, lui tendit la main cordialement et lui dit 

avec un bon sourire : 
— Cette santé? Joli break, un peu long seulement, 

mais joli, hein? C’est ce qu'il vous faut pour la Valcombe, 

mon cher Gustave. Vrai! voilà un teuf-teuf qui roulerait 

joliment bien de la Valcombe à Montil. 
Le mécanicien, qui se tenait sur le stand à côté de la 
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voiture, jugea bon d'intervenir et fit observer à M. le baron 

que la voiture pouvait former, selon les besoins, un break 

à six places ou un phaéton à quatre places. Et, voyant 

qu'il avait affaire à des connaisseurs, il entra dans des 

explications techniques. 

__ Le moteur estcomposé de deux cylindres horizontaux : 

chaque piston actionne une manivelle calée à 180 degrés 

par rapport à la manivelle voisine. 

Il exposa en bons termes les avantages de cette combi- 

naison. Puis, sur une question de Gustave Dellion, il fit 

connaître que le carburateur était automatique et qu'on le 

réglait une fois pour toutes au moment du départ. 

Il se tut et les deux jeunes hommes demeuraient 

attentifs et silencieux. Enfin, Gustave Dellion, poussant sa 

canne entre les rayons d'une roue : 

— Voyez-vous, Bonmont? la direction se fait par un 

essieu brisé. | 

__ C'est doux à la main, dit le mécanicien. 

Gustave Dellion aimait les automobiles et il ne les 

aimait pas, comme Bonmont, d'un amour satisfait d'avance. 

Il contemplait la voiture, qui, malgré les sécheresses de la 

carrosserie moderne, semblait une bête, un monstre point 

du tout bizarre, un monstre banal, correct, avec un rudi- 

ment de tête entre deux yeux énormes, les lanternes. 

__ Pas laid, le teuf-teuf, dit tout bas le jeune Bonmont 

à son ami. Achetez-le donc. 

__ L’acheter!.… Est-ce qu’on peut faire quoi que ce soit 

quand on a le malheur d'avoir un papa? soupira douce- 

ment Gustave. Vous n’imaginez pas ce que la famille cause 

d'ennuis.. d’embarras. 
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Il ajouta avec une feinte assurance : 
— Ça me fait même penser, mon cher Bonmont, que je 

vous dois une petite cho... 
La paume d’une main cordiale s’abattit sur son épaule 

et lui coupa la voix, et il vit avec surprise, à son côté, un 

petit homme blond, qui, la tête dans les épaules, rablé, 

trapu, un peu bossu, tout simple, souriait avec bonté, un 

petit homme blond aux yeux bleus d’une douceur inconnue. 
— Bêta! lui dit ce petit homme, qui ressemblait à un 

bon petit bison qui laisse sa laine aux buissons. 
Gustave ne reconnaissait plus son Bonmont. Il était 

touché et il était surpris. Mais le petit baron ayant sauté 
dans le break se mit à manier le guidon, sous l'œil bien- 
veillant du mécanicien. 

— Bonmont, vous êtes chauffeur ? demanda Gustave avec 
déférence. 

— Des fois, répondit le jeune Bonmont. 
Et, la main sur le guidon, il conta une tournée d’auto- 

mobile qu’il avait faite en Touraine, pendant un de ces 
congés de convalescence dont il revenait plus malade qu'il 
n'était parti. Il avait fait quarante kilomètres à l'heure. Il 
est vrai que la route était sèche et bien entretenue. Mais 
il y avait les vaches, les gosses et les chevaux peureux, 
qui pouvaient causer des désagréments. Il fallait avoir 
l'œil et ne pas laisser surtout le voisin toucher le guidon. 
11 rappela quelques incidents de son voyage. L'aventure 
d'une laitière lui laissait un souvenir particulièrement 
agréable. 

— Je voyais venir, dit-il, cette bonne femme qui barrait 
la route avec son cheval et sa voiture. Je donne de la 
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trompe. La vieille ne se range pas. Alors je fonce sur elle. 
Elle ne connaissait pas le truc. Elle s’efface et tire sa bête 

si dur qu’elle l’abat sur un tas de pierres; le bidet, la 

carriole, la laitière et les pots de lait, tout culbute. Et je 

passe. 
Et le jeune Bonmont, sautant hors du break, conclut : 

— L'automobile, malgré le bruit et la poussière, c’est 

tout de même un moyen de locomotion bien agréable. 

Essayez-en, mon cher. 

— Il est pourtant gentil! pensa le jeune Dellion pénétré 

d’admiration. 
Et son émerveillement s’accrut quand Bonmont, l'entrai- 

nant par le bras dans l'allée du grand hall, lui dit : 

_— Vous avez raison. N’achetez pas cette machine-là, 

je vous préterai ma roulante. Ça ne me gênera pas. Il faut 

que je réintègre; mon congé expire. Moi aussi, d’ailleurs. 

À propos, savez-vous si madame de Gromance est à Paris? 

— Je crois; je ne suis pas sûr, répondit Gustave; il y à 

quelque temps que je ne l'ai vue. 

Il faisait de la sorte un mensonge honorable, car la 

veille, à sept heures dix minutes du soir, il avait laissé 

madame de Gromance dans une chambre d’hôtel où ils 

avaient des rendez-vous. 
Bonmont ne répondit rien. Et, s’arrêtant devant une 

inscription bilingue portant défense de fumer, il ÿ fixa un 

regard méditatif, qui aggravait son silence. Gustave, 

demeuré muet pareillement, jugea dans son esprit qu'il 

n'était pas prudent de rompre l'entretien avec un tel com- 

pagnon. Et il reprit : 

— Mais j'aurai peut-être bientôt une occasion de la 
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rencontrer. Je puis même, si vous voulez, m'informer 

tout de suite. 

Le petit baron le regarda dans les yeux et lui dit : 

__ Voulez-vous me faire un plaisir? 

Gustave répondit qu'oui, avec l'empressement d’une âme 

complaisante et le trouble d'un esprit engagé soudaine- 

ment dans une entreprise difficile. Il était pourtant vrai 

que Gustave pouvait faire plaisir à Ernest de Bonmont. 

Celui-ci lui en indiqua la manière : 

__ Si vous voulez me faire plaisir, mon cher Gustave, 

obtenez de madame de Gromance qu'elle aille demander à 

Loyer de nommer l’abbé Guitrel évêque. 

Et il ajouta : 

__— Je vous le demande comme un réel service. 

A cette demande, Gustave ne répondit que par un silence 

stupide et des regards effarés, non qu'il pensât rien refuser, 

mais parce qu'il n'avait pas compris. Il fallut que le jeune 

Bonmont répétât deux fois encore les mêmes paroles et 

qu'il expliquât que Loyer, étant ministre des Cultes, 

nommait les évêques. Il usa de patience et Gustave s’accou- 

tuma peu à peu à ces idées. Il parvint même à réciter sans 

fautes ce qu’il venait d'entendre : 

— Vous voulez que je dise à madame de Gromance d'aller 

demander à Loyer, qui est ministre des Cultes, de nommer 

Guitrel évêque? 

— Évêque de Tourcoing. 

— Tourcoing, est-ce que c’est en France? 

— Bien sûr. 

— Ah! dit Gustave. 

Et il réfléchit. 
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Alors des objections assez graves vinrent à sa pensée, 

et il les souleva, au risque de paraître manquer de 

complaisance. Mais l'affaire lui semblait considérable, et 

il ne voulait pas s’y engager à la légère. Timidement, avec 

hésitation, il souleva la première, qui était la plus géné- 

rale. 

— C'est pas une blague, vrai? demanda-t-il. 

— Comment! une blague! dit sèchement Bonmont. 

_— Vrai, demanda de nouveau Gustave, c'est pas un 

bateau que vous me montez? 

Il doutait encore. Mais un regard du petit homme blond, 

un regard chargé de mépris, détruisit ses doutes. 

Il fit avec une grande fermeté cette déclaration : 

__ Du moment que c'est sérieux, vous pouvez compter 

sur moi. Je suis sérieux dans les affaires sérieuses. 

Il se tut et, pendant son silence, des difficultés se soule- 

vèrent de nouveau dans son esprit. Il dit avec douceur et 

crainte : 

— Pensez-vous que madame de Gromance connaisse 

assez le ministre pour lui demander... la chose? Parce 

que, je vais vous dire : elle ne me parle jamais de Loyer. 

— C'est peut-être, répondit le petit baron, qu'elle à 

d'autres sujets de conversation avec vous. Je ne vous dis 

pas qu’elle en rêve, de Loyer; mais elle trouve que c’est 

un bon vieux, pas bête. Ils se sont connus il y a trois ans, 

sur l’estrade, à l'inauguration de la statue de Jeanne d'Arc. 

Loyer ne cherche qu'à être agréable à madame de 

Gromance. Je vous assure qu’il n’a pas une trop sale tête. 

Quand il met sa redingote neuve, il a l’air d'un vieux maître 

d'armes retiré à la campagne. Elle peut aller le voir; il 
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sera gentil pour elle...et bien sûr qu'il ne lui fera pas 

de mal. 

— Alors, dit Gustave, il faut qu'elle lui demande de 

nommer Guitrel évêque? 

— Oui. 

— Évêque de quoi, déjà? 

— Évêque de Tourcoing, dit le jeune Bonmont. Il vaut 

mieux que je vous l’écrive sur un bout de papier. 

Et, prenant sur une tablette qui se trouvait sous sa 

main la carte du fabricant de la Reine des Pygmées, il 

écrivit dessus, avec son petit crayon d'or : « Nommer 

Guitrel évêque de Tourcoing ». 

Gustave prit la carte. Ces idées, qui lui avaient semblé 

d’abord si étranges et si bizarres, il les trouvait maintenant 

simples et naturelles. Son esprit s’y était habitué. Et c'est 

du ton le plus aisé que, mettant la carte dans sa poche, 

il dit à Bonmont : 

— Guitrel évêque de Tourcoing, parfaitement. Vous 

pouvez compter sur moi. 

Ainsi se vérifiait la parole de madame Dellion qui, 

parlant de son fils, avait coutume de dire : « Gustave 

n'apprend pas facilement, mais il retient ce qu’il a appris. 

C’est peut-être un avantage. » 
— Vous savez, dit gravement Ernest, je vous réponds 

que Guitrel fera un très bon évêque. 
— Tant mieux, dit Gustave, parce que. 

Il n’acheva pas sa pensée. 

Cependant ils gagnaient tous deux la sortie. 
— Je serai à Paris jusqu’à la fin de la semaine, dit 

Bonmont. Venez me tenir au courant de ce que vous 
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aurez fait. Il n’y a pas de temps à perdre : les nominations 

se signent ces jours-ci.. Nous reparlerons de l'auto. 

Sous le perron, où flottaient les drapeaux en trophées, 

il serra la main de Gustave et, la retenant dans la sienne : 

__ Une recommandation très importante, mon cher 

Dellion. IL ne faut pas — vous entendez — il ne faut pas 

qu'on sache que c’est sur votre demande que madame de 

Gromance fait cette démarche auprès de Loyer. C'est 

compris? 

— C'est compris, répondit Gustave en secouant avec 

zèle la main de son ami. 

* 
x + 

Le même jour, à huit heures, étant allé faire un bout 

de visite à sa mère qu'il voyait peu, mais avec laquelle 

il entretenait de bonnes relations, le jeune Bonmont la 

trouva dans son cabinet de toilette où elle achevait de 

s'habiller. 

Tandis que sa femme de chambre la coiffait, elle 

détourna les yeux de la glace et, regardant son fils : 

— Tu n’as pas bonne mine. 

Depuis quelque temps, la santé d'Ernest l'inquiétait. 

Elle avait des chagrins plus vifs qui lui venaient de Rara, 

mais son fils aussi lui donnait du souci. 

— Et toi, maman? 

— Moi, je vais bien. 

— Je vois. 

— Sais-tu que ton oncle Wallstein a eu une petite 

attaque? 
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— C'est pas étonnant! Il fait la noce. À son âge, c'est 

malsain. 

— Il n’est pas vieux, ton oncle. Il a cinquante-deux ans. 

— Cinquante-deux ans, c'est pas l'adolescence... À pro- 

pos, et les Brécé? 

— Les Brécé? Quoi? 

— Est-ce qu’ils t'ont remerciée du ciboire? 

— Ils m'ont envoyé leur carte avec un mot. 

— C'est peu. 

— Mais, mon petit, qu'est-ce que tu attendais de plus? 

Elle se dressa debout, et pour arranger dans ses 

cheveux une branche de diamants elle leva au-dessus de 

sa tête ses bras nus, qui faisaient comme deux anses 

éclatantes à l'’amphore admirablement évasée de son 

corps. Sous les grappes des fruits transparents qui 

laissaient passer la lumière électrique, ses épaules étin- 
celaient, et dans leur blancheur dorée de fines veines bleues 

couraient au bord des seins. Ses joues étaient roses de 
fard, ses lèvres peintes. Mais le visage restait jeune de 
désir et de santé. Et les plis du cou, qui auraient trahi 
la fatigue des années, se perdaient dans la splendeur de 
la chair. 

Le jeune Bonmont la regarda un moment avec une 
certaine attention, puis il dit : 

— Dis donc, maman, si toi aussi tu allais voir Loyer, 

pour lui recommander l'abbé Guitrel?.. 
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ADAME de Bonmont, qui avait choisi Raoul Marcien 

M entre tous et qui l’aimait d'amour tendre, put durant 

quelques semaines s’enorgueillir de son choix et se 

croire heureuse. Il s'était opéré en effet dans l'ordre des 

choses un changement prodigieux. Raoul, naguère méprisé 

ou redouté dans tous les mondes, rejeté par le régiment, 

renié par ses amis, brouillé avec sa famille, chassé de son 

cercle, connu dans tous les parquets où s’amoncelaient les 

plaintes en escroquerie déposées contre lui, était soudai- 

nement lavé de toute tache et purifié de toute souillure. 

Ce n’est pas qu'on doutât dans ces jours-là plus 

qu'autrefois de son indignité; mais, en l'état de l’Affaire, 

il fallait que Raoul Marcien (connu dans l’histoire sous un 
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nom qui peut ne pas être celui qu’il porte dans l’Anneau 

d’améthyste) fût innocent pour que le juif fût coupable. 
Sans donner ici sur ce point les éclaircissements qu'on ne 
me demande pas, je dirai qu'il importait grandement de 
blanchir Raoul Marcien. Les conseils de guerre rendaient 
arrêt sur arrêt à cet effet. En public, en secret, des minis- 
tres, des députés, des sénateurs affirmaient que la sécu- 
rité, la puissance, la gloire de la France étaient attachées 

à l'innocence de cet individu. Elles s’écroulaient si Mar- 
cien était suspect. Aussi tous les bons citoyens travaillaient 

opiniâtrement à restaurer un honneur qui était d'intérêt 
national. Madame de Bonmont, voyant son ami devenu 
tout à coup un exemple et un modèle aux Français, en 

éprouvait une joie mêlée de trouble. Elle était faite pour 
goûter des plaisirs discrets et des satisfactions intimes; 
cette gloire la surprenait et lui causait une sorte de 
malaise. Auprès de Raoul, elle ressentait l'impression 

fatigante de vivre perpétuellement dans un ascenseur. 
Les témoignages d'estime qu’il recevait étonnaient par 

leur nombre et leur grandeur cette simple Élisabeth. 
Ce n'étaient que félicitations, assurances flatteuses, certi- 
ficats de bonne conduite, compliments, louanges. Il en 
venait des villes et des campagnes, de tous les corps 
constitués et de toutes les sociétés nationales. Il en venait 
des prétoires, des casernes, des archevêchés, des mairies, 
des préfectures, des châteaux. IL en jaillissait des pavés 
aux jours de tumulte, il en résonnait avec les fanfares des 
gymnastiques dans les retraites aux flambeaux. Maintenant 
son honneur reluisait; son honneur s’allumait sur la nation 
entière comme, dans une nuit de fête, une immense croix 
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d'honneur. Au Palais de Justice, au Moulin-Rouge, il 

traversait la foule au milieu des acclamations. Et les princes 
imploraient la faveur de lui serrer la main. 

Pourtant Raoul n’était pas tranquille. Dans le petit 
entresol tendu de bleu céleste qui abritait ses amours avec 
madame de Bonmont, il demeurait sombre et violent. Là, 

tandis que son honneur et ses louanges montaient à ses 

oreilles dans les bruits de la ville, alors qu'il ne pouvait 

entendre ni les roues d’un omnibus ébranler les murailles, 

ni la corne d’un tram déchirer l'air sans se dire raison- 

nablement que roulaient en ce moment par la rue des 
soutiens et des garants de son honneur, il restait plongé 

dans des pensées amères et noires; il nourrissait des 

desseins funestes. Fronçant les sourcils et grinçant des 

dents, il murmurait des imprécations ; il mâchait, comme 

le marin son bitord, ses menaces accoutumées : « Tas de 

gredins, crapules! Je leur crèverai le ventrel... » Ce qui 

semblera presque incroyable, les acclamations de tout un 
peuple, il ne les entendait pas, et ses rares accusateurs 
qu'on croyait dispersés, détruits, réduits en poussière, 

seuls il les voyait, debout, menaçants, en face de lui. Et 

l'épouvante, à leur vue, agrandissait ses prunelles jaunes. 
Ces gens-là n'étaient qu’une poignée, mais il sentait qu'ils 
ne lâcheraient pas le morceau. 

Sa fureur consternait la tendre madame de Bonmont 

qui, de ces lèvres sur lesquelles elle épiait des baisers 

et des paroles d'amour, n’entendait sortir que des cris 
rauques de haine et de vengeance. Et elle était d'autant 
plus surprise et troublée que les menaces de mort que 
proférait son amant s’adressaient autant aux amis qu'aux 
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ennemis. Car, lorsqu'il parlait de crever des ventres, 

Raoul ne s’attachait pas à faire la distinction subtile de 

ses défenseurs et de ses adversaires. Sa pensée, plus 

vaste, embrassait sa patrie et le genre humain. 

Il passait, chaque jour, de longues heures à se pro- 

mener à la manière des lions en cage et des panthères, 

dans les deux petites chambres que madame de Bonmont 

avait fait tendre de soie bleue et garnir de sièges pro- 

fonds, dans une autre espérance. Il allait à grands pas 

et murmurait : 
— Je leur crèverai la paillasse! 

Elle, cependant, assise à un bout de la chaise longue, 

le suivait d'un regard timide et recueillait ses paroles 

avec inquiétude. Non que les sentiments qu'elles expri- 
maient lui parussent indignes de l’homme aimé : soumise 
à l'instinct, docile à la nature, elle admirait la vigueur 

sous toutes ses formes et elle se flattait de l'espoir vague 
qu’un homme capable de tant de carnage serait capable, 

dans une autre heure, d’embrassements extraordinaires. 

Et sur le bout de la chaise bleue, les yeux mi-clos, la 

poitrine un peu haletante, elle attendait que Raoul chan- 
geât de fureurs. | 

Elle attendait en vain. Et les mêmes hurlements la fai- 
saient tressaillir : 
— Il faut que j'en crève un! 
Parfois, timidement elle essayait de l’apaiser. D'une 

voix grasse comme sa gorge, elle lui disait : 
— Mais puisqu'on te rend justice, mon ami!... Puisque 

tout le monde reconnaît que tu es un homme d’hon- 
neur !… 
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Si l'enfant David, maigre et noir, avec sa harpe de 

berger, d’un son plus grêle que le cri de la cigale, cal- 
mait la fureur de Saül, moins heureuse, Elisabeth offrait 

inutilement à Raoul l'oubli des maux dans ses soupirs 
de cantatrice viennoise et dans les magnifiques plis de 

sa chair blanche et rose. Sans oser le regarder, elle osait 

lui dire encore : 
— Je ne te comprends pas, mon ami. Puisque tu as 

confondu tes calomniateurs, puisque ce bon général t'a 

embrassé en pleine rue, puisque les ministres. 
Elle n’en pouvait dire davantage. 
Il éclatait : 
— Parle-moi de ces cocos-làl... Ils ne cherchent que 

le moyen de me lâcher. Ils voudraient me voir à cent pieds 
sous terre. Après ce que j'ai fait pour eux! Mais qu'ils 
prennent garde. Je mangerai le morceau l.….. 

Et il revenait à la pensée entre toutes choisie et chère : 
— Il faut que j'en crève un! 
Et il disait son rêve : 
— Je voudrais être dans une immense salle de marbre 

blanc, pleine de monde, et frapper avec un bâton, frapper 
pendant des jours et des nuits, frapper Jusqu'à ce que 
les dalles soient rouges, les murs rouges, le plafond 

rouge. 
Elle ne répondait pas, et elle regardait en silence, sur 

son corsage, le petit bouquet de violettes qu’elle avait 
acheté pour lui et qu’elle n’osait lui offrir. 

Il ne lui donnait plus d'amour. C'était fini. L’homme 
le plus dur aurait eu pitié, s’il avait vu cette belle et 
douce créature, ce corps abondant, cette chair de lait et 
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de roses, cette large fleur grasse et tiède, si splendide, 

négligée, abandonnée, laissée sans soins ni culture. 

Elle souffrait. Et, comme elle était pieuse, elle chercha 

dans la religion un remède à sa souffrance. Elle pensa 

qu'un entretien avec l'abbé Guitrel ferait beaucoup de 

bien à Raoul; elle résolut de le mettre chez elle en pré- 

sence du prêtre. 
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XV 

USTAVE DELLION, avant de se rhabiller, écarta les 

G rideaux de la fenêtre et vit, dans l’ombre semée de 

lumières, passer, par la rue agitée, les lanternes des voi- 

tures. Son regard s’en amusa un moment : depuis deux 

heures, en cette chambre, il était séparé du monde exté- 
rieur. 

— Qu'est-ce que vous regardez, mon petit? lui demanda, 

du fond creusé du lit, madame de Gromance, en rassem- 

blant ses cheveux dénoués. Faites donc un peu de lumière. 

On n'y voit rien. 

 alluma les bougies qui se dressaient sur la cheminée 

dans de petits candélabres de cuivre, aux côtés d’une 

pendule à sujet champêtre, tout doré. Une lumière douce 
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fit étinceler la glace de l’armoire et reluire la corniche de 
palissandre. Des lueurs palpitaient dans la chambre sur 
le linge et les vêtements épars et se mouraient mollement 
dans les plis des rideaux. 

C'était une chambre d’un hôtel très convenable, situé 

dans une rue voisine du boulevard des Capucines. Madame 
de Gromance l’avait choisi dans sa sagesse, au mépris des 
arrangements moins subtils de Gustave Dellion, qui avait 

loué pour la recevoir un petit rez-de-chaussée de la soli- 
taire avenue Kléber. Elle estimait qu’une femme, quand 
elle a dés affaires qui ne regardent pas le monde, doit les 
faire au cœur tumultueux de Paris, dans un hôtel de 
bonne apparence, fréquenté par des voyageurs abondants, 
de races étrangères et diverses. Elle ne passait guère que 
deux mois de l’année à Paris. Mais elle y venait souvent 
et y voyait Gustave avec une facilité qu'ils n’avaient point 
en province. 

Elle s’assit au bord du lit, offrant à la lumière caressante 
sa chevelure blonde et légère, la chair laiteuse de ses 
épaules tombantes et de sa jolie poitrine un peu basse. 
Elle dit : 
— Je suis sûre que je vais encore me mettre en retard. 

Dis-moi l'heure, mon petit, et ne te trompe pas. C'est 
sérieux. 

Il répondit d’un ton assez maussade : 
— Pourquoi m’appelez-vous toujours « mon petit »?... 

Six heures dix... 
— Six heures dix, vous êtes sûr? Je vous appelle 

mon petit par amitié... Comment voulez-vous que 
Je dise? 
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— Je vous appelle Clotilde. Vous pouvez bien m’appeler 
quelquefois Gustave. 
— Je n'ai pas l'habitude de donner les noms. 
Il devint amer : 
— Alors, c'est différent! Comme je n’ai pas la préten- 

tion de changer vos habitudes. 
Elle attrapa ses bas sur le tapis, les reins allongés, 

comme une chatte qui prend une souris : 
— Qu'est-ce que tu veux? L'idée ne m'est pas venue de 

t'appeler par ton petit nom comme mon mari, comme 

mon frère, comme mes cousins. 

Il répondit : 
— C'est bien! c’est bien! Je me conformerai à l’usage. 

. — Quel usage? 
Elle alla, sur les talons, en chemise, ses bas à la main, 

lui donner un baiser dans le cou. 

H n’était pas fin, mais il était méfiant. Il nourrissait 

une inquiétude dans son esprit : il soupçonnait madarne 
de Gromance d'éviter les noms propres en amour, de 
peur de les brouiller dans un moment de trouble, car elle 

était sensible. 
On ne peut pas dire qu’il était jaloux, mais il avait de 

lamour-propre. S'il avait appris que madame de Gromance 
le trompait, il en aurait souffert dans sa vanité. D’un 

autre côté, il ne désirait cette jolie femme qu'autant qu'il 
la croyait désirée par d’autres. Il n’était pas bien sûr 
qu'il fallût être l'amant de madame de Gromance. Une 
femme du monde, cela n'était pas déjà si indiqué! Ses 
amis les plus intimes n’en avaient pas. Ils préféraient une 
automobile. Elle lui plaisait. Il voulait bien être son 
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amant, si cela se faisait. Mais si cela ne se faisait pas, il 

ne voyait pas pourquoi il s’obstinerait tout seul dans cette 
chose. En lui l'instinct profond de l’homme et le sens 
mondain n'étaient pas bien d'accord. Et il n'avait pas 
l'esprit très apte à concilier ces antinomies. Il en résultait, 

dans ses propos, quelque chose d’imparfait et d’indéter- 
miné, qui ne déplaisait pas à madame de Gromance, peu 

soucieuse de fournir des explications claires et d’établir 

une situation nette. Cette charmante femme lui disait, au 

besoin : « Je n’ai jamais été qu’à toi », mais c'était moins 
dans l'envie de le persuader que pour bien dire et pour 
employer le langage le plus convenable dans la circon- 
stance. Et dans ces moments-là, qui étaient ceux où il 
réfléchissait le moins, il n’était pas frappé des difficultés 
énormes que comportait la croyance à une telle affirma- 
tion. Les doutes lui venaient après, par le raisonnement. 

Il les exprimait en propos ironiques et cruels. Et il pra- 
tiquait l’art de tenir sa pensée dans un vague inquiétant. 
Cette fois, il fut moins maussade que d'habitude, médio- 
crement amer, et laissa voir peu de jalousie et de défiance. 
Il ne montra de mauvaise humeur strictement que ce qu'il 
est naturel d'en avoir après la satisfaction du désir. 
Madame de Gromance devait s'attendre précisément aux 
plus noirs accès de rancune et de malveillance. Ce jour- 
là, en effet, par force et douceur, inspiration naturelle et 
science profonde, elle avait obtenu de lui les réalités de 
l'amour plus libéralement qu'il ne les accordait à l’ordi- 
naire, par principe. Elle l'avait fait sortir de la modé- 
ration. C'est ce qu’il ne lui pardonnait pas aisément, sou- 
cieux de sa santé et attentif à se tenir en forme pour les 
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exercices de sport. Chaque fois que madame de Gromance 
l'entraînait hors de la juste mesure, il se vengeait d'elle 
ensuite par des mots mauvais ou par un plus mauvais 

silence. Elle ne s’en fâchait point parce qu’elle aimait 

l'amour et que son expérience lui enseignait que ‘tous 

les hommes sont désagréables quand ils sont satisfaits. 
Elle s'attendait donc, sans émoi, à des reproches qu’elle 

savait mérités. Son attente fut trompée. Gustave exprima 

tranquillement cette pensée qui témoignait d’une âme 
égale et sereine : 

— Mon chemisier est un veau. 

Cependant 1l ajustait devant la glace ses habits minu- 

tieusement et roulait dans son esprit de profondes 
pensées. Après quelques secondes de recueillement, il 
demanda d’un ton qui n'était point aigre : 

— Vous connaissez Loyer, n’est-ce pas? 

Elle, toute claire, la chair limpide et fraîche, dans le 
grand fauteuil de velours sombre, boutonnait ses bottines. 
Les cheveux pleins de lumière, nue dans sa chemise 
froissée, elle inclinait sa tête et sa poitrine sur ses jambes 
croisées; sous ce peu de linge qui glissait, en ce rac- 
courei pittoresque, elle semblait une figure allégorique de 
quelque plafond vénitien. Philippe ne s’avisa pas de cette 
ressemblance. Il répéta sa question : 

— Vous connaissez Loyer? 
Elle leva la tête et, tenant le crochet suspendu au bout 

de ses doigts : 
— Loyer, le ministre? Oui, je le connais. 
— Vous le connaissez très bien? 
— Très bien, non. Mais je le connais. 
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Ce Loyer, sénateur, garde des sceaux, ministre des 

Cultes, était un vieux garçon de peu de mine, assez hon- 

nête quand il ne s’agissait point de politique, sachant un 

peu de droit, philosophe blanchi dans les amours ancil- 

laires et les causeries d'estaminet. Ayant approché sur le 

tard les femmes du monde, il les dévorait des yeux sous 

ses lunettes d’or. 

Très vert encore à soixante ans, il avait apprécié à sa 

valeur madame de Gromance, quand elle avait paru devant 

lui dans les salons de la préfecture. Il y avait sept ans de 

cela. Loyer était venu inaugurer dans la ville de M. Worms- 

Clavelin, la statue de Jeanne d'Arc. C'est alors qu'il avait 

prononcé le discours mémorable que terminait magnifi- 

quement un parallèle entre la Pucelle et Gambetta, « trans- 

figurés tous deux, disait l'orateur, par l'illumination 

sublime du patriotisme. » Les conservateurs, déjà secrè- 

tement ralliés à la politique financière de la République, 

surent gré au ministre de les rattacher encore au régime 

par les liens honorables d’un sentiment généreux. 

M. de Gromance avait tendu la main au ministre et lu 

avait dit : « C’est un vieux chouan, monsieur le ministre, 

qui vous dit merci pour Jeanne et pour la France. » En se 

promenant avec madame de Gromance, la nuit, aux lueurs 

des lanternes vénitiennes, dans les jardins profonds de 

la préfecture, sous les arbres plantés en 1690 par les 

bénédictins de Sillé pour que madame Worms-Clavelin, 

deux siècles après, leur dût cet ombrage, le ministre 

qui venait d'apprendre du préfet lui-même que le vieux 

chouan était le mari le plus trompé du département, avait 

soufflé quelques gaillardises à l’oreille rose de la jeune 
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femme. Il était Bourguignon et se flattait d'être Bourgui- 
gnon salé. Sensible toutefois à la beauté de cette nuit 

historique, il avait dit en prenant congé de madame de 

Gromance : « Ces illuminations portent à la rêverie. » Loyer 

ne déplaisait pas du tout à madame de Gromance. Elle lui 

avait demandé par la suite quelques petits services d'ordre 

agricole et vicinal, que le vieillard lui avait rendus sans les 

faire payer d'aucune manière, satisfait de tapoter les bras 

et les épaules de la belle ralliée et de lui demander 

d'un ton goguenard comment se portait le « vieux 

chouan. » 

Elle pouvait donc avouer hautement ses relations avec 

Loyer, qui avait repris le portefeuille des cultes dans le 

ministère radical. 

— Je connais Loyer, comme on se connaît quand on 

n’est pas du même monde. Pourquoi me demandes-tu ça? 

— Parce que, si tu es bien avec Loyer, tu lui demanderas 

quelque chose que je vais te dire. 

— Quoi! tu veux avoir les palmes, comme monsieur 

Bergeret? 
— Non, répondit gravement Gustave. Il s’agit d'une 

affaire plus importante. Tu me rendras le service de 
recommander l’abbé Guitrel à Loyer. 

Elle se redressa, surprise. Entre ses bas noirs et sa 
chemise brillait un cercle de chair éclatante. L’étonnement 

lui donnait un air de candeur. Elle demanda : 

— Pourquoi? 

Il nouait sa cravate avec étude. 

— Pour que Loyer le fasse évêque. 

— Evêque! 
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Ce mot représentait à madame de Gromance des idées 
abondantes et précises. 

Elle voyait depuis de longues années monseigneur 
Charlot officier, les jours de fête, dans la cathédrale, gros 

et court, tout en or sous la mitre et dans la chape, 

rubicond, informe, auguste. Elle avait bien souvent dîné 

avec lui. Elle l’avait reçu même à sa table. Avec toutes les 

dames du diocèse, elle admirait les fines reparties et les 
beaux mollets rouges du cardinal-archevêque. Elle connais- 
sait en outre un assez grand nombre d’évêques, tous véné- 
rables. Mais elle n’avait jamais réfléchi aux conditions dans 
lesquelles la dignité épiscopale était conférée à un prêtre. 
Etil lui semblait bizarre qu’un monsieur sympathique, mais 
commun et grivois, comme Loyer, eût la puissance de faire 
un prélat tel que monseigneur Charlot. Elle demeurait pen- 
sive. Dulit défait au guéridon portant les biscuits et la bou- 
teille de malaga, de la chaise, où son pantalon et son corset 
étaient jetés, jusqu'aux porcelaines désordonnées de la 
toilette, par toute la chambre, elle promena le regard de ses 
beaux yeux inintelligents qui se remplissaient de rochets 
de dentelle, de crosses, de croix pectorales, d’anneaux 
d'améthyste. Et, ne comprenant pas bien, elle demanda : 
— Ça se fait comme ça un évêque, tu crois? 
Il répondit avec assurance : 
— Parfaitement. 
Cependant elle agrafait son corset et, rêveuse : 
— Alors, tu crois, mon petit, que si je demandais à 

Loyer de nommer l’abbé Guitrel évêque... 
Il lui donna l'assurance que Loyer, un \ vieux marcheur, 

ne refuserait pas cela à une jolie femme. 
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Elle attacha son pantalon de foulard rose sur une agrafe 
du corset de soie. Et, comme il la pressait instamment de 

faire cette démarche auprès du ministre, elle fut prise 
d’un peu de défiance et de beaucoup de curiosité. Elle lui 
demanda : 

— Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que l'abbé Guitrel 
soit évêque? Pourquoi? 

— Pour faire plaisir à maman. Et puis il m'intéresse, ce 

prêtre. Il est intelligent, à la hauteur... Il n’y en a déjà pas 

tant... Vrai! il est moderne. Il est dans les idées du pape. 

Et puis maman sera si contente! 
— Alors pourquoi ne fait-elle pas elle-même la petite 

démarche auprès de Loyer? 
— D'abord, ma chérie, ce ne serait pas la même chose. 

Et puis mes parents ne sont pas bien, pour l'instant, avec 

le ministère. Mon père, comme président de la chambre 

syndicale des métaux, a protesté contre les nouveaux tarifs. 
Vous n’imaginez pas combien les questions économiques 

sont irritantes. 

Mais elle pensait bien qu'il la trompait et que ce n’était 

pas par amour filial qu’il se mêlait d’affaires ecclésiastiques. 
En pantalon de foulard rose, elle allait, se baissant, se 

levant, se baissant encore, agile et prompte, par la 

chambre, à la recherche de son jupon perdu dans la 

chiffonnerie parfumée de ses vêtements épars. 

— Mon petit, je voudrais avoir ton avis. 
— Mon avis sur quoi? 

Après avoir longuement noué sa cravate devant la glace 
et allumé une cigarette, il s’amusait à suivre des yeux les 

mouvements de madame de Gromance, dans ce costume 
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qui exagérait joliment tout le féminin de ce corps de femme. 
Il ne savait pas si c'était gracieux ou ridicule. Il ne savait 
pas s’il fallait trouver ces aspects-là vraiment pas beaux, 
ou en éprouver une toute petite joie d'art. Sa perplexité 
venait de ce qu’il se rappelait une longue discussion sou- 
levée à ce sujet, l'hiver précédent, chez son père, un 
après-dîner, au fumoir, par deux vieux connaisseurs, 

M. de Terremondre, qui ne savait rien de plus adorable 
qu’une jolie femme en corset et en pantalon, et Paul Flin 
qui plaignait au contraire la disgrâce d'une dame à ce 
point précis de sa toilette. Gustave avait suivi la dispute 
qui était amusante. Il ne savait à qui donner raison. Ter- 
remondre avait de l'expérience, mais il était vieux jeu et 

trop artiste; Paul Flin passait pour un peu bête, mais très 
chic. Gustave inclinait, par malveillance naturelle et 
affinités électives, au sentiment de Paul Flin, quand 
madame de Gromance mit son jupon rose à fleurs roses. 

— Mon petit, donne-moi ton avis. On porte cette année 
des robes tout en loutre. Mais qu'est-ce que tu dirais 
d’une robe de drap rouge... d’un rouge un peu nourri... 
un rouge rubis... avec une veste en loutre... et une toque 
de loutre avec un bouquet de violettes de Parme? 

Il demeurait songeur, ne laissant deviner ses pensées 
que par un hochement de tête. Et de ses lèvres enfin sortit, 
au lieu de paroles, la fumée de sa cigarette. 

Elle poursuivit, dans la vision des choses rêvées : 
— ..… Avec des boutons de pierreries anciennes... Les 

manches très étroites et la jupe collante. 
H parla enfin et dit : 
— La jupe collante. Je n’y vois pas d’obstacle. 
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Elle se rappela alors qu'il n’entendait rien aux jupes ni 

aux corsages. Et elle eut une idée, et.elle fit une réflexion : 

__ C'est drôle tout de même! Ce sont les hommes qui 

n'aiment pas les femmes qui s'intéressent à la toi- 

lette des femmes. Et les hommes qui aiment les femmes 

ne voient pas seulement comment elles sont habillées. 

Ainsi, toi, tu ne pourrais pas me dire, je suis sûre, la 

robe que j'avais samedi chez ta mère. Tandis que le 

petit Sucquet, qui a des goûts différents, — c’est connu, 

— parle très bien linge et chiffons. Il est né modiste et 

couturier, ce garçon. Dis, comment tu expliques ça? 

— Ce serait trop long. 

— Mon petit, tu es assis sur ma jupe... Pendant que j'y 

pense : Emmanuel se plaint que tu le négliges. Hier, il 

t’attendait pour te montrer un cheval qu’il veut acheter. Et 

tu n'es pas venu. Îl n'est pas content. 

À ces mots, Gustave éclata en invectives : 

— Ton mari me rase dans les grands prix. C'est un 

idiot, un grotesque... Et crampon! Tu conviendras que 

traîner toute la journée dans son écurie, dans son chenil 

et dans son potager... car il a aussi la manie de l’agricul- 

ture, cet infirme! examiner la pâtée des chiens, la seringue 

des chevaux et les gâteaux de phosphate, système Brême- 

Ducornet, ce n’est pas une destinée. Parce que nous 

sommes ensemble toi et moi, je trouve raide que ton mari 

ne me lâche pas d’une semelle. Il est si bête qu’on s'en 

aperçoit. Je te jure : ça se sait. 

Elle répondit avec douceur et gravité, en passant sa 

jupe : 

— Ne dis pas de mal de mon mari. Puisqu’il en faut 
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un, je suis encore bien heureuse d'avoir celui-là. Pense, 

mon petit, que nous pourrions avoir pire. 

Mais Gustave n’était pas calmé. 

— Etil t'aime, l’animal! 

Elle fit la petite moue et le petit haussement d'épaules 

qui veut dire : C’est peu de chose. 

Ainsi l’entendit Gustave. Et il appuya dans ce sens : 

—— Rien qu’à sa tête, on voit que ce n’est pas un grand 

abatteur de quilles. Mais il y a des choses qui sont désa- 

gréables, quand on y pense. 
Madame de Gromance tourna vers Gustave un beau 

regard heureux et tranquille, qui conseillait l'oubli des 

pénibles pensées, et elle alla lui mettre sur les lèvres un 

baiser magnifique, comme un sceau royal de cire écarlate. 

H lui dit : 
— Prends garde à ma cigarette. 

Maintenant, dans sa robe beige très simple, elle arran- 

geait ses cheveux légers sous sa toque. Tout à coup, elle se 

mit à rire. Il lui demanda pourquoi elle riait. 
— Pour rien... | 

Il voulait savoir. 

— Eh bien! je pense que ta mère, quand elle avait des 

rendez-vous... dans le temps... devait être bien gênée par 
sa coiffure, si elle se faisait faire tous les jours ce beau 
travail de cheveux qu’elle a sur son portrait dans le 
salon. 

Ne sachant pas de quelle manière prendre cette plai- 
santerle, qui le choquait, il ne répondit rien. 

Elle reprit : 
; A . . . — Tu n'es pas fâché, au moins. Tu m'aimes, dis? 
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Il n'était pas fâché. 11 l’aimait. Alors elle revint à son 
idée : 

— C'est drôle! Les fils croient à la vertu de leur mère. 

Les filles aussi, mais moins. Pourtant il ne suffit pas qu’une 

femme ait des enfants pour qu’on soit sûr qu’elle n’a pas 

eu d’amants. 

Elle songea et dit : 

— C'est tout de même compliqué, les idées qu'on se fait 

dans la vie. Adieu, mon petit. Je n’ai que le temps de 

rentrer à pied. | 

— Pourquoi à pied? 
— D'abord, c’est bon pour la santé. Et puis ça explique 

que je n’aie pas pris ma voiture. Et ce n'est pas 

ennuyeux. 

Elle s'examina de trois quarts, puis de côté, puis de dos 

dans la glace. 

— Par exemple, à cette heure-ci, je suis sûre de lever 

sur mon passage pas mal de suiveurs. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne suis pas répugnante de tournure. 

— Je veux dire : Pourquoi êtes-vous sûre, à cette 

heure-ci? 

— Parce que c’est le soir. Le soir, avant dîner, il y a 

recrudescence. 

— Mais qui vous suit? Quelles gens? 

— Des employés, des gens du monde, des ouvriers, des 

prêtres. Hier j'ai été suivie par un nègre. Il avait un 

chapeau luisant comme un miroir. Il était très doux. 
— Il t'a parlé? 

— Oui. Il m'a dit : « Madame, voulez-vous monter en 
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voiture avec moi? Est-ce que vous craignez de vous com- 

promettre? » 

— C'est stupide! 

Elle répondit gravement : 

_— Il y en a qui disent des choses plus bêtes. Adieu, 

mon petit! Nous nous sommes bien aimés aujourd'hui. 

Elle avait déjà la main sur la clef de la porte. Il l’arrêta. 

__ Clotilde, promets-moi que tu iras voir le ministre 

Loyer et que tu lui diras bien gentiment : « Monsieur 

Loyer, vous avez un évêché vacant. Nommez l'abbé Guitrel. 

Vous ne pouvez faire un meilleur choix. C'est un ecclé- 

siastique dans les idées du pape. » 

Elle secoua sa jolie tête. 

—— Aller voir Loyer chez lui, pour ça, non! Tu ne me 

vois pas dans la cage du gorille! Il faut faire naître une 

occasion, le rencontrer chez des amis. 

— Mais, répliqua Gustave, c’est une affaire très pressée. 

Loyer peut d’un moment à l'autre signer les nominations 

aux évêchés vacants. Il y en a plusieurs. 

Elle réfléchit et, dans un effort de pensée : 

__ Tu dois te tromper, mon petit. Ce n’est pas Loyer qui 

nomme les évêques. C’est le pape, je t'assure, ou le nonce. 

Et la preuve, c’est qu'Emmanuel disait l’autre jour : « Le 

nonce devrait faire violence à la modestie de monsieur de 

Goulet et lui offrir un évêché. » Tu vois bien. 
Il s’efforça de la détromper. I1 lui fournit des expli- 

cations. 
_—_ Écoute-moi : le ministre choisit les évêques, et le 

nonce approuve le choix du ministre. C’est ce qu’on appelle 

le Concordat. Tu diras à Loyer : « J’ai sous la main un prêtre 
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intelligent, libéral, concordataire, tout à fait dans les idées 

du... » 

— Je sais. 

Elle ouvrit les yeux tout grands : 

_— Cest tout de même extraordinaire, ce que tu me 

demandes là, mon petit. 

Sa surprise venait de ce qu’elle était pieuse et pleine de 

respect pour les choses saintes. Il avait un peu moins de 

piété qu’elle; mais il avait peut-être un peu plus de délica- 

tesse. Il reconnut dans son âme que c'était, en effet, assez 

extraordinaire. Toutefois, ayant intérêt à ce que l'affaire 

se conclût, il prit soin de rassurer madame de Gromance : 

— Je ne te demande pas une chose qui soit contre la 

religion. Au contraire. 

Cependant elle était reprise de sa première curiosité. Elle 

demanda : 

— Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que monsieur Gui- 

trel soit évêque? 

Il répondit avec embarras qu'il le lui avait déjà dit : 

— Maman y tient. Et puis d’autres personnes. 

— Lesquelles? 

— Des tas... Les Bonmont.…. 

—_ Les Bonmont? Mais ils sont juifs! 

— Ça ne fait rien. Il y a des juifs jusque dans le clergé. 

En apprenant que les Bonmont étaient dans l'affaire, 

elle flaira quelque tripotage. Mais, comme elle avait le 

cœur tendre et l’âme facile, elle promit de parier au 

ministre. 
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L’ABBÉ GUITREL, candidat à l’épiscopat, fut intro- 

. duit dans le cabinet du nonce. Monseigneur Cima 

surprenait, à l’abord, par les grands traits pâles de son 

visage que les années avaient fatigués sans les vieillir. A 

quarante ans, il avait l’air d’un adolescent malade. Et, 

quand il baissait les yeux, sa face était celle d’un mort. Il 
fit signe au visiteur de s’asseoir et, pour l'écouter, il prit 
dans son fauteuil son attitude accoutumée. Le coude droit 

dans la main gauche et la joue reposant inclinée dans le 

creux de la main droite, il avait une grâce presque funèbre, 

qui rappelait certaines figures de bas-reliefs antiques. Son 

visage au repos était voilé de mélancolie. Mais, dès qu'il 

souriait, tout le masque devenait comique. Le regard de 
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ses beaux yeux sombres causait une impression pénible, 

et l’on disait, à Naples, qu'il avait le mauvais œil. Ii passait 

en France pour un fin politique. 

M. l'abbé Guitrel crut habile de ne faire qu’une rapide 

allusion à l’objet de sa visite. 

Que l'Église, dans sa sagesse, disposât de lui. Tous ses 

sentiments pour elle se confondaient dans celui d'une 

absolue obéissance. 

— Monseigneur, ajouta-t-il, je suis un prêtre, c'est-à- 

dire un soldat. J’aspire à la gloire d'obéir. 

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la tête en 

signe d'approbation, demanda à l'abbé Guitrel s'il avait 

connu le défunt évêque de Tourcoing, M. Duclou. 

— Je l'ai connu, Monseigneur, à Orléans, quand il y 

était curé. 
— À Orléans. C’est une ville agréable, j'y ai des parents, 

des arrière-cousins. Monsieur Duclou était fort âgé. De 

quelle maladie est-il mort? 

— De la pierre, Monseigneur. 

— C’est la fin de beaucoup de vieillards, bien que l'art 

ait apporté depuis quelques années bien des soulagements 

à cette terrible incommodité. 
— En effet, Monseigneur. 
— J'ai connu monsieur Duclou à Rome. Il me faisait mon 

whist. Vous n'êtes jamais allé à Rome, monsieur Guitrel? 

— Monseigneur, c’estune consolation qui m'a été refusée 
jusqu'ici. Mais j'y ai beaucoup séjourné en pensée. Mon 

âme est allée au Vatican à défaut de mon corps. 
— Sil sil... Le pape sera heureux de vous voir. Il aime 

la France. La saison préférable pour un séjour à Rome est 
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le printemps. Durant l'été, la malaria règne dans la cam- 
pagne et même dans certains quartiers de la ville. 
— Je ne crains pas la malaria. 
— Sans doute, sans doute... On peut d'ailleurs, en 

prenant certaines précautions, conjurer le danger des 
fièvres. Il ne faut pas sortir le soir sans manteau. Les 
étrangers doivent surtout éviter de se promener en voiture 
découverte après le coucher du soleil. 

— On dit, Monseigneur, que le spectacle du Colisée, 
au clair de lune, est vraiment sublime. 

— L'air est malin sur le Colisée. Il faut éviter aussi les 
jardins de la villa Borghèse, qui sont humides. 

— Vraiment, Monseigneur? 

— Sil.… sil... Moi-même, né à Rome, de parents 
romains, je supporte mal le climat de Rome. Je trouve 
Bruxelles un séjour préférable. J'ai passé un an à Bruxelles. 
Je ne crois pas qu’il y ait une ville plus agréable. J'y ai 
des parents. Tourcoing, est-ce une très grande ville? 

— Une ville de quarante mille habitants environ, 
. Monseigneur. Une ville manufacturière. 

— Je sais, je sais. M. Duclou me disait, à Rome, qu'il ne 
connaissait à ses administrés qu'un seul tort : celui de 
boire de la bière. II me disait : « S'ils buvaient du 
petit vin d'Orléans, il seraient des chrétiens accomplis. 
Mais le houblon leur donne de la tristesse. » 
— Monseigneur Duclou plaisantait avec beaucoup 

d'esprit. 

— Îl n’aimait pas la bière. Et je le surpris extrêmement 
en lui disant que le goût de cette boisson était aujourd’hui 
fort répandu en Italie. I1 y a des brasseries allemandes 
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très achalandées à Florence, à Rome, à Naples, dans toutes 

les villes. Aimez-vous la bière, monsieur Guitrel? 

— Je ne la crains point, Monseigneur. 

Le nonce donna son anneau à baiser au prêtre qui prit 

congé respectueusement. 

Le nonce sonna : 

— Faites entrer monsieur Lantaigne. 

Le directeur du grand séminaire, ayant baisé l'anneau 

du nonce, fut invité à s'asseoir et à parler. 

H dit : 

— Monseigneur, j'ai fait au pape et à la nécessité le 

sacrifice des amitiés qui m’attachaient à la famille de mes 

rois. J'ai refoulé dans mon cœur de chères espérances. Je 

le devais au chef des fidèles, pour l’unité de l'Église. Si 

Sa Sainteté m'élève au siège de Tourcoing, j'y gouvernerai 

pour elle et pour la France chrétienne. Un évêché est un 

gouvernement. Je vous réponds de ma fermeté. 

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la tête en 

signe d'approbation, demanda à l'abbé Lantaigne s’il avait 

conuu le défunt évêque de Tourcoing, M. Duclou. 

— Je ne l’ai connu que peu, répondit M. Lantaigne, et 

bien avant son élévation à l’épiscopat. Il me souvient de 

lui avoir donné des sermons, quand j'en avais trop. 

— Il n'était plus jeune lorsque nous l'avons perdu. De 

quelle maladie est-il mort? 

— Je ne sais. 
— J'ai connu monsieur Duclou à Rome; il me faisait mon 

whist. Vous n'êtes jamais allé à Rome, monsieur Lantaigne? 

— Jamais, Monseigneur. 
— 11 faut y aller. Le pape sera heureux de vous voir. Il 
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aime la France. Mais, prenez garde, le climat de Rome est 

rude aux étrangers. Durant l'été, la malaria règne dans la 

campagne et même dans certains quartiers de la ville. 

La saison préférable pour un séjour à Rome est le 

printemps. Né à Rome de parents romains, je me plais 

mieux à Paris ou à Bruxelles qu'à Rome. Bruxelles est une 

ville fort agréable. J'y aides parents. Dites-moi, Tourcoing, 

est-ce une très grande ville? 

— Monseigneur, c’est un des plus antiques évêchés de 

la Gaule septentrionale. Ce siège fut illustré par une 

longue suite de saints évêques depuis le bienheureux Loup 

jusqu'à Monseigneur de la Thrumellière, prédécesseur 

immédiat de Monseigneur Duclou. 

— Quelle population, dites-moi, est celle de Tourcoing? 

— La foi y est vive, Monseigneur. Et la doctrine ÿ tient 

plus de l'esprit de la Belgique catholique que de l'esprit 

français. 

— Je sais, je sais. Monsieur Duclou, le regretté évêque de 

Tourcoing, me disait un jour, à Rome, qu’il ne connaissait 

à ses administrés qu'un seul tort impardonnable : celui 

de boire de la bière. Il me disait : « S'ils buvaient du petit 

vin d'Orléans, ils seraient les meilleurs chrétiens du 

monde. Malheureusement le houblon leur communique son 

amertume et sa tristesse ». 

— Monseigneur, souffrez que je vous le dise : Monsei- 

gneur Duclou avait l'esprit pauvre et le caractère faible. 

Il n’a pas utilisé l'énergie de ces fortes populations du 
Nord. Ce n’était pas un mauvais homme, mais il avait une 

haine médiocre du mal. Il faut que l’université catholique 

de Tourcoing rayonne sur la catholicité tout entière. Si 
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Sa Sainteté me juge digne de monter dans la chaire de 
saint Loup, je veux, en dix ans, prendre tous les cœurs 

par la sainte violence des œuvres, voler toutes les âmes 

à l'ennemi, rétablir sur tout mon territoire l'unité de 

créance. En ses profondeurs secrètes, la France est chré- 
tienne. Ce qui manque aux catholiques de notre pays, ce 
sont des chefs énergiques. Nous mourons de faiblesse. 

Monseigneur Cima se leva, tendit à l’abbé Lantaigne 
son anneau d’or et dit : 

— Il faut aller à Rome, monsieur l'abbé, il faut aller 
à Rome. 
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Ans les grises Batignolles, le salon .était humble, 

D orné seulement de gravures provenant de la chalco- 

graphie du Louvre et de figurines, de vases, de coupes, 

de plats de Sèvres, ornements d’un effet médiocre, qui 
attestaient les liens de la maîtresse de la maison avec les 

fonctionnaires de la République. Madame Cheiral, née 

Loyer, était la sœur du ministre de la Justice et des 

Cultes. Veuve d’un commissionnaire de la rue d’Haute- 

ville, qui ne lui avait rien laissé, elle s'était attachée à 

son frère par besoin de vivre et par ambition maternelle, 
et elle gouvernait ce vieux garçon qui gouvernait le pays: 

Elle l'avait obligé à prendre pour chef de cabinet son 

fils Maurice, à qui il n’était pas facile de trouver un 
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emploi et qui ne réussissait que dans les fonctions 

publiques. 

L'oncle Loyer avait sa chambre dans Îe petit appartement 

de l'avenue de Clichy et il venait l’habiter chaque fois qu'il 

était pris d’étourdissements et de somnolences, comme il 

lui arrivait de l’être à chaque printemps, car il se faisait 

vieux. Mais, dès qu’il se sentait la tête et le pied sûrs, il 

retournait dans le grenier qu’il habitait depuis un demi- 

siècle, d'où il voyait les arbres du Luxembourg et où les 

policiers de l'Empire étaient venus deux fois l’arrêter. Il 
y conservait la pipe de Jules Grévy. 

C'était là, peut-être, le plus riche trésor de ce bonhomme 

qui avait traversé dans le Parlement l’âge de l’éloquence 
et l’âge des affaires, manié à l'Intérieur les fonds secrets 

de trois exercices, acheté pour le parti beaucoup de con- 
sciences, corrupteur incorruptible, infiniment indulgent 

aux prévarications de ses amis, mais jaloux de garder 

dans le pouvoir l'avantage de sa pauvreté presque nar- 

quoise, un peu cynique, têtue, invétérée, honorable. 

L'œil éteint maintenant et l'esprit paresseux, retrouvant 
par intervalles sen antique adresse et son esprit de déci- 

sion, il appliquait ses dernières forces au billard et à la 
concentration. D'une intelligence bornée et d’une habileté 
médiocre, madame Gheiral conduisait à son gré ce vieillard 
rusé, tranquille, morose et grivois, qui, ministre pour la 
sixième fois dans le cabinet qui succéda au cabinet clérical, 
voyait avec résignation son neveu Maurice remplir sans 
esprit de conduite ni sens moral les fonctions indéterminées 
de chef de cabinet. Loyer était sans doute un peu surpris 
de découvrir chez son neveu des inclinations réactionnaires 
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et cléricales. Mais il était trop sujet à l’apoplexie pour 

contrarier sa sœur. 

Madame Cheiral restait chez elle ce jour-là. Elle reçut 

très affectueusement madame Worms-Glavelin, qui vint la 

voir un peu tard, quand il n’y avait plus à attendre d’autres 

visites. 

On se fit de petits adieux. La femme du préfet retournait 

le lendemain à sa préfecture. 

— Déjà, ma mignonne! 

— Il le faut, répondit madame Worms-Clavelin, très 

douce, l'air ingénu sous les plumes noires de son chapeau. 

C'était sa tenue de visites, ce qu’elle appelait se mettre 

en cheval de corbillard. 

__ Vous dînez avec nous, mignonne; on ne vous voit pas 

déjà si souvent à Paris... Ge sera tout à fait dans l'intimité. 

Je ne pense pas que mon frère vienne. Il est si occupé, si 

absorbé dans ce moment! Mais nous aurons probablement 

Maurice. Les jeunes gens sont rangés à présent : ce n'est 

plus comme autrefois. Maurice passe des soirées entières 

avec mol. 

Elle mit à persuader madame Worms-Clavelin l’onction 

pénétrante d'une âme sociable. 

— Ce sera sans cérémonie. Vous serez bien comme vous 

êtes. Puisque je vous dis que nous serons en famille! 

Madame Worms-Clavelin avait obtenu, du ministre de 

l'Intérieur, la croix d’officier pour son mari; et du ministre 

de la Justice et des Cultes, Loyer, la promesse que l'abbé 

Guitrel serait présenté au pape comme candidat à l'évêché 

de Tourcoing sur une liste comprenant les ecclésiastiques 

désignés aux six évêchés ou archevêchés vacants. Rien ne 
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la retenait plus à Paris. Son intention était de partir le 
soir même pour la préfecture. 

Elle s’excusa sur « un tas d’affaires, » mais madame 

Cheiral fut pressante. Quand la résistance de la préfète 

se prolongea, madame Cheiral prit une voix aigre 
et des lèvres minces qui montraient sa contrariété. 

Madame Worms-Clavelin ne voulait pas la fâcher. Elle 
accepta. 

— À la bonne heure! Et, je vous le répète, ce sera sans 
cérémonie. 

Ce fut sans cérémonie. Loyer ne vint point. Maurice 
attendu ne vint point. Mais on eut une dame à bureau de 
tabac et un vieillard assez considérable dans l’enseignement 
primaire. La conversation fut sérieuse. Madame Cheiral, 

qui ne s'intéressait vraiment qu’à ses propres affaires et 
n'avait de malveillance que pour ses amies intimes, désigna 
les hommes qui lui semblaient dignes du Sénat, de la 
Chambre et de l’Institut, non qu’elle s’occupât de politique, 
de sciences ni de lettres, mais parce qu'elle se croyait 
obligée, comme sœur d'un ministre, d’avoir des idées sur 
tout ce qui fait la grandeur intellectuelle et morale du 
pays. Madame Worms-Clavelin écoutait avec une douceur 
charmante. Elle garda constamment cet air d’innocence 
qu'elle prenait dans les compagnies qui ne l’amusaient pas. 
Elle avait pour le monde une manière de baisser les yeux 
qui excitait les vieux messieurs et dont l’administrateur 
chenu de la grammaire et de la gymnastique nationales 
fut troublé. I] la cherchait du pied sous la table. Cependant 
elle méditait déjà de prendre le tramway qui la porterait de 
l'avenue de Clichy à l’Arc-de-Triomphe où, dans ce rayon- 
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nement d’avenues, semblable à une immense croix 

d'honneur, était son famuily-house. 

Mais en rentrant dans le salon au bras du vieux monsieur 

qui avait rendu de signalés services à l'instruction 

primaire, elle ÿ trouva le jeune Maurice Cheiral, qui, retenu 

tard, après la séance, au ministère, avait dîné au cabaret et 

était venu s’habiller pour finir sa soirée au théâtre. Il 

regarda madame Worms-Clavelin avec intérêt et s’assit 

près d’elle, sur le vieux divan maternel, au-dessous d’un 

grand plat de Sèvres, décoré dans un style néo-chinois 

et pendu au mur dans un cadre de peluche bleue. 

—_ Madame Clavelin!.. Justement j'avais à vous parler. 

Madame Worms-Clavelin avait été brune et maigre. Et, 

de la sorte, elle n'avait pas trop déplu aux hommes. Avec 

le temps, elle était devenue grasse et blonde. Sous cette 

nouvelle forme, elle ne déplaisait pas aux hommes. 

— Vous avez vu mon oncle, hier. 

— Qui. Et il a été charmant pour moi. Il va bien aujour- 

d'hui? 

— Fatigué, très fatigué... Il m'a remis le dossier. 

— Quel dossier? | 

— Le dossier des candidatures aux six évêchés vacants. 

Vous désirez beaucoup que l'abbé Guitrel soit nommé, 

hein? 

— C’est mon mari qui le désire. Votre oncle m'a dit que 

l'affaire était dans le sac. 

— Mon oncle... si vous vous en rapportez à ce que dit 

mon oncle. Il est ministre, il ne peut pas savoir. On le 

trompe. Et puis il ne dit que ce qu'il veut dire. Pourquoi 

ne vous adressez-vous pas à moi? 
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Avec une pudeur charmante, madame Worms-Clavelin 

répondit à voix basse : 
— Eh bien, je m'adresse à vous! 
— Vous faites bien, répondit le chef de cabinet. Vous 

faites d'autant mieux que votre aflaire ne marche pas du 
tout et qu’il dépend de moi qu'elle marche ou ne marche 
pas. Mon oncle vous a dit qu'il allait faire les six présen- 
tations au pape? 

— Oui. 

— Eh bien! elles ont été faites. Je le sais bien. C’est moi 
qui les ai faites. Je m'intéresse particulièrement aux 
affaires ecclésiastiques. Mon oncle est de la vieille école; 

il ne comprend pas l'importance de la religion. Moi, j'en 
suis pénétré. Voici la situation : les six candidats ont été 
présentés au pape. Le Saint Père n’en a accepté que quatre. 
Pour les deux autres, monsieur Guitrel et monsieur Morrue, 
sans les refuser absolument, il se déclare encore mal 
informé. 

Maurice Cheiral secoua la tête. 
— Îlest mal informé. Et, quand il le sera mieux, je ne 

sais pas trop ce qu'il dira. Entre nous, chère madame, 
Guitrel m'a l’air d’une fripouille. Et l’on ne saurait donner 
trop de soin au choix des évêques. Le corps épiscopal est 
une force sur laquelle un gouvernement sage doit pouvoir 
s'appuyer. C’est ce qu'on commence À comprendre. 

— Vous parlez bien, dit madame Worms-Clavelin. 
— D'un autre côté, reprit le chef de cabinet, votre 

candidat paraît intelligent, instruit, d'un esprit ouvert. 
— Alors? dit madame Worms-Clavelin avec un sourire 

délicieux. 
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— C'est délicat! dit Cheiral. 

Cheiral n’était pas très intelligent. Il ne considérait 

jamais qu'un petit.nombre de choses et il se déterminait 

par des raisons que leur futilité rendait difficiles à démêler. 

Aussi croyait-on qu'il avait, dans un âge encore tendre, 

des idées personnelles. Pour l'instant, il venait de lire un 

livre de M. Imbert de Saint-Amand sur les Tuileries pendant 

le second Empire; il avait été frappé, à cette lecture, de 

l'éclat d’une cour brillante et il en avait conçu l’idée d'un 

genre de vie où, comme le duc de Morny, il associerait 

les plaisirs à la politique et jouirait du pouvoir de toutes 

les manières. Il regarda madame Worms-Clavelin d’un 

certain air dont elle comprit fort bien l'intention. Elle 

resta silencieuse et tint les yeux baissés. 

— Mon oncle, poursuivit Cheiral, me laisse toute latitude 

dans cette affaire qui ne l’intéresse pas. Je puis procéder 

de deux façons. Ou bien proposer, dès à présent, les 

quatre candidats agréables à Rome... ou bien déclarer au 

nonce qu'aucun mouvement épiscopal ne sera soumis à la 

signature du Président de la République tant que le Saint- 

Siège n'aura pas agréé les six candidats. Je ne suis pas 

encore décidé. Mais je serais charmé de m’entendre avec 

vous à ce sujet. Je vous attendrai après-demain, à cinq 

heures, dans une voiture fermée, devant la grille du parc 

Monceau, au coin de la rue Vigny. 
« Le risque n’est pas grand, » pensa madame Worms- 

Clavelin. Et elle ne répondit que par un léger battement 

de ses paupières. 
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ADAME DE BONMONT n'eut point de peine à réunir 
M chez elle Raoul Marcien et M. l’abbé Guitrel. La ren- 

contre fut telle qu’on pouvait l’espérer. M. l'abbé Guitrel 

avait de l’onction. Raoul avait du monde et savait ce qu’on 

doit à l'Église. 

— Monsieur l’abbé, dit-il, je suis d’une famille de prêtres 

et de soldats. Moi-même j'ai servi; c’est vous dire... 

Il n’acheva pas. M. Guitrel lui tendit la main et répliqua 

en souriant: 

— Je crois bien que nous faisons ici l’alliance du sabre 

et du goupillon… 

Et, reprenant aussitôt sa gravité sacerdotale : 

— Alliance heureuse entre toutes, et bien naturelle. 
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Nous sommes aussi des soldats. Pour ma part, j'aime 

beaucoup les militaires. 

Madame de Bonmont regarda d’un œil sympathique 

l'abbé qui poursuivit : 
— Dans le diocèse auquel j'appartiens, nous avons 

ouvert des cercles où les jeunes soldats peuvent lire de 

bons livres en fumant leur cigare. Ges œuvres, que Monsei- 

gneur Charlot protège, sont prospères et rendent de grands 
services. Ne soyons pas injustes pour le siècle où nous 
vivons : il s’y fait beaucoup de mal et beaucoup de bien. 

Nous sommes engagés dans une grande bataille. Cela vaut 
mieux, peut-être, que de vivre parmi ces tièdes qu’un grand 

poète chrétien exclut en même temps du paradis et de 
l'enfer. 

Raoul approuva ce discours, mais il n’y répondit point. 
I n'y répondit point parce qu’il manquait d'idées à ce 
sujet et aussi parce que son esprit était tout entier occupé 
par la considération des trois plaintes en escroquerie qui 
avaient été déposées contre lui dans la semaine, et que 
cette considération lui ôtait la faculté de suivre des pensées 

abstraites et générales. 
Madame de Bonmont ne connaissait pas précisément 

la cause de ce silence, et M. Guitrel l’ignorait tout à fait. 
Croyant bien faire et pensant ranimer la conversation, il 
demanda à M. Marcien s’il ne connaissait pas le colonel 
Gandouin : 

— C'est un homme admirabie à tous égards, ajouta le 
prêtre, un bel exemplaire du chrétien et du soldat, et qui 
jouit dans notre diocèse de l’estime unanime des honnêtes 
gens. 
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— Si je le connais, le colonel Gandouin! s’écria Raoul, 

Je ne le connais que trop. J'en ai soupé! En voilà un à qui 

je garde un chien de ma chienne! 

Cette parole affligea madame de Boanmont et surprit 

M. l'abbé Guitrel, qui ne savaient ni l’un ni l’autre que 

le colonel Gandouin avait, quatre ans en çà, prononcé, 

avec six autres officiers, la mise en réforme du 

capitaine Marcien pour inconduite habituelle. C'est 

le motif que le conseil avait choisi entre plusieurs 

autres. 

À compter de ce moment, la douce Élisabeth 

n’espéra plus un grand bien de cette entrevue qu’elle 

avait ménagée pour apaiser son Raoul, le détourner 

des pensées violentes et le ramener à des désirs 

d'amour. Pourtant elle ouvrit son cœur et dit d’une voix 

mouillée : 

— N'est-ce pas, monsieur l'abbé, quand on est jeune, 

quand on a un bel avenir, il ne faut pas se laisser aller au 

découragement, à la tristesse? N'est-ce pas qu'on doit, au 

contraire, chasser les idées noires? 

— Sans doute, madame la baronne, sans doute, répon- 

dit M. l'abbé Guitrel. Il ne faut jamais céder au découra- 

gement, s’abandonner aux tristesses sans cause. Un bon 

chrétien ne nourrit point d'idées noires, madame la 

baronne, assurément. 

— Vous entendez, monsieur Marcien? dit madame de 

Bonmont. 

Mais Raoul n’entendait pas et la conversation tomba. 

Madame de Bonmont, qui était bienveillante, pensa, du 

fond de sa douleur, à faire un petit plaisir à M. Guitrel. 
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— Alors, monsieur l'abbé, lui dit-elle, votre pierre pré- 

férée, c'est l’améthyste? 

Le prêtre, devinant le dessein qu'elle avait, lui répondit 

sévèrement et même avec quelque dureté : 

_— Laissons cela, madame, je vous prie, laissons cela. 
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XIX 

"ÉTANT levé de bon matin, M. Bergeret, professeur de 

littérature latine, sortit de la ville avec Riquet. Ils 
s’aimaient chèrement et ne se quittaient guère. Ils avaient 

mêmes goûts, menant tous deux de préférence une vie 

tranquille, égale et simple. 

Dans leurs promenades, Riquet suivait attentivement 

des yeux son maître. Il craignait de le perdre de vue un 
moment, parce qu'il n'avait pas beaucoup de flair et qu'il 
n'aurait pu le suivre à la piste. Mais ce beau regard fidèle 
le rendait sympathique. Il trottait au côté de M. Bergeret 
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avec un air d'importance qui n'était pas déplaisant. Le 

professeur de littérature latine marchait d'un pas tantôt 

rapide et tantôt lent, au gré de sa pensée capricieuse. 

Riquet, lorsqu'il l’avait dépassé d’un jet de pierre, se 

retournait et l’attendait, le museau en l'air, une patte de 

devant soulevée et repliée, dans une attitude d'attention et 

de vigilance. Un rien les amusait l’un et l’autre. Riquet 

entrait impétueusement dans les allées et dans les boutiques 

et il en sortait aussitôt. Ce jour-là, comme il franchissait 

d’un bond le pas du charbonnier, il se trouva face à face 

avec un pigeon d’une grosseur énorme et d'une blancheur 

éclatante. Le pigeon souleva ses ailes radieuses dans 

l'ombre et Riquet s'enfuit épouvanté. 

Il vint, selon son habitude, conter des yeux, des pattes 

et de la queue, son aventure à M. Bergeret, qui lui dit par 

moquerie : 

— Oui, mon pauvre Riquet, voilà une terrible rencontre 

et nous avons échappé aux griffes et au bec d’un monstre 

ailé. Ce pigeon était effroyable. 

Et M. Bergeret sourit. Riquet connaissait ce sourire. Il 

vit fort bien que son maître se moquait de lui. C'est ce 

qu’il n’aimait pas. Il cessa d’agiter sa queue et se mit à 

marcher la tête basse, le dos rond et les pattes écartées en 

signe de mécontentement. 

Et M. Bergeret lui dit encore : 

— Mon pauvre Riquet, cet oiseau, que tes ancêtres 

auraient croqué vif, t'effraie. Tu n’as pas faim comme eux; 

aussi tu n’as pas d’audace comme eux. Une culture raffinée 

t'a rendu poltron. C’est une grande question de savoir si la 

civilisation n'’affaiblit pas chez les hommes le courage en 
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même temps que la férocité. Mais les hommes cultivés 

affectent le courage par respect humain, et ils se font une 

vertu artificielle plus belle peut-être que la naturelle. Toi, 

tu montres ta peur sans honte. 

Le mécontentement de Riquet, à vrai dire, était léger. Il 

dura peu. Tout était oublié quand l’homme et le chien 

entrèrent dans le bois de Josde à l’heure où l'herbe est 

humide de rosée et où des vapeurs légères traînent au flanc 

des ravins. 

M. Bergeret aimait les bois. Devant un brin d'herbe, il 

s’abimait dans des rêveries infinies. Riquet aimait aussi 

les bois. I1 goûtait à flairer les feuilles mortes un plaisir 

mystérieux. Songeant tous deux, ils suivaient le chemin 

couvert qui mène au carrefour des Demoiselles, quand ils 

rencontrèrent un cavalier qui rentrait à la ville. C'était 

M. de Terremondre, conseiller général. 

— Bonsoir, monsieur Bergeret, dit-il en arrêtant son 

cheval. Eh bien ! avez-vous réfléchi aux raisons que je vous 

ai données hier? 

M. de Terremondre avait expliqué la veille chez Paillot, 

libraire, les raisons pour lesquelles il était antisémite. 

M. de Terremondre était antisémite en province, particu- 

lièrement dans la saison des chasses. L'hiver, à Paris, il 

dinait chez des financiers juifs qu’il aimait assez pour leur 

faire acheter avantageusement des tableaux. Il était natio- 

naliste et antisémite au conseil général, en considération 

des sentiments qui régnaient dans le chef-lieu. Mais, 

comme il n'y avait pas de juifs dans la ville, l’antisémi- 

tisme y consistait principalement à attaquer les protestants 

qui formaient une petite société austère et fermée. 
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— Nous voilà donc adversaires, reprit M. de Terre- 
mondre ; j'en suis fâché, car vous êtes un homme d'esprit, 
mais vous vivez en dehors du mouvement social. Vous 
n'êtes point mêlé à la vie publique. Si vous mettiez comme 
moi la main à la pâte, vous seriez antisémite. 
— Vous me flattez, dit M. Bergeret. Les Sémites qui 

couvraient autrefois la Chaldée, l’Assyrie, la Phénicie, et 
qui fondèrent des villes sur tout le littoral de la Méditer- 
ranée, se composent aujourd'hui des juifs épars dans le 
monde et des innombrables peuplades arabes de l'Asie et 
de l'Afrique. Je n’ai pas le cœur assez grand pour ren- 
fermer tant de haines. Le vieux Cadmus était Sémite. Je 
ne peux pourtant pas être l’ennemi du vieux Cadmus. 

— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre en retenant 
son cheval qui mordait les branches des arbustes. Vous 
savez bien que l'antisémitisme est uniquement dirigé 
contre les juifs établis en France. 

— Ïl me faudra donc haïr quatre-vingt. mille personnes, 
dit M. Bergeret. C’est trop encore et je ne m'en sens pas 
la force. 
— On ne vous demande pas de haïr, dit M. de Terre- 

mondre. Mais il y a incompatibilité entre les Français et 
les juifs. L’antagonisme est irréductible. C’est une affaire 
de race. 

— Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que les juifs 
Sont extraordinairement assimilables et l'espèce d'hommes 
la plus plastique et malléable qui soit au monde. Aussi 
volontiers qu’autrefois la nièce de Mardochée entra dans 
le harem d’Assuérus, les filles de nos financiers juifs épou- 
sent aujourd’hui les héritiers des plus grands noms de la 
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France chrétienne. Il est tard, après ces unions, de parler 

de l’incompatibilité des deux races. Et puis je tiens pour 

mauvais qu'on fasse dans un pays des distinctions de 

races. Ce n’est pas la race qui fait la patrie. I n’y a pas 

de peuple, en Europe, qui ne soit formé d’une multitude de 

races confondues et mêlées. La Gaule, quand César y entra, 

était peuplée de Celtes, de Gaulois, d’Ibères, différents les 

uns des autres d'origine et de religion. Les tribus qui 

plantaient des dolmens n'étaient pas du même sang que 

les nations qui honoraient les bardes et les druides. Dans 

ce mélange humain les invasions versèrent des Germains, 

des Romains, des Sarrasins, et cela fit un peuple, un peuple 

héroïque et charmant, là France qui naguère encore ensei- 

gnait la justice, la liberté, la philosophie à l'Europe et au 

monde. Rappelez-vous la belle parole de Renan; je voudrais 

pouvoir la citer exactement : « Ce qui fait que des hommes 

forment un peuple, c’est le souvenir des grandes choses 

qu'ils ont faites ensemble et la volonté d’en accomplir de 

nouvelles. » 

— Fort bien, dit M. de Terremondre; mais, n'ayant pas 

la volonté d'accomplir de grandes choses avec les juifs, je 

reste antisémite. 
| 

__ Êtes-vous bien sûr de pouvoir l'être tout à fait? 

demanda M. Bergeret. 

— Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. 

— Je m’expliquerai donc, dit M. Bergeret. Il y a un fait 

constant : chaque fois qu'on attaque les juifs, on en aun 

bon nombre pour soi. C’est précisément ce qui arriva à 

Titus. 

À ce point de la conversation, Riquet s’assit sur son 
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derrière au milieu du chemin et regarda son maître avec 

résignation. 

— Vous reconnaîtrez, poursuivit M. Bergeret, que Titus 
fut assez antisémite entre les années 67 et 70 de notre ère. 
Il prit Jotapate et en extermina les habitants. Il s'empara 
de Jérusalem, brûla le temple, fit de la ville un amas de 

cendre et de décombres qui, n'ayant plus de nom, reçut 
quelques années plus tard celui d’Ælia Capitolina. Il fit 
porter à Rome, dans les pompes de son triomphe, le chan- 
delier à sept branches. Je crois, sans vous faire de tort, 

que c'est là pousser l’antisémitisme à un point que vous 
n'espérez pas d'atteindre. Eh bien! Titus, destructeur de 
Jérusalem, garda de nombreux amis parmi les juifs. Béré- 
nice lui fut tendrement attachée et vous savez qu'il la 
quitta malgré lui et malgré elle. Flavius Josèphe se donna 
à lui, et Flavius n’était pas un des moindres de sa nation. Il 
descendait des rois asmonéens; il vivait en pharisien aus- 
tère et écrivait assez correctement le grec. Après la ruine 
du temple et de la cité sainte, il suivit Titus à Rome et se 
glissa dans la familiarité de l'empereur. Il reçut le droit de 
cité, le titre de chevalier romain et une pension. Et ne 
croyez pas, monsieur, qu’il crût ainsi trahir le judaïsme. 
Au contraire, il restait attaché à la loi et il s’appliquait à 
recueillir ses antiquités nationales. Enfin il était bon juif 
à sa façon et ami de Titus. Or il y eut de tout temps des 
Flavius en Israël. Comme vous le dites, je vis fort retiré 
du monde et étranger aux personnes qui s’y agitent. Mais 
je serais bien surpris que les juifs, cette fois encore, ne 
fussent point divisés et qu’on n’en comptât pas un grand 
nombre dans votre parti. 
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_— Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit M. de Ter- 

remondre. Ils y ont du mérite. 

_ Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je pense qu'il 

s’en trouve parmi eux de fort habiles qui réussiront dans 

l'antisémitisme. On rapportait, il ya unetrentaine d'années, 

le mot d'un sénateur, homme d'esprit, qui admirait, chez 

les juifs, la faculté de réussir et qui donnait pour exemple 

un certain aumônier de cour, israélite d’origine : « Voyez, 

» disait-il, un juif s’est mis dans les curés, et il est devenu 

» monsignor. » 

» Ne restaurons point les préjugés barbares. Ne recher- 

chons pas si un homme est juif ou chrétien, maïs s'il est 

honnête et s’il se rend utile à son pays. 

Le cheval de M. de Terremondre commençait à 

s’ébrouer et Riquet, s'étant approché de son maître, l’invita 

d'un regard suppliant et doux à reprendre la promenade 

commencée. | 

— Ne croyez pas du moins, dit M. de Terremondre, que 

j'enveloppe tous les juifs dans un sentiment d’aveugle 

réprobation. J'ai parmi eux d'excellents amis. Mais je suis 

antisémite par patriotisme. 

Il tendit la main à M. Bergeret et porta son cheval en 

avant. Il avait repris tranquillement sa route, quand le 

professeur à la Faculté des lettres le rappela : 

__ Eh! cher monsieur de Terremondre, un conseil : puis- 

que la paille est rompue, puisque, vous et vos amis, vous 

êtes brouillés avec les juifs, faites en sorte de ne rien leur 

devoir et rendez-leur le dieu que vous leur avez pris. Gar 

vous leur avez pris leur dieu! 

— Jehovah? demanda M. de Terremondre. 
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— Jehovah! À votre place, je me méfierais de lui. Il était 
juif dans l'âme. Qui sait s’il ne l’est pas resté? Qui sait s’il 
ne venge pas son peuple en ce moment? Tout ce que nous 
voyons, ces aveux éclatant comme le tonnerre, cette gorge 
ouverte, ces révélations sortant de toutes parts, cette 
assemblée de robes rouges, que vous n’avez pu empêcher, 
quand vous pouviez tout, qui sait si ce n’est pas lui qui a 
frappé ces coups étonnants? Ils sont assez dans sa manière 
biblique. Je crois l’y reconnaître. 

Déjà le cheval de M. de Terremondre disparaissait der- 
rière les branches, au détour du chemin, et Riquet s’en 
allait content dans l'herbe. 

— Méfiez-vous, répéta M. Bergeret, ne gardez pas leur 
dieu. 
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ares entrer monsieur Guitrel, dit Loyer. 

Dans son cabinet, derrière les dossiers amassés sur 

son bureau, le ministre était visible à peine, petit vieux à 

lunettes et à moustache grise, enchiffrené, larmoyant, 

goguenard et bourru, brave homme, ayant gardé dans les 

honneurs et la puissance, les façons d’un répétiteur de 

droit. IL tira ses lunettes pour les essuyer. Il était curieux 

de voir cet abbé Guitrel, candidat à l’épiscopat, qui lui 

venait précédé d’un brillant cortège de femmes. 

La jolie provinciale, madame de Gromance, était venue 

la première, dans les derniers jours de décembre. Elle 

lui avait dit sans détours qu'il fallait nommer M. l’abbé 

Guitrel évêque de Tourcoing. Le vieux ministre, qui 
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aimait encore l'odeur de la femme, avait gardé longtemps 
entre ses deux mains la petite main de madame de Gro- 
mance et caressé du doigt, entre le gant et la manche, 
l'endroit du poignet où la peau est plus douce sur le 
réseau bleu des veines. Mais il n'avait point entrepris 
davantage, parce qu'avec l’âge tout lui devenait difficile, 
et aussi de peur de paraître ridicule, car il avait de 
l’'amour-propre. Du moins, il demeurait érotique en 
paroles. Il avait demandé, selon sa coutume, à madame 

de Gromance des nouvelles du « vieux chouan ». C'est 
ainsi qu'il nommait familièrement M. de Gromance. Ses 
yeux en avaient larmoyé en riant par tous leurs petits 
plis, sous les verres bleuâtres de ses lunettes. 

L'idée que le « vieux chouan » était cocu causait au 
ministre de la Justice et des Cultes une joie vraiment 
démesurée. En se représentant cette idée, il regardait 

madame de Gromance avec plus de curiosité, d'intérêt et 
de plaisir qu'il n’y avait lieu, peut-être, de le faire. Mais, 

sur les débris de sa complexion amoureuse, il se construi- 

sait maintenant des amusements spirituels dont le plus 
vif était de considérer la disgrâce de M. de Gromance dans 
le moment même qu'il en contemplait la voluptueuse 
ouvrière. ‘ 

Durant les six mois qu'il avait passés à l'Intérieur, 
dans un précédent cabinet radical, il s'était fait adresser, 
par le préfet Worms-Clavelin, des notes confidentielles 
sur le ménage Gromance, en sorte qu'il était fort instruit 
des amants de Clotilde, et il goûtait le contentement de 
les savoir nombreux. Enfin, il avait fait le meilleur accueil 
à la belle solliciteuse, et il lui avait promis d'étudier de 
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près le dossier de M. Guitrel, sans toutefois s'engager 

plus avant, étant bon républicain et ne soumettant pas les 

affaires de l’État aux caprices des femmes. 

Puis ç'avait été la baronne de Bonmont, les plus belles 

épaules de Paris, qui l'avait sollicité, aux soirées de 

l'Élysée, en faveur de l'abbé Guitrel. Enfin madame 

Worms-Clavelin, la femme du préfet, était venue, très 

gentille, lui couler à l'oreille un mot de recommandation 

pour le bon abbé Guitrel. 

Loyer était curieux de voir de ses yeux ce prêtre qui 

avait mis tant de jupes en mouvement. Il se demandait 

s'il n'allait pas se trouver en présence d’un de ces grands 

gars en soutane que l'Église jette depuis quelques années 

dans les réunions publiques et jusque dans la Chambre 

des députés, jeunes gaillards forts en couleur et forts en 

bouche, pieux tribuns rustiques, violents et madrés, puis- 

sants sur les simples et sur les femmes. 

M. l'abbé Guitrel entra dans le cabinet du ministre, la 

tête penchée sur l'épaule droite, et tenant, les mains 

jointes, son chapeau sur le ventre. Il n'avait pas mauvais 

air, mais le désir de plaire et le respect des pouvoirs 

établis rendait moins sensible le soin qu'il prenait de sou- 

tenir sa dignité sacerdotale. 

Loyer vit qu’il avait trois mentons et la tête en pointe, 

du ventre et pas d'épaules et qu'il était onctueux. Un 

vieillard, d’ailleurs. 

« Que lui veulent les femmes? » pensa-t-il. 

L'entretien fut d’abord insignifiant de part et d'autre. 

Mais, après avoir interrogé M. Guitrel sur quelques points 

d'administration ecclésiastique et entendu les réponses 
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du prêtre, Loyer s’aperçut que ce gros homme parlait 
clairement et avait l'esprit juste. 

Il se rappelait que le directeur des cultes, M. Mostart, 
n'était pas opposé à la nomination de l'abbé Guitrel à 
l'évêché de Tourcoing. M. Mostart, à la vérité, ne l'avait 
pas beaucoup éclairé. Depuis que les ministères cléricaux 
alternaient avec les ministères anticléricaux, le directeur 
des cultes ne se mélait plus guère de faire des évêques. 
Ges sortes d’affaires devenaient trop délicates. Il avait une 
maison à Joinville, il était amateur de jardins et pêcheur 
à la ligne. Sa pensée la plus chère était d'écrire l’histoire 
anecdotique du théâtre Bobino, dont il avait connu les 
beaux jours. Il se faisait vieux, et il était sage. Il ne sou- 
tenait pas ses propres avis avec ténacité. Il avait dit la 
veille à son ministre en propres termes : « Je propose 
l'abbé Guitrel, mais l'abbé Guitrel ou l'abbé Lantaigne, 
c'est bonnet blanc et blane bonnet, ou, comme dirait 
notre oncle, c’est kif kif bourricott » Ainsi s'était 
exprimé M. le directeur des cultes. Mais Loyer, vieux 
légiste, distinguait toujours. 

I lui parut que M. Guitrel avait quelque bon sens et 
n'était point trop fanatique. : 
— Vous n'’ignorez point, monsieur l'abbé, lui dit-il, 

que le défunt évêque de Tourcoing, monsieur Duclou, avait 
donné sur le tard dans l'intolérance et fourni, plus que de raison, du travail au Conseil d'État. Qu'en 
pensez-vous? 
— Hélas! répondit en soupirant M. l'abbé Guitrel, il est vrai que Monseigneur Duclou, au déclin de ses jours 

et de ses forces, tandis qu'il se hâtait vers les noces éter- 
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nelles, a fait entendre des protestations peut-être malheu- 

reuses. Mais la situation était difficile alors. Elle est bien 

changée, et son successeur pourra travailler utilement à 

la pacification des esprits. Ce qu'il faut atteindre, c'est la 

paix sincère. La voie est toute tracée. Il convient d'y entrer 

résolument et de la parcourir jusqu'au bout. En fait, 

les lois scolaires et les lois militaires ne soulèvent plus 

de difficultés. Il ne subsiste, monsieur le ministre, que la 

question des religieux et du fisc. Et cette question, il faut 

le reconnaître, est singulièrement importante dans un 

diocèse semé, si j'ose dire, comme celui de Tourcoing, 

d'instituts religieux de toutes sortes. Aussi l’ai-je exa- 

minée de très près, et je puis, si vous le désirez, vous 

faire part des fruits de cet examen. 

_— Les moines, dit Loyer, n’aiment point payer. Voilà 

la vérité. 

— Personne n'aime payer, monsieur le ministre, 

répliqua l’abbé Guitre!. Et Votre Excellence, si compé- 

tente en matière de finances, sait qu'il y a pourtant un art 

de tondre le contribuable sans le faire crier. Pourquoi ne 

point user de cet art envers nos pauvres religieux qui sont 

trop bons Français pour n'être pas bons contribuables? 

Remarquez, monsieur le ministre, qu'ils sont soumis : 

1° Aux impôts de droit commun. 

— Naturellement, dit Loyer. 

— 9 À la mainmorte, poursuivit l’abbé. 

— Et vous vous en plaignez? demanda le ministre. 

— Nullement, répondit l'abbé. Je fais le compte. Les 

bons comptes font les bons amis. 3° À l'impôt de quatre 

pour cent sur le revenu de leurs biens meubles et immeu- 
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bles. Et 4 au droit d’accroissement établi par les lois 
des 28 décembre 1880 et 29 décembre 1884. C'est ce der- 
nier impôt, seul, vous le savez, monsieur le ministre, 

dont le principe a été contesté par diverses congrégations 
qui ont protesté, d'accord, en certains diocèses, avec leur 

pasteur. L’agitation n’est point calmée partout. C'est sur 
ce point, monsieur le ministre, que je prends la liberté 
de vous exposer les idées qui dirigeraient ma conduite si 
j'avais l'honneur de m’asseoir dans le siège de saint Loup. 

Le ministre, en signe d'attention, tourna son fauteuil 
vers l’abbé Guitrel qui poursuivit en ces termes : 

— En principe, monsieur le ministre, je réprouve 

l'esprit de révolte, je blâme les revendications tumul- 

tueuses et systématiques. Je ne fais en cela que me con- 

former à lEncyclique Diuturnum tllud, par laquelle 

Léon XIII, à l'exemple de saint Paul, recommande l’obéis- 

sance aux pouvoirs civils. Voilà pour le principe. 
Abordons le fait. En fait, je découvre que les religieux du 
diocèse de Tourcoing sont placés, au regard du fisc, dans 

des situations très diverses, qui leur rendent une action 

commune très difficile. En effet, 1l se trouve, dans cette 

circonscription ecclésiastique, des congrégations auto- 
risées et des congrégations non reconnues, des congré- 

gations vouées à des œuvres d'assistance gratuite en 
faveur des pauvres, des vieillards ou des orphelins, et des 
congrégations qui ont pour objet une vie toute spirituelle 
et contemplative. Elles sont imposées diversement, en 

raison de leurs natures diverses. J’estime que la contra- 
riété de leurs intérêts brise la résistance si leur évêque 

ne forme lui-même le faisceau de leurs revendications, 
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ce que, pour ma part, je me garderais de faire, si j'étais 

leur chef spirituel. Je laisserais, monsieur le ministre, 

les réguliers de mon diocèse incertains et divisés, afin 

d'assurer la paix de l'Église dans la République. Quant 

à mon clergé séculier, ajouta le prêtre d’une voix ferme, 

j'en répondrais comme un général répond de ses troupes. 

Ayant ainsi parlé, M. Guitrel s’excusa d’avoir si lon- 

guement développé sa pensée et abusé des instants pré- 

cieux d’une Excellence. 

Le vieux Loyer ne répondit pas. Mais il inclina la tête 

en signe d'approbation. Il trouvait que Guitrel, pour un 

calotin, n'était pas un trop mauvais esprit. 
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ADAME Worms-CLAVELIN s’avançait dans l'ombre et 

la pluie, sous son parapluie, de ce pas ferme et décidé 

qui, par extraordinaire, ne s'était pas amolli sur le pavé 

des villes de province. La portière du fiacre qui attendait 

devant la grille du pare Monceau s’entre-bâilla, puis s'ou- 

vrit tout entière. Et madame Worms-Clavelin s'empaqueta 

tranquillement dans le sapin à côté du jeune chef de 

cabinet, qui lui demanda comment elle allait. À quoi elle 

répondit : 
— Moi, je vais toujours bien. 

Et elle ajouta : 
— Quel temps! 

Les vitres du fiacre ruisselaient. Tous les bruits de la 
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ville étaient noyés dans j’air humide et l’on entendait seule- 
ment le bruit léger des gouttes d’eau. 
Comme le fiacre commençait de rouler sur les pavés 

assourdis, elle demanda : 

— Où allons-nous? 
— Où vous voudrez. 
— Ça m'est égal... Du côté de Neuilly plutôt. 
Ayant donné des ordres au cocher, Maurice Cheiral dit 

à la femme du préfet : | 
— Je suis heureux de vous annoncer que la nomination 

de l'abbé Guitrel (Joachim) à l'évêché de Tourcoing paraî- 
tra demain à l'Officiel. Ce n'est pas pour me vanter! Mais je 
vous assure qu'il n’a pas été facile d'enlever l'affaire. Le 
nonce excelle à employer les moyens dilatoires. Ces 
gens-là ont une force d'inertie prodigieuse... Enfin, 
c'est fait! 
— Tant mieux! répondit madame Worms-Clavelin; je 

suis sûre que vous avez rendu service au parti républicain 
progressiste et que les modérés n’auront qu'à se louer du 
nouvel évêque. 

— Enfin, dit Maurice Cheiral, vous êtes contente. 
Et après un long silence il reprit : 
— ÎImaginez-vous que je n’ai pas dormi de la nuit. Je 

pensais à vous. J'étais impatient de vous voir. 
Ce qu'il y a d’étrange, c’est qu'il disait la vérité et que 

l'attente de cette simple aventure l'avait agité. Mais il parlait sur un ton 8oguenard et d’une voix traînante et il 
avait l’air de mentir. De plus, il manquait d'assurance et de 
décision. 

Madame Worms-Clavelin pensait sortir indemne de ce 
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fiacre. Elle prit un air grave et doux et d'une voix sympa- 
thique : 

— Merci, cher monsieur. Arrêtez-moi là, si vous voulez 
bien. Mes amitiés à votre mère. 

Et elle lui tendit la main, sa petite main courte, dans 
des gants très sales. Mais il la retint. Il se fit pressant et 
tendre, plein à la fois d'amour-propre et de sensualité. 
Elle s’attendit dès lors à ce qui devait arriver. 

— Jesuis crottée comme un barbet, lui dit-elle au moment 
où 1l faisait le nécessaire pour s’en apercevoir de lui- 
même. 

Tandis qu'il poursuivait son idée à travers les obstacles 
du lieu et des circonstances, elle montra du bon goût et 
de la simplicité. Avec un tact parfait, elle évita tout ce qu'il 
y aurait eu de choquant dans une résistance trop prolongée 
ou dans un abandon trop rapide. De même, quand les pro- 
grès de Maurice furent devenus sensibles et décisifs, elle 
se garda de toute expression révélant soit une indifférence 
ironique, soit une participation intéressée. Elle fut parfaite. 
Elle ne concevait d’ailleurs aucun mauvais sentiment envers 
le petit jeune homme d’État, si candide quand il se croyait 
pervers; et même elle regretta, dans son cœur, de n’avoir 
pas assez surveillé ses dessous pour la circonstance. Elle 
avait toujours été peu soigneuse de son linge. Mais depuis 
quelques années sa négligence devenait vraimentexcessive. 
Son grand mérite fut de se garder de toute emphase et de 
toute exagération. 

Parvenu au terme de son entreprise, Maurice se montra 
soudain tranquille, indifférent, un peu ennuyé. Il parlait 
de choses tout à fait étrangères à leur situation présente, 
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et regardait par la vitre la rue indistincte. Il semblait que 
le fiacre roulât au fond d’un aquarium. On ne voyait, dans 

l'eau, que les becs de gaz et, par endroits, les bocaux d’un 
pharmacien. 
— Quelle pluie! soupira madame Worms-Clavelin. 
— Le temps est gâté depuis huit jours, répondit Maurice 

Cheiral. Il est pourri. Est-ce que c’est la même chose là- 

bas, chez vous? 

— Notre département est le plus pluvieux de France, 
répondit madame Worms-Clavelin avec une douceur char- 
mante. Mais il n’y a jamais de boue dans les grandes allées 
sablées du jardin de la préfecture. Et puis, nous autres 
provinciales, nous portons des socques. 

— Figurez-vous, dit Cheiral, que je ne connais pas votre 

ville. 
— Les promenades sont charmantes, répondit madame 

Worms-Clavelin, et l'on peut faire des excursions très 
agréables dans les environs. Venez donc nous voir. Mon 
mari sera enchanté. 

— Est-ce qu’il se plaît dans son département? 
— Oui, il s’y plaît. Il y a réussi. 

À son tour, elle essaya, les yeux sur les vitres, de percer 
l'ombre épaisse, pleine de lueurs fuyantes. 
— Où sommes-nous? dit-elle. 
— Nous devons être loin de tout, répondit Cheiral avec 

empressement. Où voulez-vous que je vous mette? 
Elle demanda qu’il la mît à une station. Il ne cacha 

plus son envie de la quitter. 
— Ïl faut, dit-il, que je passe à la Chambre; je ne sais 

pas ce qu'ils ont fait aujourd’hui. 
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— Ah! dit-elle, il y avait séance? 

— Oui, fit-il, rien d’important, je crois. Un relèvement 

de tarif. Mais on ne sait jamais. Je vais faire un tour 

par là. 

Ils se quittèrent de bonne grâce, avec facilité. Comme 

madame Worms-Clavelin prenait un fiacre sur le bou- 

levard de Courcelles, près des fortifications, elle entendit 

crier les journaux du soir, et des camelots empressés pas- 

sèrent près d'elle, leur feuille déployée. Le journal por- 

tait une manchette énorme. Elle lut ces mots : « Chute du 

ministère ». 

Madame Worms-Clavelin suivit un moment du regard 

ces hommes et ces voix qui allaient se perdre dans. 

l'ombre humide. Et elle songea que, si vraiment Loyer 

portait ce soir sa démission au président de la République, 

probablement il ne ferait pas paraître le lendemain à 

l'Officiel le mouvement épiscopal. Elle songea que la croix 

d'officier de son mari ne serait peut-être pas comprise 

dans le testament du ministre de l'Intérieur et que dès 

lors il était vain qu’elle eût passé une demi-heure entre 

les rideaux bleus d’un fiacre. Ce n’est pas qu’elle regrettât 

ce qui s'était passé, mais elle n’aimait rien faire d’inutile. 

— A Neuilly, dit-elle au cocher, boulevard Bineau, au 

couvent des Dames du Saint-Sang. 

Et elie s’assit pensive dans sa voiture solitaire. Les cris 

des camelots traversaient les vitres. Elle se disait que 

peut-être après tout la nouvelle était vraie. Pourtant elle 

n’achetait point le journal, par défiance et mépris de tout 

ce qui s’imprimait dans les feuilles et par une sorte de 

point d'honneur qu'elle se faisait de n'être pas volée, fût-ce 
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d’un sou. Elle songeait que, si vraiment le ministère tom- 

bait au moment même où elle était aimable pour lui, 
c'était un exemple assez frappant de l’ironie des choses 
et de cette malignité qui flotte sans cesse autour de nous 
comme un air subtil. Elle se demanda si le chef du 
cabinet de Loyer ne savait pas, dès la grille du pare, la 
nouvelle portée maintenant par les aboyeurs. A ce 
soupçon, le sang lui monta aux joues, comme si sa pudeur 

avait été trahie et sa foi surprise. Car alors Maurice 

Cheiral se serait moqué d'elle. Et c’est ce qu’elle n’ac- 
ceptait pas. Mais sa ferme raison et son expérience des 
affaires l’assurèrent bientôt dans cette idée, qu'il ne faut 
pas s'inquiéter ae ce que disent les journaux. Elle pensa 

sans alarmes à M. l'abbé Guitrel et elle se félicita d’avoir 
contribué selon son pouvoir à l’élévation de cet excellent 
prêtre au siège du bienheureux Loup. Cependant elle 
rajustait sa toilette afin de paraître avec convenance dans 
le parloir des Dames du Saint-Sang, qui faisaient l’édu- 
cation de sa fille. 

La brume était plus pâle et plus blonde dans les ave- 
nues désertes, sur les terres humides et basses de Neuilly. 
Et, sous la pluie plus claire, les grands arbres dépouillés 

dressaient leurs formes élégantes et robustes. Madame 
Worms-Clavelin vit des peupliers, et il lui souvint de 
la campagne qu'elle aimait chaque jour d’un amour 
plus cher. | 

Elle sonna à la porte grillée que surmontait, sur un 
écusson de pierre, le gant dans lequel Joseph d’Arimathie 
recueillit le saint sang du Sauveur. À sa demande, la sœur 
tourière fit appeler mademoiselle de Clavelin. Et madame 

250



L'ANNEAU D'AMÉTHYSTE 

Worms-Clavelin pénétra dans le parloir clair, aux chaises 

de crin. Là, devant la Vierge blanche et bleue qui ouvrait 

ses mains pleines de grâces, la femme du préfet se sentit 

pénétrée d’un sentiment religieux très fort et très doux. 

Pour être chrétienne, il lui manquait encore le baptême. 

Mais elle avait fait baptiser sa fille et elle l’élevait dans la 

religion catholique. Elle inclinait avec la République à la 

piété bourgeoise. Dans un élan sincère de son cœur, elle 

salua dévotement cette bonne Vierge à l’écharpe d'azur, 

qu'invoquent, en leurs nécessités, les dames comme il 

faut. Avec une mystique ardeur, que le judaïsme n’avait 

jamais contentée, elle remercia la Providence, devant 

cette Marie aux bras ouverts, des avantages qu’elle avait 

recueillis dans l'existence. EKElle était reconnaissante à 

Dieu de ce que, née dans la misère de Montmartre, ayant, 

en son enfance, battu de ses semelles percées le pavé gras 

des boulevards extérieurs, elle vivait maintenant dans la 

bonne société, appartenait aux classes dirigeantes, par- 

ticipait à la haute administration du pays, et de ce que, 

‘dans toutes les transactions (puisque enfin la vie est dif- 

ficile et qu’on a souvent besoin des autres), du moins 

elle n’avait affaire qu’à des gens du monde. 

— Bonjour, maman! 

Madame Worms-Clavelin poussa d’abord sa fille sous 

la lampe pour lui examiner les dents. C'était toujours son 

premier soin. Elle regarda ensuite si le bord des pau- 

pières n’était pas d’un blanc d’anémie, si la taille ne 

déviait pas, si les ongles n'étaient point rongés. Et, quand 

elle fut rassurée sur tous ces points, elle s’informa du 

travail et de la conduite. Sa sollicitude s’inspirait d’un 
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sens juste et d’une science supérieure de la vie. Et c'était 

une excellente mère. 
Et quand, enfin, il fallut se séparer au tintement de la 

cloche qui sonnait l'étude du soir, madame Worms-Cla- 
velin tira de sa poche une boîte de pastilles de chocolat. 
Cette boîte était toute foulée, écrasée, cabossée, terri- 

blement aplatie. 
Mademoiselle de Clavelin la prit et dit en se moquant : 
— Oh! maman, elle a l'air de sortir d’une bataille. 

— Par un si sale temps!... dit madame Worms-Clavelin 

en haussant les épaules. 

Ce soir-là, après dîner, dans le salon du family-house, 

elle trouva sur la table un grand journal du soir, dont les 

informations sont dignes de confiance. Elle y apprit que 
le ministère n’était ni renversé ni seulement ébranlé. Il 

est vrai qu'il avait été mis en minorité au début de la 
séance, mais c'était sur la fixation de l’ordre du jour. Et 
il avait obtenu ensuite, sur le fond même de la question, 

une majorité de cent cinq voix. 

Elle en fut contente et, pensant à son mari, elle se dit : 

« Lucien sera heureux d'apprendre que Guitrel est nommé 

évêque. » 
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xAnT renvoyé sa voiture, madame de Bonmont se fit 

Â conduire en fiacre à la rue du quartier de l'Europe 

où elle aimait Rara dans le bruit des camions, au sifflet 

des machines. Elle aurait préféré des jardins; mais l'amour 

ne se fait pas toujours sous les myrtes, au murmure des 

fontaines. Par les rues où les lumières s’allumaient dans 

la brume du soir, madame de Bonmont menait des pen- 

sées tristes. À la vérité, M. Guitrel était nommé évêque de 

Tourcoing. Elle s'en réjouissait. Pourtant cette joie ne 

remplissait pas toute son âme. Rara, par son humeur 

sombre et ses appétits féroces, la désespérait. Elle n'allait 

plus qu’en tremblant aux rendez-vous dont jadis elle appe- 

lait avec tant d’ardeur l'heure délicieuse. Naturellement 
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confiante et tranquille, elle craignait maintenant pour lui, 
pour elle-même, des dangers, une catastrophe, un scan- 
dale. L'état moral de son ami, qui n'avait jamais été satis- 
faisant, s'était aggravé tout à coup. Depuis le suicide du 
colonel Henry, Rara était devenu effrayant. Un sang êcre 
avait, comme du vitriol, mordu sa peau, marqué son 

front, ses paupières, ses joues, de fumée, de soufre et de 

feu. Pour des causes inconnues, dont elle ne perçaïit point 

l'obscurité, ce cher ami, depuis quinze jours, ne rentrait 

plus au domicile qu’il avait élu en face du Moulin-Rouge, 

et qui était son domicile légal. Il se faisait envoyer ses 
lettres et il recevait ses visites dans le petit entresol loué 

par madame de Bonmont pour un autre usage. 

Elle monta lentement, tristement l'escalier. Mais sur le 

seuil de la porte l'espoir se glissa dans son cœur de 
retrouver le Rara délicieux des premiers jours. Hélas! cet 
espoir la trompait. Elle fut accueillie par des paroles 
amères : 

— Pourquoi viens-tu? Toi aussi tu me méprises. 
Elle protesta. 

Et 1l est vrai qu’elle ne le méprisait pas, qu’elle l'admi- 
rait dans son âme de biche amoureuse. Elle posa sur les 
moustaches de l'ami des lèvres peintes et pourtant fraîches, 
elle l'embrassa avec des sanglots, mais il la repoussa et se 
mit à marcher furieusement dans les deux chambres bleues. 

Elle délia sans bruit le petit paquet de gâteaux qu'elle 
avait apporté, et dit d’une voix pâle où ne luisait plus 
aucune espérance : 

— Veux-tu un baba? Il est au kirsch, comme tu les 
aimes. 
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Et elle lui tendit le baba entre deux doigts fins et 

sucrés. 

Mais, ne daignant rien voir ni rien entendre, 1l pour- 

suivit sa marche monotone et féroce. 

Elle alors, les yeux brillants de larmes, le sein gonflé 

de soupirs, releva sa voilette épaisse et noire qui, 

comme un loup, lui masqua le haut du visage, et se 

mit à manger un éclair au chocolat, dans le silence et 

l’immobilité. 

Puis, ne sachant que dire ni que faire, elle tira de sa 

poche un écrin qu’elle venait de prendre chez son bijou- 

tier, l’ouvrit et, montrant à Rara l'anneau d’évêque qui 

était dedans, dit d’une voix timide : 

— Regarde l'anneau de monsieur Guitrel. Cette pierre 

est jolie, n'est-ce pas? C’est une améthyste de Hongrie. 

Crois-tu que monsieur Guitrel sera content? 

Je‘ m'en f... un peu, répondit Rara. 
Désolée, elle posa l’écrin sur la table de toilette. 

Cependant il avait repris le cours de ses idées ordi- 

naires, car 1l s’écria : 

— Iln’y a pas d'erreur! J'en crèverai un! 

Elle le regarda d’un air de doute, ayant observé qu'il 

promettait de tuer tout le monde et qu’il ne tuait per- 

sonne. 

Ii pénétra cette pensée. Ce fut terrible. 
— Je savais bien que tu me méprisais. 

Il fut près de la battre. Elle pleura beaucoup. Il 

s’'adoucit et lui fit un tableau affreux de ses embarras 

financiers. 

Elle s’'émut, mais ne lui promit point une forte somme, 
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d'abord parce qu'il n’était pas dans ses principes de 

donner de l'argent à un amant, et puis parce qu'elle 

craignait qu'il ne s'en allât si on facilitait son 

départ. 

Elle sortit si bouleversée du petit entresol bleu, qu'elle 

oublia l'anneau d’améthyste sur la table de toilette. 
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ous travaillez, cher maître, je vous dérange? dit 

M. Goubin en entrant dans le cabinet de M. Bergeret. 

—_ Nullement, répondit le professeur de littérature latine. 

Je m'amusais. Je traduisais un texte grec de l'époque 

alexandrine, récemment découvert à Philæ, dans un 

tombeau. 

__ Je vous serais reconnaissant de me faire connaître 

votre traduction, cher maître, dit M. Goubin. 

— Je le ferai bien volontiers, dit M. Bergeret. 

Et il commença de lire : 

SUR HERCULE ATIMOS 
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Le vulgaire rapporte à un seul Hercule des actions 
accomplies par plusieurs héros de ce nom. Ce qu’Orphée 

nous apprend de l’Hercule thrace est d’un dieu plus que 
d’un héros. Je ne m'y arrêterai pas. Les Tyriens connais- 

sent un autre Hercule, auquel ils attribuent des travaux 
qui ne sont pas facilement croyables. Ce qu’on sait 
moins, c'est qu'Alemène donna le jour à deux jumeaux 
qui se ressemblaient de visage et qui reçurent tous deux 
le nom d’Hercule. L'un était fils de Jupiter, l’autre d’Am- 
phitryon. Le premier mérita par ses actions de boire à la 
table des dieux, dans la coupe d’Hébé, et nous le tenons 

pour un dieu. Le second ne fut point digne de louanges; 
c'est pourquoi il fut nommé Hercule Atimos. 

Ce que je sais de lui, je le tiens d’un habitant d'Eleusis, 
homme prudent et sage, qui a recueilli beaucoup d’anciens 

. récits. Voici ce que me conta cet homme : 

Hercule Atimos, fils d’Amphitryon, reçut de son père, 
au sortir de l'adolescence, un arc et des flèches, ouvrage 
de Vulcain, qui portaient aux hommes et aux animaux la 

mort inévitable. Or, un jour que, sur les pentes du 

Cythéron, il chassait les grues voyageuses, il rencontra 
un bouvier qui lui dit : 
— Fils d’Amphitryon, un homme injuste vole chaque 

jour quelque bœuf de nos troupeaux. Tu brilles de jeu- 
nesse et de force. Si tu peux atteindre ce voleur de bœufs 
et le frapper de tes flèches divines, tu t’attireras de grandes 
louanges. Mais il n’est pas facile de l’approcher. Car ses 
pieus sont plus grands que ceux des autres hommes, et 
très rapides. 

Atimos promit au bouvier de punir le brigand et reprit 
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son chemin. S’étant enfoncé dans les gorges de la mon- 

tagne, il aperçut au loin, dans un sentier, un homme qui 

lui sembla méchant. Pensant que c'était le voleur de 

bœufs, il le tua avec ses flèches. Mais, tandis que le sang 

de l'homme coulait encore frais sur les anémones sau- 

vages, Pallas Athéné, la déesse aux yeux clairs, descendit 

de l'Olympe et vint, dans la montagne, au-devant d’Atimos, 

qui ne la reconnut pas, car elle avait pris l’aspect d'un 

vieux serviteur du roi Amphitryon. Et la déesse lui 

adressa ces paroles : 

— Divin fils d'Amphitryon, cet homme que tu as tué 

n’est pas le brigand voleur de bœufs. C'est un homme 

irréprochable. Tu reconnaîtras facilement le coupable à 

l'empreinte de ses pas dans la poussière. Car ses pieds 

sont plus longs que ceux des autres hommes. Celui-ci, 

qui est mort, mena une vie innocente. C’est pourquoi tu 

dois demander avec des larmes au divin Apollon de le 

rendre à la vie. Apollon ne refusera point ce que tu lui 

demanderas, si tu tends vers lui des mains suppliantes. 

Mais Atimos, plein de colère, répondit : 

— J'ai puni cet homme de sa méchanceté. Crois-tu, 

vieillard, que je sois un homme sans discernement et frap- 

pant au hasard? Tais-toi, fuis, insensél Ou Je te ferai 

repentir de ton audace. 

De jeunes pâtres qui jouaient avec leurs chèvres sur la 
pente du Cythéron, ayant entendu les paroles d’Atimos, 

les poursuivirent d’une telle louange que la montagne en 

retentit et que les pins antiques furent agités d’un long 

frémissement. Et Pallas Athéné, la déesse aux yeux clairs, 

remonta vers l'Olympe neigeux. 
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Cependant Atimos, ayant repris sa course, se trouva 

bientôt sur la trace du voleur de bœufs, dont il aperçut le 

dos à une petite distance. Il le reconnut facilement à 

l'empreinte des pas que cet homme laissait derrière lui 

sur le sable. Car cette empreinte était bien plus grande 

que celle des autres pieds humains. 

Et le héros songea dans son cœur : 

« Il faut qu’on croie que cet homme est innocent, pour 

qu’on croie que j'ai tué le coupable, et que ma gloire en 

éclate parmi les hommes. » 

Ayant ainsi songé en son cœur, il appela l’homme et 

lui dit : 

— Ami, je t'honore parce que tu es irréprochable et 

que tu nourris des pensées justes. 
Et, tirant de son carquois une des flèches forgées par 

Vulcain, il la donna à l’homme en prononçant ces paroles 

rapides : 
— Prends cette flèche, ouvrage de Vulcain. Tous ceux 

qui la verront dans tes mains t’honoreront et tu seras 

jugé digne de l'amitié d'un héros. 
Il dit. Le méchant prit la flèche et s’éloigna. Et la divine 

Athéné, la déesse aux yeux clairs, descendit de l’Olympe 
neigeux. Elle prit la forme d’un pâtre plein de majesté, 

et, s'approchant d’Atimos, elle lui dit : 
— Fils d’Amphitryon, en absolvant ce coupable, tu as 

tué l’innocent une seconde fois. Et cette action ne te 

vaudra pas la gloire parmi les hommes. 
Mais Atimos ne reconnut pas la déesse vénérable, 

et, croyant que c'était un pâtre, il lui dit, plein de 

fureur : 
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— Cœur de cerf, outre de vin, chien, je vais t’arracher 
l’âme! 

Et il leva sur Pallas Athéné le bois plus dur que le fer de 
son arc, ouvrage de Vulcain. 

— Le reste manque, dit M. Bergeret, en posant le papier 

sur sa table. 
— C'est dommage, dit M. Goubin. 
— C'est dommage, en effet! dit M. Bergeret. J'ai pris 

grand plaisir à traduire ce texte grec. Il faut bien se dis- 
traire parfois des affaires présentes. 
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N fiacre dans les premières brumes du soir, madame 

de Bonmont venait, le cœur serré, revoir Rara et 

chercher l'anneau d’améthyste. Mais elle craignait quelque 

malheur. Quand le fiacre, ayant passé le pont de l’Europe, 

s'arrêta devant la porte de l'ami, madame de Bonmont 

vit que l'allée était noire de chapeaux et de redingotes. 

Un mouvement s’y faisait, qui tenait du déménagement et 

des obsèques. Des hommes entassaient dans un fiacre des 

cartons et des papiers ficelés. D'autres hommes descen- 

daient une petite malle, et madame de Bonmont reconnut 
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la vieille cantine, pleine de papier timbré, où Rara avait 
tant de fois enfoncé furieusement ses deux bras velus et 

sa tête empourprée. 

Elle demeurait glacée d’effroi, quand elle entendit la 
concierge échevelée lui dire à l'oreille : 

— N'entrez pas! Milez vite! C'est le juge et le commis- 
saire avec de la police. Ils ont saisi des papiers chez votre 

monsieur et mis les scellés partout. 

Le fiacre emporta madame de Bonmont anéantie. Dans 

l’abîme où elle se sentait tomber au sortir de son amour 

perdu, elle songea pourtant : 
« Et l’anneau de Monseigneur Guitrel qui est sous 

scellés!... » 

264



XXV 

L y avait trois mois qu'on en parlait. M. Bergeret 

I comptait à Paris des amis qui ne l’avaient jamais vu : 

ces amis-là sont les plus sûrs. Ils agissent par des rai- 

sons toutes spirituelles, supérieures et absolues, et ils 

sont écoutés quand ils font un rapport favorable. Les 

amis de M. Bergeret estimèrent que sa place était à Paris. 

On pensa l'y faire venir. M. Leterrier s'y employa de tout 
son pouvoir. Un jour, ce fut fait. 

M. Bergeret fut chargé d'un cours à la Sorbonne. En 
sortant de chez M. le doyen Torquet, qui lui avait annoncé 

sa nomination dans les termes les plus corrects, M. Ber- 

geret, se trouvant dans la rue, vit les toits d’ardoise, les 

murs de pierre tendre qu'il avait vus tant de fois, le plat . 
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à barbe qui se balançait sur la porte du.barbier, la vache 

rousse qui servait d'enseigne au laitier, le petit triton de 

bronze qui crachait de l'eau au coin du faubourg de 

Josde; et ces choses familières tout à coup lui semblaient 

étranges. Ces pavés sur lesquels il avait tant de fois et 

depuis si longtemps porté ses pas appesantis par la tris- 

tesse ou la fatigue, allégés par un peu de joie ou d’amu- 

sement, ses pieds en étaient subitement déshabitués. La 

ville, qu’il voyait élevant ses dômes et ses clochers dans 

le ciel gris, lui paraissait une ville étrangère, déjà loin- 

taine, à peine réelle, moins une ville que l’image d’une 

ville. Et cette image se faisait petite. Les gens comme les 

choses apparaissaient éloignés et diminués à ses yeux. 

Le facteur, deux ménagères, le greffier du tribunal, qu'il 

rencontra, lui avaient l'air de passer sur l'écran d'un 

cinématographe, tant il sentait peu qu'ils fussent réels, 

et vivant de la vie dont il vivait lui-même. | 

Après avoir subi quelques instants ces impressions 

singulières, il y prit garde, car il avait l'esprit réfléchi 

et la faculté de s'observer soi-même. Et il se procurait 

ainsi un inépuisable sujet de surprise, d'ironie et de pitié. 

— Voici, se dit-il en cette occasion, voici que cette 

ville, où j'ai vécu quinze ans, me devient tout à coup 

étrangère, parce que je vais la quitter. Bien plus : elle a 

déjà perdu pour moi, en quelque sorte, sa réalité. Elle 

n'existe plus dès que ce n’est plus ma ville. Elle n'est 

qu’une vaine image. C’est que les objets abondants et 

considérables qui s'y trouvent ne m'intéressaient que 

parce que je les rapportais à moi. Aussitôt que je m'en 

détache, ils n'existent plus à mon sens. Ainsi done, cette 
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cité populeuse, assise sur sa colline au bord d'un grand 

fleuve, cet ancien oppidum des Gaulois, cette colonie où 

les Romains bâtirent un cirque et des temples, cette ville 

forte qui soutint trois sièges mémorables, où se tinrent 

deux conciles, qui fut enrichie d’une basilique dont la 

crypte subsiste encore, d’une cathédrale, d’une collégiale, 

de seize églises paroissiales, de plus de soixante cha- 

pelles, d’un hôtel de ville, de marchés, d'hôpitaux, de 

palais, qui, très anciennement réunie au domaine royal, 

devint capitale d’une vaste province et qui porte encore, 

au fronton du palais du gouverneur, aménagé en caserne, 

ses armoiries entourées de Vertus et de lions, cette ville, 

aujourd’hui siège d’un archevêché, d'une Faculté des 

lettres, d’une Faculté des sciences, d’un tribunal de pre- 

mière instance et d’une cour d'appel, chef-lieu d’un riche 

département, je la rapportais tout entière à moi seul; je 

la peuplais de moi seul; elle n'existait que par moi. Que 

je parte : elle s’évanouit. Je ne me savais pas un esprit 

subjectif jusqu’à la démence. On ne se connaît pas et l’on 

est un monstre sans le savoir. 

Ainsi M. Bergeret s’examinait avec une sincérité exem- 

plaire. Mais, venant à passer devant Saint-Exupère, il 

s'arrêta sous le portail du Jugement dernier. Il n'avait 

jamais cessé d’aimer ces vieilles sculptures narratives, de 
s'amuser à ces histoires taillées dans la pierre. Certain 

diable, qui avait une tête de chien sur les épaules et un 

visage d'homme sur les fesses, l’amusait particulièrement. 

Ce diable traînait une file de damnés enchaînés, et ses 

deux visages exprimaient un vrai contentement. Il y avait 
aussi un petit moine qu'un ange saisissait par les mains 
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pour le hisser au ciel et qu’un diable tirait par les pieds. 

Cela plaisait beaucoup à M. Bergeret. Mais jamais il n'avait 

regardé avec tant d'intérêt ces images qu'il était près de 

quitter. 
Il n'en pouvait détacher ses yeux. Cette idée naïve de 

l'univers, qu'avaient exprimée là des ouvriers morts 

depuis plus de cinq cents ans, l’attendrissait. Il la trou- 

vait aimable dans son absurdité. Il regrettait de ne pas 

l'avoir mieux étudiée jusqu'alors ni considérée avec assez 

de sympathie. Il songea que ce portail du Jugement dernier 

qu’il avait vu doré par le soleil ou bleui par la lune, riant 

dans la blanche lumière ou noirci de l’hiver, encore un: 

peu de temps et il ne le verrait plus. 

Il sentit alors qu'il était lié aux choses par des liens 

invisibles qu'on ne rompt pas sans peine et il fut pris tout 

à coup d'une grande piété pour sa ville. Il chérissait les 

vieilles pierres et les vieux arbres. Il se détourna de son 

chemin pour aller voir sur le mail un orme qu'il aimait 

entre tous. C’est celui sous lequel il avait coutume de . 

s'asseoir, l'été, au déclin du jour. Le bel arbre, mainte- 

nant dépouillé de ses feuilles, déployait, nue et noire sous 

le ciel, sa puissante et fine membrure. M. Bergeret le 

contempla longuement. Le tranquille géant était sans 
frissons ni murmures. Le mystère de sa vie pacifique 

inspira de profondes méditations à cet homme qui partait 

pour une nouvelle destinée. 
Ainsi M. Bergeret connut qu'il aimait la terre de la 

patrie et la ville où il avait éprouvé des tribulations et 

goûté des joies paisibles. 
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ONSEIGNEUR GUITREL, évêque de Tourcoing, adressa 

M au président de la République la lettre suivante, 

dont le texte fut publié in extenso par la Semaine religieuse, 

la Vérité, l'Étendard, les Études sérieuses, et par plusieurs 

autres périodiques du diocèse : 

« Monsieur le Président, 

» Avant de porter à vos oreilles de justes plaintes et 

des revendications trop bien fondées, laissez-moi jouir, 

durant un court moment, de la douceur profonde de me 

sentir en parfait accord avec vous sur un point qui doit 

en effet nous être commun; souffrez que, pénétrant les 
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sentiments qui ont dû vous agiter en ces longs jours 

d’épreuve et de consolation, je m'unisse à vous dans un 

élan patriotique. Oh! combien a dû gémir votre cœur 

généreux, quand vous avez vu cette poignée d'hommes 

égarés jeter l’injure à l’armée, sous prétexte de défendre 

la justice et la vérité, comme s'il pouvait y avoir une 
vérité et une justice en opposition avec l’ordre des 
sociétés et la hiérarchie des puissances établies par Dieu 
lui-même sur la terre! Et de quelle joie ce même cœur a 
été rempli au spectacle de la nation levée tout entière, sans : 

acception de parti, pour acclamer notre vaillante armée, 

l’armée de Clovis, de Charlemagne et de saint Louis, de 
Godefroy de Bouillon, de Jeanne d’Arc et de Bayard, pour 
embrasser sa cause et venger ses injures! Oh! avec quelle 
satisfaction n’avez-vous pas contemplé la vigilante sagesse 
de la nation déjouant les complots des orgueilleux et des 

méchants | 
» Certes, on ne peut nier que l’honneur d’une si louable : 

conduite ne revienne à la France entière; mais votre regard 

est trop perspicace, Monsieur le Président, pour n’avoir 
pas reconnu l’Église et ses fidèles à la tête des soutiens 
de l’ordre et des puissances. Ils y étaient au premier rang, 
saluant avec respect, avec confiance, l’armée et ses chefs. 

Et n’était-ce point là la vraie place des serviteurs de Celui 
qui a voulu être nommé le Dieu des armées, et qui, selon 

la forte expression de Bossuet, les a sanctifiées en prenant 
ce nom? C'est ainsi que vous trouverez toujours en nous 

les plus sûrs appuis de la règle et de l'autorité. Et notre 
obéissance, que nous n'avons pas refusée aux princes nos 
persécuteurs, ne se lassera jamais. Puisse, en retour, 
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votre gouvernement nous regarder avec des yeux de paix 

et nous rendre l’obéissance aimable! Cependant nos cœurs 

exultent en contemplant cet appareil guerrier, qui nous 

fait respectables au dehors, et en vous voyant vous-même 

environné, sur votre siège d'honneur, d’un brillant état- 

major, à l'exemple du roi Saül, si grand par le courage et 

le caractère, qui attachait à sa personne les guerriers les 

plus braves. Vam quemcumque viderat Saül virum fortem 

et aptum ad prœlium, soctabat eum sibi. (1 Reg. XIV, 52.) 

» Oh! que je voudrais terminer cette lettre comme je l'ai 

commencée, par des paroles d’allégresse et de contente- 

ment, et qu’il me serait agréable, Monsieur le Président, 

d'associer votre nom vénéré aux conclusions de la paix reli- 

gieuse, ainsique je viens de l’associer aux avantages rempor- 

tés, sous nos yeux, par l'esprit d'autorité sur l'esprit de dis- 
cussion! Mais, hélas! iln’en saurait aller ainsi. Ifautque je 

vous présente un grand sujet d’affliction et que je contriste 

votre âme par le spectacle d’un grand deuil. J’accomplirai 
un devoir inéluctable en ramenant votre esprit sur une plaie 

saignante et qu'il faut fermer. Je suis intéressé à vous dire 

des vérités douloureuses, et vous êtes intéressé à les enten- 

dre. Mon devoir pastoral m’oblige à parler. Assis, par la 
grâce du Souverain Pontife, sur le siège du bienheureux 

Loup, successeur de tant de saints apôtres et de tant de 
pasteurs vigilants, serais-je l'héritier légitime de leurs tra- 
vaux admirables, si je n’osais les continuer? Alix labora- 

verunt, et vos in labores eorum introistis. (Joan. IV, 38.) II 

convient donc que ma voix, si faible, s’élève et monte jus- 

qu'à vous. Il convient aussi que vous prêtiez à mes paroles 

une oreille attentive, car le sujet dont je vous entretien- 
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drai est digne des méditations d’un chef d’État. Princeps 
vero ea, quæ digna sunt principe, cogitabit. (Is. XXXII, 8.) 

Mais comment l’aborder, ce sujet, sans se sentir 

immédiatement envahi par une douleur accablante? Com- 
ment vous exposer, sans verser des larmes, l’état des reli- 
gieux dont je suis le chef spirituel? Car c’est d'eux qu'il 
s’agit, Monsieur le Président. En pénétrant dans mon dio- 

cèse, quel spectacle déchirant a frappé mes regards! Sur 
le seuil des maisons pieuses consacrées à l’éducation des 
enfants, à la guérison des malades, au repos des vieillards, 
à l'instruction de nos lévites, à la méditation des mystères, 
je n'ai vu que des fronts soucieux et des regards affligés. 
Là, où naguère régnaient la joie de l'innocence et la paix 
du travail, s’étendait maintenant une sombre inquiétude. 

Des soupirs montaient vers le ciel, et de toutes les bouches 
s'échappait le même cri d'angoisse : « Qui recueillera nos 
vieillards et nos malades? Que vont devenir nos petits. 
enfants? Où irons-nous prier? » Ainsigémissaient, aux pieds 
de leur pasteur, en lui baïsant les mains, les religieux et 

les religieuses du diocèse de Tourcoing, dépouillés de leurs 
biens, qui sont le bien des pauvres, des veuves et des 
orphelins, le pain des clercs, le viatique des missionnaires. 
Ainsi nos réguliers exhalaient ces plaintes touchantes, sous 
le coup de la ruine, attendant que les agents du fisc, vio- 
lant la clôture de nos vierges et la grille des sanctuaires, 
vinssent saisir les vases sacrés sur l'autel. 

Tel est l'état où nos communautés religieuses sont 
réduites par l'application de ces lois d'accroissement et de 
ces lois d'abonnement, si l’on peut appeler lois les dispo- 
sitions d'un texte imbécile et criminel. Ces expressions, 
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Monsieur le Président, ne sembleront pas trop fortes, si on 
examine la situation faite aux religieux par ces mesures 

spoliatrices auxquelles on prétend donner force de loi. Il 

suffira, pour partager mon sentiment à cet égard, d’une 

minute d’attention. En effet, les congrégations étant sou- 

mises aux impôts de droit commun, il est nique de leur en 

faire payer d’autres. C’est une première injustice qui saute 

aux yeux. Je vous en ferai paraître d’autres. Mais, déjà sur 

ce point, permettez-moi, Monsieur le Président, d'élever 

une protestation aussi ferme que respectueuse. Je n ai pas 

l'autorité suffisante pour parler au nom de l'Église tout 

entière. Toutefois je suis certain de ne pas m ’écarter de la 

bonne doctrine en proclamant ce principe essentiel du 

droit, que l’ Église ne doit pas l impôt à l'État. Elle consent 

à le payer; elle le paie à titre gracieux, mais elle ne le doit 

pas. Ses antiques exemptions découlaient de sa souverai- 

neté, car le souverain ne paie pas. Elle peut les revendiquer 

toujours, à tout moment, et dès qu’il lui conviendra de le 

faire. Elle ne peut pas plus renoncer au principe de ses 

exemptions qu'à ses droits et à ses devoirs de reine. Dans 

le fait, elle montre une admirable abnégation. Voilà tout. 

Ces réserves étant faites, je poursuis ma démonstration. 

» Les congrégations sont soumises en matière de 

finance : 

» 4° Au droit commun, comme je viens de le dire; 

» 2 A la mainmorte; 

» 3° À un impôt de quatre pour cent sur le revenu (lois 

de 1880 et 1884); 

» 4° Au droit d’accroissement, dont on a prétendu corri- 

ger les effets monstrueux par un droit dit d'abonnement, 
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que le gouvernement prélève annuellement sur la part pré- 

sumée des membres décédés. Il est vrai que, par une fausse 

douceur, qui n’est en réalité qu'un raffinement d'injustice 

et de perfidie, La loi dispose que les établissements hospita- 

liers ou scolaires pourront être allégés de cette charge, 

en raison de leur utilité, comme si les maisons où nos saintes 

filles prient Dieu de pardonner les crimes de la France et 

d'éclairer ses maîtres aveugles n'étaient pas aussi utiles 

et plus utiles encore que des pensionnats et des hôpitaux! 

» Mais il fallait diviser les intérêts par la différence des 

traitements. On espérait ainsi disloquer la résistance. Cest 

encore dans cet esprit qu'on a fixé à trente centimes par 

cent francs pour les congrégations reconnues et à qua- 

rante centimes pour les congrégations non reconnues la 

taxe annuelle sur la valeur des biens meubles et immeubles, 

en sorte que ces dernières, incapables de posséder, sont 

bonnes pour payer, et même pour payer plus que les 

autres. 

» Je me résume. Aux impôts de droit commun s'ajoutent, 

pour accabler nos congréganistes, ceux de mainmorte, 

ceux de quatre pour cent sur le revenu et ceux dits d’accrois- 

sement, non point allégés, mais alourdis par ceux dits 

d'abonnement. Est-ce tolérable? Y at-il un exemple au 

monde d’une aussi odieuse spoliation? Non, vous êtes 

contraint, Monsieur le Président, de reconnaître qu'il ny 

en à point. 

» Aussi, quand les religieux de mon diocèse ont demandé 

à leur pasteur ce qu’ils devaient faire dans l’état où ils 
étaient réduits, pouvais-je leur répondre autrement que 
par ces seuls mots : « Résistez! C’est un droit et un devoir 
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» que de s’opposer à l'injustice. Résistez. Dites : Nous ne 
» pouvons pas. Von possumus. » 

» Ils y sont résolus, Monsieur le Président; et toutes nos 

congrégations, autorisées ou non, enseignantes, hospita- 

lières, contemplatives, destinées aux retraites ecclésias- 

tiques ou vouées à la préparation des missions étrangères, 

toutes, malgré l'inégalité du fisc à leur égard, sont réso- 
lues à une égale résistance. Elles ont compris que, sous 

des aspects divers, le traitement que leur infligent vos 
prétendues lois est uniformément inique et leur commande 

une action concertée pour la défense commune. Leur réso- 
lution est inébranlable. En l’appuyant après l'avoir prépa- 

rée, je suis assuré de ne point manquer à l’obéissance que 
je dois au prince et aux lois et que je vous accorde plei- 
nement, par principe de religion et de conscience; je suis 
assuré de ne point méconnaître votre puissance, qui ne 
peut s'exercer que dans la justice. Écce in justitia regnabit 

rex. (Paralip. XXII, 22.) 
» Dans son encyclique Diuturnum illud, S.S. Léon XII 

a expressément déclaré que les fidèles sont dispensés 
d'obéir aux pouvoirs civils dès que ceux-ci donnent des 
ordres manifestement contraires au droit naturel et divin. 
« Si quelqu'un, est-il dit en cette admirable lettre, se trou- 

» vait placé dans l'alternative d’enfreindre ou les ordres de 
» Dieu ou ceux du prince, il devrait suivre les préceptes 
» de Jésus-Christ et répondre, à l'exemple des apôtres : — 
» Mieux vaut obéir à Dieu qu'aux hommes. — Agir ainsi, 

» ce n’est pas mériter le reproche d’être désobéissant ; car 
» les princes, dès que leur volonté est en opposition avec la 
» volonté et les lois divines, excèdent leur pouvoir et cor- 

270



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

» rompent la Justice. Dès lors, leur autorité est sans force, 

» parce que, là où elle n’est plus juste, elle n’est plus. » 

» Ce n’est pas, croyez-le bien, sans de longues médita- 

tions que j'ai encouragé mes religieux dans la résistance 

nécessaire. J'ai considéré les dommages temporels qui 

pourraient en résulter pour eux. Ces considérations ne 

m'ont point arrêté. Quand nous dirons à vos publicains : 

Non possumus, vous tenterez de vaincre notre constance 

par la force. Mais que faire pour cela? Saisir les congréga- 

tions reconnues? L’oserez-vous? Les congrégations non 

reconnues? Le pourrez-vous? 

» Aurez-vous le triste courage de vendre nos meubles et 

les objets consacrés au culte? Et, s’il est vrai pourtant que 

ni l'humilité des premiers ni la sainteté des seconds ne 

puisse les soustraire à votre rapacité, il faut que vous 

sachiez, il faut que les femmes et les enfants de vos colla- 

borateurs sachent que, du fait de procéder à une telle vente, 

on encourt l’excommunication dont les effets terribles 

effrayent même les pécheurs endurcis. Il faut que tous ceux 

qui consentiraient à acheter quelque objet provenant de ces 

ventes illicites sachent qu’ils s'exposeraient à la même 

peine. 
» Et simême nous sommes dépouillés de nos biens, chassés 

de nos demeures, le dommage n’en sera point pour nous, 
mais pour vous qui vous couvrirez des hontes d’un scandale 

inouï. Vous pourrez exercer contre nous les plus cruelles 

représailles. Nulle menace ne saurait nous intimider. Nous 

ne craignons ni la prison ni les liens. Ce sont les bras 
chargés de chaînes des pontifes et des confesseurs qui ont 
délivré l'Église. Quoi qu'il arrive, nous ne paierons pas. 
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Nous ne le devons pas, nous ne le pouvons pas. Von pos- 

sumus. 
» Avant d’en arriver à cette extrémité, j'ai cru devoir, 

Monsieur le Président, vous faire connaître la situation, 

dans l’espoir que vous l’'examinerez avec ce zèle du cœur 

et cette fermeté de l’âme que Dieu communique aux puis- 

sants de la terre qui se fient en lui. Puissiez-vous, avec 

son aide, remédier aux maux intolérables que j'ai exposés 

à vos yeux! Dieu veuille, Monsieur le Président, Dieu veuille 

que, quand vous examinerez l'injustice du fisc à l'égard de 

nos religieux, vous vous inspiriez moins de vos conseillers 

que de vous-même! Car, si le chef peut prendre des avis, 

c'est le sien qu'il doit suivre. Selon la parole profonde de 

Salomon, le conseil est dans le cœur de l’homme, comme 

une eau profonde. Sicut aqua profunda, sic consilium in 

corde viri. (Prov. XX, 5.) 

» Daignez agréer, Monsieur le Président, le profond 

respect avec lequel, etc. 
» + JOACHIM, 

» Évêque de Tourcoing. » 

La lettre de Sa Grandeur Monseigneur l’évêque de Tour- 

coing avait été rendue publique le 14 janvier. 

Le 30 du même mois, l'Agence Havas communique aux 

journaux l'information suivante : 

« Le conseil des ministres s’est réuni hier à l'Élysée. 

» Il a été décidé, dans ce conseil, que le ministre des 

Cultes formerait, devant le Conseil d'État, un recours pour 

abus contre Monseigneur Guitrel, évêque de Tourcoing, 

au sujet de sa lettre au Président de la République. » 
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BerGEerET était à table et prenait son repas 

M. modique du soir; Riquet était couché à ses pieds 

sur un coussin de tapisserie. Riquet avait l'âme religieuse 

et rendait à l'homme des honneurs divins. Il tenait son 

maître pour très bon et très grand. Mais c’est princi- 

palement quand il le voyait à table qu'il concevait la 

grandeur et la bonté souveraines de M. Bergeret. Si 

toutes les choses de la nourriture lui étaient sensibles 

et précieuses, les choses de la nourriture humaine lui 

étaient augustes. Il vénérait la salle à manger comme 

un temple, la table comme un autel. Durant le repas, 

il gardait sa place aux pieds du maïtre, dans le silence 

et l'immobilité. 
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— C'est un petit poulet de grain, dit la vieille Angé- 

lique en posant leplat sur la table. 
— Eh bien! veuillez le découper, dit M. Bergeret, inha- 

bile aux armes, et tout à fait incapable de faire œuvre 

d’écuyer tranchant. 
— Je veux bien, dit Angélique, mais ce n'est pas aux 

femmes, c’est aux messieurs à découper la volaille. 

— Je ne sais pas découper. 
— Monsieur devrait savoir. 

Ces propos n'étaient point nouveaux; Angélique et son 
maître les échangeaient chaque fois qu’une volaille rôtie 
venait sur la table. Et ce n’était pas légèrement, ni certes 
pour épargner sa peine, que la servante s’obstinait à offrir 
au maître le couteau à découper, comme un signe de 

l’honneur qui lui était dû. Parmi les paysans dont elle était 
sortie et chez les petits bourgeois où elle avait servi, il 
est de tradition que le soin de découper les pièces appar- 
tient au maître. Le respect des traditions était profond 
dans son âme fidèle. Elle n’approuvait pas que M. Bergeret 

y manquât, qu'il se déchargeât sur elle d’une fonction 
magistrale et qu’il n'accomplît pas lui-même son office de 
table, puisqu'il n'était pas assez grand seigneur pour le 
confier à un maître d'hôtel, comme font les Brécé, les 

Bonmont et d’autres à la ville ou à la campagne. Elle savait 
à quoi l'honneur oblige un bourgeois qui dîne dans sa 
maison et elle s’efforçait, à chaque occasion, d’y ramener 
M. Bergeret. 

— Le couteau est fraîchement affûté. Monsieur peut bien 
lever une aile. Ce n’est pas difficile de trouver le joint, 
quand le poulet est tendre. 
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— Angélique, veuillez découper cette volaille. 

Elle obéit à regret, et alla, un peu confuse, découper le 

poulet sur un coin du buffet. A l'endroit de la nourriture 

humaine, elle avait des idées plus exactes mais non moins 

respectueuses que celles de Riquet. 

Cependant M. Bergeret examinait, au dedans de lui- 

même, les raisons du préjugé qui avait induit cette bonne 

femme à croire que le droit de manier le couteau à 

découper appartient au maître seul. Ces raisons, il ne les 

cherchait pas dans un sentiment gracieux et bienveillant 

de l'homme se réservant une tache fatigante et sans 

attrait. On observe, en effet, que les travaux les plus 

pénibles et les plus dégoûtants du ménage demeurent 

attribués aux femmes, dans le cours des âges, par le 

consentement unanime des peuples. Au contraire, 1l rap- 

porta la tradition conservée par la vieille Angélique à 

cette antique idée que la chair des animaux, préparée pour 

la nourriture de l’homme, est chose si précieuse, que le 

maître seul peut et doit la partager et la dispenser. Et il 

rappela dans son esprit le divin porcher Eumée recevant 

dans son étable Ulysse qu'il ne reconnaissait pas, mais 

qu'il traitait avec honneur comme un hôte envoyé par 

Zeus. « Eumée se leva pour faire les parts, car il avait 

l'esprit équitable. Il fit sept parts. Il en consacra une aux 

Nymphes et à Hermès, fils de Maia, et il donna une des 

autres à chaque convive. Et il offrit, à son hôte, pour 

l'honorer, tout le dos du porc. Et le subtil Ulysse s’en 

réjouit et dit à Eumée : — Eumée, puisses-tu toujours 

rester cher à Zeus paternel, pour m'avoir honoré, tel que 

je suis, de la meilleure part! » Et M. Bergeret, près de 
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cette vieille servante, fille de la terre nourricière, se sen- 

tait ramené aux jours antiques. 
— $i monsieur veut se servir? 

Mais il n'avait pas, ainsi que le divin Ulysse et les rois 
d'Homère, une faim héroïque. Et, en dinant, il lisait son 

journal ouvert sur la table. C'était là encore une pratique 
que la servante n’approuvait pas. 

— Riquet, veux-tu du poulet? demanda M. Bergeret. 
C’est une chose excellente. 

Riquet ne fit point de réponse. Quand il se tenait sous 
la table, jamais il ne demandait de nourriture. Les plats, 

si bonne qu’en fût l'odeur, il n’en réclamait point sa part. 
Et même il n’osait toucher à ce qui lui était offert. Il refu- 
sait de manger dans une salle à manger humaine. M. Ber- 
geret, qui était affectueux et compatissant, aurait eu 
plaisir à partager son repas avec son compagnon. Il avait 
tenté, d’abord, de lui couler quelques menus morceaux. Il 
lui avait parlé obligeamment, mais non sans cette superbe 
qui trop souvent accompagne la bienfaisance. Il lui avait 
dit : 

— Lazare, reçois les miettes du bon riche, car pour toi, 

du moins, je suis le bon riche. 

Mais Riquet avait toujours refusé. La majesté du lieu 
l'épouvantait. Et peut-être aussi avait-il reçu, dans sa con- 
dition passée, des leçons qui l'avaient instruit à respecter 
les viandes du maître. 

Un jour, M. Bergeret s'était fait plus pressant que de 
coutume. Il avait tenu longtemps sous le nez de son ami 
un morceau de chair délicieuse. Riquet avait détourné la 
tête et, sortant de dessous la nappe, il avait regardé le 
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maître de ses beaux yeux humbles, pleins de douceur et de 
reproche, qui disaient : 

— Maître, pourquoi me tentes-tu? 

Et, la queue basse, les pattes fléchies, se traînant sur le 
ventre en signe d’humilité, il était allé s'asseoir tristement 

sur son derrière, contre la porte. Il y était resté tout le 

temps du repas. Et M. Bergeret avait admiré la sainte 

patience de son petit compagnon noir. 

Il connaissait donc les sentiments de Riquet. C’est pour- 

quoi il n’insista pas, cette fois. Il n’ignorait pas d’ailleurs 

que Riquet, après le dîner auquel il assistait avec 

respect, irait manger avidement sa pâtée, dans la 

cuisine, sous l'évier, en soufflant et en reniflant tout à 

son aise. Rassuré à cet endroit, il reprit le cours de ses 

pensées. 

C'était pour les héros, songeait-il, une grande affaire 

que de manger. Homère n'oublie pas de dire que, dans le 

palais du blond Ménélas, Étéoneus, fils de Boéthos, coupait 

les viandes et faisait les parts. Un roi était digne de 

louanges quand chacun, à sa table, recevait sa juste part 

du bœuf rôti. Ménélas connaissait les usages. Hélène aux 

bras blancs faisait la cuisine avec ses servantes. Et l'illustre 

Étéoneus coupait les viandes. L'’orgueuil d’une si noble 

fonction reluit encore sur la face glabre de nos maîtres 

d'hôtel. Nous tenons au passé par des racines profondes. 

Mais je n'ai pas faim, je suis petit mangeur. Et de cela 

encore, Angélique Borniche, cette femme primitive, me 

fait un grief. Elle m'estimerait davantage si j'avais l'appétit 

d’un Atride ou d’un Bourbon. 
v 

M. Bergeret en était à cet endroit de ses réflexions, 
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quand Riquet, se levant de dessus son coussin, alla aboyer 

devant la porte. 
Cette action était remarquable parce qu'elle était singu- 

lière. Cet animal ne quittait jamais son coussin avant que 

son maître se fût levé de sa chaise. 
Riquet aboyait depuis quelques instants lorsque la 

vieille Angélique, montrant par la porte entr'ouverte un 
visage bouleversé, annonça que « ces demoiselles » étaient 
arrivées. M. Bergeret compris qu’elle parlait de Zoé, sa. 
sœur, et de sa fille Pauline qu'il n’attendait pas si tôt. Mais 

il savait que sa sœur Zoé avait des façons brusques et sou- 
daines. Il se leva de table. Cependant Riquet, au bruit des 
pas, qui maintenant s’entendaient dans le corridor, pous- 
sait de terribles cris d'alarme. Sa prudence de sauvage, 
qui avait résisté à une éducation libérale, l’induisait à 
croire que tout étranger est un ennemi. Il flairait pour lors 
un grand péril, l'épouvantable invasion de la salle à 
manger, des menaces de ruine et de désolation. 

. Pauline sauta au cou de son père, qui l’embrassa, sa 
serviette à la main, et qui se recula ensuite pour contem- 

pler cette jeune fille, mystérieuse comme toutes les jeunes 

filles, qu'il ne reconnaissait plus après un an d’absence, 
qui lui était à la fois très proche et presque étrangère, qui 
lui appartenait par d’obscures origines et qui lui échappait 
par la force éclatante de la jeunesse. 

— Bonjour, mon papa! 

La voix même était changée, devenue moins haute et 

plus égale. 

— Comme tu es grande, ma fille! 

Il la trouva gentille avec son nez fin, ses yeux intelli- 
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gents et sa bouche moqueuse. Il en éprouva du plaisir. 

Mais ce plaisir lui fut tout de suite gâté par cette réflexion 

qu'on n’est guère tranquille sur la terre et que les êtres 

jeunes, en cherchant le bonheur, tentent une entreprise 

incertaine et difficile. 

Il donna à Zoé un rapide baiser sur chaque joue. 

— Tu n'as pas changé, toi, ma bonne Zoé... Je ne vous 

attendais pas aujourd’hui. Mais je suis bien content de 

vous revoir toutes les deux. 

Riquet ne concevait pas que son maître fit à des étran- 

gères un accueil si familier. I] aurait mieux compris qu'il 

les chassât avec violence, mais il était accoutumé à ne pas 

comprendre toutes les actions des hommes. Laissant faire 

à M. Bergeret, il faisait son devoir. Il aboyaït à grands 

coups pour épouvanter les méchants. Puis il tirait du fond 

de sa gueule des grognements de haine et de colère; un 

pli hideux des lèvres découvrait ses dents blanches. Et il 

menaçait les ennemis en reculant. 

— Tu as un chien, papa? fit Pauline. 

— Vous ne deviez venir que samedi, dit M. Bergeret. 

— Tu as reçu ma lettre? dit Zoé. 

— Oui, dit M. Bergeret. 

— Non, l’autre. 

— Je n’en ai reçu qu'une. 

— On ne s’entend pas ici. 

Et il est vrai que Riquet lançait < ses aboiements de toute 

la force de son gosier. 

— Il y a de a poussière sur le buffet, dit Zoé en y 

posant son manchon. Ta bonne n'essuie donc pas? 

Riquet ne put souffrir qu'on s’emparât ainsi du buffet. 
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Soit qu'il eût une aversion particulière pour mademoi- 

selle Zoé, soit qu’il la jugeât plus considérable, c'est 

contre elle qu’il avait poussé le plus fort de ses aboie- 

ments et de ses grognements. Quand il vit qu'elle mettait 

la main sur le meuble où l’on renfermait la nourriture 

humaine, il haussa à ce point la voix que les verres en 

résonnèrent sur la table. Mademoiselle Zoé, se retournant 

brusquement vers lui, lui demanda avec ironie : 

— Est-ce que tu veux me manger, toi? 

Et Riquet s'enfuit, épouvanté. 

— Est-ce qu'il est méchant, ton chien, papa? 

— Non. Il est intelligent et il n’est pas méchant. 

— Je ne le crois pas intelligent, dit Zoé. 
— Il l'est, dit M. Bergeret. Il ne comprend pas toutes 

nos idées ; mais nous ne comprenons pas toutes les siennes. 

Les âmes sont impénétrables les unes aux autres. 

— Toi, Lucien, dit Zoé, tu ne sais pas juger les per- 

sonnes. 

M. Bergeret dit à Pauline : 
— Viens, que je te voie un peu. Je ne te reconnais plus. 

Et Riquet eut une pensée. Il résolut d’aller trouver, à la 
cuisine, la bonne Angélique, de l’avertir, s’il était possible, 

des troubles qui désolaient la salle à manger. Il n’espérait 

plus qu'en elle pour rétablir l’ordre et chasser les intrus. 

— Où as-tu mis le portrait de notre père? demanda 

mademoiselle Zoé. 
— Asseyez-vous et mangez, dit M. Bergeret. Il y a du 

poulet et diverses autres choses. 

— Papa, c’est vrai que nous allons habiter Paris? 

— Le mois prochain, ma fille. Tu en es contente? 
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— Oui, papa. Mais je serais contente aussi d’habiter la 
campagne, si j'avais un jardin. 

Elle s’arrêta de manger du poulet et dit : 
— Papa, je t’admire. Je suis fière de toi. Tu es un grand 

homme. 
— C'est aussi l'avis de Riquet, le petit chien, dit 

M. Bergeret. 
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e mobilier du professeur fut emballé sous la surveil- 

lance de mademoiselle Zoé, et porté au chemin de fer. 

Pendant les jours de déménagement, Riquet errait 

tristement dans l'appartement dévasté. IL regardait avec 

défiance Pauline et Zoé dont la venue avait précédé de 

peu de jours le bouleversement de la demeure naguère si 

paisible. Les larmes de la vieille Angélique, qui pleurait 

toute la journée dans la cuisine, augmentaient sa tristesse. 

Ses plus chères habitudes étaient contrariées. Des hommes 

inconnus, mal vêtus, injurieux et farouches, troublaient 

son repos et venaient jusque dans la cuisine fouler au 

pied son assiette à pâtée et son bol d'eau fraîche. Les 

chaises lui étaient enlevées à mesure qu'il s’y couchait 
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et les tapis tirés brusquement de dessous son pauvre 
derrière, que, dans sa propre maison, il ne savait plus où 

se mettre. 

Disons, à son honneur, qu’il avait d’abord tenté de 
résister. Lors de l'enlèvement de la fontaine, il avait 

aboyé furieusement à l'ennemi. Mais à son appel personne 
n’était venu. Il ne se sentait point encouragé, et même, à 
n’en point douter, il était combattu. Mademoiselle Zoé lui 

avait dit sèchement : « Tais-toi donc! » Et mademoiselle 
Pauline avait ajouté : « Riquet, tu es ridicule! » 

Renonçant désormais à donner des avertissements 

inutiles et à lutter seul pour le bien commun, il déplorait 
en silence les ruines de la maison et cherchait vainement 
de chambre en chambre un peu de tranquillité. Quand 
les déménageurs pénétraient dans la pièce où 1l s'était 
réfugié, 1l se cachait par pradence sous une table ou sous 
une commode, qui demeuraient encore. Mais cette précau- 
tion lui était plus nuisible qu'utile, car bientôt le meuble 
s’'ébranlait sur lui, se soulevait, retombait en grondant et 

menaçait de l’écraser. Il fuyait, hagard et le poil rebroussé, 

et gagnait un autre abri, qui n’était pas plus sûr que le 
premier. 

Et ces incommodités, ces périls même, étaient peu 
de chose auprès des peines qu'endurait son cœur. 
En lui, c'est le moral, comme on dit, qui était le plus 
affecté. 

Les meubles de l’appartement lui représentaient non des 
choses inertes, mais des êtres animés et bienveillants, des 

génies favorables, dont le départ présageait de cruels 
malheurs. Plats, sucriers, poëlons et casseroles, toutes 

294



M. BERGERET A PARIS 

les divinités de la cuisine; fauteuils, tapis, coussins, tous 

les fétiches du foyer, ses lares et ses dieux domestiques, 

s’en étaient allés. Il ne croyait pas qu'un si grand désastre 

pût jamais être réparé. Et il en recevait autant de chagrin 

qu'en pouvait contenir sa petite âme. Heureusement que, 

semblable à l’âme humaine, elle était facile à distraire et 

prompte à l’oubli des maux. Durant les longues absences 

des déménageurs altérés, quand le balai de la vieille 

Angélique soulevait l'antique poussière du parquet, Riquet 

respirait une odeur de souris, épiait la fuite d’une araignée, 

et sa pensée légère en était divertie. Mais il retombait 

bientôt dans la tristesse. 

Le jour du départ, voyant les choses empirer d'heure 

en heure, il se désola. Il lui parut spécialement funeste 

qu’on empilât le linge dans de sombres caisses. Pauline, 

avec un empressement joyeux, faisait sa malle. Il se 

détourna d'elle comme si elle accomplissait une œuvre 

mauvaise. Et, rencogné au mur, il pensait : « Voilà le 

pire! C'est la fin de tout! » Et, soit qu'il crût que les 

choses n'étaient plus quand il ne les voyait plus, soit qu’il 

évität seulement un pénible spectacle, il prit soin de ne 

pas regarder du côté de Pauline. Le hasard voulut qu’en 

allant et venant, elle remarquât l'attitude de Riquet. Gette 

attitude, qui était triste, elle la trouva comique et elle se 

mit à rire. Et, en riant, elle l’appela : « Viens! Riquet, 

viens! » Mais il ne bougea pas de son coin et ne tourna 

pas la tête. Il n'avait pas en ce moment le cœur à caresser 

sa jeune maîtresse et, par un secret instinct, par une 

sorte de pressentiment, il craignait d'approcher de la 

malle béante. Pauline l’appela plusieurs fois. Et, comme 
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il ne répondait pas, elle l’alla prendre et le souleva dans 
ses bras. « Qu’on est donc malheureux! lui dit-elle; qu’on 

est donc à plaindre! » Son ton était ironique. Riquet ne 

comprenait pas l'ironie. Il restait inerte et morne dans 

les bras de Pauline, et il affectait de ne rien voir et de 

ne rien entendre. « Riquet, regarde-moi! » Elle fit trois 
fois cette objurgation et la fit trois fois en vain. Après 
quoi, simulant une violente colère : « Stupide animal, 

disparais, » et elle le jeta dans la malle, dont elle ren- 

versa le couvercle sur lui. À ce moment sa tante l'ayant 
appelée, elle sortit de la chambre, laissant Riquet dans 
la malle. 

Il y éprouvait de vives inquiétudes. IL était à mille lieues 
de supposer qu'il avait été mis dans ce coffre par simple 
jeu et par badinage. Estimant que sa situation était déjà 
assez fâcheuse, il s’efforça de ne point l’aggraver par des 
démarches inconsidérées. Aussi demeura-t-il quelques 
instarits immobile, sans souffler. Puis, ne se sentant plus 
menacé d’une nouvelle disgrâce, il jugea nécessaire 
d'explorer sa prison ténébreuse. Il tâta avec ses pattes 
les jupons et les chemises sur lesquels il avait été si 
misérablement précipité, et il chercha quelque issue 
pour s'échapper. Il s’y appliquait depuis deux ou trois 
minutes quand M. Bergeret, qui s’apprêtait à sortir, 
l’appela : 

— Viens, Riquet, viens! Nous allons faire nos adieux à 
Paillot, le libraire... Viens! Où es-tu?.… 

La voix de M. Bergeret apporta à Riquet un grand récon- 
fort. Il ÿ répondait par le bruit de ses pattes qui, dans la 
malle, grattaient éperdument la paroi d’osier. 
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— Où est donc le chien? demanda M. Bergeret à Pau- 

line, qui revenait portant une pile de linge. 

— Papa, il est dans la malle. 

-- Pourquoi est-il dans la malle? 

— Parce que je l’y ai mis, papa. 

M. Bergeret s’approcha de la malle et dit : 

— Ainsi lenfant Comatas, qui soufflait dans sa flûte 

en gardant les chèvres de son maître, fut enfermé 

dans un coffre. Il y fut nourri de miel par les abeilles 

des Muses. Mais toi, Riquet, tu serais mort de faim 

dans cette malle, car tu n’es pas cher aux Muses immor- 

telles. 

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret délivra son ami. 

Riquet le suivit jusqu’à l’antichambre en agitant la 

queue. Puis une pensée traversa son esprit. Îl rentra 

dans l'appartement, courut vers Pauline, se dressa 

contre les jupes de la jeune fille. Et ce n’est qu'après 

les avoir embrassées tumultueusement en signe d’ado- 

ration qu'il rejoignit son maître dans l'escalier. Il 

aurait cru manquer de sagesse et de religion en ne 

donnant pas ces marques d'amour à une personne 

dont la puissance l'avait plongé dans une malle 

profonde. 

M. Bergeret trouva la boutique de Paillot triste et laide. 

Paillot y était occupé à « appeler, » avec son commis, les 

fournitures de l’école communale. Ces soins l’empêchèrent 

de faire au professeur d’amples adieux. Il n’avait jamais 

été très expressif; et il perdait peu à peu, en vieillissant, 

l'usage de la parole. Il était las de vendre des livres, il 

voyait le métier perdu, et il lui tardait de céder son fonds 
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et de se retirer dans sa maison de campagne, où il passait 
tous ses dimanches. 

M. Bergeret s’enfonça, à sa coutume, dans le coin des 
bouquins, il tira du rayon le tome XXXVIII de l'Histoire 
générale des Voyages. Le livre cette fois encore s’ouvrit 
entre les pages 212 et 213, et cette fois encore il lut ces. 
lignes insipides : 

«ver un passage au nord. « C’est à cet échec, dit-il, que 
» nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les îles 
» Sandwich et enrichir notre voyage d’une découverte qui, 
» bien que la dernière, semble, sous beaucoup de rapports, 
» être la plus importante que les Européens aient encore 
» faite dans toute l'étendue de l'Océan Pacifique. » Les 
heureuses prévisions que semblaient annoncer ces paroles 
ne se réalisèrent malheureusement pas. » 

Ces lignes, qu’il lisait pour la centième fois et qui lui 
rappelaient tant d'heures de sa vie médiocre et difficile, 
embellie cependant par les riches travaux de la pensée, 
ces lignes dont il n’avait jamais cherché le sens, le péné- 
trèrent cette fois de tristesse et de découragement, comme 
si elles contenaient un symbole de l’inanité de toutes nos 
espérances et l'expression du néant universel. Il ferma le 
livre, qu’il avait tant de fois ouvert et qu'il ne devait 
jamais plus ouvrir, et sortit désolé de la boutique du 
libraire Paillot. 

Sur la place Saint-Exupère, il donna un dernier regard 
à la maison de la reine Marguerite. Les rayons du soleil 
couchant en frisaient les poutres historiées, et, dans le jeu 
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violent des lumières et des ombres, l’écu de Philippe Tri- 

couillard accusait avec orgueil les formes de son superbe 

blason, armes parlantes dressées là, comme un exemple 

et un reproche, sur cette cité stérile. 

Rentré dans la maison démeublée, Riquet frotta de ses 

pattes les jambes de son maître, leva sur lui ses beaux 

yeux affligés; et son regard disait : 

— Toi, naguère si riche et si puissant, est-ce que tu 

serais devenu pauvre est-ce que tu serais devenu faible, 

6 mon maître? Tu laisses des hommes couverts de haillons 

vils envahir ton salon, ta chambre à coucher, ta salle à 

manger, se ruer sur tes meubles et les traîner dehors, 

traîner dans l'escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil et 

le mien, le fauteuil où nous reposions tous les soirs, et 

bien souvent le matin, à côté l’un de l’autre. Je l'ai entendu 

gémir dans les bras des hommes mal vêtus, ce fauteuil 

qui est un grand fétiche et un esprit bienveillant. Tu ne 

tes pas opposé à ces envahisseurs. Si tu n’as plus aucun 

des génies qui remplissaient ta demeure, si tu as perdu 

jusqu’à ces petites divinités que tu chaussais, le matin, au 

sortir du lit, ces pantoufles que je mordillais en jouant, situ 

es indigent et misérable, ô mon maître, que deviendrai-je ? 

__ Lucien, nous n’avons pas de temps à perdre, dit Zoé. 

Le train part à huit heures et nous n'avons pas encore dîné. 

Allons dîner à la gare. 

__ Demain, tu seras à Paris, dit M. Bergeret à Riquet. 

C’est une ville illustre et généreuse. Cette générosité, à vrai 

dire, n’est point répartie entre tous ses habitants. Elle se 

renferme, au contraire, dans un très petit nombre de 

citoyens. Mais toute une ville, toute une nation résident en 
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quelques personnes qui pensent avec plus de force et de 
justesse que les autres. Le reste ne compte pas. Ce qu’on 
appelle le génie d’une race ne parvient à sa conscience que 

dans d’imperceptibles minorités. Ils sont rares en tout lieu 

les esprits assez libres pour s'affranchir des terreurs vul- 

gaires et découvrir eux-mêmes la vérité voilée. 
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Bercerer, lors de sa venue à Paris, s'était logé, 

M. avec sa sœur Zoé et sa fille Pauline, dans une 

maison qui allait être démolie et où il commençait à se 

plaire depuis qu'il savait qu'il n'y resterait pas. Ge qu'il 

ignorait, c'est que, de toute façon, il en serait sorti au 

même terme. Mademoiselle Bergeret l’avait résolu dans 

son cœur. Elle n’avait pris ce logis que pour se donner le 

temps d'en trouver un plus commode et s'était opposée à 

ce qu’on y fit des frais d'aménagement. 

C'était une maison de la rue de Seine, qui avait bien 

cent ans, qui n'avait jamais été jolie et qui était devenue 

laide en vieillissant. La porte cochère s’ouvrait humble- 

ment sur une cour humide entre la boutique d’un cordon- 
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nier et celle d'un emballeur. M. Bergeret y logeait au 
second étage et il avait pour voisin de palier un répara- 
teur de tableaux, dont la porte laissait voir, en s’entr’ou- 
vrant, de petites toiles sans cadre autour d’un poêle de 
faïence, paysages, portraits anciens et une dormeuse à la 
chair ambrée, couchée dans un bosquet sombre, sous un 
ciel vert. L’escalier, assez clair et tendu aux angles de 
toiles d'araignées, avait des degrés de bois garnis de car- 
reaux aux tournants. On y trouvait, le matin, des feuilles 
de salade tombées du filet des ménagères. Rien de cela 
n'avait un charme pour M. Bergeret. Pourtant il s’attristait 
à la pensée de mourir encore à ces choses, après être 
mort à tant d’autres, qui n'étaient point précieuses, mais 
dont la succession avait formé la trame de sa vie. 

Chaque jour, son travail accompli, il s’en allait chercher 
un logis. Il pensait demeurer de préférence sur cette rive 
gauche de la Seine, où son père avait vécu et où il lui sem- 
blait qu’on respirât la vie paisible et les bonnes études. 
Ge qui rendait ses recherches difficiles, c'était l’état des 
voies défoncées, creusées de tranchées profondes et cou- 
vertes de monticules, c'était les quais impraticables et à 
jamais défigurés. On sait, en effet, qu’en cette année 1899 
la face de Paris fut toute bouleversée, soit que les condi- 
tions nouvelles de la vie eussent rendu nécessaire l’exécu- 
üon d’un grand nombre de travaux, soit que l'approche 
d’une grande foire universelle eût excité, de toutes parts, 
des activités démesurées et une soudaine ardeur d’entre- 
prendre. M. Bergeret s'affligeait de voir que la ville était 
culbutée, sans qu’il en comprit suffisamment la nécessité. 
Mais, comme il était sage, il essayait de se consoler et de 
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se rassurer par la méditation, et quand il passait sur son 

beau quai Malaquais, si cruellement ravagé par des ingé- ‘ 

nieurs impitoyables, il plaignait les arbres arrachés et les 

bouquinistes chassés, et il songeait, non sans quelque 

force d'âme : 

« J'ai perdu mes amis et voici que tout ce qui me plai- 

sait dans cette ville, sa paix, sa grâce et sa beauté, ses 

antiques élégances, son noble paysage historique, est 

emporté violemment. Toutefois, il convient que la raison 

entreprenne sur le sentiment. Il ne faut pas s’attarder aux 

vains regrets du passé ni se plaindre des changements 

qui nous importunent, puisque le changement est la 

condition même de la vie. Peut-être ces bouleversements 

sont-ils nécessaires, et peut-être faut-il que cette ville perde 

de sa beauté traditionnelle pour que l'existence du plus 

grand nombre de ses habitants y devienne moins pénible 

et moins dure. » 

Et M. Bergeret, en compagnie des mitrons oisifs et des 

sergots indolents, regardait les terrassiers creuser le sol 

de la rive illustre, et il se disait encore : 

« Je vois ici l’image de la cité future où les plus hauts 

édifices ne sont marqués encore que par des creux pro- 

fonds, ce qui fait croire aux hommes légers que les 

ouvriers qui travaillent à l'édification de cette cité, que 

nous ne verrons pas, creusent des abîmes, quand en réa- 

lité peut-être ils élèvent la maison prospère, la demeure 

de joie et de paix. » 

Ainsi M. Bergeret, qui était un homme de bonne volonté, 

considérait favorablement les travaux de la cité idéale. Il 

s’accommodait moins bien des travaux de la cité réelle, 
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se voyant exposé, à chaque pas, à tomber, par distraction, 
dans un trou. 

Cependant, il cherchait un logis, mais avec fantaisie. 
Les vieilles maisons lui plaisaient, parce que leurs pierres 
avaient pour lui un langage. La rue Gît-le-Cœur l’attirait 
particulièrement, et quand il voyait l’écriteau d’un appar- 
tement à louer, à côté d’un mascaron en clef de voûte, 
sur une porte d'où l’on découvrait le départ d’une rampe 
en fer forgé, il gravissait les montées, accompagné d'une 
concierge sordide, dans une odeur infecte, amassée par 
des siècles de rats, et que réchauffaient, d'étage en étage, 
les émanations des cuisines indigentes. Les ateliers de 
reliure et de cartonnage y mettaient d'aventure une hor- 
rible senteur de colle pourrie. Et M. Bergeret s’en allait, 
pris de tristesse et de découragement. 

Et, rentré chez lui, il exposait, à table, pendant le dîner, 
à sa sœur Zoé et à sa fille Pauline, le résultat malheureux 
de ses recherches. Mademoiselle Zoé l’écoutait sans trouble. 
Elle était bien résolue à chercher et à trouver elle-même. 
Elle tenait son frère pour un homme supérieur, mais inca- 
pable d’une idée raisonnable dans la pratique de la vie. 

— J'ai visité un logement sur le quai Conti. Je ne sais 
ce que vous en penserez toutes deux. On y a vue sur une 
cour, avec un puits, du lierre et une statue de Flore, 
moussue et mutilée, qui n’a plus de tête et qui continue 
à tresser une guirlande de roses. J'ai visité aussi un petit 
appartement rue de la Chaise; il donne sur un jardin, où 
il ÿ à un grand tilleul, dont une branche, quand les feuilles 
auront poussé, entrera dans mon cabinet. Pauline aura 
une grande chambre, qu'il ne tiendra qu'à elle de rendre 
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charmante avec quelques mètres de cretonne à fleurs. 

__ Et ma chambre? demanda mademoiselle Zoé. Tu ne 

t'occupes jamais de ma chambre. D'ailleurs. 

Elle n’acheva pas, tenant peu de compte du rapport que 

lui faisait son frère. 

__ Peut-être serons-nous obligés de nous loger dans 

üne maison neuve, dit M. Bergeret, qui était sage et accou- 

tumé à soumettre ses désirs à la raison. 

_— Je le crains, papa, dit Pauline. Mais sois tranquille, 

nous te trouverons un petit arbre qui montera à ta 

fenêtre; je te promets. 

Elle suivait ces recherches avec bonne humeur, sans S'y 

intéresser beaucoup pour elle-même, comme une jeune 

fille que le changement n'effraye point, qui sent confusé- 

ment que sa destinée n'est pas fixée encore ei qui vit 

dans une sorte d'attente. 

__ Les maisons neuves, reprit M. Bergeret, sont mieux 

aménagées que les vieilles. Mais je ne les aime pas, peut- 

être parce que j'y sens mieux, dans un luxe qu'on peut 

mesurer, la vulgarité d’une vie étroite. Non pas que je 

souffre, même pour vous, de la médiocrité de mon état. 

C’est le banal et le commun qui me déplaît.… Vous allez 

me trouver absurde. 

— Oh! non, papa. 

__ Dans la maison neuve, ce qui m'est odieux, c’est l’exac- 

titude des dispositions correspondantes, cette structure 

trop apparente des logements qui se voit du dehors. Il y 

a longtemps que les citadins vivent les uns sur les autres. 

Et, puisque ta tante ne veut pas entendre parler d’une 

maisonnette dans la banlieue, je veux bien m’accommoder 
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d'un troisième ou d’un quatrième étage, et c’est pourquoi 
je ne renonce qu’à regret aux vieilles maisons. L'irrégu- 

larité de celles-là rend plus supportable l’empilement. En 

passant dans une rue nouvelle, je me surprends à consi- 

dérer que cette superposition de ménages est, dans les 

bâtisses récentes, d’une régularité qui la rend ridicule. 
Ces petites salles à manger, posées l’une sur l’autre avec 
le même petit vitrage, et dont les suspensions de cuivre 

s'allument à la même heure; ces cuisines, très petites, 

avec le garde-manger sur la cour et des bonnes très 

sales, et les salons avec leur piano chacun l’un sur l’autre, 

la maison neuve enfin me découvre, par la précision de 
sa structure, les fonctions quotidiennes des êtres qu’elle 
renferme, aussi clairement que si les planchers étaient de 
verre ; et ces gens qui dînent l’un sous l’autre, jouent du 
piano l'un sous l’autre, se couchent l’un sous l’autre, avec 
symétrie, composent, quand on y pense, un spectacle d’un 
comique humiliant. 

— Les locataires n’y songent guère, dit mademoiselle Zoé, 
qui était bien décidée à s'établir dans une maison neuve. 
— C'est vrai, dit Pauline pensive, c'est vrai que c'est 

comique. 

— Je trouve bien, çà et là, des appartements qui me 
plaisent, reprit M. Bergeret. Mais le loyer en est d’un prix 
trop élevé. Cette expérience me fait douter de la vérité 
d'un principe établi par un homme admirable, Fourier, 
qui assurait que la diversité des goûts est telle, que les 
taudis seraient recherchés autant que les palais, si nous 
étions en harmonie. Il est vrai que nous ne sommes pas 
en harmonie. Car alors nous aurions tous une queue 
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prenante pour nous suspendre aux arbres. Fourier l’a 

expressément annoncé. Un homme d'une bonté égale, le 

doux prince Kropotkine, nous a assuré plus récemment 

que nous aurions un jour pour rien les hôtels des grandes 

avenues, que leurs propriétaires abandonneront quand ils 

ne trouveront plus de serviteurs pour les entretenir. Ils 

se feront alors une joie, dit ce bienveillant prince, de les 

donner aux bonnes femmes du peuple qui ne craindront 

pas d’avoir une cuisine en sous-sol. En attendant, la 

question du logement est ardue et difficile. Zoé, fais-moi le 

plaisir d’aller voir cet appartement du quai Conti, dont je 

t'ai parlé. Il est assez délabré, ayant servi trente ans de 

dépôt à un fabricant de produits chimiques. Le propriétaire 

n'y veut pas faire de réparations, pensant le louer comme 

magasin. Les fenêtres sont à tabatière. Mais on voit de ces 

fenêtres un mur de lierre, un puits moussu, et une statue 

de Flore, sans tête et qui sourit encore. C'est ce qu'on ne 

trouve pas facilement à Paris. 
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L est à louer, dit mademoiselle Zoé Bergeret, arrêtée 

I devant la porte cochère. Il est à louer, mais nous ne le 

louerons pas. Il est trop grand. Et puis. 

__ Non, nous ne le louerons pas. Mais veux-tu le visiter? 

Je suis curieux de le revoir, dit timidement M. Bergeret à 

sa sœur. 

Ils hésitaient. I1 leur semblait qu'en pénétrant sous la 

voûte profonde et sombre, ils entraient dans la région des 

ombres. 

Parcourant les rues à la recherche d’un logis, ils avaient 

traversé d'aventure cette rue étroite des Grands-Augustins 

qui a gardé sa figure de l'ancien régime et dont les pavés 

gras ne sèchent jamais. C'est dans une maison de cette rue, 
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il leur en souvenait, qu’ils avaient passé six années de leur 
enfance. Leur père, professeur de l’Université, s’y était 
établi en 1856, après avoir mené, quatre ans, une existence 

errante et précaire, sous un ministre ennemi, qui le chassait 

de ville en ville. Et cet appartement où Zoé et Lucien 

avaient commencé de respirer le jour et de sentir le goût 

de la vie était présentement à louer, au témoignage de 

l'écriteau battu du vent. 

Lorsqu'ils traversèrent l'allée qui passait sous un massif 
avant-corps, ils éprouvèrent un sentiment inexplicable de 
tristesse et de piété. Dans la cour humide se dressaient 
des murs que les brumes de la Seine et les pluies moisis- 
saient lentement depuis la minorité de Louis XIV. Un 
appentis, qu'on trouvait à droite en entrant, servait de 
loge au concierge. Là, à l’'embrasure de la porte-fenêtre, 
une pie dansait dans sa cage, et dans la loge, derrière un 
pot de fleurs, une femme cousait. 

— C'est bien le second sur la cour qui est à louer? 
— Oui. Vous voulez le voir? 
— Nous désirons le voir. 
La concierge les conduisit, une clef à la main. Ils la 

suivirent en silence. La morne antiquité de cette maison 
reculait dans un insondable passé les souvenirs que le 
frère et la sœur retrouvaient sur ces pierres noircies. Ils 
montèrent l'escalier de pierre avec une anxiété douloureuse, 
et, quand la concierge eut ouvert la porte de l'appartement, 
ils restèrent immobiles sur le palier, ayant peur d'entrer 
dans ces chambres où il leur semblait que leurs souvenirs 
d'enfance reposaient en foule, comme de petits morts. 
— Vous pouvez entrer. L'appartement est libre. 
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: D'abord ils ne retrouvèrent rien dans le grand vide 

des pièces et la nouveauté des papiers peints. Et ils 

s'étonnaient d’être devenus étrangers à ces choses jadis 

familières… 

_— Par ici la cuisine. dit la concierge. Par ici la salle 

à manger. par ici le salon. 

Une voix cria de la cour : 

. — Mame Falempin?.… 

La concierge passa la tête par une des fenêtres du salon, 

puis, s'étant excusée, descendit l'escalier d'un pas mou, 

en gémissant. 

Et le frère et la sœur se rappelèrent. 

Les traces des heures inimitables, des jours démesurés 

de l'enfance commencèrent à leur apparaître. 

— Voilà la salle à manger, dit Zoé. Le buffet était là, 

contre le mur. 

— Le buffet d’acajou, « meurtri de ses longues 

erreurs, » disait notre père, quand le professeur, sa 

famille et son mobilier étaient chassés sans trêve du 

Nord au Midi, du Levant à l'Occident, par le ministre 

du 2 Décembre. Il reposa là quelques années, blessé et 

boiteux. 

— Voilà le poêle de faïence dans sa niche. 

— On a changé le tuyau. 

— Tu crois? 

__ Qui, Zoé. Le nôtre était surmonté d’une tête de Jupiter 

Trophonius. C'était, en ces temps lointains, la coutume 

des fumistes de la cour du Dragon d'orner d’un Jupiter 

Trophonius les tuyaux de faïence. 

— Es-tu sûr? 
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— Comment! tu ne te rappelles pas cette tête ceinte 
d’un diadème et portant une barbe en pointe? 

— Non. 

— Après tout, ce n’est pas surprenant. Tu as toujours 

été indifférente aux formes des choses. Tu ne regardes 
rien. 

— J’observe mieux que toi, mon pauvre Lucien. C'est 
toi qui ne vois rien. L'autre jour, quand Pauline avait 
ondulé ses cheveux, tu ne t'en es pas aperçu... Sans moi... 

Elle n’acheva pas. Elle tournait autour de la chambre vide 
le regard de ses yeux verts et la pointe de son nez aigu. 

— C'est là, dans ce coin, près de la fenêtre, que se 

tenait mademoiselle Verpie, les pieds sur sa chaufferette. 
Le samedi, c'était le jour de la couturière. Mademoiselle 

Verpie ne manquait pas un samedi. 
— Mademoiselle Verpie, soupira Lucien. Quel âge aurait- 

elle aujourd’hui? Elle était déjà vieille quand nous étions 
petits. Elle nous contait alors l’histoire d’un paquet 
d’allumettes. Je l'ai retenue et je puis la dire mot pour 
mot comme elle la disait : « C'était pendant qu'on posait 
» les statues du pont des Saint-Pères. Il faisait un froid 
» vif qui donnait l’onglée. En revenant de faire mes provi- 
» sions, je regardais les ouvriers. Il y avait foule pour voir 
» comment ils pourraient soulever des statues si lourdes. 
» J'avais mon panier sous le bras. Un monsieur bien mis 
» me dit : « Mademoiselle, vous flambez! » Alors je sens 
» une odeur de soufre et je vois la fumée sortir de mon 
» panier. Mon paquet d’allumettes de six sous avait pris 
» feu. » 

» Ainsi mademoiselle Verpie contait cette aventure, 
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ajouta M. Bergeret. Elle la contait souvent. Ç'avait été peut- 

être la plus considérable de sa vie. 

—_ Tu oublies une partie importante du récit, Lucien. 

Voici exactement les paroles de mademoiselle Verpie : 

« Un monsieur bien mis me dit: « Mademoiselle, vous 

» flambez. » Je lui réponds : « Passez votre chemin et ne 

» vous occupez pas de moi. — Comme vous voudrez, 

» mademoiselle. » Alors je sens une odeur de soufre... » 

__ Tu as raison, Zoé : je mutilais le texte et j'omettais 

un endroit considérable. Par sa réponse, mademoiselle 

Verpie, qui était bossue, se montrait fille prudente et sage. 

C'est un point qu’il fallait retenir. Je crois me rappeler, 

d’ailleurs, que c'était une personne extrêmement pudique. 

— Notre pauvre maman, dit Zoé, avait la manie des rac- 

commodages. Ce qu'on faisait de reprises à la maison ! 

_— Oui, elle était d’aiguille. Mais ce qu’elle avait de char- 

mant, c’est qu'avant de se mettre à coudre dans la salle à 

manger, elle disposait près d’elle, au bord de la table, sous 

le plus clair rayon du jour, une botte de giroflées, dans 

un pot de grès, ou des marguerites, ou des fruits avec des 

feuilles, sur un plat. Elle disait que des pommes d’api 

étaient aussi jolies à voir que des roses; je n'ai vu personne 

goûter aussi bien qu'elle la beauté d’une pêche ou d'une 

grappe de raisin. Et, quand on lui montrait des Chardins, 

au Louvre, elle reconnaissait que c'était très bien. Mais on 

sentait qu’elle préférait les siens. Et avec quelle conviction 

elle me disait : « Vois, Lucien : y at-il rien de plus admi- 

rable que cette plume tombée de l'aile d’un pigeon! » Je 

ne crois pas qu'on ait jamais aimé la nature avec plus de 

candeur et de simplicité. 
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— Pauvre maman! soupira Zoé. Et avec cela elle avait un 
goût terrible en toilette. Elle m'a choisi un jour, au Petit- 
Saint-Thomas, une robe bleue. Cela s'appelait le bleu-étin- 
celle, et c'était effrayant. Cette robe a fait le malheur de 
mon enfance. 

— Tu n’as jamais été coquette, toi. 
— Vous croyez?... Eh bien! détrompe-toi. Il m'aurait 

été fort agréable d'être bien habillée. Mais on rognait sur 
les toilettes de la sœur aînée pour faire des tuniques au 
petit Lucien. Il le fallait bien ! 

Ils passèrent dans une pièce étroite, une sorte de couloir. 
— C'est le cabinet de travail de notre père, dit Zoé. 
— Est-ce qu'on ne l’a pas coupé en deux par une cloison? 

Je me le figurais plus grand. 
— Non, ilétait comme à présent. Son bureau était là. Et 

au-dessus il y avait le portrait de monsieur Victor Le Clerc. 
Pourquoi n’as-tu pas gardé cette gravure, Lucien? 

— Quoil cet étroit espace rénfermait la foule confuse de 
ses livres, et contenait des peuples entiers de poètes, 
de philosophes, d’orateurs, d’historiens. Tout enfant, 
j'écoutais leur silence, qui remplissait mes oreilles 
d'un bourdonnement de gloire. Sans doute une telle 
assemblée reculait les murs. J'avais le souvenir d'une 
vaste salle. 

— C'était très encombré. Il nous défendait de ranger 
rien dans son cabinet. | 
— C’est donc là, qu’assis dans son vieux fauteuil rouge, 

sa chatte Zobéide à ses pieds sur un vieux coussin, il tra- 
vaillait, notre père! C’est de là qu'il nous regardait avec 
ce sourire si lent qu’il a gardé dans la maladie jusqu’à sa 
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dernière heure. Je l’ai vu sourire doucement à la mort, 

comme 1l avait souri à la vie. 

— Je t'assure que tu te trompes, Lucien, notre père ne 

s’est pas vu mourir. 

M. Bergeret demeura un moment songeur, puis il dit : 

— C'est étrange : je le revois dans mon souvenir, non 

point fatigué et blanchi par l'âge, mais jeune encore, tel 

qu'il était quand j'étais un tout petit enfant. Je le revois 

souple et mince, avec ses cheveux noirs, en coup de vent. 

Ces touffes de cheveux, comme fouettées d’un souffle de 

l'air, accompagnaient bien les têtes enthousiastes de ces 

hommes de 1830 et de 48. Je n’ignore pas que c'est un tour 
de brosse qui disposait ainsi leur coiffure. Mais tout de 
même ils semblaient vivre sur les cimes et dans l'orage. 

Leur pensée était plus haute que la nôtre, et plus géné- 

reuse. Notre père croyait à l'avènement de la justice sociale 

et de la paix universelle. Il annonçait le triomphe de la 

république et l’harmonieuse formation des États-Unis d’Eu- 

rope. Sa déception serait cruelle, s il revenait parmi nous. 

Il parlait encore, et mademoiselle Bergeret n'était plus 

dans le cabinet. Il la rejoignit au salon vide et sonore. Là, 

ils se rappelèrent tous deux les fauteuils et le canapé de 

velours grenat, dont, enfants, ils faisaient, dans leurs jeux, 

des murs et des citadelles. 

— Oh! la prise de Damiette! s’écria M. Bergeret. T'en 
souvient-il, Zoé? Notre mère, qui ne laissait rien se 

perdre, recueillait les feuilles de papier d'argent qui enve- 
loppaient les tablettes de chocolat. Elle m'en donna un jour 

une grande quantité, que je reçus comme un présent 

magnifique. J'en fis des casques et des cuirasses en les 
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collant sur les feuilles d’un vieil atlas. Un soir que le 
cousin Paul était venu dîner à la maison, je lui donnai 
une de ces armures qui était celle d'un Sarrasin, et je 
revêtis l’autre : c'était l’armure de saint Louis. Toutes 
deux étaient des armures de plate. À y bien regarder, ni 
les Sarrasins, ni les barons chrétiens ne s’armaient 

ainsi au x111° siècle. Mais cette considération ne nous arrêta 
point, et je pris Damiette. 

» Ce souvenir renouvelle la plus cruelle humiliation de 
ma vie. Maître de Damiette, je fis prisonnier le cousin Paul, 

je le ficelai avec les cordes à sauter des petites filles, et 

je le poussai d’un tel élan qu’il tomba sur le nez et se mit 
à pousser des cris lamentables, malgré son courage. Ma 

mère accourut au bruit, et, quand elle vit le cousin Paul qui 

gisait ficelé et pleurant sur le plancher, elle le releva, lui 

essuya les yeux, l’embrassa et me dit : « N’as-tu pas honte, 

» Lucien, de battre un plus petit que toi? » Et il est vrai que 

le cousin Paul, qui n’est pas devenu bien grand, était alors 
tout petit. Je n'objectai pas que cela se faisait dans les 
guerres. Je n'objectai rien, et je demeurai couvert de 
confusion. Ma honte était redoublée par la magnanimité 
du cousin Paul qui disait en pleurant : « Je ne me suis 
» pas fait de mal. » 

» Le beau salon de nos parents! soupira M. Bergeret. 
Sous cette tenture neuve, je le retrouve peu à peu. Que son 
vilain papier vert à ramages était aimable! Comme ses 
affreux rideaux de reps lie de vin répandaient une ombre 
douce et gardaient une chaleur heureuse ! Sur la cheminée, 
du haut de la pendule, Spartacus, les bras croisés, jetait 
un regard indigné. Ses chaînes, que je tirais par désœu- 
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vrement, me restèrent un jour dans la main. Le beau salon! 

Maman nous y appelait parfois, quand elle recevait de 

vieux amis. Nous y venions embrasser mademoiselle 

Lalouette. Elle avait plus de quatre-vingts ans. Ses joues 

étaient couvertes de terre et de mousse. Une barbe moisie 

pendait à son menton. Une longue dent jaune passait à 

travers ses lèvres tachées de noir. Par quelle magie le 

souvenir de cette horrible petite vieille a-t-1l maintenant 

un charme qui m'attire? Quel attrait me fait rechercher les 

vestiges de cette figure bizarre et lointaine? Mademoiselle 

Lalouette avait, pour vivre avec ses quatre chats, une pen- 

sion viagère de quinze cents francs dont elle dépensait la 

moitié à faire imprimer des brochures sur Louis XVII. 

Elle portait toujours une douzaine de ces brochures dans 

son cabas. Cette bonne demoiselle avait à cœur de prouver 

que le Dauphin s'était évadé du Temple dans un cheval de 

bois. Tu te rappelles, Zoé, qu’un jour elle nous a donné à 

déjeuner dans sa chambre de la rue de Verneuil. Là, sous 

une crasse antique, il y avait de mystérieuses richesses, 

des boîtes d’or et des broderies. 

_—_ Qui, dit Zoé; elle nous a montré des dentelles qui 

avaient appartenu à Marie-Antoinette. 

__ Mademoiselle Lalouette avait d'excellentes manières, 

reprit M. Bergeret. Elle parlait bien. Elle avait gardé la 

vieille prononciation. Elle disait : un segret ; un fi, une do. 

Par elle j'ai touché au règne de Louis XVI. Notre mère nous 

appelait aussi pour dire bonjour à monsieur Mathalène, qui 

n'était pas aussi vieux que mademoiselle Lalouette, mais 

qui avait un visage horrible. Jamais âme plus douce ne se 

montra dans une forme plus hideuse. C'était un prêtre 
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interdit, que mon père avait rencontré en 1848 dans les 
clubs et qu’il estimait pour ses opinions républicaines. 
Plus pauvre que mademoiselle Lalouette, il se privait de 
nourriture pour faire imprimer, comme elle, des bro- 
chures. Les siennes étaient destinées à prouver que le 
soleil et la lune tournent autour de la terre et ne sont pas 
en réalité plus grands qu’un fromage. C'était précisément 
l'avis de Pierrot; mais monsieur Mathalène ne s'y étaitrendu 
qu'après trente ans de méditations et de calculs. On trouve 
parfois encore quelqu’une de ses brochures dans les boîtes 
des bouquinistes. Monsieur Mathalène avait du zèle pour le 
bonheur des hommes qu'il effrayait par sa laideur terrible. 
Ï1 n'exceptait de sa charité universelle que les astronomes, 
auxquels il prêtait les plus noirs desseins à son endroit. 
I disait qu’ils voulaient l’empoisonner, et il préparait lui- 
même ses aliments, autant par prudence que par pauvreté. 

Ainsi, dans l'appartement vide, comme Ulysse au pays 
des Cimmériens, M. Bergeret appelait à lui des ombres. Il 
demeura pensif un moment et dit : 

— Zoé, de deux choses l’une : ou bien, au temps de notre 
enfance, il se trouvait plus de fous qu'à présent, ou bien 
notre père en prenait plus que sa juste part. Je crois qu'il 
les aimait. Soit que la pitié l’attachât à eux, soit qu'il les 
irouvât moins ennuyeux que les personnes raisonnables, 
il ÿ en avait un grand cortège. 

Mademoiselle Bergeret secoua la tête. 
— Nos parents recevaient des gens très sensés et des 

hommes de mérite. Dis plutôt, Lucien, que les bizarreries 
innocentes de quelques vieilles gens t'ont frappé et que tu en as gardé un vif souvenir. 
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— oé, n'en doutons point : nous fûmes nourris tous 

deux parmi des gens qui ne pensaient pas d’une façon 
commune et vulgaire. Mademoiselle Lalouette, l'abbé 

Mathalène, monsieur Grille n’avaient pas le sens commun, 

cela est sûr. Te rappelles-tu monsieur Grille? Grand, gros, 

la face rubiconde avec une barbe blanche coupée ras aux 

ciseaux, il était vêtu, été comme hiver, de toile à matelas, 

depuis que ses deux fils avaient péri, en Suisse, dans l’as- 

cension d’un glacier. C'était, au jugement de notre père, 

un helléniste exquis. Il sentait avec délicatesse la poésie des 

lyriques grecs. Il touchait d'une main légère et sûre au 

texte fatigué de Théocrite. Son heureuse folie était de ne 

pas croire à la mort certaine de ses deux fils. En les atten- 

dant avec une confiance insensée, il vivait, en habit de 

carnaval, dans l'intimité généreuse d’Alcée et de Sapphô. 

— Il nous donnait des berlingots, dit mademoiselle 

Bergeret. 

— Il ne disait rien que de sage, d’élégant et de beau, 

reprit M. Bergeret, et cela nous faisait peur. La raison est 

ce qui effraye le plus chez un fou. 
__ Le dimanche soir, dit mademoiselle Bergeret, le 

salon était à nous. 

— Oui, répondit M. Bergeret. C’est là, qu'après dîner, 

on jouait aux petits jeux. On faisait des bouquets et des 

portraits, et maman tirait les gages. O candeur! simplicité 

passée, Ô plaisirs ingénus! ô charme des mœurs antiques! 

Et l’on jouait des charades. Nous vidions tes armoires, Zoé, 

pour nous faire des costumes. 

— Un jour, vous avez décroché les rideaux blancs de 

mon lit. 
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— C'était pour faire les robes des druides, Zoé, dans la 
scène du gui. Le mot était guimauve. Nous excellions dans 
la charade. Et quel bon spectateur faisait notre père! Il 
n'écoutait pas, mais 1l souriait. Je crois que J'aurais très 
bien joué. Mais les grands m'étouffaient. Ils voulaient 
toujours parler. 
— Ne te fais pas d'illusions, Lucien. Tu étais incapable 

de tenir ton rôle dans une charade. Tu n’as pas de pré- 
sence d'esprit. Je suis la première à te reconnaître de 
l'intelligence et du talent. Mais tu n'es pas improvisateur. 
Et il ne faut pas te tirer de tes livres et de tes papiers. 
— Je me rends justice, Zoé, et je sais que je n’ai pas 

d'éloquence. Mais, quand Jules Guinaut et l’oncle Maurice 
jouaient avec nous, on ne pouvait pas placer un mot. 

— Jules Guinaut avait un vrai talent comique, dit made- 

moiselle Bergeret, et une verve intarissable. 
— Il étudiait alors la médecine, dit M. Bergeret. C'était 

un Joli garçon. 

— On ie disait. 
— Il me semble qu’il t’aimait bien. 
— Je ne crois pas. 
— Il s’occupait de toi. 
— C'est autre chose. 
— Et puis tout d’un coup il a disparu. 
— Oui. 

— Et tu ne sais pas ce qu’il est devenu? 
— Non... Allons-nous-en, Lucien. 
— Allons-nous-en, Zoé. Ici, nous sommes la proie des 

ombres. 

Et le frère et la sœur, sans tourner la tête, franchirent 
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le seuil du vieil appartement de leur enfance. Ils descen- 
dirent en silence l'escalier de pierre. Et, quand ils se 
retrouvèrent dans la rue des Grands-Augustins parmi les 
fiacres, les camions, les ménagères et les artisans, ils 

furent étourdis par les bruits et les mouvements de la vie, 

comme au sortir d’une longue solitude. 
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PANNETON DE La BARGE avait des yeux à fleur 
… de tête et une âme à fleur de peau. Et, comme sa 

peau était luisante, on lui voyait une âme grasse. Il faisait 

paraître en toute sa personne de l’orgueil avec de la ron- 

deur et une fierté qui semblait ne pas craindre d'être 

importune. M. Bergeret soupçonna que cet homme venait 

lui demander un service. 
Ils s'étaient connus en province. Le professeur voyait 

souvent dans ses promenades, au bord de la lente rivière, 

sur un vert coteau, les toits d’ardoise fine du château 

qu’habitait M. de La Barge avec sa famille. Il voyait moins 

souvent M. de La Barge, qui fréquentait la noblesse de la 

contrée, sans être lui-même assez noble pour se permettre 
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de recevoir les petites gens. Il ne connaissait M. Bergeret, 

en province, qu'aux jours critiques où l’un de ses fils avait 

un examen à passer. Cette fois, à Paris, il voulait être 

aimable et il y faisait effort : 

— Cher monsieur Bergeret, je tiens tout d’abord à vous 

féliciter… 

— N'en faites rien, je vous prie, répondit M. Bergeret 

avec un petit geste de refus, que monsieur de La Barge eut 

grand tort de croire inspiré par la modestie. 

— Je vous demande pardon, monsieur Bergeret, une 

chaire à la Sorbonne, c’est une position très enviée… et qui 

convient à votre mérite. 
— Comment va votre fils Adhémar? demanda M. Ber- 

geret, qui se rappelait ce nom comme celui d’un candidat 

au baccalauréat qui avait intéressé à sa faiblesse toutes les 

puissances de la société civile, ecclésiastique et militaire. 

— Adhémar! Il va bien. Il va très bien. II fait un peu la 
fête. Qu'est-ce que vous voulez? Il n’a rien à faire. Dans 

un certain sens, il vaudrait mieux qu'il eût une occupation. 

Mais il est bien jeune. Il a le temps. Il tient de moi : il 
deviendra sérieux quand il aura trouvé sa voie. 

— Est-ce qu'il n’a pas un peu manifesté à Auteuil? 
demanda M. Bergeret avec douceur. 

— Pour l’armée, pour l’armée, répondit M. Panneton de 

La Barge. Et je vous avoue que je n’ai pas eu le courage 

de l’en blâmer. Que voulez-vous? Je tiens à l’armée par 

mon beau-père, le général, par mes beaux-frères, par mon 

cousin le commandant. 

Il était bien modeste de ne pas nommer son père Pan- 

neton, l'aîné des frères Panneton, qui tenait aussi à l’armée 
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par les fournitures, et qui, pour avoir livré aux mobiles 

de l’armée de l'Est, qui marchaient dans la neige, des 

souliers à semelles de carton, avait été condamnéen 1872, 

en police correctionnelle, à une peine légère avec des 

considérants accablants, et était mort, dix ans après, dans 

son château de La Barge, riche et honoré. 

© J'ai été élevé dans le culte de l’armée, poursuivit 

M. Panneton de La Barge. Tout enfant, j'avais la religion 

de l’uniforme. C'était une tradition de famille. Je ne m'en 

cache pas, je suis un homme de l’ancien régime. C’est plus 

fort que moi, c'est dans le sang. Je suis monarchiste et 

autoritaire de tempérament. Je suis royaliste. Or, l’armée, 

c’est tout ce qui nous reste de la monarchie. C'est tout ce 

qui subsiste d'un passé glorieux. Elle nous console du 

présent et nous fait espérer en l'avenir. 

M. Bergeret aurait pu faire quelques observations d'ordre 

historique; mais il ne les fit pas, et M. Panneton de La 

Barge conclut : oo 

— Voilà pourquoi je tiens pour criminels ceux qui 

attaquent l’armée, pour insensés ceux qui oseraient y 

toucher. 

— Napoléon, répondit le professeur, pour louer une 

pièce de Luce de Lancival, disait que c'était une tragédie 

de quartier général. Je puis me permettre de dire que vous 

avez une philosophie d'état-major. Mais, puisque nous 

vivons sous le régime de la liberté, il serait peut-être bon 

d'en prendre les mœurs. Quand on vit avec des hommes 

qui ont l'usage de la parole, il faut s’habituer à tout 

entendre. N'espérez pas qu'en France aucun sujet désor- 

mais soit soustrait à la discussion. Considérez aussi que 
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l'armée n’est pas immuable; il n’y a rien d’immuable au 
monde. Les institutions ne subsistent qu’en se modifiant 
sans cesse. L'armée a subi detelles transformations dans le 
cours de son existence, qu'il est probable qu’elle changera 
encore beaucoup à l'avenir, et il est croyable que, dans 
vingt ans,elle sera tout autre chose que ce qu'elle est 

aujourd’hui. 
— J'aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua 

M. Panneton de La Barge. Quand il s’agit de l’armée, je 
ne veux rien entendre. Je le répète, il n’y faut pas toucher. 
C'est la hache. Ne touchez pas à la hache. A la dernière 
session du Conseil général que j'ai l'honneur de présider, 
la minorité radicale-socialiste émit un vœu en faveur du 
service de deux ans. Je me suis élevé contre ce vœu anti- 
patriotique. Je n’ai pas eu de peine à démontrer que le 
service de deux ans, ce serait la fin de l’armée. On ne fait 

pas un fantassin en deux ans. Encore moins un cavalier. 
Ceux qui réclament le service de deux ans, vous les appe- 

lez des réformateurs, peut-être; moi, je les appelle des 
démolisseurs. Et il en est de toutes les réformes qu’on 
propose comme de celle-là. Ce sont des machines dressées 
contre l’armée. Si les socialistes avouaient qu’ils veulent 
la remplacer par une vaste garde nationale, ce serait 
plus franc. 

— Les socialistes, répondit M. Bergeret, contraires à 
toute entreprise de conquêtes territoriales, proposent 
d'organiser les milices uniquement en vue de la défense 
du sol. Ils ne le cachent pas; ils le publient. Et ces idées 
valent bien, peut-être, qu’on les examine. N’ayez pas peur 
qu'elles soient trop vite réalisées. Tous les progrès sont 
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incertains et lents, et suivis le plus souvent de mouvements 

rétrogrades. La marche vers un meilleur ordre de choses 

est indécise et confuse. Les forces innombrables et pro- 

fondes, qui rattachent l’homme au passé, lui en font chérir 

les erreurs, les superstitions, les préjugés et les barbaries, 

comme des gages précieux de sa sécurité. Toute nouveauté 

bienfaisante l’effraye. Il est imitateur par prudence, et il 

n'ose pas sortir de l’abri chancelant qui a protégé ses pères 

et qui va s’écrouler sur lui. 

» N'est-ce pas votre sentiment, monsieur Panneton? 

ajouta M. Bergeret avec un charmant sourire. 

M. Panneton de La Barge répondit qu'il défendait l’armée. 

Ï1 la représenta méconnue, persécutée, menacée. Et il pour- 

suivit d’une voix qui s’enflait : 

— Cette campagne en faveur du traître, cette campagne 

si obstinée et si ardente, quelles que soient les intentions 

de ceux qui la mènent, l'effet en est certain, visible, indé- 

niable. L'armée en est affaiblie, ses chefs en sont 

atteints. 

__ Je vais maintenant vous dire des choses extrêmement 

simples, répondit M. Bergeret. Si l'armée est atteinte dans 

la personne de quelques-uns de ses chefs, ce n’est point 

la faute de ceux qui ont demandé la justice ; c'est La faute 

de ceux qui l'ont si longtemps refusée; ce n'est pas la 

faute de ceux qui ont exigé la lumière, c’est la faute de 

ceux qui l'ont dérobée obstinément avec une imbécillité 

démesurée et une scélératesse atroce. Et enfin, puisqu'il y 

a eu des crimes, le mal n’est point qu'ils soient connus, le 

mal est qu'ils aient été commis. Ils se cächaient dans leur 

énormité et leur difformité même. Ce n'était pas des figures 
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reconnaissables. Ils ont passé sur les foules comme des 

nuées obscures. Pensiez-vous donc qu'ils ne crèveraient 

pas? Pensiez-vous que le soleil ne luiraït plus sur la terre 

classique de la justice, dans le pays qui fut le professeur 

de droit de l’Europe et du monde? 

— Ne parlons pas de l’Affaire, répondit M. de La Barge. 

Je ne la connais pas. Je ne veux pas la connaître. Je n'ai 

pas lu une ligne de l’enquête. Le commandant de La Barge, 
mon cousin, m'a affirmé que Dreyfus était coupable. Cette 
affirmation m'a suffi... Je venais, cher monsieur Bergeret, . 

vous demander un conseil. Il s’agit de mon fils Adhémar, 
dont la situation me préoccupe. Un an de service militaire, 

c'est déjà bien long pour un fils de famille. Trois ans, ce 
serait un véritable désastre. Il est essentiel de trouver un 
moyen d’exemption. J’avais pensé à la licence ès lettres. 
je crains que ce ne soit trop difficile. Adhémar est intelli- 
gent. Mais il n’a pas de goût pour la littérature. 

— Eh bien! dit M. Bergeret, essayez de l’École des 
hautes études commerciales, ou de l’Institut commercial 

ou de l’École de commerce. Je ne sais si l’École d’horlo- 
gerie de Cluses fournit encore un motif d’exemptior. 

Il n'était pas difficile, m’a-t-on dit, d'obtenir le brevet. 

— Adhémar ne peut pourtant faire des montres, dit 

M. de La Barge avec quelque pudeur. 

— Essayez de l'École des langues orientales, dit obli- 
geamment M. Bergeret. C'était excellent à l’origine. 

— C'est bien gâté depuis, soupira M. de La Barge. 
— Il y a encore du bon. Voyez un peu dans le tamoul. 
— Le tamoul, vous croyez? 
— Ou le malgache. 
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— Le malgache, peut-être. 

— ]l y a aussi une certaine langue polynésienne qui 

n’était plus parlée, au commencement de ce siècle, que 

par une vieille femme jaune. Gette femme mourut laissant 

un perroquet. Un savant allemand recueillit quelques 

mots de cette langue sur le bec du perroquet. Il en fit un 

lexique. Peut-être ce lexique est-il enseigné à l'École des 

langues orientales. Je conseille vivement à monsieur votre 

fils de s’en informer. 

Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et se 

retira pensif. 
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gs choses se passèrent comme elles devaient se passer. 

L M. Bergeret chercha un appartement; ce fut sa sœur 

qui le trouva. Ainsi l'esprit positif eut l'avantage sur 

l'esprit spéculatif. [1 faut reconnaïtre que mademoiselle 

Bergeret avait bien choisi. Il ne lui manquait ni l’expé- 

rience de la vie ni le sens du possible. Institutrice, elle 

avait habité la Russie et voyagé en Europe. Elle avait 

observé les mœurs diverses des hommes. Elle connaissait 

le monde : cela l'aidait à connaître Paris. 

_ C'est là, dit-elle à son frère, en s’arrêtant devant une 

maison neuve qui regardait le jardin du Luxembourg. 

__ L'escalier est décent, dit M. Bergeret, mais un 

peu dur. 
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— Tais-toi, Lucien. Tu es encore assez jeune pour 
monter sans fatigue cinq petits étages. 

— Tu crois? répondit Lucien flatté. 
Elle prit soin encore de l’avertir que le tapis allait 

jusqu'en haut. 

fl lui reprocha en souriant d’être sensible à de petites 
vanités. 

— Mais peut-être, ajouta-t-il, recevrais-je moi-même 

l'impression d’une légère offense si le tapis s’arrêtait à 
l'étage inférieur au mien. On fait profession de sagesse, 
et l’on reste vain par quelque endroit. Cela me rappelle 
ce que j'ai vu hier, après déjeuner, en passant devant 
une église. 

» Les degrés du parvis étaient couverts d’un tapis rouge 
que venait de fouler, après la cérémonie, le cortège d’un 
grand mariage. De petits mariés pauvres et leur pauvre 
compagnie attendaient, pour entrer dans l'église, que 
la noce opulente en fût toute sortie. Ils riaient à l’idée 
de gravir les marches sur cette pourpre inattendue, et la 
petite mariée avait déjà posé ses pieds blancs sur le bord 
du tapis. Mais le suisse lui fit signe de reculer. Les 
employés des pompes nuptiales roulèrent lentement 
l'étoffe d'honneur, et c’est seulement quand ils en eurent 
fait un énorme cylindre qu'il fut permis à l’humble noce 
de monter les marches nues. J'observais ces bonnes gens 
qui semblaient assez amusés de l'aventure. Les petits 
Consentent avec une admirable facilité à l’inégalité sociale, 
et Lamennais a bien raison de dire que la société repose 
tout entière sur la résignation dés pauvres. 

— Nous sommes arrivés, dit mademoiselle Bergeret. 
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_— Je suis essoufflé, dit M. Bergeret. 

— Parce que tu as parlé, dit mademoiselle Bergeret. 

Il ne faut pas faire des récits en montant les escaliers. 

— Après tout, dit M. Bergeret, c’est le sort commun des 

sages de vivre sous les toits. La science et la méditation 

sont, pour une grande part, renfermées dans des greniers. 

Et, à bien considérer les choses, il n'y a pas de galerie de 

marbre qui vaille une mansarde ornée de belles pensées. 

— Cette pièce, dit mademoiselle Bergeret, n'est pas 

mansardée; elle est éclairée par une belle fenêtre, et tu 

en feras ton cabinet de travail. 

En entendant ces mots, M. Bergeret regarda ces quatre 

murs avec effarement, et il avait l’air d'un homme au 

bord d’un abîme. 

— Qu'est-ce que tu as? demanda sa sœur inquiète. 

Mais il ne répondit pas. Cette petite pièce carrée, tendue 

de papier clair, lui apparaissait noire de l’avenir inconnu. 

Il y entrait d’un pas craintif et lent, comme s’il pénétrait 

dans l’obscure destinée. Et, mesurant sur le plancher la 

place de sa table de travail : 

_ Je serai là, dit-il. Il n’est pas bon de considérer avec 

trop de sentiment les idées de passé et de futur. Ce sont 

des idéés abstraites, que l’homme ne possédait pas d’abord 

et qu'il acquit avec eflort, pour son malheur. L'idée du 

passé est elle-même assez douloureuse. Personne, Je 

crois, ne voudrait recommencer la vie en repassant exac- 

tement par tous les points déjà parcourus. Il y a des 

heures aimables et des moments exquis; je ne le nie 

point. Mais ce sont des perles et des pierreries clair- 

semées sur la trame rude et sombre des jours. Le cours 
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des années est, dans sa brièveté, d’une lenteur fastidieuse, 
et, s’il est parfois doux de se souvenir, c’est que nous pou- 
vons arrêter notre esprit sur un petit nombre d’instants. 
Encore cette douceur est-elle pâle et triste. Quant à 
l'avenir, on ne le peut regarder en face, tant il y a de 
menaces sur son visage ténébreux. Et, lorsque tu m'as 
dit, Zoé : « Ge sera ton cabinet de travail, » je me suis 
vu dans l'avenir, et c’est un spectacle insupportable. Je 
crois avoir quelque courage dans la vie; mais je réfléchis, 
et la réflexion nuit beaucoup à l’intrépidité. 

— Ce qui était difficile, dit Zoé, c'était de trouver trois 
chambres à coucher. 

— Assurément, répondit M. Bergeret, l'humanité dans 
sa jeunesse ne concevait pas comme nous l'avenir et le 
passé. Or ces idées qui nous dévorent n'ont point de 
réalité en dehors de nous. Nous ne savons rien de la vie; 
son développement dans le temps est une pure illusion. 
Et c'est par une infirmité de nos sens que nous ne voyons 
pas demain réalisé comme hier. On peut fort bien conce- 
voir des êtres organisés de façon à percevoir simul- 
tanément des phénomènes qui nous apparaissent séparés 
les uns des autres par un intervalle de temps appréciable. 
Et nous-mêmes nous ne percevons pas dans l’ordre des 
temps la lumière et le son. Nous-mêmes nous embrassons 
d'un seul regard, en levant les yeux au ciel, des aspects 
qui ne sont point contemporains. Les lueurs des étoiles, 
qui se confondent dans nos yeux, y mélangent en moins 
d'une seconde des siècles et des milliers de siècles. Avec 
des appareils autres que ceux dont nous disposons, nous 
pourrions nous voir morts au milieu de notre vie. Car, 
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puisque le temps n’existe point en réalité et que la succes- 

sion des faits n’est qu’une apparence, tous les faits sont 

réalisés ensemble et notre avenir ne s’accomplit pas. Il 

est accompli. Nous le découvrons seulement. Conçois-tu 

maintenant, Zoé, pourquoi je suis demeuré stupide sur le 
seuil de la chambre où je serai? Le temps est une pure 

idée. Et l’espace n’a pas plus de réalité que le temps. 

— C'est possible, dit Zoé. Mais il coûte fort cher à 

Paris. Et tu as pu t'en rendre compte en cherchant des 

appartements. Je crois que tu n'es pas bien curieux de 

voir ma chambre. Viens : tu t'intéresseras davantage à 

celle de Pauline. 

— Voyons l'une et l’autre, dit M. Bergeret, qui pro- 

mena docilement sa machine animale à travers les petits 

carrés tapissés de papiers à fleurs. 

Cependant il poursuivait le cours de ses réflexions : 
— Les sauvages, dit-il, ne font pas la distinction du 

présent, du passé et de l’avenir. Et les langues, qui sont 

assurément les plus vieux monuments de l'humanité, nous 

permettent d'atteindre les âges où les races dont nous 
sommes issus n'avaient pas encore opéré ce travail méta- 

physique. M. Michel Bréal, dans une belle étude qu'il 

vient de publier, montre que le verbe, si riche main- 

tenant en ressources pour marquer l'antériorité d’une 

action, n'avait à l’origine aucun organe pour exprimer le 

passé, et que l’on employa pour remplir cette fonction 

les formes impliquant une affirmation redoublée du 

présent. 

Comme il parlait ainsi, il revint dans la pièce qui devait 

être son cabinet de travail, et qui lui était apparue 

335



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

d’abord pleine, dans son vide, des ombres de l'avenir 
ineffable. Mademoiselle Bergeret ouvrit la fenêtre. 
— Regarde, Lucien. 
Et M. Bergeret vit les cimes dépouillées des arbres, et 

il sourit. 
— Ces branches noires, dit-il, prendront, au soleil 

timide d'avril, les teintes violettes des bourgeons; puis 
elles éclateront en tendre verdure. Et ce sera charmant. 
Zoé, tu es une personne pleine de sagesse et de bonté, une 
vénérable intendante et une sœur très aimable. Viens 
que je t'embrasse. 

Et M. Bergeret embrassa sa sœur Zoé, et lui dit : 
— Tu es bonne, Zoé. 
Et mademoiselle Zoé répondit : 
— Notre père et notre mère étaient bons tous deux. 
M. Bergeret voulut l’embrasser une seconde fois. Mais 

elle lui dit : 
— Tu vas me décoiffer, Lucien; J'ai horreur de cela. 
Et M. Bergeret, regardant par la fenêtre, étendit le 

bras : 
— Tu vois, Zoé : à droite, à la place de ces vilains bâti- 

ments, était la Pépinière. Là, m'ont dit nos aînés, des 
allées couraient en labyrinthe parmi des arbustes, entre 
des treillages peints en vert. Notre père s’y promenait, 
dans sa jeunesse. Il lisait la philosophie de Kant et les 
romans de George Sand sur un banc, derrière la statue 
de Velléda. Velléda rêveuse, les bras joints sur sa faucille 
mystique, croisait ses jambes, admirées d’une jeunesse 
généreuse. Les étudiants s’entretenaient, à ses pieds, 
d'amour, de justice et de liberté. Ils ne se rangeaient pas 
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alors dans le parti du mensonge, de l'injustice et de la 
tyrannie. 

» L'Empire détruisit la Pépinière. Ce fut une mauvaise 

œuvre. Les choses ont leur âme. Avec ce jardin périrent 

les nobles pensées des jeunes hommes. Que de beaux 

rêves, que de vastes espérances ont été formés devant la 

Velléda romantique de Maindron! Nos étudiants ont aujour- 

d’hui des palais, avec le buste du Président de la Répu- 

blique sur la cheminée de la salle d'honneur. Qui leur 

rendra les allées sinueuses de la Pépinière, où ils s’entre- 

tenaient des moyens d'établir la paix, le bonheur et la 
liberté du monde? Qui leur rendra le jardin où ils répé- 
taient, dans l’air joyeux, au chant des oiseaux, les paroies 

généreuses de leurs maîtres Quinet et Michelet? 

— Sans doute, dit mademoiselle Bergeret; ils étaient 

pleins d’ardeur, ces étudiants d'autrefois. Mais enfin ils 

sont devenus des médecins et des notaires dans leurs pro- 

vinces. Il faut se résigner à la médiocrité de la vie. Tu le 

sais bien, que c’est une chose très difficile que de vivre, 

et qu'il ne faut pas beaucoup exiger des hommes... Enfin, 

tu es content de ton appartement? 
— Oui. Et je suis sûr que Pauline sera ravie. Elle a une 

jolie chambre. 

— Sans doute. Mais les jeunes filles ne sont jamais ravies. 

— Pauline n’est pas malheureuse avec nous. 

— Non, certes. Elle est très heureuse. Mais elle ne le 

sait pas. 
— Je vais rue Saint-Jacques, dit M. Bergeret, demander 

à Roupart de me poser des tablettes de bois dans mon 
cabinet de travail. 
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VII 

BERGERET aimait et estimait hautement les gens de 
M. métier. Ne faisant point de grands aménagements, 
il n'avait guère occasion d’appeler des ouvriers; mais, 
quand il en employait un, il s’efforçait de lier conversation 
avec lui, comptant bien en tirer quelques paroles sub- 
stantielles. 

Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier Roupart qui 
vint, un matin, poser des bibliothèques dans le cabinet de 
travail. 

Cependant, couché à sa coutume, au fond du fauteuil de 
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son maître, Riquet dormait en paix. Mais le souvenir 

immémorial des périls qui assiégeaient leurs aïeux sauvages 

dans les forêts rend léger le sommeil des chiens domes- 

tiques. Il convient de dire aussi que cette aptitude hérédi- 

taire au prompt réveil était entretenue chez Riquet par le 

sentiment du devoir. Riquet se considérait lui-même comme 

un chien de garde. Fermement convaincu que sa fonction 

était de garder la maison, 1l en concevait une heureuse 

fierté. 

Par malheur, il se figurait les maisons comme elles sont 

dans les campagnes et dans les Fables de La Fontaine, 

entre cour et jardin, et telles qu'on en peut faire le tour 

en flairant le sol parfumé des odeurs des bêtes et du 

fumier. 11 ne se mettait pas dans l'esprit le plan de l’appar- 

tement que son maître occupait au cinquième étage d’un 

grand immeuble. Faute de connaître les limites de son 

domaine, il ne savait pas précisément ce qu'il avait à 

garder. Et c'était un gardien féroce. Pensant que la venue 

de cet inconnu en pantalon bleu rapiécé, qui sentait la 

sueur et traînait des planches, mettait la demeure en 

péril, il sauta à bas du fauteuil et se mit à aboyer à 
l’homme, en reculant devant lui avec une lenteur héroïque. 

M. Bergeret lui ordonna de se taire, et il obéit à regret, 
surpris et triste de voir son dévouement inutile et ses avis 

méprisés. Son regard profond, tourné vers son maître, 

semblait lui dire : 
— Tu reçois cet anarchiste avec les engins qu'il traîne 

après lui. J’ai fait mon devoir, advienne que pourra. 

H reprit sa place accoutumée et se rendormit. M. Bergeret, 

quittant les scoliastes de Virgile, commença de converser 
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avec le menuisier. Il lui fit d’abord des questions touchant 

le débit, la coupe et le polissage des bois, et l'assemblage 
des planches. Il aimait à s’instruire et savait l'excellence 
du langage populaire. 

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des réponses 
interrompues par de longs silences, pendant lesquels il 

prenait des mesures. C’est ainsi qu’il traita des lambris 

et des assemblages. 

— L'assemblage à tenon et mortaise, dit-il, ne veut point 

de colle, si l'ouvrage est bien dressé. 

— N'y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, l’assem- 

blage en queue-d'aronde? 

— Îlest rustique et ne se fait plus, répondit le menuisier. 

Ainsi le professeur s’instruisait en écoutant l'artisan. 

Ayant ainsi avancé l'ouvrage, le menuisier se tourna vers 

M. Bergeret. Sa face creusée, ses grands traits, son teint 

brun, ses cheveux collés au front et sa barbe de bouc toute 

grise de poussière lui donnaient l’air d’une figure de 

bronze. Il sourit d’un sourire pénible et doux et montra ses 

dents blanches, et il parut jeune. 

— Je vous connais, monsieur Bergeret. 

— Vraiment? 

— Oui, oui, je vous connais... Monsieur Bergeret, vous 

avez fait tout de même quelque chose qui n’est pas ordi- 
naire... Ça ne vous fâche pas que je vous le dise? 

— Nullement. 

— Eh bien! vous avez fait quelque chose qui n’est pas 

ordinaire. Vous êtes sorti de votre caste et vous n’avez pas 

voulu frayer avec les défenseurs du sabre et du goupillon. 
— Je déteste les faussaires, mon ami, répondit. 
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M. Bergeret. Cela devrait être permis à un philologue. Je 
n'ai pas caché ma pensée. Mais je ne l'ai pas beaucoup 
répandue. Comment la connaissez-vous? 
— Je vais vous dire : on voit du monde, rue Saint-Jacques, 

à l'atelier. On en voit des uns et des autres, des gros et 
des maigres. En rabotant mes planches, j’entendais Pierre 
qui disait : « Cette canaille de Bergeret! » Et Paul lui 
demandait : « Est-ce qu’on ne lui cassera pas la gueule? » 
Alors j'ai compris que vous étiez du bon côté dans l’Affaire. 
Il n'y en a pas beaucoup de votre espèce dans le 
cinquième. 

— Et que disent vos amis? 
— Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et 

ils ne sont pas d'accord. Samedi dernier, à la Fraternelle, 
nous étions quatre pelés et un tondu et nous nous sommes 
pris aux cheveux. Le camarade Fléchier, un vieux, un 
combattant de 70, un communard, un déporté, un homme, 
est monté à la tribune et nous a dit : « Citoyens, tenez-vous 
» tranquilles. Les bourgeois intellectuels ne sont pas moins 
» bourgeois que les bourgeois militaires. Laissez les capi- 
» talistes se manger le nez. Croisez-vous les bras, et 
» regardez venir les antisémites. Pour l'heure, ils font 
» l'exercice avec un fusil de paille et un sabre de bois. 
» Mais, quand il s’agira de procéder à l’expropriation des 
» capitalistes, je ne vois pas d’inconvénient à commencer 
» par les juifs. » 

» Et là-dessus, les camarades ont fait aller leurs 
battoirs. Mais, je vous le demande, est-ce que c’est comme 
ça que devait parler un vieux communard, un bon révolu- 
tionnaire? Je n'ai pas d'instruction comme le citoyen 
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Fléchier, qui a étudié dans les livres de Marx. Mais je me 

suis bien aperçu qu'il ne raisonnaiït pas droit. Parce qu’il 

me semble que le socialisme, qui est la vérité, est aussi La 

justice et la bonté, que tout ce qui est juste et bon en sort 
naturellement comme la pomme du pommier. Il me semble 

que combattre une injustice, c’est travailler pour nous, les 

prolétaires, sur qui pèsent toutes les injustices. À mon 

idée, tout ce qui est équitable est un commencement de 

socialisme. Je pense, comme Jaurès, que marcher avec 

les défenseurs de la violence et du mensonge, c’est tourner 

le dos à la révolution sociale. Je ne connais ni juifs ni 

chrétiens. Je ne connais que des hommes, et je ne fais de 

distinction entre eux que de ceux qui sont justes et de 

ceux qui sont injustes. Qu'ils soient juifs ou chrétiens, il 

est difficile aux riches d’être équitables. Mais, quand les 

lois seront justes, les hommes seront justes. Dès à présent 

les collectivistes et les libertaires préparent l'avenir en 

combattant toutes les tyrannies et en inspirant aux peuples 

la haine de la guerre et l'amour du genre humain. Nous 

pouvons dès à présent faire un peu de bien. C’est ce qui 

nous empêchera de mourir désespérés et la rage au 

cœur. Car bien sûr nous ne verrons pas le triomphe de 
nos idées, et, quand le collectivisme sera établi sur le 

monde, il y aura beau temps que je serai sorti de ma 

soupente les pieds devant... Mais je jase et le temps file. 

Il tira sa montre et, voyant qu'il était onze heures, il 

endossa sa veste, ramassa ses outils, enfonça sa casquette 

jusqu'à la nuque et dit sans se retourner : 

— Pour sûr que la bourgeoisie est pourrie! Ça s’est vu 

du reste dans l’affaire Dreyfus. 
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Et 1l s’en alla déjeuner. 

Alors, soit qu'en son léger sommeil un songe eût effrayé 
son âme obscure, soit qu'épiant, à son réveil, la retraite 
de l'ennemi, il en prit avantage, soit que le nom qu'il 
venait d'entendre l’eût rendu furieux, ainsi que le maître 
feignit de le croire, Riquet s'élança la gueule ouverte et 
le poil hérissé, les yeux en flammes, sur les talons de 
Roupart qu'il poursuivit de ses aboiements frénétiques. 

Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui adressa, d’un ton 

plein de douceur, ces paroles attristées : 

— Toi aussi, pauvre petit être noir, si faible en dépit 
de tes dents pointues et de ta gueule profonde, qui, 
par l’appareil de la force, rendent ta faiblesse ridicule et 
ta poltronnerie amusante, toi aussi tu as le culte des 
grandeurs de chair et la religion de l'antique iniquité. 
Toi aussi tu adores l'injustice par respect pour l'ordre 
social qui t'assure ta niche et ta pâtée. Toi aussi tu 
tiendrais pour véritable un jugement irrégulier, obtenu 
par le mensonge et la fraude. Toi aussi tu es le jouet des 
apparences. Toi aussi tu te laisses séduire par des 
mensonges. Tu te nourris de fables grossières. Ton esprit 
ténébreux se repaît de ténèbres. On te trompe et tu te 
trompes avec une plénitude délicieuse. Toi aussi tu as des 
haines de race, des préjugés cruels, le mépris des 
malheureux. 

Et, comme Riquet tournait sur lui un regard d’une inno- 
cence infinie, M. Bergeret reprit avec plus de douceur 
encore : 

— Je sais : tu as une bonté obscure, la bonté de Caliban. 
Tu es pieux, tu as ta théologie et ta morale, tu crois bien 
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faire. Et puis tu ne sais pas. Tu gardes la maison, tu la 
gardes même contre ceux qui la défendent et qui l’ornent. 
Cet artisan que tu voulais en chasser a, dans sa simplicité, 
des pensées admirables. Tu ne l’as pas écouté. 

» Tes oreilles velues entendent non celui qui parle le 
mieux, mais celui qui crie le plus fort. Et la peur, la peur 
naturelle, qui fut la conseillère de tes ancêtres et des 
miens, à l’âge des cavernes, la peur qui fit les dieux et les 
crimes, te détourne des malheureux et t’ôte la pitié. Ettu 
ne veux pas être Juste. Tu regardes comme une figure 
étrangère la face blanche de la Justice, divinité nouvelle, . 
et tu rampes devant les vieux dieux, noirs comme toi, de 
la violence et de la peur. Tu admires la force brutale parce 
que tu crois qu’elle est la force souveraine, et que tu ne 
sais pas qu’elle se dévore elle-même. Tu ne sais pas que 
toutes les ferrailles tombent devant une idée juste. 

» Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse 
et que les nations ne sont grandes que par elle. Tu ne 
sais pas que ce qui fait la gloire des peuples, ce ne sont 
pas les clameurs stupides, poussées sur les places publiques, 
mais la pensée auguste, cachée dans quelque mansarde et 
qui, un jour, répandue par le monde, en changera la face. 
Tu ne sais pas que ceux-là honorent leur patrie qui, pour 
la justice, ont souffert la prison, l'exil et l’outrage. Tu ne 
sais pas. 
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VIII 

BERGERET, dans son cabinet de travail, conversait 
M. avec M. Goubin, son élève. 
— J'ai découvert, aujourd'hui, dit-il, dans la biblio- 

thèque d'un ami, un petit livre rare et peut-être unique. 
Soit qu'il l'ignore, soit qu'il le dédaigne, Brunet ne le cite 
pas dans son Manuel. C’est un petit in-douze, intitulé : 
Les charactères et pourtraictures tracés d'après les modelles 
anticques. | fut imprimé dans la docte rue Saint-Jacques, 
en 1538. 

— En connaissez-vous l’auteur? demanda M. Goubin. 
— C'est un sieur Nicole Langelier, Parisien, répondit 

M. Bergeret. Il n’écrit pas aussi agréablement qu'Amyot. 
Mais 1l est clair et plein de sens. J'ai pris plaisir à lire son 
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ouvrage, et j'en ai copié un chapitre fort curieux. Voulez- 

vous l'entendre? 

— Bien volontiers, répondit M. Goubin. 

M. Bergeret prit un papier sur sa table et lut ce titre : 

Des Trublions qui nasquirent en la 

Republicque. 

M. Goubin demanda quels étaient ces Trublions. M. Ber- 
geret lui répondit que peut-être il le saurait par la suite, 
et qu'il était bon de lire un texte avant de le commenter. 

Et il lut ce qui suit : 

« Lors parurent gens dans la ville qui poussoient grands 

cris, et feurent dicts les Trublions, pour ce que ils servoient 

ung chef nommé Trublion, lequel estoit de haut lignage, 

mais de peu de sçavoir et en grande impéritie de jeunesse. 
Et avoient les Trublions ung autre chef, nommé Tintinna- 

bule, lequel faisoit beaux discours et carmes mirifiques. 
Et avoit esté piteusement mis hors la republicque par loy 
et usaige de ostracisme. De vray le dict Tintinnabule 
estoit contraire à Trublion. Quant cestuy tiroit en aval cest 
autre tiroit en amont. Mais les Trublions n'en avoient cure, 
estant si fols gens, que ne sçavoient où alloient. 

» Et vivoit lors en la montaigne un villageois qui avoit 
nom Robin Mielleux, jà tout chenu, en semblance de fouyn, 

ou blereau, de grand ruse et cautèle, et bien expert en 
l'art de feindre, qui pensoit gouverner la cité par le moyen 
de ces Trublions, et les flattoit et, pour les attirer à soy, 
leur siffloit d’une voix doucette comme flûte, selon les 
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guises de l'oyseleur qui va piper les oisillons. Estoit le 

bon Tintinnabule esbahy et marry de telles piperies et 

avoit grand paour que Robin Mielleux lui prist ses oysons. 

» Dessoubs Trublion, Tintinnabule et Robin Mielleux, 

tenoient commandemans dans la caterve trublionne : 

iij coquillons bien aigres, 

» XXj Mmarranes, 

» un quarteron de bons moines mendians, 

» viij faiseurs d'almanachs, 

» lv demagogues misoxènes, xénophobes, xénoctones et 

xénophages; et six boisseaux de gentilshommes dévots à 

la belle dame de Bourdes, en Navarre. 

» Par ainsi avoient chefs divers et contraires les Tru- 

blions. Et estoit bien importune engeance, et de mesme 

que Harpyes, ainsi que rapporte Virgilius, assises dessus 

les arbres, crioient horriblement et gastoient tout ce qui 

gisoit dessoubs elles, semblablement ces maulvais Tru- 

blions se guindoient es corniches et pinacles des hostels 

et ecclises pour de là despiter, garbouiller, embouser et 

compisser les bourgeois débonnaires. 

» Et avoient diligemment choisy ung vieil coronel, du 

nom de Gelgopole, le plus inepte es guerres que ils eussent 

peu treuver, et le plus ennemy de toute justice et contemp- 

teur des lois augustes, pour en faire leur idole et parangon, 

et alloient criant par la ville : « Longue vie au vieil coro- 

nel! » Et les petits grimauds d'école piailloient sembla- 

blement à leur derrière : « Longue vie au vieil coronel! » 

Faisoient les dicts Trublions force assemblées et conven- 

ticules, en lesquelles vociféroient la santé du vieil coro- 

nel, d'une telle véhémence de gueule, que les airs en estoient 
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estonnez et que les oiseaux qui voloient pour lors sur leurs 
testes en tomboient estourdis et morts. De vray, estoit 
bien vilaine manie et phrénésie très horrible. 

» Guidoient les dicts Trublions que pour bien servir la 
cité et mériter la couronne civique, laquelle est faicte de 
feuilles de chesne nouées par une bandelette de laine, sans 
plus, et honorable entre toutes couronnes, faut jecter cris 
furieux et discours très insanes, et que ceulx qui poussent 
la charrue, et ceulx-là quifaulchent et moissonnent, mènent 
paistre les trouppeaux et greffent leurs poiriers, en ce 
doux pays de vignes, de bleds, de vertes prairies et de jar- 
dins fruictiers, ne servent point la cité, ni ces compaignons 
qui taillent la pierre et bastissent en les villes et villaiges 
des maisons couvertes de tuile rouge et de fine ardoise, ni 
les tisserans, ni les verriers, ni les carriers qui œuvrent 
es entrailles de Cybèle, et que ne la servent point les doctes 
hommes qui labourent en leurs estudes clauses et librai- 
ries bien amples, à cognoistre beaux secrets de nature, ni 
les mères allaictans leurs nourrissons, ni ceste bonne 
vieille filant sa quenouille au coin du feu et faisant des 
contes à ses petits enfans; mais que ils servent la cité ces 
Trublions à braire comme asnes en foire. Et disons, pour 
estre Juste, que, ce faisant, pensoient bien faire. Car ne 
avoient en propre que les nuages de leur cerveau et le vent 
de leur bouche, et souffloient à force pour le bien public 
et commun prouffict. 

» Et ne crioient pas tant seulement « Longue vie au vieil 
coronel! » ains crioient encore sans répit qu’ilz amoient la 
cité. En quoi ils faisoient griève offense aux aultres citoyens, 
en donnant à entendre que ceulx-ci, qui ne crioient point, 
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n’amoient point la cité maternelle et doux lieude naissance. 
Ce qui est imposture manifeste et insupportable injure, 
car les hommes sucent avec le premier laict ce naturel 
amour, et est doux à respirer l’air natal. Or estoient de ce 
temps en la ville et contrée moult preud'’hommes et saiges, 
lesquels amoient leur cité et republicque d’une plus chère 
et pure amour que oncques ne l’amèrent ces Trublions. 
Car ils vouloient les dicts preud’hommes que leur ville 
demourast saige comme eux, toute florie de grâces et 
vertus, portant gentiment en sa dextre la vergette d’or que 
surmonte la main de justice, et fust toute riante, pacifique 
et libre, et non point du tout, comme à contre fil la souhai- 
toient ces Trublions, tenant es mains gros baston à escar- 

bouiller les bons citoyens et benoist chapelet à marmonner 

des ave, ordeetmauvaise et misérablement soubmise au vieil : 

coronel Gelgopole et à ce Tintinnabule. Car, de vray, la 

vouloient soubmettre aux frocards, hypocrites, bigots, 

cafars, imposteurs, pouilleux, enjuponnez, escabournez, 

encucullez, cagouleux, tondus et deschaux, mangeurs de 

crucifix, fesseurs de requiem, mendians, faiseurs de dupes, 

captateurs de testamens, qui lors pulluloient et avoient 

acquis jà furtivement tant en maisons qu’en bois, champs 

et prairies, la tierce part du pays françoys. Et s’estudioient 
(ces Trublions) à rendre la cité toute rude et inélégante. 

Car avoient pris en aversion et desgoust la méditation, la 

philosophie, et tout argument déduict par droict sens et 
fine raison, et toute pensée soubtile, et ne cognoissoient 

que la force; encore ne la prisoient-ils que si elle estoit 

toute brute. Voila comme ils amoient leur cité et lieu de 

naissance, ces Trublions... » 
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M. Bergeret se gardait bien, en lisant ce vieux texte, de 

faire sonner toutes les lettres dont il était hérissé à la mode 
de la Renaissance. Il avait le sentiment de la belle langue 
natale. Il se moquait de l'orthographe comme d’une chose 
méprisable et avait au contraire le respect de la vieille 

prononciation si légère et si coulante et qui de nos jours 
s’alourdit malheureusement. M. Bergeret lisait son texte 

conformément à la prononciation traditionnelle. Sa diction 
rendait aux vieux mots la jeunesse et la nouveauté. Aussi 
le sens en coulait-il clair et limpide pour M. Goubin, qui 
fit cette remarque : 

— Ce qui me plaît dans ce morceau, c’est la langue. 
Elle est naïve. 

— Croyez-vous? dit M. Bergeret. 
Et il reprit sa lecture. 

€ Et disoient les Trublions que ils défendoient les coro- 
nels et souldards de la cité et republicque, ce qui estoit 
gaberie et dérision, car les coronels et souldards qui sont 
armez à force de cannes à feu, mousquetterie, artillerie 
et autres engins très terribles ont employ deffendre les 
citoyens, et non soy estre deffendus par les citoyens 
inarmez, et que il estoit impossible de imaginer qu'il fust 
dans la ville assez fols gens pour attaquer leurs propres 
deffenseurs, et que les preud’hommes opposez aux Trublions 
demandoient tant seulement que les coronels demou- 
rassent honorablement soubmis aux lois tant augustes et 
sainctes de la cité et republicque. Ains les dicts Trublions 
crioient toujours et ne sçavoient rien entendre, pour ce 
que avare Nature les avoit desnuez d’entendement. 
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» Nourrissoient les Trublions grand haine des nations 
estranges. Et au seul nom des dictes nations ou peuples 
les œils leur sortoient hors de la teste, à la mode des 

écrevisses de mer, très horriblement, et faisoient grands 

tours de bras comme aisles de moulins, et n’estoit emmy 

eux clerc de tabellion ou apprentif chaircuitier qui ne 
voulust envoyer cartel à ung roi ou reine ou empereur 

de quelque grand pays, et le moindre bonnetier ou caba- 
retier faisoit mine à tout moment de partir en guerre. 

Ains finalement demouroit en sa chambre. 

» Et, comme est véritable que de tout temps les fols, 

plus nombreux que les saiges, marchent au bruit des 

vaines cymbales, les gens de petit sçavoir et entendement 

(de ceulx-là 11 s'en treuve beaucoup tant par-my les pau- 

vres que par-my les riches) feirent lors compagnie aux 

Trublions et avec eux trublionnèrent. Et ce fust un tin- 

tamarre horrifique dans la cité, tant que la saige pucelle 

Minerve assise en son temple, pour n'être point tympa- 

nisée par tels traineurs de casseroles et papegays en 

fureur, se bouscha les aureilles avecque la cire que luy 

avoient apportée en offrande ses bien amées abeilles de 

l’Hymette, donnant ainsi à entendre à ses fidelles, doctes 

hommes, philosophes et bons législateurs de la cité, que 

estoit peine perdue d'entrer en sçavante dispute et docte 

combat d’espritz avec ces Trublions trublionnans et tin- 
tinnabulans. Et aulcuns dans l’Estat, non des moindres, 
abasourdis de ce garbouil, cuidoient que ces fols fussent 

au point de bouleverser la republicque et mettre la noble 

et insigne cité cul par-dessus teste, ce qui eust été bien 

lamentable adventure. Mais un jour vint que les Trublions 
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crevèrent pour ce qu'ils estoient pleins de vent. » 

M. Bergeret posa le feuillet sur sa table. Il avait ter- 

miné sa lecture. 

— Ces vieux livres, dit-il, amusent et divertissent 

l'esprit. Ils nous font oublier le temps présent. 

_— En effet, dit M. Goubin. 

Et il sourit, ce qu’il n’avait point coutume de faire. 
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IX 

URANT les vacances, M. Mazure, archiviste départe- 
D mental, vint passer quelques jours à Paris pour sol- 
liciter dans les bureaux du ministère la croix de la Légion 
d'honneur, faire des recherches historiques aux Archives 
nationales et voir le Moulin-Rouge. Avant d'accomplir ces 
travaux, 1l fit visite, le lendemain de sa venue, vers six 
heures après midi, à M. Bergeret, qui l’accueillit favora- 
blement. Et, comme la chaleur du Jour accablait les 
hommes retenus à la ville, sous des toits brülants et dans 
des rues pleines d'une âcre poussière, M. Bergeret eut 
une pensée gracieuse. Il emmena M. Mazure au Bois, dans 
un cabaret où de petites tables étaient dressées sous les 
arbres, au bord d’une eau dormante. 
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Là, dans l'ombre fraîche et la paix du feuillage, en 
faisant un diner fin, ils échangèrent des propos familiers, 
traitant tour à tour des bonnes études et des façons 

diverses d'aimer. Puis, sans dessein concerté, par une 

inclination fatale, ils parlèrent de l'Affaire. 

M. Mazure était dans un grand trouble à ce sujet. 
Jacobin de doctrine et de tempérament, patriote comme 
Barère et Saint-Just, il s'était joint à la foule nationaliste 

du département et avait poussé de grands cris en com- 
pagnie des royalistes et des cléricaux, ses bêtes noires, 
dans l'intérêt supérieur de la patrie, pour l'unité et l’indi- 
visibilité de la République. Il était même entré dans la 

ligue présidée par M. Panneton de La Barge, et cette ligue 

ayant voté une adresse au Roi, il commençait à croire 

qu'elle n'était pas républicaine, et il n’était plus tranquille 
sur les principes. Quant au fait, ayant la pratique des 

textes et n'étant point incapable de conduire son esprit 
dans des recherches critiques d’une difficulté médiocre, il 

éprouvait quelque embarras à soutenir le système de ces 

faussaires qui, pour la perte d’un innocent, déployèrent, 
dans la fabrication et la falsification des pièces, une 

audace inconnue jusqu'alors. Il se sentait environné 

d'impostures. Pourtant il ne reconnaissait pas qu'il s'était 
trompé. Un tel aveu n’est possible qu’aux esprits d'une 

qualité particulière. M. Mazure soutenait au contraire 

qu'il avait raison. Et il est juste de reconnaître qu'il était 
maintenu, serré, pressé, comprimé dans l’ignorance par 

la masse compacte de ses concitoyens. La connaissance 
de l'enquête et la discussion des documents n'avaient 

point pénétré dans cette ville mollement assise sur les 
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vertes pentes d’un fleuve paresseux. Pour. écarter la 
lumière, 1l y avait là, dans les fonctions publiques et 

dans les magistratures, tout ce monde de politiciens et 

de cléricaux que M. Méline abritait naguère encore sous 

les pans de sa redingote villageoise, et qui y prospéraient 

dans l’ignorance consentie de la vérité. Cette élite, met- 

tant l'iniquité dans les intérêts de la patrie et de la reli- 

gion, la rendait respectable à tous, même au pharmacien 

radical-socialiste, Mandar. 

Le département était d'autant mieux gardé contre toute 

divulgation des faits les plus avérés qu'il était administré 

par un préfet israélite. M. Worms-Clavelin se croyait tenu, 

par cela seul qu'il était juif, à servir les intérêts des anti- 

sémites de son administration avec plus de zèle que n’en 

eût déployé à sa place un préfet catholique. D’une main 

prompte et sûre il étouffa, dans le département, le parti 

naissant de la revision. Il y favorisa les ligues des pieux 
décerveleurs, et les fit prospérer si merveilleusement que 

les citoyens Francis de Pressensé, Jean Psichari, Octave 

Mirbeau et Pierre Quillart, venus au chef-lieu pour y 

parler en hommes libres, crurent entrer dans une ville du 

xvi* siècle. Ils n’y trouvèrent que des papistes idolâtres 
qui poussaient des cris de mort et les voulaient mas- 

sacrer. Et, comme M. Worms-Clavelin, convaincu, dès le 

jugement de 1894, que Dreyfus était innocent, ne faisait 

pas mystère de cette conviction, après dîner, en fumant 

son cigare, les nationalistes, dont il servait la cause, 

avaient lieu de compter sur un appui loyal, qui ne dépen- 

dait point d'un sentiment personnel. 

Cette ferme tenue du département dont il gardait les 
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archives imposait grandement à M. Mazure, qui était un 
jacobin ardent et capable d’héroïsme, mais qui, comme 
la troupe des héros, ne marchait qu’au tambour. M. Mazure 

n'était pas une brute. Il croyait devoir aux autres et à lui- 

même d'expliquer sa pensée. Après le potage, en atten- 
dant la truite, 1l dit, accoudé à la table : 

— Mon cher Bergeret, je suis patriote et républicain. 
Que Dreyfus soit innocent ou coupable, je n’en sais rien. 
Je ne veux pas le savoir, ce n’est pas mon affaire. Il est 
peut-être innocent. Mais certainement les dreyfusistes 
sont coupables. En substituant leur opinion personnelle à 
une décision de la justice républicaine, ils ont commis 
une énorme impertinence. De plus, ils ont agité le pays 
républicain. Le commerce en soufre. 
— Voilà une jolie femme, dit M. Bergeret, elle est 

longue, svelte et d’un seul jet comme un jeune arbre. 
— Peuh! dit M. Mazure, c'est une poupée. 
— Vous en parlez bien légèrement, dit M. Bergeret. 

Quand une poupée est vivante, c’est une grande force de 
la nature. 

— Moi, dit M. Mazure, je ne me soucie ni de celle-là 
ni d'aucune autre femme. Cela tient peut-être à ce que 
la mienne est très bien faite. 

Il le disait et voulait le croire. A la vérité, il avait épousé 
la vieille servante-maîtresse des deux archivistes, ses 
prédécesseurs. Pendant dix ans, elle avait été tenue 
à l'écart de la société bourgeoise. Mais, son mari ayant 
adhéré aux ligues nationalistes du département, elle 
avait été reçue tout de suite dans le meilleur monde du 
chef-lieu. La générale Cartier de Chalmot se montrait 
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avec elle, et la colonelle Despautères ne la quittait plus. 

— Ce que je reproche surtout aux dreyfusards, ajouta 

M. Mazure, c’est d’avoir affaibli, énervé la défense natio- 

nale et diminué notre prestige au dehors. 

Le soleil jetait ses derniers rayons de pourpre entre les 

troncs noirs des arbres. M. Bergeret crut honnête de 

répondre : 
— Considérez, mon cher Mazure, que, si la cause d’un 

obscur capitaine est devenue une affaire nationale, la faute 

en est non point à nous, mais aux ministres qui firent du 

maintien d’une condamnation erronée et illégale un 

système de gouvernement. Si le garde des sceaux avait fait 

son devoir en procédant à la revision dès qu'il lui fut 

démontré qu’elle était nécessaire, les particuliers auraient 

gardé le silence. C'est dans la vacance lamentable de la 

justice que leurs voix se sont élevées. Ce qui a troublé le 

pays, ce qui était de sorte à lui nuire au dedans et au 

dehors, c'était que le pouvoir s’obstinât dans une iniquité 

monstrueuse qui, de jour en jour, grossissait sous les 

mensonges dont on s’efforçait de la couvrir. 

— Qu'est-ce que vous voulez? répliqua M. Mazure, je 

suis patriote et républicain. 

— Puisque vous êtes républicain, dit M. Bergeret, vous 

devez vous sentir étranger et solitaire parmi vos conci- 

toyens. Il n’y a plus beaucoup de républicains en France. 

La République n’en a pas formé. C'est le gouvernement 

absolu qui forme les républicains. Sur la meule de la 

royauté ou du césarisme s’aiguise l'amour de la liberté, 

qui s'émousse dans un pays libre, ou qui se croit libre. 

Ce n’est guère l'usage d’aimer ce qu’on a. Aussi bien la 
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réalité n'est pas bien aimable. Il faut de la sagesse pour 
s'en contenter. On peut dire qu'aujourd'hui les Français 
âgés de moins de cinquante ans ne sont pas républicains. 

— Îls ne sont pas monarchistes. 
— Non, ils ne sont pas monarchistes, car, siles hommes 

n'aiment pas souvent ce qu'ils ont, parce que ce qu'ils ont 
n’est pas souvent aimable, ils craignent le changement pour 
ce qu'il contient d'inconnu. L'inconnu est ce qui leur fait 
le plus de peur. Il est le réservoir et la source de toute 
épouvante. Cela est sensible dans le suffrage universel, 
qui produirait des effets incalculables sans cette terreur 
de l'inconnu qui l’anéantit. Il y a en lui une force qui 
devrait opérer des prodiges de bien ou de mal. Mais la 
peur de ce que les changements contiennent d’inconnu 
l’arrête, et le monstre tend le col au licou. 

— Ces messieurs prendront peut-être une pêche au 
marasquin, dit le maître d'hôtel. 

Sa voix était douce et persuasive, et ses regards vigi- 
lants parcouraient l'étendue des tables servies. Mais 
M. Bergeret ne lui fit point de réponse, il voyait venir sur 
le chemin sablé une dame coiffée d’un lampion Louis XIV 
en paille de riz tout fleuri de roses et vêtue d'une robe de 
mousseline blanche, au corsage un peu flottant, serré à la 
taille par une ceinture rose. La ruche montante, qui lui 
enveloppait le cou, mettait comme une collerette d'ailes 
autour de sa tête de chérubin. M. Bergeret reconnut 
madame de Gromance, dont la rencontre charmante l'avait 
plus d’une fois troublé dans l'âpre monotonie des rues 
provinciales. Il vit qu'elle était accompagnée d’un jeune 
homme élégant et irop correct pour ne pas paraître ennuyé. 
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Ce jeune homme s'arrêta devant une table voisine de 

celle qu'occupaient l'archiviste et le professeur. Mais 

madame de Gromance, ayant jeté un regard autour d’elle, 
aperçut M. Bergeret. Son visage en prit un air de dépit et 
elle entraîna son compagnon dans les profondeurs de la 

pelouse, jusque sous l'ombre d’un grand arbre. À la vue de 
madame de Gromance, M. Bergeret ressentit cette douceur 

cruelle que donne aux âmes voluptueuses la beauté des 

formes vivantes. 

Il demanda au maître d'hôtel s’il connaissait ce monsieur 

et cette dame. 
— Je les connais sans les connaître, répondit le maître 

d'hôtel. Ils viennent souvent ici, mais je ne pourrais dire 

leurs noms. Nous voyons tant de monde! Samedi il ÿ avait 
des additions sur l'herbe et sous les arbres jusqu’à la haie 
vive qui ferme la pelouse. 

— Vraiment? dit M. Bergeret, il y avait des additions 
sous tous ces arbres? 

— Et sur la terrasse et dans le kiosque. 

Occupé à fendre des amandes, M. Mazure n'avait pas vu 

la robe de mousseline blanche. Il demanda de quelle femme 
on parlait. Mais M. Bergeret se donna l'avantage de garder 
le secret de madame de Gromance, et ne répondit pas. 

Cependant la nuit était venue. Sur le gazon assombri et 
sous le feuillage obscur, çà et là, une lueur adoucie par 

une dentelle de papier blanc ou rose marquait la place 
d'une table et laissait apercevoir, daris une auréole, des 
formes mouvantes. Sous une de ces clartés discrètes, le 

petit plumet blanc d’un chapeau de paille se rapprochait 
peu à peu du crâne luisant d’un homme mûr. A la clarté 
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voisine se devinaient deux jeunes têtes plus légères que les 
phalènes qui volaient autour. Et ce n’était pas’en vain que 
la lune montrait dans le ciel pâli sa forme blanche et ronde. 

— Ces messieurs sont satisfaits? demanda le maître 
d'hôtel. 

Et, sans attendre la réponse, il porta ailleurs ses pas 
vigilants. 

Et, M. Bergeret dit en souriant : 
— Voyez ces gens qui dînent dans l’ombre favorable. 

Ces petits panaches blancs, et tout au fond, sous ce grand 
arbre, ces roses sur un lampion de paille de riz. Ils boivent, 
ils mangent, ils aiment. Et pour cet homme ce sont des 
additions. Ils ont des instincts, des désirs, peut-être même 
des pensées. Et ce sont des additions! Quelle force d'âme 
et de langage! Get officier de bouche est grand. 

— Nous avons dîné bien agréablement, dit M. Mazure 
en se levant de table. Ce restaurant est fréquenté par les 
gens les plus huppés. 
— Toutes ces huppes, répondit M. Bergeret, n'étaient 

peut-être pas du plus haut prix. Cependant il y en avait 
d'assez pimpantes. J'ai moins de plaisir, je l'avoue, à voir 
des gens élégants depuis qu’une machine a mis en mouve- 
ment le fanatisme débile et la cruauté étourdie de ces 
pauvres petites cervelles. L'Affaire a révélé le mal moral 
dont notre belle société est atteinte, comme le vaccin de 
Koch accuse dans un organisme les lésions de la tubercu- 
lose. Heureusement qu’il y a des profondeurs de flots 
humains sous cette écume argentée. Mais quand donc mon 
pays sera-t-il délivré de l'ignorance et de la haine? 
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FT 4 veuve du grand baron, la mère du petit baron, la 
L baronne Jules, cette douce Élisabeth, perdit son ami 
Raoul Marcien dans les circonstances qu'on sait’. Elle 
avait trop bon cœur pour vivre seule. Et c’eût été dommage 
aussi. [l se trouva qu’une nuit d'été, entre le Bois et 
l'Étoile, elle eut un nouvel ami. Il convient de rapporter ce 
fait particulier qui est lié aux affaires publiques. 

La baronne Jules de Bonmont, ayant passé le mois de 
juin à Montil, au bord de la Loire, traversait Paris pour se 
rendre à Gmunden. Sa maison étant close, elle alla dîner 
dans un restaurant du Bois avec son frère le baron Walls- 
tein, monsieur et madame de Gromance, M. de Terremondre 

4. Voir : Histoire contemporaine : L'Anneau d'Améthyste. 
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et le jeune Lacrisse, qui étaient comme elle de passage à 
Paris. 

Appartenant tous à la bonne société, ils étaient tous 

nationalistes. Le baron Wallstein l'était autant que les 
autres. Juif autrichien, mis en fuite par les antisémites 
viennois, il s'était établi en France où il faisait les fonds 
d'un grand journal antisémite et se réfugiait dans l'amitié 
de l'Église et de l'Armée. M. de Terremondre, petit noble 
et petit propriétaire, montrait exactement ce qu'il fallait 
de passions militaristes et cléricales pour s'identifier à la 
haute aristocratie terrienne qu'il fréquentait. Les Gromance 
avaient trop d'intérêt au rétablissement de la monarchie 
pour ne le pas désirer sincèrement. Leur situation pécu- 
maire était très embarrassée. Madame de Gromance, jolie, 
bien faite, libre de ses mouvements, se tirait encore 
d'affaire. Mais Gromance, qui n'était plus jeune et touchait 
à l’âge où l’on a besoin de sécurité, de bien-être, de consi- 
dération, soupirait après des temps meilleurs et attendait 
impatiemment la venue du Roi. Il comptait bien être 
nommé pair de France par Philippe restauré. Il fondait ses 
droits à un fauteuil au Luxembourg sur son état de rallié et 
il se mettait au nombre de ces républicains de M. Méline, 
que le Roï serait obligé de payer pour les avoir. Le jeune 
Lacrisse était secrétaire de la Jeunesse royaliste du 
département où la baronne avait des terres et les Gro- 
mance des dettes. Devant la petite table dressée sous le 
feuillage, à la lueur des bougies, autour des abat-jour roses 
sur lesquels volaient les papillons, ces cinq personnes se 
sentaient unies dans une même pensée, que Joseph Lacrisse 
exprima heureusement en disant : 
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— Il faut sauver la France! 

C'était le temps des grands desseins et des vastes espoirs. 

Il est vrai qu'on avait perdu le Président Faure et le 

ministre Méline qui, le premier en frac et en escarpins et 

faisant la roue, l’autre en redingote villageoise et marchant 

menu dans ses gros souliers ferrés, menaient la République 

en terre avec la Justice. Méline avait quitté le pouvoir et 

Faure avait quitté la vie, au plus beau de la fête. Il est vrai 
que les obsèques du Président nationaliste n'avaient pas 

produit tout ce qu’on en attendait et qu'on avait manqué 

le coup du catafalque. Il est vrai qu'après avoir défoncé 

le chapeau du Président Loubet, ces messieurs de l’Œillet 

blanc et du Bleuet avaient eu les leurs aplatis sous les 

poings des socialistes. Il est vrai qu’un ministère répu- 

blicain s'était constitué et avait trouvé une majorité. Mais 

la réaction tenait le clergé, la magistrature, l’armée, l’aris- 

tocratie territoriale, l’industrie, le commerce, une partie 

de la Chambre et presque toute la presse. Et, comme le 

disait judicieusement le jeune Lacrisse, si le garde des 
sceaux s’avisait de faire opérer des perquisitions au siège 

des Comités royalistes et antisémites, il ne trouverait pas 

dans toute la France un commissaire de police pour saisir 

des papiers compromettants. 

— C'est égal, dit M. de Terremondre, ce pauvre monsieur 

Faure nous a rendu de grands services. 

— Il aimait l’armée, soupira madame de Bonmont. 

— Sans doute, reprit M. de Terremondre. Et puis il a 

accoutumé par son faste le peuple à la monarchie. Après 

lui, le Roi ne paraîtra pas encombrant et ses équipages 
ne sembleront pas ridicules. 
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Madame de Bonmont fut curieuse de s'assurer que le 
Roi feräit son entrée à Paris dans un carrosse traîné par 
six chevaux blancs. 

— Un jour de l'été dernier, poursuivit M. de Terre- : 
mondre, comme je passais par la rue Lafayette, je trouvai 
toutes les voitures arrêtées, des agents formés çà et là en 
bouquets et des piétons plantés en bordure sur le trottoir. 
Un brave homme, à qui je demandai ce que cela voulait 
dire, me répondit gravement qu’on attendait depuis une 
heure le Président, qui rentraità l'Élysée après une visite 
à Saint-Denis. J’observai les badauds respectueux et ces 
bourgeois qui, attentifs et tranquilles dans leur fiacre au 
repos, un petit paquet à la main, manquaient le train avec 
déférence. Je fus heureux de constater que tous ces gens- 
là se formaient docilement aux mœurs de la royauté, et que 
le Parisien était prêt à recevoir son souverain. 

— La ville de Paris n’est plus du tout républicaine. Tout 
va bien, dit Joseph Lacrisse. 

— Tant mieux, dit madame de Bonmont. 
— Ést-ce que votre père partage vos espérances? 

demanda M. de Gromance au jeune secrétaire de la Jeu- 
nesse royaliste. 

C'est que l'opinion de Maître Lacrisse, avocat des congré- 
gations, n'était pas à mépriser. Maître Lacrisse travaillait 
avec l'État-major et préparait le procès de Rennes. Il rédi- 
geait les dépositions des généraux et les leur faisait 
répéter. C'était une des lumières nationalistes du barreau. 
Mais on le soupçonnait de nourrir peu de confiance dans 
l'issue des complots monarchiques. Le vieillard avait tra- 
vaillé jadis pour le comte de Chambord et pour le comte 
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de Paris. Il savait, par expérience, que la République ne 
se laisse pas facilement mettre dehors et qu'elle n’est pas 
aussi bonne fille qu’elle en a l'air. Il se méfiait du Sénat. 
Et, gagnant un peu d'argent au Palais, il se résignait 
volontiers à vivre en France dans une monarchie sans roi. 
Il ne partageait point les espérances de son fils Joseph, 
mais 1l était trop indulgent pour blâmer l’ardeur d’une 
jeunesse enthousiaste. 

— Mon père, répondit Joseph Lacrisse, agit de son côté. 
Moi, j'agis du mien. Nos eflorts sont convergents. 

Et, se penchant vers madame de Bonmont, il ajouta à 
voix basse : 

— Nous ferons le coup pendant le procès de Rennes. 
— Dieu vous entende! dit M. de Gromance avec le 

soupir d'une piété sincère; car il est temps de sauver la 
France. 

Il faisait très chaud. On mangea les glaces en silence. 
Puis la conversation reprit, faible et languissante, et se 
traîina en propos intimes et en observations banales. 
Madame de Gromance et madame de Bonmont parlèrent 
toilette. 

— Îl est question, pour cet hiver, de robes à la bonne 
femme, dit madame de Gromance qui regarda la baronne 
avec satisfaction en se la représentant alourdie par une 
jupe bouffante. 

— Vous ne devineriez pas, dit Gromance, où je suis 
allé aujourd'hui. Je suis allé au Sénat. Il n'y avait pas 
séance. Laprat-Teulet m'a fait visiter le palais. J'ai tout vu, 
la salle, la galerie des Bustes, la bibliothèque. C'est un 
beau local. 
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Et, ce qu'il ne disait point, dans l’hémicycle où devaient 
siéger les pairs après la restauration du Roi, il avait palpé 
les fauteuils de velours, choisi sa place, au centre. Et, avant 
de sortir, il avait demandé à Laprat-Teulet où était la caisse. 
Cette visite au palais des pairs futurs avait ranimé ses 
convoitises. Il répéta, dans la grande sincérité de son 
cœur : 

— Sauvons la France, monsieur Lacrisse, sauvons la 
France : 1l n'est que temps. 

Lacrisse s’en chargeait. Il montra une grande confiance 
et il affecta une grande discrétion. Il fallait l’en croire, 
tout était prêt. On serait sans doute obligé de casser la 
gueule au préfet Worms-Clavelin et à deux ou trois autres 
dreyfusistes du département. Et il ajouta, en avalant un 
quartier de pêche dans du sucre : 
— Cela ira tout seul. 
Et le baron Wallstein parla. Il parla longuement, fitsentir 

Sa connaissance des affaires, donna des conseils et 
conta des histoires viennoises qui l’amusaient beaucoup. 

Puis, en manière de conclusion : 
— C'est très bien, dit-il avec un infatigable accent alle- 

mand, c’esttrès bien. Mais il faut reconnaître que vous avez 
manqué votre coup aux obsèques du Président Faure. Si je 
vous parle ainsi, c’est parce que je suis votre ami. On 
doit la vérité aux amis. Ne commettez pas une seconde 
faute, parce que, alors, vous ne seriez plus suivis. 

Il regarda sa montre, et, voyant qu'iln’avait que le temps 
d'arriver à l'Opéra avant la fin de la représentation, il 
alluma un cigare et se leva de table. 

Joseph Lacrisse était discret par situation : il conspi- 

370



M. BERGERET A PARIS 

rait. Mais il aimait à faire montre de sa puissance et de 
son crédit. Il ôta de sa poche un portefeuille de maroquin 

bleu qu’il portait sur sa poitrine, contre son cœur; il en 

tira une lettre qu’il tendit à madame de Bonmont, et dit 

en souriant : 

— On peut faire des perquisitions dans mon apparte- 
ment. Je porte tout sur moi. 

Madame de Bonmont prit la lettre, la lut tout bas, et, 

rougissant d'émotion et de respect, la rendit, d’une main 

un peu tremblante, à Joseph Lacrisse. Et, quand cette 

lettre auguste, rentrée dans son étui de maroquin bleu, 

eût repris sa place sur la poitrine du secrétaire de la Jeu- 

nesse royaliste, la baronne Élisabeth attacha sur cette poi- 

trine un long regard mouillé de larmes et brûlé de flammes. 

Le jeune Lacrisse lui parut soudain resplendissant d’une 
beauté héroïque. 

L’humidité et la fraicheur de la nuit pénétraient lente- 

ment les dîneurs attardés sous les arbres du restaurant. 

Les lueurs roses, dans lesquelles brillaient les fleurs et 

les verres, s’éteignaient une à une sur les tables désertées. 

À la demande de madame de Gromance et de la baronne, 

Joseph Lacrisse tira une seconde fois de l’étui la lettre du 
roi et la lut d’une voix étouffée, mais distincte : 

Mon cher Joseph, 

Je suis très heureux de l’entrain patriotique que nos amis mani- 
festent sous votre impulsion. J'ai vu P. D., qui m'a paru dans 
d'excellentes dispositions. 

A vous cordialement, 

PHILIPPE.
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Après avoir fait cette lecture, Joseph Lacrisse remit le 
papier dans son portefeuille de maroquin bleu contre sa 
poitrine, sous l’œillet blanc de sa boutonnière. 

M. de Gromance murmura quelques paroles d’approba- 
tion. . 

— Très bien! C’est le langage d’un chef, d'un vrai chef. 
— C'est aussi mon impression, dit Joseph Lacrisse. Il y 

a plaisir à exécuter les ordres d’un tel maître. 
— Et la forme est excellente dans sa concision, pour- 

suivit M. de Gromance. Le duc d'Orléans semble avoir reçu 

de monsieur le comte de Chambord le secret du style épis- 
tolaire.. Vous n'ignorez point, mesdames, que le comte de 
Chambord écrivait les plus belles lettres du monde. Il 
avait une bonne plume. Rien n’est plus vrai : il excellait 
principalement dans la correspondance. On retrouve 
quelque chose de sa grande manière dans le billet que 
M. Lacrisse vient de nous lire. Et le duc d'Orléans a de 
plus l'entrain, la fougue de la jeunesse. Belle figure, ce 
jeune prince! belle figure martiale et bien française! Il 
plaît, il est séduisant. On m'a affirmé qu'il était presque 
populaire dans les faubourgs sous le sobriquet de 
« Gamelle. » 

— Sa cause fait de grands progrès dans les masses, dit 
Lacrisse. Les épingles à l'effigie du Roi, que nous distri- 
buons à profusion, commencent à pénétrer dans l’usine et 
dans l'atelier. Le peuple a plus de bon sens qu’on ne croit. 
Nous touchons au succès. 

M. de Gromance répondit d’un ton’ de bienveillance et 
d'autorité : 
.— Avec du zèle, de la prudence et des dévouements tels 
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que le vôtre, monsieur Lacrisse, toutes les espérances 
sont permises. Et je suis sûr que, pour réussir, vous 
n'aurez pas besoin de faire un grand nombre de vic- 
times. Vos adversaires en foule viendront d'eux-mêmes à 
vous. | 

Sa profession de rallié à la République, sans lui inter- 
dire de former des vœux pour le rétablissement de la 
monarchie, ne lui permettait pas d'accorder une approba- 
tion trop ouverte aux moyens violents que le jeune 
Lacrisse avait indiqués au dessert. M. de Gromance, qui 
allait aux bals de la préfecture et était en coquetterie avec 
madame Worms-Clavelin, avait gardé un silence de bon 
goût quand le jeune secrétaire du Comité royaliste s'était 
expliqué sur la nécessité de crever le préfet youpin; mais 
aucune convenance ne lJ’empêchait maintenant de louer 
comme elle le méritait la lettre du prince et de faire 
entendre qu'il était prêt à tous les sacrifices pour le salut 
du pays. 

M. de Terremondre n’avait pas moins de patriotisme et 
ne goûtait pas moins le style de Philippe. Mais il était si 
grand collectionneur de curiosités et si ardent amateur 
d’autographes, qu’il pensait avant tout à obtenir du jeune 
Lacrisse la lettre princière, soit par voie d'échange, soit 
par don gratuit ou sous couleur d'emprunt. Il s’était pro- 
curé par ces divers moyens des lettres de plusieurs per- 
sonnages mêlés à l’affaire Dreyfus et il en avait formé un 
recueil intéressant. Il songeait maintenant à faire le dossier 
du Complot, et à y introduire la lettre du prince, comme 
pièce capitale. Il concevait que ce serait difficile, et sa 
pensée en était tout occupée. 
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— Venez me voir, monsieur Lacrisse, dit-il; venez me 

voir à Neuilly, où je suis pour quelques jours encore. Je 
vous montrerai des pièces assez curieuses. Et nous repar- 
lerons de cette lettre. 
Madame de Gromance avait écouté avec toute l’attention 

convenable le billet du Roi. Elle était du monde. Elle avait 
trop d'usage pour ne pas savoir ce qu’on doit aux princes. 
Elle avait incliné la tête à la parole de Philippe, comme 

elle eût fait la révérence au couvert du Roi si elle avait eu 
l'honneur de le voir passer. Mais elle manquait d’enthou- 
siasme, et elle n’avait pas le sentiment de la vénération. Et 
puis elle savait précisément ce que c’est qu’un prince. Elle 
avait vu d'aussi près que possible un parent du duc. 
C'avait été dans une maison discrète du quartier des 
Champs-Élysées, un après-midi. On s'était dit tout ce 
qu'on avait à se dire, et ce jour n’avait point eu de lende- 
main. Monseigneur avait été convenable, sans magnifi- 
cence. Assurément, elle se sentait honorée mais elle n’avait 
pas le sentiment que cet honneur fût très particulier ni 
très extraordinaire. Elle estimait les princes; elle les 
aimait à l'occasion; elle n’en rêvait pas. Et la lettre ne 
l'agitait point. Quant au petit Lacrisse, la sympathie qu’elle 
éprouvait pour lui n'avait rien d’ardent ni de tumultueux. 
Elle comprenait, elle approuvait ce petit jeune homme 
blond, un peu grêle, assez gentil, qui n’était pas riche et 
qui se donnait du mal pour se tirer d'affaire et prendre 
de l'importance. Elle aussi savait par expérience que 
la grande vie n'est pas facile à mener quand on 
n'a pas beaucoup d'argent. Ils travaillaient tous deux 
dans la haute société. C'était un motif de bonne 
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entente. S’entr'aider à l’occasion, fort bien! Mais voilà 

tout! ° 

— Mes compliments, monsieur Lacrisse, dit-elle, et mes 

meilleurs souhaits. 

Que les impressions de la baronne Jules étaient 

plus chevaleresques et plus tendres! La douce Vien- 

noise s’intéressait de tout son cœur à cet élégant 

complot, dont l’œillet blanc était l'emblème. Justement, 

elle adorait les fleurs! Être mélée à une conspiration 

de gentilshommes en faveur du Roi, c'était pour elle 

entrer et plonger dans la vieille noblesse française, 

pénétrer dans les salons les plus aristocratiques et 

bientôt, peut-être, aller à la Cour. Elle était émue, ravie, 

troublée. Moins ambitieuse encore que tendre, ce qu’elle 

trouvait à cette lettre du Prince, dans la sincérité de son 

cœur aisément ouvert, ce qu elle trouvait à cette lettre, 

c'était de la poésie. Et l’innocente femme le dit comme 

elle le pensait : 

— Monsieur Lacrisse, cette lettre est poétique. 

— C’est vrai, répondit Joseph Lacrisse. 

Etils échangèrent un long regard. 

Nulle parole mémorable ne fut dite après celle-là, en 

cette nuit d'été, devant les fleurs et les bougies qui cou- 
vraient la petite table du restaurant. 

L'heure vint de se quitter. Lorsque, s'étant levée, la 

baronne reçut de M. Joseph Lacrisse son manteau sur ses 

abondantes épaules, elle tendit la main à M. de Terre- 

mondre, qui prenait congé. Il allait à pied à Neuilly, où 

il avait son logis de passage. 

— C'est tout près, à cinq cents pas d'ici. Je suis sûr, 
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madame, que vous ne connaissez pas Neuilly. J'ai décou- 

vert à Saint-James un reste de vieux parc avec un groupe 

de Lemoyne dans un cabinet de treillage. Il faut que je 

vous montre cela, un jour. 

Et déjà sa longue forme robuste s’enfonçait dans l’allée 
bleuie par la lune. 

La baronne de Bonmont offrit aux Gromance de les 

reconduire chez eux dans sa voiture, une voiture de 

cercle, que son frère Wallstein lui avait envoyée. 

— Montez! nous tiendrons bien tous les trois. 

Mais les Gromance avaient de la discrétion. Ils appe- 
lèrent un fiacre arrêté à la grille du restaurant et s’y glis- 

sèrent si vite que la baronne ne put les retenir. Elle 

demeurait seule avec Joseph Lacrisse devant la portière 
ouverte de sa voiture. 

— Voulez-vous que je vous emmène, monsieur Lacrisse? 

— Je crains de vous gêner. 

— Nullement. Où voulez-vous que je vous dépose? 
— À l'Étoile. 
Ils s’engagèrent sur la route bleue, bordée de noir 

feuillage, dans la nuit silencieuse... Et la course s’ac- 
complit. 

La voiture s'étant arrêtée, la baronne, de la voix qu’on 

a en sortant d’un rêve, demanda : 

— Où sommes-nous? 
— A l'Étoile, hélas! répondit Joseph Lacrisse. 
Et, après qu’il fut descendu, la baronne, roulant seule 

sur l'avenue Marceau, dans la voiture refroidie, un œillet 
blanc déchiré entre ses doigts nus, les paupières mi-closes 
et les lèvres entr’ouvertes, frissonnait encore de cette 
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ardente et douce étreinte, qui, rapprochant de sa poitrine 

la lettre royale, venait de mêler pour elle à la douceur 

d'aimer l’orgueil de la gloire. Elle avait conscience que 

cette lettre communiquait à son aventure intime une gran- 

deur nationale et la majesté de l’histoire de France. 
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ÉTAIT dans une maison de la rue de Berri, au fond de 

la cour, un petit entresol, qui recevait un jour triste 

comme les pierres le long desquelles il descendaït péni- 

blement. Le fils du duc Jean, Henri de Brécé, président du 

Comité exécutif, assis à son bureau, devant une feuille de 

papier blanc, faisait d’un pâté d'encre un ballon, en y 
ajoutant un filet, des cordages et une nacelle. Derrière 
lui, sur le mur, une grande photographie était accrochée 
où le Prince apparaissait très mou, dans sa solennité vul- 

gaire et sa jeunesse épaisse. Des drapeaux aux trois cou- 

leurs, fleurdelisés, entouraient cette image. Aux angles de 

la pièce se déployaient des bannières sur lesquelles des 

dames vendéennes et des dames bretonnes avaient brodé 
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des lis d’or et des devises royalistes. Sur le panneau du 
fond, des sabres de cavalerie avec une banderole de carton 
portant ce cri : « Vive l’arméel » Au-dessous, piquée avec 
des épingles, une caricature de Joseph Reinach en gorille, 
Un cartonnier et un coffre-fort composaient, avec un 
canapé, quatre chaises et le bureau de bois noir, tout le 
meuble de cette pièce à la fois intime et administrative. 
Des brochures de propagande s’entassaient par ballots 
au pied des murs. 

Debout contre la cheminée, Joseph Lacrisse, secrétaire 
du Comité départemental de la Jeunesse royaliste, com- 
pulsait silencieusement la liste des affiliés. A cheval sur 
une chaise, le regard fixe et le front plissé, Henri Léon, 
vice-président des Comités royalistes du Sud-Ouest, déve- 
loppait ses idées. Il passait pour impertinent et chagrin, 
grand broyeur de noir. Mais ses capacités héréditaires en 
finance le rendaient précieux à ses associés. Il était fils de 
ce Léon-Léon, banquier des Bourbons d'Espagne, ruiné 

au crack de l’Union générale. 
— Ça se resserre, vous avez beau dire, ça se resserre. 

Je le sens. De jour en jour, le cercle se rétrécit autour de 
nous. Avec Méline nous avions de l'air, de l’espace, tout 
l'espace. Nous étions à l’aise, libres de nos mouvements. 

Il écarta les coudes et joua des bras, comme pour 
donner une idée de la facilité qu’on avait à se mouvoir 
dans ces temps heureux, qui n'étaient plus. Et il pour- 
Suivit : 

— Avec Méline, nous avions tout. Nous, les royalistes, 
nous avions le gouvernement, l’armée, la magistrature, 
l'administration, la police. 
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— Nous avons tout cela encore, dit Henri de Brécé. Et 

l'opinion est plus que jamais avec nous depuis que le gou- 

vernement est impopulaire. 

— Ce n’est plus la même chose. Avec Méline nous étions 

officieux, nous étions gouvernementaux, nous étions con- 

servateurs. C'était une situation admirable pour conspirer. 

Ne vous y trompez pas : le Français, pris en masse, est 

conservateur. Ilest casanier. Les déménagements l’effraient. 

Méline nous avait rendu ce service immense de nous donner 

l’air rassurant, de nous faire bénins, bénins, aussi bénins 

que lui. Il disait que c'était nous les républicains, et les 
populations le croyaient. À voir sa mine, on ne pouvait 
pas le soupçonner de plaisanter. Il nous avait fait accepter 
par l'opinion. Le service n’est pas mince! 

_ — Méline, c'était un honnête homme! soupira Henri de 

Brécé. Il faut lui rendre cette justice. 

— C'était un patriote! dit Joseph Lacrisse. 

— Âvec ce ministre, poursuivit Henri Léon, nous avions 

tout, nous étions tout, nous pouvions tout. Nous n'avions 

même pas besoin de nous cacher. Nous n’étions pas en 

dehors de la République; nous étions au-dessus. Nous la 
dominions de toute la hauteur de notre patriotisme. Nous 

étions tout le monde, nous étions la France! Je ne suis pas 
tendre pour la gueuse. Mais il faut reconnaître que la 

République est quelquefois bonne fille. Sous Méline, la 

police était exquise, elle était suave. Je n’exagère pas, elle 
était suave. À une manifestation royaliste, que vous aviez 
très gentiment organisée, Brécé, j'ai crié « Vive la police! » 
à m'égosiller. C'était de bon cœur. Les sergots assom- 
maient les républicains avec entrain! Gérault-Richard 
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était fichu au bloc pour avoir crié : « Vive la République! » 

Méline nous faisait la vie trop douce. Une nourrice, quoi! 

Il nous berçait, il nous a endormis. Mais ouil Le général 

Decuir lui-même disait : « Du moment que nous avons 

» tout ce que nous pouvons désirer, pourquoi essayer de 
» chambarder la boutique, au risque d’écoper salement? » 
O temps heureux! Méline menait la ronde. Nationalistes, 

monarchistes, antisémites, plébiscitaires, nous dansions 

en chœur à son violon villageois. 

» Tous ruraux, tous fortunés! Sous Dupuy déjà, j'étais 
moins content; avec lui, c'était moins franc. On était moins 

tranquille. Bien sûr qu'il ne voulait pas nous faire du mal. 
Mais ce n'était pas un vrai ami. Ce n'était plus le bon 
ménétrier de village qui menait la noce. C'était un gros 
cocher qui nous trimballait en fiacre. Et l’on allait cahin- 
caha et l’on accrochait de-ci de-là, et l’on risquait de verser. 
Il avait la main dure. Vous me direz que c’était un faux mala- 

droit. Mais la fausse maladresse ressemble énormément à 

la vraie. Et puis il ne savait pas où il voulaitaller. On en voit 

comme ça, des collignons qui ne connaissent pas votre rue 

et qui vous roulent indéfiniment dans des chemins impos- 

sibles en clignant de l'œil d’un air malin. C’est énervant! 

— Je ne défends pas Dupuy, dit Henri de Brécé. 

— Je ne l'attaque pas, je l’observe, je l’étudie, je le 
classe. Je ne le hais point. Il nous a rendu un grand ser- 
vice. Ne l’oublions pas. Sans lui, nous serions tous coffrés 
à l'heure qu’il est. Parfaitement, pendant les funérailles 
de Faure, au grand jour de l’action parallèle, sans lui, 
après avoir raté le coup du catafalque, nous étions frits, 

mes petits agneaux. 
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— Ce n’est pas nous qu'il voulait ménager, dit Joseph 

Lacrisse, le nez dans son registre. 

— Je le sais. Il a vu tout de suite qu’il ne pouvait rien 

faire, qu'il y avait des généraux là-dedans, que c'était 

trop gros. Néanmoins nous lui devons une fameuse 

chandelle. 

— Bah! dit Henri de Brécé, nous aurions été acquittés, 

comme Déroulède. 

— C'est possible, mais il nous a laissés nous refaire 

bien tranquillement après la débandade des obsèques, et 
je lui en suis reconnaissant, je l'avoue. D'un autre côté, 

sans méchanceté, sans le vouloir, peut-être, il nous a fait 

beaucoup de tort. Tout d’un coup, au moment où l’on s'y 

attendait le moins, ce gros homme avait l’air de se fâcher 

tout rouge contre nous. Il faisait mine de défendre la 
République. Sa position le voulait, je le sais bien. Ce 
n'était pas sérieux. Mais ça faisait mauvais effet. Je 

m'épuise à vous le dire : ce pays est conservateur. 
Dupuy, lui, ne disait pas, comme Méline, que c'était nous 

les conservateurs, que c'était nous les républicains. D’ail- 

leurs, il l'aurait dit qu’on ne l’aurait pas cru. On ne le 

croyait jamais. Sous son ministère, nous avons perdu 
quelque chose de notre autorité sur le pays. Nous avons 
cessé d’être du gouvernement. Nous avons cessé d’être 
rassurants. Nous avons commencé à inquiéter les répu- 

blicains de profession. C'était honorable, mais c'était dan- 
gereux. Nos affaires étaient moins bonnes sous Dupuy 

que sous Méline; elles sont moins bonnes sous Waldeck- 
Rousseau qu’elles n'étaient sous Dupuy. Voilà la vérité, 
l’amère vérité. 
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— Évidemment, répliqua Henri de Brécé en tirant sa 
moustache, évidemment le ministère Waldeck-Millerand 

est animé des pires intentions; mais, je vous le répète, il 

est impopulaire, il ne durera pas. 
— Il est impopulaire, reprit Henri Léon, mais êtes-vous 

sûr qu'il ne durera pas assez longtemps pour nous faire 
du mal? Les gouvernements impopulaires durent autant 
que les autres. D'abord il n’y a pas de gouvernements 
populaires. Gouverner, c'est mécontenter. Nous sommes 

entre nous : nous n’avons pas besoin de dire des bêtises 
exprès. Est-ce que vous croyez que nous serons populaires, 
nous, quand nous serons le gouvernement? Croyez-vous, 
Brécé, que les populations pleureront d’attendrissement 
en vous contemplant dans votre habit de chambellan, une 
clef dans le dos? Et vous, Lacrisse, pensez-vous que vous 
serez acclamé dans les faubourgs, un jour de grève, quand 
vous serez préfet de police? Regardez-vous dans la glace, 
et dites-moi si vous avez la tête d’une idole du peuple. 
Ne nous trompons pas nous-mêmes. Nous disons que le 
ministère Waldeck est composé d’idiots. Nous avons 
raison de le dire; nous aurions tort de le croire. 

— Ce qui doit nous rassurer, dit Joseph Lacrisse, c'est 
la faiblesse du gouvernement, qui ne sera pas obéi. 
— Il y a belle lurette, dit Henri Léon, que nous n'avons 

que des gouvernements faibles. Ils nous ont tous battus. 
— Le ministère Waldeck n’a pas un commissaire de 

police à sa disposition, répliqua Joseph Lacrisse, pas un 
seul! ‘ 

— Tant mieux! dit Henri Léon, car il suffirait d’un pour 

être cofirés tous les trois. Je vous le dis, le cercle se 
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resserre. Méditez cette parole d’un philosophe; elle en 

vaut la peine : « Les républicains gouvernent mal, mais 
ils se défendent bien. » 

Cependant Henri de Brécé, penché sur son bureau, 
transformait un second pâté d’encre en coléoptère par 

l’adjonction d’une tête, de deux antennes et de six pattes. 
Il jeta un regard satisfait sur son œuvre, leva la tête 
et dit : 

— Nous avons encore de belles cartes dans notre jeu, 

l’armée, le clergé. 

Henri Léon l’interrompit : 
— L'armée, le clergé, la magistrature, la bourgeoisie, 

les garçons bouchers, tout le train de plaisir de la Répu- 
blique, quoil... Cependant le train roule, et il roulera 

jusqu’à ce que le mécanicien arrête la machine. 
— Ah! soupira Joseph, si nous avions encore le Pré- 

sident Faure! 
— Félix Faure, reprit Henri Léon, s'était mis avec nous 

par vanité. Il était nationaliste pour chasser chez les 

Brécé. Mais il se serait retourné contre nous dès qu'il 

nous aurait vus sur le point de réussir. Ce n’était pas 
son intérêt de rétablir la monarchie. Dame! qu'est-ce que 
la monarehie lui aurait donné? Nous ne pouvions pourtant 
pas lui offrir l’épée de connétable. Regrettons-le; il 
aimait l’armée; pleurons-le; mais ne soyons pas incon- 

solables de sa perte. Et puis il n’était pas le mécanicien. 

Loubet non plus n’est pas le mécanicien. Le Président de 
la République, quel qu’il soit, n’est pas maître de la 

machine. Ce qui est terrible, voyez-vous, mes amis, c’est 

que le train de la République est conduit par un méca- 
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nicien fantôme. On ne le voit pas, et la locomotive va tou- 

jours. Cela m'effraye, positivement. 
» Et il y a autre chose encore, poursuivit Henri Léon. 

Il y a la veulerie générale. Je veux vous rapporter à ce 
sujet une parole profonde du citoyen Bissolo. C'était quand 
nous organisions, avec les antisémites, des manifestations 

spontanées contre Loubet. Nos bandes traversaient les 
boulevards en criant : « Panama! démission! Vive l’armée! » 
C'était superbe! Le petit Ponthieu et les deux fils du général 
Decuir tenaient la tête, huit reflets au chapeau, un œillet 
blanc à la boutonnière, à la main une badine à pomme 
d’or. Et les meilleurs camelots de Paris formaient la 
colonne. On avait pu les choisir. Une bonne paye et pas de 
risques! Ils auraient été bien fâchés de manquer une telle 
fête. Aussi quelles gueules, et quels poings, et quels 

gourdins| 
» Une contre-manifestation ne tardait pas à se produire. 

Des bandes moins nombreuses et moins brillantes que les 
nôtres, aguerries cependant et résolues, s’avançaient à 

l'encontre de nous, aux cris de « Vive la République! A 
bas la calotte! » Parfois, du milieu de nos adversaires, un 

cri de « Vive Loubet! » s'élevait, tout surpris lui-même de 

traverser les airs. Cette clameur insolite excitait, avant 

d’expirer, la colère des sergots, qui formaient précisé- 
ment à cette heure un barrage sur le boulevard. Tel un 
austère galon de laine noire au bord d’un tapis bariolé. 
Mais bientôt cette bordure, animée d’un mouvement propre, 
se précipitait sur le front de la contre-manifestation, dont 
cependant une autre bande d’agents travaillait les der- 
rières. Ainsi la police avait bientôt fait de mettre en 
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pièces les partisans de M. Loubet et d’en traîner les débris 
méconnaissables dans les profondeurs insidieuses de la 
mairie Drouot. C'était l’ordre de ces jours troublés. 
M. Loubet ignorait-il, à l'Élysée, les procédés mis en 

usage par sa police pour faire respecter sur le boulevard 

le chef de l’État? ou, les connaissant, n'y pouvait-il, n’y 
voulait-il rien changer? Je l’ignore. Aurait-il compris que 

son impopularité elle-même, bien que solide et pleine, 

se dissipait, s’évanouissait presque, dans l’agréable et 

singulier spectacle offert, chaque soir, à un peuple spiri- 

tuel? Je ne le pense pas. Car alors cet homme serait 
effrayant; il aurait du génie, et je ne serais plus sûr de 
coucher cet hiver à l'Élysée, devant la chambre du Roi, 
en travers de la porte. Non, je crois que Loubet fut, cette 

fois encore, assez heureux pour ne pouvoir rien faire. Du 
moins est-il certain que les sergots, qui agirent spontané- 

ment et sur la seule impulsion de leur bon cœur, par- 
vinrent, en rendant la répression sympathique, à répandre 
sur l'avènement du Président un peu de cette joie popu- 
laire qui y manquait tout à fait. En cela, si l’on y prend 

garde, ils nous ont fait plus de mal que de bien, puisqu'ils 

contentaient le public, quand nous avions intérêt à voir 

grandir le mécontentement général. 

» Quoi qu’il en soit, une nuit, une des dernières de cette 

grande semaine, tandis que la manœuvre attendue s’exé- 
cutait de point en point, alors que la contre-manifestation 
se trouvait prise en tête et en queue par les agents et en 
flanc par nous-mêmes, je vis le citoyen Bissolo se détacher 
du front menacé des élyséens et, par grandes enjambées, 
avec un furieux tortillement de son petit corps, gagner 
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l’angle de la rue Drouot où je me tenais avec une douzaine 
de camelots qui criaient sous mes ordres : « Panama! 

démission! » Un petit coin bien tranquille! Je battais 

la mesure et mes hommes détachaient les syllabes 
« Pa-na-ma ». C'était vraiment fait avec goût. Bissolo 
se blottit entre mes jambes. Il me craignait moins que les 
flics : il n’avait pas tort. Depuis deux ans, le citoyen 
Bissolo et moi, nous nous trouvions en face l’un de 

l’autre dans toutes les manifestations; à l'entrée, à la 

sortie de toutes les réunions, en tête de tous les cortèges. 
Nous avions échangé toutes les injures politiques : « Calo- 
tin, vendu, faussaire, traître, assassin, sans-patrie! » Ça 

lie, ça crée une sympathie. Et puis j'étais content de voir 
un socialiste, presque un libertaire, protéger Loubet, 
qui est plutôt un modéré dans son genre. Je me disais : 
« I doit être agacé, le Président, d'être acclamé par 

Bissolo, un nain avec une voix de tonnerre, qui dans les 
réunions publiques réclame la nationalisation du capital. 
Il aimerait mieux, ce bourgeois, être soutenu par un 

bourgeois comme moi. Mais il peut se fouiller. Panama! 
Panamal démission! démission! Vive l’armée! À bas les 
juifs! Vive le Roil » Tout cela fit que je reçus Bissolo avec 

courtoisie. Je n'aurais eu qu’à dire : « Tiens! voilà Bis- 
solo! » pour le faire écharper immédiatement par mes 
douze camelots. Mais ce n’était pas utile. Je ne dis rien. 
Nous étions bien calmes, l’un à côté de l’autre, et nous 
regardions le défilé des prisonniers loubettistes, qui étaient 
menés sans douceur au poste de la rue Drouot. Pour la 
plupart, ayant été préalablement assommés, ils traînaient 
aux bras des agents comme des bonshommes d’étoupe. 
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Il se trouvait dans le nombre un député socialiste, très 
bel homme, tout en barbe. Il n’avait plus de manches... 

un apprenti qui pleurait et qui criait : «maman! maman!...» 

un rédacteur d’un journal incolore, les yeux pochés; son 
nez, une fontaine lumineuse. Et allez donc! La Marseil- 

laise! Qu'un sang impur... J'en remarquai surtout un, qui 

était bien plus respectable et bien plus calamiteux que 

les autres. C'était une espèce de professeur, homme d’âge 

‘et grave. Évidemment, il avait voulu s’expliquer; il s'était 

efforcé de faire entendre aux flics des paroles subtiles et 

persuasives. Sans quoi, on n'aurait pas compris que 

ceux-ci lui labourassent les reins, comme ils faisaient, 

des clous de leurs souliers, et abattissent sur son dos 

leurs poings sonores. Et, comme il était très long, très 

mince, faible et de peu de poids, il sautillait sous les coups 

d’une façon tout à fait ridicule, et il montrait une ten- 

dance comique à s’échapper en hauteur. Sa tête nue était 

lamentable. Il avait cet air de submergé que prennent 

les myopes quand ils ont perdu leur lorgnon. Son visage 
_exprimait la détresse infinie d’un être qui n’a plus de 

contact avec le monde extérieur que par des poignes 
solides et des semelles ferrées. 

» Sur le passage de ce prisonnier malheureux, le 
citoyen Bissolo, bien qu’en territoire ennemi, ne put s’em- 

pêcher de soupirer et de dire : 

» — C'est tout de même drôle que des républicains 

soient traités de cette manière-là dans une république. 
» Je répondis poliment qu’en effet c'était assez joyeux. 
» — Non, citoyen monarchiste, reprit Bissolo, non, ce 

n'est pas Joyeux. C'est triste. Mais ce n’est pas là le vrai 
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malheur. Le vrai malheur, je vais vous le dire, c’est l’ava- 

chissement public. 

» Ainsi parla le citoyen Bissolo avec une confiance qui 
nous honoraït tous deux. Je promenai un regard sur la 
foule, et il est vrai qu'elle me sembla molle et sans 
énergie. De son épaisseur jaillissait de temps à autre, 
comme un pétard lancé par un enfant, un cri d’ « A bas 
Loubet! A bas les voleurs! à bas les juifs! vive 
l'armée! » ; il s’en dégageait une sympathie assez cordiale 
pour les bons sergots. Mais pas d'électricité, rien qui 
annonçât l'orage. Et le citoyen Bissolo poursuivit avec 
une mélancolie philosophique : 

» — Le mal, le grand mal, c’est l’avachissement public. 
Nous, les républicains, nous, les socialistes et les liber- 

taires, nous en souffrons aujourd’hui. Vous, messieurs les 

monarchistes et les césariens, vous en souffrirez demain. Et 

vous saurez à votre tour qu'il n’est pas facile de faire boire un 
âne qui n'a pas soif. On arrête les républicains, etpersonnene 
bouge. Quand ce sera le tour des royalistes d'être arrêtés, 
personne ne bougera non plus. Vous pouvez y compter, 
la foule ne se grouillera pas pour vous délivrer, vous, 

monsieur Henri Léon, et votre ami monsieur Déroulède. 
» Je vous avoue qu’à la lueur de ces paroles, je crus 

entrevoir la profondeur lugubre de l'avenir. Je répondis 
néanmoins avec quelque ostentation : 

» — Citoyen Bissolo, il subsiste pourtant entre vous et 
nous cette différence que vous êtes pour la foule un tas de 
vendus et de sans-patrie, et que nous, les monarchistes 
et les nationalistes, nous jouissons de l'estime publique, 
nous sommes populaires. 
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» À ces mots, le citoyen Bissolo sourit bien agréable- 
ment et dit : 

» — La monture est là, monseigneur; vous n’avez qu'à 

l’enfourcher. Mais, quand vous serez dessus, elle se cou- 
chéra tranquillement au bord du chemin et vous fichera par 

terre. Il n’y a pas plus sale bourrique, je vous en avertis. 

Auquel de ses cavaliers, s’il vous plaît, la popularité n’a- 
t-elle pas cassé les reins? La foule a-t-elle jamais pu porter 

le moindre secours à ses idoles en péril? Vous n'êtes pas 
aussi populaires que vous dites, messieurs les nationa- 

listes, et votre prétendant Gamelle n’est guère connu du 
public. Mais, si jamais la foule vous prend amoureuse- 

ment dans ses bras, vous découvrirez bientôt l’énormité 

de son impuissance et de sa lâcheté. 

» Je ne pus me retenir de reprocher sévèrement au 

citoyen Bissolo de calomnier la foule française. Il me 

répondit qu’il était sociologue, qu'il faisait du socialisme 
à base scientifique, qu’il possédait dans une petite boîte 

une collection de faits exactement classés, qui lui permet- 

taient d'opérer la révolution méthodique. Et il ajouta : 

» — C’est la science, et non le peuple, en qui est la 

souveraineté. Une bêtise répétée par trente-six millions de 

bouches ne cesse pas d’être une bêtise. Les majorités ont 

montré le plus souvent une aptitude supérieure à la servi- 

tude. Chez les faibles, la faiblesse se multiplie avec le 

nombre des individus. Les foules sont toujours inertes. 

Elles n’ont un peu de force qu'au moment où elles crèvent 

de faim. Je suis en état de vous prouver que le matin du 

10 août 1792 le peuple de Paris était encore royaliste. IL 

y a dix ans que je parle dans les réunions publiques 
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et j'y ai attrapé pas mal de horions. L'éducation du peuple 

est à peine commencée, voilà la vérité. Dans la cervelle 

d’un ouvrier, à la place où les bourgeois logent leurs 
préjugés ineptes et cruels, il y a un grand trou. C'est à 

combler. On y arrivera. Ce sera long. En attendant, il vaut 

mieux avoir la tête vide que pleine de crapauds et de 
serpents. Tout cela est scientifique, tout cela est dans ma 
boîte. Tout cela est conforme aux lois de l’évolution. 
C'est égal, la veulerie générale me dégoûte. Et, à votre 

place, elle me ferait peur. Regardez-moi vos partisans, 

les défenseurs du sabre et du goupillon, sont-ils assez 

mous, sont-ils assez gélatineux! 

» Il dit, allongea les bras, hurla furieusement : « Vive 

la Sociale! » plongea tête basse dans la foule énorme et 

disparut sous la houle. 
Joseph Lacrisse, qui avait entendu sans plaisir ce long 

récit, demanda si le citoyen Bissolo n’était pas une simple 

brute. 
— C'est au contraire un homme d'esprit, répondit 

Henri Léon, et qu'on voudrait avoir pour voisin de cam- 
pagne, comme disait Bismarck en parlant de Lassalle. 
Bissolo n'eut que trop raison de dire qu'on ne fait pas 

boire un âne qui n’a pas soif.



XII 

ADAME DE BONMONT concevait l'amour comme un 

M abime heureux. Après ce dîner de Madrid, ennobli par 

la lecture d’une lettre royale, au retour ému du Bois, dans 

la voiture chaude encore d’une étreinte historique, elle 

avait dit à Joseph Lacrisse : « Ce sera pour toujours! » et 

cette parole, qui semblera vaine, si l’on considère linsta- 

bilité des éléments qui servent de substance aux émotions 

amoureuses, n’en témoignait pas moins d’un spiritualisme 

convenable et d’un goût distingué pour l'infini. « Parfaite- 

ment! » avait répondu Joseph Lacrisse. 

Deux semaines s'étaient écoulées depuis cette nuit géné- 

_reuse, deux semaines durant lesquelles le secrétaire du 

Comité départemental de la Jeunesse royaliste avait par- 
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tagé son temps entre les soins du complot et ceux de son 
amour. La baronne, en costume tailleur, le visage couvert 

d’une voilette de dentelle blanche, était venue, à l’heure 

dite, dans le petit premier d’une discrète maison de la rue 
Lord-Byron; trois pièces qu'elle avait aménagées elle- 
même avec toutes les délicatesses du cœur et fait tendre 
de ce bleu céleste dont s'enveloppaient naguère ses amours 

oubliées avec Raoul Marcien. Elle y avait trouvé Joseph 
Lacrisse correct, fier et même un peu farouche, charmant, 

jeune, mais non point tout à fait tel qu'elle eût voulu. Il 
était d'humeur sombre et semblait inquiet. Les sourcils 
froncés, les lèvres minces et serrées, il lui eût rappelé 
Rara, si elle n’avait possédé dans sa plénitude le don déli- 
cieux d'oublier le passé. Elle savait que, s’il était soucieux, 
ce n'était pas sans cause. Elle savait qu'il conspirait et 
qu'il était chargé, pour sa part, de « décerveler » un 
préfet de première classe et les principaux républicains 
d’un département très peuplé; qu'il risquait dans cette 
entreprise sa liberté, sa vie, pour le trône et l’autel. C'est 

parce qu’il était un conspirateur qu’elle l'avait d’abord 
aimé. Mais, à présent, elle l’aurait préféré plus souriant et 
plus tendre. Il ne l’avait pas mal accueillie. Il lui avait 
dit : « Vous voir, c’est une ivresse. Depuis quinze jours, 
je marche vivant dans mon rêve étoilé, positivement. » 
Et 1l avait ajouté : « Que vous êtes délicieusel » Mais il 
l'avait à peine regardée. Et tout de suite il était allé à la 
fenêtre. Il avait soulevé un petit coin de rideau, et depuis 
dix minutes il restait là, en observation. 

Il lui dit sans se retourner : 
— de vous avais bien avertie, qu’il nous fallait deux 
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sorties. Vous ne vouliez pas me croire... C’est encore heu- 

reux que nous soyons sur le devant. Mais l'arbre m'em- 

pêche de voir. 
— L’acacia, soupira la baronne en défaisant lentement 

sa voilette. 

La maison, en retrait, donnait sur une petite cour 

plantée d’un acacia et d’une douzaine de fusains, et fermée 

par une grille garnie de lierre. 
— L'acacia, si vous voulez. 

— Qu'est-ce que vous regardez, mon ami? 

— Un homme qui est là, en espalier, contre le mur 

d’en face. 
— Qu'est-ce que c’est que cet homme? 
— Je n’en sais rien. Je regarde si ce n’est pas un de mes 

agents. Je suis filé. Depuis que j'habite Paris, je promène 
toute la journée deux agents. C’est agaçant à la longue. 
Cette fois je croyais pourtant bien les avoir semés. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas vous plaindre? 
— Aqui? 
— Je ne sais pas... au gouvernement... 
Il ne répondit rien et demeura quelque temps encore en 

observation. Puis, s'étant assuré que l’homme n'était pas 

un de ses agents, il revint à elle, un peu rasséréné. 

— Combien je vous aime! Vous êtes plus jolie encore 
que d'habitude. Je vous assure. Vous êtes adorable... Mais 
si on me les avait changés, mes agents! C’est Dupuy 

qui me les avait donnés. Il y en avait un grand et un 
petit. Le grand portait des lunettes noires. Le petit avait 
un nez en bec de perroquet et des yeux d'oiseau, qui 

regardaient de côté. Je les connaissais. Ils n'étaient pas 
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bien à craindre. Ils étaient brûlés. Quand j'étais à mon 

cercle, chacun de mes amis me disait en entrant : « Lacrisse, 

je viens de voir vos agents à la porte. » Je leur envoyais, 
à ces braves agents, des cigares et de la bière. Je me 
demandais, des fois, si Dupuy ne me les donnait pas pour 
me protéger. Il était brusque, quinteux, fantasque, Dupuy, 

mais 1l était tout de même un patriote. Je ne le compare 

pas aux ministres actuels. Avec eux, il faut jouer serré. 

S'ils m’avaient changé mes agents, les misérables! 
Il retourna à la fenêtre. 
— Non! C’est un cocher qui fume sa pipe. Je n'avais 

pas remarqué son gilet rayé de jaune. La peur déforme 
les objets, c'est positif! Je vous avoue que j'ai eu peur : 
vous pensez bien que c'était pour vous. Il ne faudrait pas 
que vous fussiez compromise à cause de moi. Vous, si 
charmante, si délicieuse! 

Il revint à elle, la pressa dans ses bras € et l’assaillit de 
caresses profondes. Bientôt elle vit ses vêtements dans un 

tel désordre, que la pudeur, à défaut d’un autre sentiment, 
l'aurait obligée à les ôter. 
— Élisabeth, dites-moi que vous m ’aimez. 
— Îl me semble que si je ne vous aimais pas... 
— Entendez-vous ce pas lourd, régulier, dans la rue? 
— Non, mon ami. 

Et il était vrai que, plongée dans un néant délicieux, elle 
ne prêtait pas l’oreille aux bruits du monde extérieur. 
— Gette fois il n’y a pas d'erreur. C’est lui, mon agent, 

le petit, l'oiseau. J’ai ce pas-là dans l'oreille. Je le distin- 
guerais entre mille. 

Et il retourna à la fenétre. 
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Ces alertes l’énervaient. Depuis l’échec du 23 février, 

il avait perdu sa belle assurance. Il commençait à croire 

que ce serait long et difficile. Le découragement gagnait 

la plupart de ses associés. Il devenait ombrageux. Tout 
l'irritait. ‘ 

Elle eut le malheur de lui dire : 

— Mon ami, n'oubliez pas que je vous ai fait inviter à 

dîner, pour demain, chez mon frère Wallstein. Ce sera 
une occasion de nous voir. 

Il éclata : 

— Votre frère Wallstein! Ah! causons de lui! Il est de 

sa race, celui-là! Henri Léon lui a parlé cette semaine 
d’une affaire intéressante, d’un journal de propagande 

qu’il faudrait répandre à profusion gratuitement dans les 
campagnes et dans les centres ouvriers. Il a fait semblant 

de ne pas comprendre. Il a donné des conseils, de bons 

conseils à Léon. Est-ce qu’il croit que c’est des conseils 

que nous lui demandons, votre frère Wallstein? 

Élisabeth était antisémite. Elle sentit qu’elle ne pouvait 

sans inélégance défendre son frère Wallstein, de Vienne, 

qu'elle aimait. Elle garda le silence. 
Il se mit à jouer avec le petit revolver qu'il avait posé 

sur la table de nuit. 

— $i l’on vient m'arrêter.. dit-il. 

Un flot rouge de colère lui monta au cerveau. Il s’écria 
que les juifs, les protestants, les francs-maçons, les libres 

penseurs, les parlementaires, les républicains, les minis- 

tériels, il voudrait les fesser en place publique, leur admi- 
nistrer des lavements de vitriol. Il devint éloquent, fit 

entendre le langage dévot des Croix : 
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— Les juifs et les francs-maçcons dévorent la France. 

Ils nous ruinent et nous mangent. Mais patience! Attendez 

seulement le procès de Rennes, et vous verrez si nous 

n’allons pas les saigner, leur fumer les jambons, leur 

truffer la peau, leur accrocher la tête à la devanture des 

charcutiers!. Tout est prêt. Le mouvement éclatera 

simultanément à Rennes et à Paris. Les dreyfusards seront 

écrabouillés sur le pavé des rues. Loubet sera grillé dans 

l'Élysée flambant. Et ce ne sera pas trop tôt. 

Madame de Bonmont concevait l’amour comme un abîme 

heureux. Elle ne croyait pas que ce fût assez pour un 

jour d'oublier une seule fois l'univers dans cette chambre 

tendue de bleu céleste. Elle s’efforça de ramener son ami 

à de plus douces pensées. Elle lui dit : 

— Vous avez de beaux cils. 

Et elle lui donna de petits baisers sur les paupières. 

Quand elle rouvrit les yeux, languissante, et rappelant 

dans son âme heureuse l'infini qui l'avait remplie un 

moment, elle vit Joseph soucieux et qui semblait loin 

d'elle, bien qu'elle le retint encore de l’un de ses beaux 

bras amollis et dénoués. D'une voix tendre comme un 

soupir, elle lui demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez, mon ami? Nous étions si 

heureux tout à l’heure! 

— Certainement, répondit Joseph Lacrisse. Mais je pense 

que j'ai trois dépêches chiffrées à envoyer avant la nuit. 

C'est compliqué et c’est dangereux. Nous avons bien cru 

un moment que Dupuy avait intercepté nos télégrammes 

du 22 février. Il y avait dedans de quoi nous faire coffrer 

tous. 

hoo



M. BERGERET A PARIS 

— Etil ne les avait pas interceptés, mon ami? 

— Faut croire que non, puisque nous n’avons pas été 

inquiétés. Mais j'ai des raisons de penser que, depuis une 

quinzaine de jours, le gouvernement nous surveille. Et 

tant que nous n’aurons pas étranglé la gueuse, je ne serai 
pas tranquille. 

Elle, alors, tendre et radieuse, lui jeta autour du cou 

ses bras, comme une guirlande fleurie et parfumée, fixa 

sur lui les saphirs humides de ses prunelles et lui dit 

avec un sourire de sa bouche ardente et fraîche : 

— Ne t'inquiète plus, mon ami. Ne te tourmente plus. 

Vous réussirez, j'en suis sûre. Elle est perdue, leur Répu- 

blique. Comment veux-tu qu’elle te résiste? On ne veut 

plus des parlementaires. On n’en veut plus, je le sais bien. 
On ne veut plus des francs-maçons, des libres penseurs, 

de toutes ces vilaines gens qui ne croient pas en Dieu, qui 
n'ont ni religion, ni patrie. Car c’est la même chose, n’est- 

ce pas, la religion et la patrie? Il y a un élan admirable 

des âmes. Le dimanche, à la messe, les églises sont 

pleines. Et il n’y a pas que des femmes, comme les répu- 

blicains voudraient le faire croire. Il y a des hommes, des 
hommes du monde, des officiers. Croyez-moi, mon ami, 

vous réussirez. D'abord, je ferai brûler des cierges pour 
vous dans la chapelle de saint Antoine. 

Lui, pensif et grave : 

— Oui, ce sera enlevé dans les premiers jours de sep- 

tembre. L'esprit public est bon. Nous avons les vœux, les 

encouragements des populations. Oh! les sympathies, ce 
n'est pas cela qui nous manque. 

Elle lui demanda imprudemment ce qui leur manquait. 
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— Ce qui nous manque, ou du moins ce qui pourrait 
nous manquer, si la campagne se prolongeait, c’est le nerf 
de la guerre, parbleu! c’est l'argent. On nous en donne. 
Mais il en faut beaucoup. Trois dames du meilleur monde 

nous ont apporté trois cent mille francs. Monseigneur a 
été sensible à cette générosité bien française. N'est-ce pas 

qu'il y a dans cette offrande faite par des femmes à la 
royauté quelque chose de charmant, d’exquis, qui sent 
l’ancienne France, l’ancienne société? 

Maintenant la baronne, devant la glace, refaisait sa toi- 
lette, et ne semblait pas entendre. 

Il précisa sa pensée : 
— Ils roulent, maintenant, ils roulent, ces trois cent 

mille francs, apportés par de blanches mains. Monseigneur 
nous a dit avec une grâce chevaleresque : « Dépensez les 

» trois cent mille francs jusqu’au dernier sol. » Si une belle 
petite main nous apportait cent mille autres francs, elle 
serait bénie. Elle aurait contribué à sauver la France. Il y 
a une bonne place à prendre parmi les amazones du 
chèque, dans l’escadron des belles ligueuses. Je promets, 
sans crainte d’être désavoué, je promets à la quatrième 
venue une lettre autographe du Prince et, qui plus est, 
pour cet hiver, un tabouret à la Cour. 

Cependant la baronne, se sentant tapée, en concevait une 

impression pénible. Ce n'était pas la première fois. Mais 
elle ne s'y accoutumait point. Et elle jugeait tout à fait 

inutile de contribuer de son argent à la restauration du 
trône. Sans doute elle aimait ce jeune prince si beau, tout 

rose avec une belle barbe de soie blonde. Elle souhaitait 
ardemment son retour, elle était impatiente de voir son 
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entrée dans Paris, et son sacre. Mais elle se disait qu'avec 
deux millions de revenu, il n’avait pas besoin qu'on lui 
donnât autre chose que de l'amour, des vœux et des fleurs. 

Joseph Lacrisse ayant fini de parler, le silence devenait 
pénible. Elle murmura, devant la glace : 

— Comme je suis coiffée, mon Dieu! 

Puis, ayant achevé sa toilette, elle tira de son petit 

porte-monnaie un trèfle à quatre feuilles enfermé dans un 
médaillon de verre entouré d’un cercle de vermeil. Elle le 
tendit à son ami et lui dit d’un ton sentimental : 

— Il vous portera bonheur. Promettez-moi de le garder 

toujours. 
Joseph Lacrisse sortit le premier de l'appartement bleu, 

afin de détourner sur lui les agents, s’il était filé. Sur le 

palier, il murmura avec une mauvaise grimace : 

— Une vraie Wallstein, celle-là! Elle a beau être bap- 

tisée.…. La caque sent toujours le hareng. 
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XIII 

Ans le tiède et lumineux déclin du jour, le jardin du 
Luxembourg était comme baigné d'une poussière 

d’or. M. Bergeret s’assit, entre MM. Denis et Goubin sur 

la terrasse, au pied de la statue de Marguerite d'An- 

goulême. 
— Messieurs, dit-il, je veux vous lire un article qui a 

paru ce matin dans le Figaro. Je ne vous en nommerai 
pas l’auteur. Je pense que vous le reconnaîtrez. Puisque 
le hasard le veut, je vous ferai volontiers cette lecture 

devant cette aimable femme qui goûtait la bonne doctrine 

et estimait les hommes de cœur et qui, pour s’être mon- 

trée docte, sincère, tolérante et pitoyable, et pour avoir 

tenté d’arracher les victimes aux bourreaux, ameuta contre 
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elle toute la moinerie et fit aboyer tous les sorbonnagres. 

Ils dressèrent à l’insulter les polissons du collège de 
Navarre et, si elle n’eût été la sœur du roi de France, ils 

l'eussent cousue dans un sac et jetée en Seine. Elle avait 
une âme douce, profonde et riante. Je ne sais si, vivante, 

elle eut cet air de malice et de coquetterie qu'on lui voit 
dans ce marbre d’un sculpteur peu connu : il se nomme 
Lescorné. Il est certain du moins qu'on ne le trouve pas 
dans les crayons secs et sincères des élèves de Clouet, 
qui nous ont laissé son portrait. Je croirais plutôt que son 
sourire était souvent voilé de tristesse, et qu’un pli dou- 
loureux tirait ses lèvres quand elle a dit : « J'ai porté plus 
» que mon faix de l’ennui commun à toute créature bien 
» née. » Elle ne fut point heureuse dans son existence privée 
et elle vit autour d'elle les méchants triompher aux applau- 
dissements des ignorants et des lâches. Je crois qu'elle 
aurait écouté avec sympathie ce que je vais lire, quand ses 
oreilles n'étaient pas de marbre. 

Et M. Bergeret, ayant déployé son journal, lut ce qui 
suit : 

LE BUREAU 

« Pour se reconnaître dans toute cette affaire, il fallait, 
à l'origine, quelque application et une certaine méthode 
critique, avec le loisir de l'exercer. Aussi voit-on que la 
lumière s’est faite d’abord chez ceux qui, par la qualité de 
leur esprit et la nature de leurs travaux, étaient plus aptes 
que d’autres à se débrouiller dans des recherches difficiles. 
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Il ne fallut plus ensuite que du bon sens et de l’attention. 
Le sens commun suffit aujourd’hui. 

» Si la foule a longtemps résisté à la vérité pressante, 

c’est ce dont il ne faut pas s’étonner : on ne doit s'étonner 

de rien. Il y a des raisons à tout. C’est à nous de les décou- 

vrir. Dans le cas présent, il n’est pas besoin de beaucoup 

de réflexion pour s’apercevoir que le public a été trompé 

autant qu'on peut l'être, et qu'on a abusé de sa crédulité 

touchante. La presse a beaucoup aidé au succès du men- 

songe. Le gros des journaux s'étant porté au secours des 

faussaires, les feuilles ont publié surtout des pièces fausses 

ou falsifiées, des injures et des mensonges. Mais il faut 

reconnaître que, le plus souvent, c'était pour contenter 

leur public et répondre aux sentiments intimes du lecteur. 

Et il est certain que la résistance à la vérité vint de l'ins- 

tinct populaire. 

» La foule, j'entends la foule des gens incapables de 

penser par eux-mêmes, ne comprit pas; elle ne pouvait 

pas comprendre. La foule se faisait de l’armée une idée 

simple. Pour elle, l’armée c'était la parade, le défilé, la 

revue, les manœuvres, les uniformes, les bottes, les épe- 

rons, les épaulettes, les canons, les drapeaux. C'était aussi 

la conscription avec les rubans au chapeau et les litres de 

vin bleu, le quartier, l'exercice, la chambrée, la salle de 

police, la cantine. C'était encore l'imagerie nationale, les 

petits tableaux luisants de nos peintres militaires qui 

peignent des uniformes si frais et des batailles si propres. 

C'était enfin un symbole de force et de sécurité, d’hon- 

neur et de gloire. Ces chefs qui défilent à cheval, l'épée 

au poing, dans les éclairs de l'acier et les feux de l'or, 
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au son des musiques, au bruit des tambours, comment 
croire que tantôt, enfermés dans une chambre, courbés 
sur une table, tête à tête avec des agents brûlés de la 
Préfecture de police, ils maniaient le grattoir, passaient la 
gomme ou semaient la sandaraque, effaçant ou mettant un 
nom sur une pièce, prenaient la plume pour contrefaire 
des écritures, afin de perdre un innocent, ou bien encore 
méditaient des travestissements burlesques pour des 
rendez-vous mystérieux avec le traître qu’il fallait sauver? 

» Ce qui, pour la foule, ôêtait toute vraisemblance à ces 
crimes, c'est qu'ils ne sentaient point le grand air, la route 
matinale, le champ de manœuvres, le champ de bataille, 
mais qu'ils avaient une odeur de bureau, un goût de ren- 
fermé; c'est qu’ils n'avaient pas l’air militaire. En effet, 
toutes les pratiques auxquelles on eut recours pour celer 
l'erreur judiciaire de 1895, toute cette paperasserie infâme, 
toute cette chicane ignoble et scélérate, pue le bureau, le 
sale bureau. Tout ce que les quatre murs de papier vert, la 
table de chêne, l’encrier de porcelaine entouré d'éponge, 
le couteau de buis, la carafe sur la cheminée, le carton- 
nier, le rond de cuir peuvent suggérer d’imaginations 
saugrenues et de pensées mauvaises à ces sédentaires, à 
ces pauvres « assis, » qu’un poète a chantés, à des gratte- 
papier intrigants et paresseux, humbles et vaniteux, oisifs 
jusque dans l’accomplissement de leur besogne oiseuse, 
jaloux les uns des autres et fiers de leur bureau, tout ce 
qui se peut faire de louche, de faux, de perfide et de bête 
avec du papier, de l'encre, de la méchanceté et de la sot- 
tise, est sorti d’un coin de ce bâtiment sur lequel sont 
sculptés des trophées d’armes et des grenades fumantes. 
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» Les travaux qui s’accomplirent là durant quatre années, 

pour mettre à la charge d’un condamné les preuves qu'on 

avait négligé de produire avant la condamnation et pour 

acquitter le coupable que tout accusait et qui s’accusait 

lui-même, sont d’une monstruosité qui passe l'esprit 

modéré d’un Français et il s’en dégage une bouffonnerie 

tragique qu’on goûte mal dans un pays dont la littérature 

répugne à la confusion des genres. Il faut avoir étudié de 

près les documents et les enquêtes pour admettre la 

réalité de ces intrigues et de ces manœuvres prodigieuses 

d’audace et d’ineptie, et je conçois que le public, distrait 

et mal averti, ait refusé d’y croire, alors même qu’elles 

étaient divulguées. 
» Et pourtant il est bien vrai qu’au fond d’un couloir 

de ministère, sur trente mètres carrés de parquet ciré, 

quelques bureaucrates à képi, les uns paresseux et 

fourbes, les autres agités et turbulents, ont, par leur pape- 

rasserie perfide et frauduleuse, trahi la justice et trompé 

tout un grand peuple. Mais, si cette affaire qui fut surtout 

l'affaire de Mercier et des bureaux, a révélé de vilaines 

mœurs, elle a suscité aussi de beaux caractères. 

» Êt dans ce bureau même il se trouva un homme qui 

pe ressemblait nullement à ceux-là. Il avait l’esprit lucide, 

avec de la finesse et de l'étendue, le caractère grand, une 

âme patiente, largement humaine, d’une invincible dou- 

ceur. Il passait avec raison pour un des officiers les plus 

intelligents de l’armée. Et, bien que cette singularité des 

êtres d’une essence trop rare pût lui être nuisible, il avait 

. été nommé lieutenant-colonel le premier des officiers de 

son âge, et tout lui présageait, dans l’armée, le plus 
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brillant avenir. Ses amis connaissaient son indulgence 
un peu railleuse et sa bonté solide. Ils le savaient doué 
du sens supérieur de la beauté, apte à sentir vivement la 
musique et les lettres, à vivre dans le monde éthéré des 
idées. Ainsi que tous les hommes dont la vie intérieure 
est profonde et réfléchie, il développait dans la solitude 
ses facultés intellectuelles et morales. Cette disposition 
à se replier sur lui-même, sa simplicité naturelle, son 

esprit de renoncement et de sacrifice, et cette belle can- 
deur, qui reste parfois comme une grâce dans les âmes 
les mieux averties du mal universel, faisaient de lui un 

de ces soldats qu'Alfred de Vigny avait vus ou devinés, 
calmes héros de chaque jour, qui communiquent aux plus 
humbles soins qu’ils prennent la noblesse qui est en eux, 
et pour qui l’accomplissement du devoir régulier est la 
poésie familière de la vie. 

» Get officier, ayant été appelé au deuxième bureau, y 
découvrit un jour que Dreyfus avait été condamné pour 
le crime d’Esterhazy. Il en avertit ses chefs. Ils essayèrent, 
d’abord par douceur, puis par menaces, de l’arrêter dans 

des recherches qui, en découvrant l’innocence de Dreyfus, 
découvriraient leurs erreurs et leurs crimes. Il sentit qu’il 
se perdait en persévérant. Il persévéra. Il poursuivit avec 
une réflexion calme, lente et sûre, d’un tranquille courage, 
son œuvre de justice. On l’écarta. On l’envoya à Gabès et 
jusque sur la frontière tripolitaine, sous quelque mauvais 
prétexte, sans autre raison que de le faire assassiner par 
des brigands arabes. 

» N'ayant pu le tuer, on essaya de le déshonorer, on 

tenta de le perdre sous l'abondance des calomnies. Par 
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des promesses perfides, on crut l'empêcher de parler au 

procès Zola. Il parla. Il parla avec la tranquillité du juste, 

dans la sérénité d’une âme sans crainte et sans désirs. Ni 

faiblesses ni outrances en ses paroles. Le ton d’un 

homme qui fait son devoir ce jour-là comme les autres 

jours, sans songer un moment qu'il y a, cette fois, un 

singulier courage à le faire. Ni les menaces ni les persé- 

cutions ne le firent hésiter une minute. 

» Plusieurs personnes ont dit que pour accomplir sa 

tâche, pour établir l'innocence d’un juif et le crime d’un 

chrétien, il avait dû surmonter des préjugés cléricaux, 

vaincre des passions antisémites enracinées dans son cœur 

dès son jeune âge, tandis qu'il grandissait sur cette terre 

d'Alsace et de France qui le donna à l’armée et à la patrie. 

Ceux qui le connaissent savent qu'il n'en est rien, qu'il 

n’a de fanatisme d'aucune sorte, que jamais aucune de ses 

pensées ne fut d’un sectaire, que sa haute intelligence 

l'élève au-dessus des haines et des partialités, et qu’enfin 

c’est un esprit libre. 

» Cette liberté intérieure, la plus précieuse de toutes, 

ses persécuteurs ne purent la lui ôter. Dans la prison où 

ils l'enfermèrent et dont les pierres, comme a dit Fernand 

Gregh, formeront le socle de sa statue, il était libre, plus 

libre qu'eux. Ses lectures abondantes, ses propos calmes 

et bienveillants, ses lettres pleines d'idées hautes et 

sereines attestaient (je le sais) la liberté de son esprit. 

C'est eux, ses persécuteurs et ses calomniateurs, qui 

étaient prisonniers, prisonniers de leurs mensonges et 

de leurs crimes. Des témoins l'ont vu paisible, souriant, 

indulgent, derrière les barrières et les grilles. Alors que 
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se faisait ce grand mouvement d’esprits, que s’organi- 
saient ces réunions publiques qui réunissaient par milliers 
des savants, des étudiants et des ouvriers, que des feuilles 
de pétitions se couvraient de signatures pour demander, 
pour exiger la fin d'un emprisonnement scandaleux, il dit 
à Louis Havet, qui était venu le voir dans sa prison : « Je 
suis plus tranquille que vous. » Je crois pourtant qu'il 
soufirait. Je crois qu'il a souffert cruellement de tant de 
bassesse et de perfidie, d’une injustice si monstrueuse, 
de cette épidémie de crime et de folie, des fureurs exé- 
crables de ces hommes qui trompaient la foule, des 
fureurs pardonnables de la foule ignorante. Il a vu, 
lui aussi, la vieille femme porter avec une sainte sim- 
plicité le fagot pour le supplice de l’innocent. Et com- 
ment n’aurait-il pas souffert en voyant les hommes pires 
qu'il ne croyait dans sa philosophie, moins courageux 
ou moins intelligents, à l'essai, que ne pensent les 
psychologues dans leur cabinet de travail? Je crois qu'il 
a souffert au dedans de lui-même, dans le secret de 
son âme silencieuse et comme voilée du manteau stoïque. 
Mais j'aurais honte de le plaindre. Je craindrais trop 
que ce murmure de pitié humaine arrivât jusqu’à ses 
oreilles et offensâät la juste fierté de son cœur. Loin de 
le plaindre, je dirai qu'il fut heureux, heureux parce 
qu'au jour soudain de l'épreuve il se trouva prêt et 
n'eut point de faiblesse, heureux parce que des circon- 
stances inattendues lui ont permis de donner la mesure 
de sa grande âme, heureux parce qu'il se montra honnête 
homme avec héroïsme et simplicité, heureux parce qu'il 
est un exemple aux soldats et aux citoyens. La pitié, il 
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faut la garder à ceux qui ont failli. Au colonel Picquart 
on ne doit donner que de l’admiration. » 

M. Bergeret, ayant achevé sa lecture, plia son journal. 

La statue de Marguerite de Navarre était toute rose. Au 
couchant, le ciel, dur et splendide, se revêtait, comme 

d’une armure, d’un réseau de nuages pareils à des lames 
de cuivre rouge. 
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XIV 

« E soir-là, M. Bergeret reçut, dans son cabinet, la 

C visite de son collègue Jumage. 

Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le 

même jour, à la même heure, de deux mères amies, pour 

qui ce fut, par la suite, un inépuisable sujet de conversa- 

tions. Ils avaient grandi ensemble. Lucien ne s ’inquiétait 

en aucune manière d’être entré dans la vie au même 

moment que son camarade. Alphonse, plus attentif, y 

songeait avec contention. Il accoutuma son esprit à 

comparer, dans leur cours, ces deux existences simul- 

tanément commencées, et il se persuada peu à peu qu'il 

. était juste, équitable et salutaire, que les progrès de l’une 

et de l’autre fussent égaux. 
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Il observait d'un œil intéressé ces carrières jumelles 
qui se poursuivaient toutes deux dans l’enseignement et, 
mesurant sa propre fortune à une autre, 1l se procurait de 
constants et vains soucis, qui troublaient la limpidité 
naturelle de son âme. Et que M. Bergeret fût professeur 

de faculté quand il était lui-même professeur de grammaire 
dans un lycée suburbain, c'est ce que Jumage ne trouvait 
pas conforme à l’exemplaire de justice divine qu'il portait 
imprimé dans son cœur. Il était trop honnête homme pour 
en faire un grief à son ami. Maïs, quand celui-ci fut chargé 
d'un cours à la Sorbonne, Jumage en souffrit par sym- 
pathie. 

Un effet assez étrange de cette étude comparée de deux 
existences fut que Jumage s’habitua à penser et à agir en 
toute occasion au rebours de Bergeret; non qu'il n’eût 
point l'esprit sincère et probe, mais parce qu'il ne pouvait 
se défendre de soupçonner quelque malignité dans des 
succès de carrière plus grands et meilleurs que les siens, 
par conséquent iniques. C’est ainsi que, pour toutes sortes 
de raisons honorables qu'il s’était données et pour celle 
qu'il avait d’être le contradicteur, d'être l’autre de M. Ber- 
geret, 1l s'engagea dans les nationalistes, quand il vit que 
le professeur de faculté avait pris le parti de la revision. Il 
se fit inscrire à la ligue de l’Agitation française, et même 

il y prononça des discours. Il se mettait pareillement en 
opposition avec son ami sur tous les sujets, dans les 
systèmes de chauffage économique et dans les règles de 
la grammaire latine. Et, comme enfin M. Bergeret n'avait 
pas toujours tort, Jumage n'avait pas toujours raison. 

Cette contrariété, qui avait pris avec les années l’exac- 
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titude d’un sytème raisonné, n'altéra point une amitié 
formée dès l'enfance. Jumage s’intéressait vraiment à Ber- 

geret dans les disgrâces que celui-ci essuyait au cours 

parfois tourmenté de sa vie. Il allait le voir à chaque mal- 

heur qu’il apprenait. C'était l’ami des mauvais jours. 

Ce soir-là, 1l s’approcha de son vieux camarade avec 

cette mine brouillée et trouble, ce visage couperosé de 

joie et de tristesse, que Lucien connaissait. 

.— Tu vas bien, Lucien? Je ne te dérange pas? 

— Non. Je lisais dans Les Mille et une Nuits, nouvelle- 

ment traduites par le docteur Mardrus, l'histoire du por- 
tefaix avec les jeunes filles. Cette version est littérale, et 

c'est tout autre chose que les Mille et une Nuits de notre 

vieux Galland. 

— Je venais te voir... dit Jumage, te parler... Mais ça 

n’a aucune importance... Alors tu lisais les Mille et une 

Nuits? 

— Je les lisais, répondit M. Bergeret. Je les lisais pour 

la première fois. Car l’honnête Galland n’en donne pas 

l’idée. C’est un excellent conteur, qui a soigneusement 

corrigé les mœurs arabes. Sa Shéhérazade, comme l’Esther 

de Coypel, a bien son prix. Mais nous avons ici l’Arabie 

avec tous ses parfums. 

Je t'apportais un article, reprit Jumage. Mais, je te 
le répète, c'est sans importance. | 

Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit 
lentement la main pour le prendre. Jumage le remit 

dans sa poche, M. Bergeret replia le bras, et Jumage 

posa, d’une main un peu tremblante, le papier sur la 
table. 
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— Encore une fois, c’est sans importance. Mais j'ai pensé 

qu'il valait mieux... Peut-être est-il bon que tu saches.. 

Tu as des ennemis, beaucoup d’ennemis… 

— Flatteur! dit M. Bergeret. 

Et, prenant le journal, il lut ces lignes marquées au 

crayon bleu : 

Un vulgaire pion dreyfusard, l’intellectuel Bergeret, qui crou- 

pissait en province, vient d’être chargé de cours à la Sorbonne. Les 

étudiants de la Faculté des lettres protestent énergiquement contre 

la nomination de ce protestant antifrançais. Et nous ne sommes 

pas surpris d'apprendre que bon nombre d’entre eux ont décidé 

d'accueillir comme il le mérite, par des huées, ce sale juif allemand, 

que le ministre de la trahison publique a l’outrecuidance de leur 

imposer comme professeur. 

Et, quand M. Bergeret eut achevé sa lecture : 

— Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n'en 

vaut pas la peine. C'est si peu de chose! 
— C'est peu, j'en conviens, répondit M. Bergeret. 

Encore faut-il me laisser ce peu comme un témoignage 
obscur et faible, mais honorable et véritable de ce que 
j'ai fait dans des temps difficiles. Je n'ai pas beaucoup 
fait. Mais enfin j'ai couru quelques risques. Le doyen 
Stapfer fut suspendu pour avoir parlé de la justice sur une 
tombe. Monsieur Bourgeois était alors grand maître de 
l’Université. Et nous avons connu des jours plus mauvais 
que ceux que nous fit monsieur Bourgeois. Sans la fermeté 

généreuse de mes chefs, j'étais chassé de l’Université par 
un ministre privé de sagesse. Je n’y pensai point alors. Je 
peux bien y songer maintenant et réclamer le loyer de 
mes actes. Or, quelle récompense puis-je attendre plus 
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digne, plus belle en son âpreté, plus haute que l’injure 

des ennemis de la justice? J'eusse souhaité que l'écrivain 
qui, maigré lui, me rend témoignage, sût exprimer sa 

pensée dans une forme plus mémorable. Mais c’était trop 

demander. 

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret plongea la lame de son 

couteau d'ivoire dans les pages des nouvelles Mille et une 
Nuits. I aimait à couper les feuillets des livres. C'était un 

sage qui se faisait des voluptés appropriées à son état. 
L’austère Jumage lui envia cet innocent plaisir. Le tirant 

par la manche : 

— Écoute-moi, Lucien. Je n’ai aucune de tes idées sur 

l’Affaire. J'ai blâmé ta conduite. Je la blâme encore. Je 

crains qu'elle n'ait les plus fâcheuses conséquences pour 

ton avenir. Les vrais Français ne te pardonneront jamais. 

Mais je tiens à déclarer que je réprouve énergiquement 
les procédés de polémique dont certains journaux usent à 

ton égard. Je les condamne. Tu n’en doutes pas? 

— Je n'en doute pas. 

Et après, un moment de silence, Jumage reprit : 

— Remarque, Lucien, que tu es diffamé en raison de tes 

fonctions. Tu peux appeler ton diffamateur devant le jury. 

Mais je ne te le conseille pas. Il serait acquitté. 

— Cela est à prévoir, dit M. Bergeret, à moins que je 

ne pénètre dans la salle des assises en chapeau à plumes, 

une épée au côté, des éperons à mes bottes, et traînant 

derrière moi vingt mille camelots à mes gages. Car alors 

_ma plainte serait entendue des juges et des jurés. Quand 

on leur soumit cette lettre mesurée que Zola écrivit à un 

Président de la République mal préparé à la lire, si les 
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jurés de la Seine en condamnèrent l’auteur, c’est qu'ils 

délibéraient sous des cris inhumains, sous des menaces 

hideuses, dans un insupportable bruit de ferrailles, au 
milieu de tous les fantômes de l'erreur et du mensonge. 
Je ne dispose pas d’un si farouche appareil. Il est donc 
très probable que mon diffamateur serait acquitté. 
— Tu ne peux pourtant pas rester insensible aux 

outrages. Que comptes-tu faire? : 
— Rien. Je me tiens pour satisfait. J'ai autant à me 

louer des injures de la presse que de ses éloges. La vérité 
a été servie dans les journaux par ses ennemis autant 
que par ses amis. Quand une petite poignée d’hommes 

dénoncèrent pour l'honneur de la France la condamnation 

frauduleuse d’un innocent, 1ls furent traités en ennemis 

par le gouvernement et par l'opinion. Ils parlèrent cepen- 
dant. Et, par la parole, ils furent les plus forts. Le gros 
des feuilles travaillait contre eux, avec quelle ardeur, tu 

le sais! Mais elles servirent la vérité malgré elles, et, en 

publiant des pièces fausses. 
— Î n’y.a pas eu autant de pièces fausses que tu crois, 

Lucien. 

— .…. permirent d'en établir la fausseté. L'erreur éparse 
ne put rejoindre ses tronçons dispersés. Finalement il ne 

subsista que ce qui avait de la suite et de la continuité. 
La vérité possède une force d'enchaînement que l'erreur 
n'a pas. Elle forma, devant l’injure et la haine impuis- 
santes, une chaîne que rien ne peut plus rompre. C’est à 
la liberté, à la licence de la presse que nous devons le 
triomphe de notre cause. 

— Mais, vous n'êtes pas triomphants, s’écria Jumage, et 
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nous ne sommes pas vaincus! C’est tout le contraire. 

L'opinion du pays est déclarée contre vous. Toi et tes 
amis, j'ai le regret de te le dire, vous êtes exécrés, honnis 

et conspués unanimement. Nous, vaincus? Tu plaisantes. 

Tout le pays est avec nous. 
— Aussi êtes-vous vaincus par le dedans. Si je m'arrê- 

tais aux apparences, je pourrais vous croire victorieux et 

désespérer de la justice. Il y a des criminels impunis; la 

forfaiture et le faux témoignage sont publiquement 

approuvés comme des actes louables. Je n’espère pas que 

les adversaires de la vérité avouent qu'ils se sont trompés. 

Un tel effort n’est possible qu'aux plus grandes âmes. 

» Il y a peu de changement dans l’état des esprits. 
L'ignorance publique a été à peine entamée. Il ne s’est 

pas produit de ces brusques revirements des foules, qui 
étonnent. Rien n’est survenu de sensible ni de frappant. 

Pourtant il n’est plus, le temps où un Président de la 

République abaissait au niveau de son âme la justice, 

l'honneur de la patrie, les alliances de la République, où 

la puissance des ministres résultait de leur entente avec 

les ennemis des institutions dont ils avaient la garde; 

temps de brutalité et d’hypocrisie où le mépris de l'intel- 

ligence et la haine de la justice étaient à la fois une opi- 

nion populaire et une doctrine d'État, où les pouvoirs 

publics protégeaient les porteurs de matraques, où c'était 

un délit de crier « Vive la République! » Ces temps sont 
déjà loin de nous, comme descendus dans un passé pro- 
fond, plongés dans l’ombre des âges barbares. 

» Ils peuvent revenir; nous n’en sommes séparés encore 

par rien de solide, ni même rien d’apparent et de distinct. 
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Is se sont évanouis comme les nuages de l'erreur qui les 
avait formés. Le moindre souffle peut encore ramener ces 

ombres. Mais, quand tout conspirerait à vous fortifier, 
vous n'en êtes pas moins irrémédiablement perdus. Vous 
êtes vaincus par le dedans, et c’est la défaite irréparable. 
Quand on est vaincu du dehors, on peut continuer la 
résistance et espérer une revanche. Votre ruine est en 
vous. Les conséquences nécessaires de vos erreurs et de 
vos crimes se produisent malgré vous et vous voyez avec 
étonnement votre perte commencée. Injustes et violents, 
vous êtes détruits par votre injustice et votre violence. Et 
voici que le parti énorme de l’iniquité demeuré intact, 
respecté, redouté, tombe et s'écroule de lui-même. 

» Qu'importe, dès lors, que les sanctions légales tardent 
ou manquent! La seule justice naturelle et véritable est 
dans les conséquences mêmes de l’acte, non dans des for- 
mules extérieures, souvent étroites, parfois arbitraires. 
Pourquoi se plaindre que de grands coupables échappent 
à la loi et gardent de méprisables honneurs? Cela n'im- 
porte pas plus, dans notre état social, qu’il n’importait, 
dans la jeunesse de la terre, quand déjà les grands sau- 
riens des océans primitifs disparaissaient devant des 
animaux d’une forme plus belle et d’un instinct plus heu- 
reux, qu'il restât encore, échoués sur le limon des plages, 

quelques monstrueux survivants d’une race condamnée. 
Sortant de chez son ami, Jumage rencontra, devant la 

grille du Luxembourg, le jeune M. Goubin. 
— Je viens de voir Bergeret, lui dit-il. IL m’a fait de la 

peine. Je l'ai trouvé très accablé, très abattu. L’Affaire l'a 
écrasé. 
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XV 

ENRI DE BRÉCÉ, Joseph Lacrisse et Henri Léon étaient 

H réunis au siège du Comité exécutif, rue de Berri. Ils 

expédièrent les affaires courantes. Puis, Joseph Lacrisse, 

s'adressant à Henri de Brécé : 

— Mon cher président, je vais vous demander une pré- 

fecture pour un bon royaliste. Vous ne me la refuserez 

pas, j'en suis sûr, quand je vous aurai exposé les titres de 

mon candidat. Son père, Ferdinand Dellion, maître de 

forges à Valcombe, mérite à tous égards la bienveillance 

du Roi. C'est un patron soucieux du bien-être physique 

et moral de ses ouvriers. Il leur distribue des médica- 

ments, et veille à ce qu'ils aillent le dimanche à la messe, 

à ce qu’ils envoient leurs enfants aux écoles congréga- 
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nistes, à ce qu'ils votent bien et à ce qu'ils ne se syn- 
diquent pas. Malheureusement, il est combattu par le 
député Cottard et mal soutenu par Le sous-préfet de Val- 
combe. Son fils Gustave est un des membres les plus actifs 
et les plus intelligents de mon Comité départemental. Il a 
mené avec énergie la campagne antisémite dans notre 
ville et il s’est fait arrêter en manifestant, à Auteuil, contre 
Loubet. Vous ne refuserez pas, mon cher président, une 
préfecture à Gustave Dellion. 

— Une préfecturel... murmura Brécé en feuilletant le 
registre des fonctionnaires. Une préfecture... Nous n'avons 
plus que Guéret et Draguignan. Voulez-vous Guéret? 

Joseph Lacrisse sourit à peine et dit : 
— Mon cher président, Gustave Dellion est mon colla- 

borateur. Il procédera sous mes ordres, au jour fixé, à la 
suppression violente du préfet Worms-Clavelin. Il serait 
juste qu'il le remplaçât. 

Henri de Brécé, le regard fixé sur son registre, répondit 
que c'était impossible. Le successeur de Worms-Clavelin 
était déja nommé. Monseigneur avait désigné Jacques de 
Gadde, un des premiers souscripteurs des listes Henry. 

Lacrisse objecta que Jacques de Cadde était étranger au 
département; Henri de Brécé déclara qu'on ne discutait 
pas un ordre du Roi, et la dispute devenait assez vive 
quand Henri Léon, à cheval sur sa chaise, étendit le bras 
et dit d’un ton tranchant : 
— Le successeur de Worms-Clavelin ne sera ni Jacques 

de Cadde ni Gustave Dellion. Ce sera Worms-Clavelin. 
Lacrisse et Brécé se récrièrent : 
— Ce sera Worms-Ciavelin, reprit Léon, Worms-Cla- 
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velin, qui n’attendra pas votre venue pour arborer sur le 

toit de la préfecture le drapeau fleurdelisé, et que le 

ministre de l'Intérieur, nommé par le Roi, aura maintenu, 

par téléphone, à la tête de l'administration départementale. 

— Worms-Clavelin préfet de la monarchie! je ne vois 

pas cela, dit dédaigneusement Brécé. 

— Ce serait choquant, en effet, répliqua Henri Léon; 

mais, si c’est le chevalier de Clavelin qui est nommé 

préfet, il n’y a plus rien à dire. Ne nous faisons pas d'illu- 

sions. Ce n’est pas à nous que le Roi donnera les meil- 

leures places. L'ingratitude est le premier devoir d’un 

prince. Aucun Bourbon n’y a manqué. Je le dis à la 

louange de la Maison de France. 
» Vous croyez vraiment que le Roi fera son gouverne- 

ment avec l’œillet blanc, le bleuet et la rose de France, 

qu'il prendra ses ministres au Jockey et à Puteaux, et que 

Christiani sera nommé grand maître des cérémonies? 

Quelle erreur! La rose de France, le bleuet et l’'œillet 

blanc seront laissés à terre, dans l'ombre où se plaît la 

violette. Christiani sera mis en liberté, rien de plus. Il sera 

mal vu pour avoir défoncé le chapeau de Loubet. Parfai- 

tement! Loubet, qui n’est pour nous à présent qu'un 

vil panamitard, quand nous l’aurons remplacé, sera un 

prédécesseur. Le Roi ira s'asseoir dans son fauteuil aux 

courses d'Auteuil, et il estimera alors que Christiani a 

créé un fâcheux précédent, et il lui en saura mauvais gré. 

Nous-mêmes, qui conspirons aujourd’hui, nous serons 

suspects. On n’aime pas les conspirateurs dans les Cours. 

Ce que je vous en dis est pour vous éviter les déceptions 

amères. Vivre sans illusions, c’est le secret du bonheur. 
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Pour moi, si mes services sont oubliés et méprisés, je ne 

m'en plaindrai pas. La politique n’est pas une affaire de 
sentiment. Et je sais trop à quoi Sa Majesté sera obligée, 

quand nous l’aurons fait remonter sur le trône de ses 

pères. Avant de récompenser les dévouements gratuits, 
un bon roi paye les services qu’on lui vend. N’en doutez 
point. Les plus grands honneurs et les emplois les plus 
fructueux seront pour les républicains. Les ralliés fourni- 

ront à eux seuls le tiers de notre personnel politique et 

passeront avant nous à la caisse. Et ce sera justice. Gro- 

mance, le vieux chouan rallié à la république de Méline, 

explique sa situation avec lucidité quand il nous dit : 

« Vous me faites perdre un siège au Sénat. Vous me devez 

» un siège à la pairie. » Il l'aura. Et après tout il le mérite. 
Mais la part des ralliés sera petite à côté de celle des 
républicains . fidèles qui n'auront trahi qu'à la minute 
suprême. C'est à ceux-là qu'iront les portefeuilles et les 

habits brodés, et les titres et les dotations. Nos premiers 

ministres et la moitié des pairs de France, savez-vous où 
ils sont pour le moment? Ne les cherchez ni dans nos 
Comités, où nous risquons à toute heure de nous faire 

arrêter comme des filous, ni à la Cour errante de notre 

jeune et beau prince cruellement exilé. Vous les trouverez 
dans les antichambres des ministres radicaux et dans les 

salons de l'Élysée et à tous les guichets où la République 
paye. Vous n'avez donc jamais entendu parler de Talley- 
rand et de Fouché? Vous n’avez donc jamais lu l’histoire, 
pas même dans les livres de monsieur Imbert de Saint- 
Amand? Ce n’est pas un émigré, c’est un régicide que 
Louis XVIII a nommé ministre de la police en 1815. 
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Notre jeune roi n'est pas, sans doute, aussi fin que 

Louis XVIII. Mais il ne faut pas le croire dénué d’intel- 

ligence. Ce ne serait pas respectueux et ce serait peut-être 

sévère. Quand il sera roi, il se rendra compte des néces- 

sités de la situation. Tous les chefs du parti républicain 

qui ne seront point occis, exilés, déportés ou incorrup- 

tibles, il faudra les récompenser. Sans quoi, cé parti se 

reformera contre lui, vaste et puissant. Et Méline lui-même 

deviendra un adversaire farouche. 

» Et, puisque j'ai nommé Méline, dites vous-même, Brécé, 

ce qui serait le plus avantageux à la royauté, ou que le 

duc votre père présidât la pairie ou que ce fût Méline, 

duc de Remiremont, prince des Vosges, grand-croix de 

la Légion d'honneur et du Mérite agricole, chevalier du 

Lys et de Saint-Louis. Il n’y a pas d'hésitation possible : 

le duc Méline assurerait plus de partisans à la couronne 

que le due de Brécé. Faut-il donc vous apprendre l’a b c 

des restaurations ? 

» Nous n’aurons que les titres et les places dont les 

républicains ne voudront pas. On comptera sur notre 

dévouement gratuit. On ne craindra pas de nous mécon- 

tenter, dans l’assurance que nous serons des mécontents 

inoffensifs. On ne pensera jamais que nous puissions faire 

de l'opposition. 
» Eh bien! on se trompera. Nous serons obligés d’en 

faire, et nous en ferons. Ce sera profitable et ce ne sera 

pas difficile. Sans doute nous ne nous allierons pas aux 

républicains : ce serait un manque de goût, et le loyalisme 

nous le défend. Nous ne pourrons pas être moins roya- 

listes que le Roi, mais nous pourrons l’être plus. Monsei- 
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gneur le duc d'Orléans n’est pas démocrate, c’est une 
justice à lui rendre. Il ne s'occupe pas de la condition des 
ouvriers. [1 est d'avant la Révolution. Mais enfin, il a beau 
dîner en culotte avec un gilet breton, et tous ses ordres au 
cou, quand il aura des ministres libéraux, il sera libéral. 
Rien ne nous empêche alors d’être des ultras. Nous 
trerons à droite, pendant que les républicains tireront à 
gauche. Nous serons dangereux et l’on nous traitera favo- 
rablement. Et qui dit que cette fois ce ne seront pas les 
ultras qui sauveront la monarchie? Nous avons déjà une 
armée introuvable. L'armée est aujourd'hui plus religieuse 
que le clergé. Nous avons une bourgeoisie introuvable, 
une bourgeoisie antisémite qui pense comme on pensait 
au moyen âge. Louis XVIII n’en avait pas tant. Qu'on me 
donne le portefeuille de l'Intérieur, et, avec ces excellents 
éléments, je me charge de faire durer la monarchie absolue 
une dizaine d'années. Après quoi ce sera la sociale. Mais 
dix ans, c’est un joli bail. 

Ayant ainsi parlé, Henri Léon alluma un cigare. Joseph 
Lacrisse, qui suivait son idée, pria Henri de Brécé de voir 
s'il ne restait pas une bonne préfecture. Mais le président 
répéta qu’il n’avait plus que Guéret et Draguignan. 
— Je retiens Draguignan pour Gustave Dellion, dit 

Lacrisse en soupirant. Il ne sera pas content. Mais je lui 
ferai comprendre que c’est le pied à l’étrier. 
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A baronne de Bonmont avait invité tous les châtelains 

titrés et tous les châtelains industriels et financiers 

de la région à une fête de charité qu’elle devait donner le 

29 du mois dans cet illustre château de Montil, que Ber- 

nard de Paves, grand maître de l'artillerie sous Louis XII, 

avait fait construire en 1508 pour Nicolette de Vaucelles, 
sa quatrième femme, et que le baron Jules avait acheté 
après l'emprunt français de 1871. Elle avait eu la délicatesse 

de n’envoyer aucune invitation aux châteaux juifs, bien 

qu'elle y eût des amis et des parents. Baptisée après la 

mort de son mari et naturalisée depuis cinq ans déjà, elle 

était toute dévouée à la religion et à la patrie. Ainsi que 
son frère Wallstein, de Vienne, elle se distinguait honora- 
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blement de ses anciens coreligionnaires par un antisémi- 
tisme sincère. Cependant elle n'était point ambitieuse, et 

soninclination naturelle la portait aux joies intimes. Elle se 
serait contentée d’un état modeste dans la noblesse chré- 
tienne, si son fils ne l'avait obligée à paraître. C'est le 
petit baron Ernest qui l’avait poussée chez les Brécé. Cest 
lui qui avait mis tout l’armorial de la province sur la 
liste des invités à la fête qu’on préparait. C'est lui qui 
avait amené, à Montil, jouer la comédie, la petite duchesse 

de Mausac, qui se disait d'assez bonne maison pour 

pouvoir souper chez des écuyères et boire avec des 
cochers. 

Le programme de la fête comportait une représentation 
de Joconde par des acteurs mondains, une kermesse 
dans le parc, une fête vénitienne sur l'étang, des illumi- 
nations. 

C'était déjà le 17. Les préparatifs se faisaient avec une 
grande hâte, dans une extrême confusion. La petite troupe 

répétait la pièce dans la longue galerie Renaissance, sous 
le plafond dont les caissons portaient avec une ingénieuse 

variété d'arrangements le paon de Bernard de Paves lié 
par la patte au luth de Nicolette de Vaucelles. 

M. Germaine accompagnait au piano les chanteurs, 
tandis que, dans le pare, les charpentiers assujettissaient 
à grands coups de maillet les fermes des baraques. Largil- 
lière, de l'Opéra-Comique, mettait en scène. 

— À vous, duchesse. 

Les doigts de M. Germaine, dépouillés de leurs bagues, 
hors une qui restait au pouce, descendirent sur le clavier. 

— La, la... 
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Mais la duchesse, prenant le verre que lui tendait le 

petit Bonmont : 

— Laissez-moi boire mon cocktail. 

Lorsque ce fut fait, Largillière reprit : 
— Allons, duchesse! | 

Tout me seconde, 
Je l'ai prévu. 

Et les doigts de M. Germaine, sans or ni pierreries, 
hors une améthyste au pouce, descendirent de nouveau 
sur le clavier. Mais la duchesse ne chanta pas. Elle regar- 
dait l’accompagnateur avec intérêt : 
— Mon petit Germaine, je vous admire. Vous vous êtes 

fait de la poitrine et des hanches! Mes compliments! 
Vous y êtes arrivé, vrail... Tandis que moi, regardez! 

Elle coula de haut en bas ses mains sur son costume 
de drap : 

— Moi, j'ai tout ôté. 
Elle fit demi-tour. 
— Plus rien! C’est parti. Et, pendant ce temps-là, ça 

vous est venu, à vous. C’est drôle tout de même! Oh! 

il n’y a pas de mal. Ça se compense. 
Cependant René Chartier, qui jouait Joconde, se tenait 

immobile, le cou allongé comme un tuyau, soucieux 

uniquement du velours et des perles de sa voix, 

grave et même un peu sombre. Il s’impatienta et dit 

sèchement : 
— Nous ne serons jamais prêts. C’est déplorable! 

— Reprenons le quatuor et enchaïînons, dit Largillière. 
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Tout me seconde, 
Je l’ai prévu; 
Pauvre Joconde! 

Il est vaincu. 

— Passez, monsieur Quatrebarbe. 

M. Gérard Quatrebarbe était le fils de l'architecte dio- 

césain. On le recevait dans le monde depuis qu'il avait 
cassé les carreaux du bottier Meyer, présumé juif. Îl avait 
une jolie voix. Mais il manquait ses entrées. Et René 
Chartier lui jetait des regards furieux. 

— Vous n'êtes pas à votre place, duchesse, dit Lar- 

gilhière. 

— Ah! pour ça non, répondit la duchesse. 

Amer, René Chartier s’approcha du petit Bonmont et 
lui dit à l'oreille : 
— Je vous en prie, ne donnez plus de cocktails à la 

duchesse. Elle fera tout manquer. 
Largillière se plaignait aussi. Les masses chorales 

étaient confuses et ne se dessinaient pas. Pourtant on 
avait attaqué le « trois ». 

— Monsieur Lacrisse, vous n'êtes pas en place. 
Joseph Lacrisse n’était pas en place. Et il convient de 

dire que ce n'était pas de sa faute. Madame de Bonmont 
l'attirait sans cesse dans les petits coins et lui mur- 
murait : 

— Dites-moi que vous m'aimez toujours. Si vous ne 
m'aimiez plus, je sens que j'en mourrais. 

Elle lui demandait aussi des nouvelles-du complot. Et, 
comme le complot tournait mal, il était agacé. D'ailleurs, 
il lui gardait rancune de ce qu’elle n’avait pas donné 
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d'argent pour la cause. Il alla d'un pas très roide se 

joindre aux masses chorales, tandis que René Chartier, 

avec conviction, chantait : 

Dans un délire extrême, 
On veut fuir ce qu’on aime. 

Le petit Bonmont s’approcha de sa mère : 

— Maman, méfie-toi de Lacrisse. 

Elle fit un brusque mouvement. Puis, d’un ton de négli- 

gence affectée : 

— Que veux-tu dire?.…. Il est très sérieux, plus sérieux 

qu'on n’est ordinairement à son âge; il est occupé de 

choses importantes; il... 

Le petit baron haussa ses épaules d’athlète bossu. 

__ Je te dis : méfie-toi. Il veut te taper de cent mille 

francs. IL m'a demandé de l’aider à t'extirper le chèque. 

Mais jusqu'à nouvel ordre je ne vois pas que ce soit 

nécessaire. Je suis pour le Roi, mais cent mille francs 

c'est une somme! 

René Chartier chantait : 

On devient infidèle, 

On court de belle en belle. 

Un domestique apporta une lettre à la baronne. C'était 

les Brécé qui, forcés de partir avant le 29, s’excusaient 

de ne pouvoir se rendre à la fête de charité et envoyaient 

leur obole. 

Elle tendit la lettre à son fils qui eut un mauvais sou- 

rire et demanda : 

— Et les Courtrai? 

435



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

— Ils se sont excusés hier, ainsi que la générale 

Cartier de Chalmot. 

— Quelles rosses! 

— Nous aurons les Terremondre et les Gromance. 

__ Parbleu! c’est leur métier de venir chez nous. 

Ils examinèrent la situation. Elle était mauvaise. Terre- 

mondre n'avait pas, comme à son ordinaire, promis de 

rabattre ses cousines et ses tantes, toute la nichée des 

petits hobereaux. La grosse bourgeoisie industrielle elle- 

même semblait hésitante, cherchait des prétextes pour se 

dérober. Le petit Bonmont conclut : 

— Fichue, maman, ta fête! Nous sommes en quaran- 

taine. il n’y a pas d'erreur. 

À ces mots la douce Élisabeth s’affligea. Son beau visage, 

éternellement noyé dans un sourire d’amante, s’assombrit. 

A l'autre bout de la salle montait, au-dessus des bruits 

sans nombre, la voix de Largillière : 
— Ce n’est pas ça! Nous ne serons jamais prêts. 

— Tu entends, dit la baronne. Il dit que nous ne 

serons pas prêts. Si nous remettions la fête, puisqu'elle 

ne doit pas réussir? 

— Ce que tu es molle, maman! Je te le reproche 

pas. C'est dans ta nature. Tu es myosotis, tu le seras tou- 
jours. Moi, je suis taillé pour la lutte. Je suis fort. Je suis 
crevé, mais... 

— Mon enfant. 

— T'attendris pas. Je suis crevé, mais je lutterai 
jusqu'au bout. 

La voix de René Chartier jaillissait comme une source 
pure : 
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On pense, on pense encore 
A celle qu’on adore, 

Et l’on revient toujours 
À ses premières a... 

Soudain l'accompagnement cessa et il se fit un grand 

tumulte. M. Germaine poursuivait la duchesse qui, ayant 

pris sur le piano les bagues de l'accompagnateur, fuyait 

avec. Elle se réfugia dans la cheminée monumentale où, 

sur l’ardoise angevine, étaient sculptées les amours des 

nymphes etles métamorphoses des dieux. Et là, montrant 

une petite poche de son corsage : 

_— Elles sont là vos bagues, ma vieille Germaine. 

Venez les chercher. Tenez! voilà, pour les prendre, 

les pincettes de Louis XII. 

Et elle faisait sonner sous le nez du musicien une paire 

d'énormes pincettes. 

René Chartier, roulant des yeux farouches, jeta sa 

partition sur le piano et déclara qu'il rendait son rôle. 

— Je ne crois pas non plus que les Luzancourt viennent, 

dit en soupirant la baronne à son fils. 

— Tout n'est pas perdu. J'ai mon idée, dit le petit 

baron. Il faut savoir faire un sacrifice quand c'est utile. 

Ne dis rien à Lacrisse. 

— Ne rien dire à Lacrisse! 

— Rien de sérieux... Et laisse-moi faire. 

Il la quitta et s’approcha du groupe tumultueux des 

choristes. À la duchesse qui lui demandait un autre 

coktail, il répondit très doucement : 

— Fichez-moi la paix. 

Puis il alla s'asseoir auprès de Joseph Lacrisse qui 
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méditait à l'écart, et il lui parla quelque temps à voix 
basse. Il avait l’air grave et convaincu. 
— C'est bien vrai, disait-1l au secrétaire du Comité de 

la Jeunesse royaliste. Vous avez raison. Il faut renverser 
la République et sauver la France. Et pour cela il faut de 
l'argent. Ma mère est aussi de cet avis. Elle est disposée 
à verser un acompte de cinquante mille francs dans la 
caisse du Roi, pour les frais de propagande. 

Joseph Lacrisse remercia au nom du Roi. 

— Monseigneur sera heureux, dit-il, d'apprendre que 
votre mère joint son offrande patriotique à celle des trois 
dames françaises, qui se montrèrent d’une générosité 

chevaleresque. Soyez sûr, ajouta-t-il, qu'il témoignera 

sa gratitude par une lettre autographe. 

— Pas la peine d'en parler, dit le jeune Bonmont. 

Et, après un court silence : 

— Mon cher Lacrisse, quand vous verrez les Brécé et 
les Courtrai, dites-leur de venir à notre petite fête. 
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rérair le premier jour de l'an. Par les rues blondes 

d'une boue fraîche, entre deux averses, M. Bergeret 

et sa fille Pauline allaient porter leurs souhaits à une 

tante maternelle qui vivait encore, mais pour elle seule et 

peu, et qui habitait dans la rue Rousselet un petit logis 

de béguine, sur un potager, dans le son des cloches 

conventuelles. Pauline était joyeuse sans raison et seule- 

ment parce que ces jours de fête, qui marquent le cours du 

temps, lui rendaient plus sensibles les progrès charmants 

de sa jeunesse. 
| 

M. Bergeret gardait, en ce jour solennel, son indul- 

gence coutumière, n’attendant plus grand bien des hommes 

et de la vie, mais sachant, comme M. Fagon, qu'il faut 
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beaucoup pardonner à la nature. Le long des voies, les 
mendiants, dressés comme des candélabres ou étalés 

comme des reposoirs, faisaient l’ornement de cette fête 

sociale. Ils étaient tous venus parer les quartiers bour- 

geois, nos pauvres, truands, cagoux, piètres et malin- 

greux, Callots et sabouleux, francs-mitoux, drilles, cour- 

tauts de boutanche. Mais, subissant l’effacement universel 

des caractères et se conformant à la médiocrité générale 

des mœurs, ils n’étalaient pas, comme aux âges du grand 
Coësre, des difformités horribles et des plaies épouvan- 
tables. Ils n'entouraient point de linges sanglants leurs 
membres mutilés. Ils étaient simples, ils n’affectaient que 
des infirmités supportables. L'un d'eux suivit assez long- 
temps M. Bergeret en clochant du pied, et toutefois d’un 
pas agile. Puis il s'arrêta et se remit en lampadaire au 
bord du trottoir. 

Après quoi M. Bergeret dit à sa fille : 
— Je viens de commettre une mauvaise action : je viens 

de faire l’aumône. En donnant deux sous à Clopinet, jai 
goûté la Joie honteuse d’humilier mon semblable, jai 
consenti le pacte odieux qui assure au fort sa puissance 
et au faible sa faiblesse, j'ai scellé de mon sceau l’ antique 
iniquité, j'ai contribué à ce que cet homme n’eût qu'une 
moitié d'âme. 

— Tu as fait tout cela, papa? demanda Pauline incré- 
dule. 
— Presque tout cela, répondit M. Bergeret. J'ai vendu 

à mon frère Clopinel de la fraternité à faux poids. Je me 
suis humilié en l'humiliant. Car l’aumône avilit également 
celui qui la reçoit et celui qui la fait. J'ai mal agi. 
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— Je ne crois pas, dit Pauline. 

— Tu ne le crois pas, répondit M. Bergeret, parce que 

tu n’as pas de philosophie et que tu ne sais pas tirer d'une 

action innocente en apparence les conséquences infinies 

qu’elle porte en elle. Ce Clopinel m'a induit en aumône. 

Je n'ai pu résister à l'importunité de sa voix de com- 

plainte. J'ai plaint son maigre cou sans linge, ses genoux 

que le pantalon, tendu par un trop long usage, rend 

tristement pareils aux genoux d’un chameau, ses pieds au 

bout desquels les souliers vont le bec ouvert comme un 

couple de canards. Séducteur! O dangereux Clopinel! 

Clopinel délicieux! Par toi, mon sou produit un peu de 

bassesse, un peu de honte. Par. toi, j'ai constitué avec un 

sou une parcelle de mal et de laideur. En te communi- 

quant ce petit signe de la richesse et de la puissance je 

t'ai fait capitaliste avec ironie et convié sans honneur au 

banquet de la société, aux fêtes de la civilisation. Et 

aussitôt j'ai senti que j'étais un puissant de ce monde, au 

regard de toi, un riche près de toi, doux Clopinel, men- 

digot exquis, flatteur! Je me suis réjoui, je me suis enor- 

gueilli, je me suis complu dans mon opulence et ma 

grandeur. Vis, ô Clopinel! Pulcher hymnus divitiarum 

pauper immortalis. 

» Exécrable pratique de l’aumône! Pitié barbare de 

l’élémosyne! Antique erreur du bourgeois qui donne un 

sou et qui pense faire le bien, et qui se croit quitte envers 

tous ses frères, par le plus misérable, le plus gauche, le 

plus ridicule, le plus sot, le plus pauvre acte de tous 

ceux qui peuvent être accomplis en vue d’une meilleure 

répartition des richesses. Cette coutume de faire l'aumône 

hhx



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

est contraire à la bienfaisance et en horreur à la charité. 

— C’est vrai? demanda Pauline avec bonne volonté. 

— L'aumône, poursuivit M. Bergeret, n’est pas plus 

comparable à la bienfaisance que la grimace d'un singe 

ne ressemble au sourire de la Joconde. La bienfaisance 

est ingénieuse autant que l’aumône est inepte. Elle est 

vigilante, elle proportionne son effort au besoin. C'est 
précisément ce que je n’ai point fait à l'endroit de mon 

frère Clopinel. Le nom seul de bienfaisance éveillait les 

plus douces idées dans les âmes sensibles, au siècle des 

philosophes. On croyait que ce nom avait été créé par le 

bon abbé de Saint-Pierre. Mais il est plus ancien et se 

trouve déjà dans le vieux Balzac. Au xvi° siècle, on disait 

bénéficence. C'est le même mot. J'avoue que je ne retrouve 
pas à ce mot de bienfaisance sa beauté première; il m'a 

été gâté par les pharisiens qui l'ont trop employé. Nous 

avons dans notre société beaucoup d'établissements de 

bienfaisance, monts-de-piété, sociétés de prévoyance, 

d'assurance mutuelle. Quelques-uns sont utiles et rendent 

des services. Leur vice commun est de procéder de l'ini- 

quité sociale qu'ils sont destinés à corriger, et d’être des 
médecines contaminées. La bienfaisance universelle, c’est 

que chacun vive de son travail et non du travail d'autrui. 

Hors l'échange et la solidarité tout est vil, honteux, infé- 
cond. La charité humaine, c’est le concours de tous dans 
la production et le partage des fruits. 

» Elle est Justice; elle est amour, et les pauvres y sont 
plus habiles que les riches. Quels riches exercèrent ; jamais 
aussi pleinement qu "Épictète ou que Benoît Malon la 
charité du genre humain? La charité véritable, c’est le 
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don des œuvres de chacun à tous, c'est la belle bonté, 

c'est le geste harmonieux de l’âme qui se penche comme 

un vase plein de nard précieux et qui se répand en bien- 

faits, c'est Michel-Ange peignant la chapelle Sixtine ou 

les députés à l'Assemblée nationale dans la nuit du 

4 Août; c’est le don répandu dans sa plénitude heureuse, 

l'argent coulant pêle-mêle avec l'amour et la pensée. Nous 

n'avons rien en propre que nous-mêmes. On ne donne 

vraiment que quand on donne son travail, son âme, son 

génie. Et cette offrande magnifique de tout soi à tous les 

hommes enrichit le donateur autant que la communauté. 

— Mais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas donner de 

l'amour et de la beauté à Clopinel. Tu lui as donné ce qui 

lui était le plus convenable. 

— Ilest vrai que Clopinel est devenu une brute. De 

tous les biens qui peuvent flatter un homme, il ne goûte 

que l'alcool. J'en juge à ce qu'il puait l'eau-de-vie, quand 

il m’approcha. Mais tel qu'il est, il est notre ouvrage. 

Notre orgueil fut son père; notre iniquité, sa mère. Il est 

le fruit mauvais de nos vices. Tout homme en société 

doit donner et recevoir. Celui-ci n’a pas assez donné sans 

doute parce qu'il n'a pas assez reçu. 

_— C'est peut-être un paresseux, dit Pauline. Comment 

ferons-nous, mon Dieu, pour qu'il n’y ait plus de pauvres, 

plus de faibles ni de paresseux? Est-ce que tu ne croi 

pas que les hommes sont bons naturellement et que 

c'est la société qui les rend méchants? 

__ Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons 

naturellement, répondit M. Bergeret. Je vois plutôt qu'ils 

sortent péniblement et peu à peu de la barbarie originelle 
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et qu'ils organisent à grand effort une justice incertaine 

et une bonté précaire. Le temps est loin encore où ils 

seront doux et bienveillants les uns pour les autres. Le 

temps est loin où ils ne feront plus la guerre entre eux et 

où les tableaux qui représentent des batailles seront cachés 

aux yeux comme immoraux et offrant un spectacle honteux. 

Je crois que le règne de la violence durera longtemps 
encore, que longtemps les peuples s’entre-déchireront 

pour des raisons frivoles, que longtemps les citoyens d’une 

même nation s’arracheront furieusement les uns aux autres 

les biens nécessaires à la vie, au lieu d'en faire un par- 

tage équitable. Mais je crois aussi que les hommes sont 

moins féroces quand ils sont moins misérables, que les 
progrès de l’industrie déterminent à la longue quelque 
adoucissement dans les mœurs, et je tiens d’un bota- 

niste que l’aubépine transportée d'un terrain sec en un sol 
gras y change ses épines en fleurs. 

— Vois-tu? tu es optimiste, papa! Je le savais bien, 
s'écria Pauline en s’arrêtant au milieu du trottoir pour 

fixer un moment sur son père le regard de ses yeux gris 

daube, pleins de lumière douce et de fraîcheur matinale. 

Tu es optimiste. Tu travailles de bon cœur à bâtir la 

maison future. C’est bien, cela! C’est beau de construire 

avec les hommes de bonne volonté la république nouvelle, 
M. Bergeret sourit à cette parole d'espoir et à ces yeux 

d’aurore. 

— Oui, dit-il, ce serait beau d'établir la société nou- 
velle, où chacun recevrait le prix de son travail. 

— N'est-ce pas que cela sera?... Mais quand? demanda 
Pauline avec candeur. : 
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Et M. Bergeret répondit, non sans douceur ni tristesse : 

__ Ne me demande pas de prophétiser, mon enfant. Ce 

n’est pas sans raison que les anciens ont considéré le pou- 

voir de percer l'avenir comme le don le plus funeste que 

puisse recevoir un homme. S'il nous était possible de voir 

ce qui viendra, nous n’aurions plus qu’à mourir, et peut- 

être tomberions-nous foudroyés de douleur ou d’épou- 

vante. L'avenir, il y faut travailler comme les tisseurs de 

haute lisse travaillent à leurs tapisseries, sans le voir. 

Ainsi conversaient en cheminant le père et la fille. 

Devant le square de la rue de Sèvres, ils rencontrèrent 

un mendigot solidement implanté sur le trottoir. 

— Je n’ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. As-tu une 

pièce de dix sous à me donner, Pauline? Cette main 

tendue me barre la rue. Nous serions sur la place de la 

Concorde, qu’elle me barrerait la place. Le bras allongé 

‘d'un misérable est une barrière que je ne saurais franchir. 

C'est une faiblesse que je ne puis vaincre. Donne à ce 

truand. C’est pardonnable. Il ne faut pas s’exagérer le 

mal qu'on fait. 

—— Papa, je suis inquiète de savoir ce que tu feras de 

Clopinel, dans ta république. Car tu ne penses pas qu'il 

vive des fruits de son travail? 

— Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois qu’il consen- 

tira à disparaître. Il est déjà très diminué. La paresse, 

le goût du repos le dispose à l'évanouissement final. Il 

rentrera dans le néant avec facilité. 

__ Je crois au contraire qu'il est très content de vivre. 

— Ilest vrai qu'il a des joies. Il lui est délicieux sans 

doute d’avaler le vitriol de l’assommoir. Il disparaîtra 
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avec le dernier mastroquet. Il n'y aura plus de mar- 
chands de vin dans ma république. Il n’y aura plus d’ache- 
teurs ni de vendeurs. Il n’y aura plus de riches ni de 
pauvres. Et chacun jouira du fruit de son travail. 

— Nous serons tous heureux, mon père. 
— Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des âmes, 

périrait en même temps que périrait la souffrance. Cela 

ne sera pas. Le mal moral et le mal physique, sans cesse 

combattus, partageront sans cesse avec le bonheur et la 
joie l'empire de la terre, comme les nuits y succéderont 

aux jours. Le mal est nécessaire. Il a comme le bien sa 
source profonde dans la nature et l’un ne saurait être tari 
sans l’autre. Nous ne sommes heureux que parce que nous 
sommes malheureux. La souffrance est sœur de la joie et 
leurs haleines jumelles, en passant sur nos cordes, les 
font résonner harmonieusement. Le souffle seul du bon- 
heur rendrait un son monotone et fastidieux, et pareil au 
silence. Mais aux maux inévitables, à ces maux à la fois 
vulgaires et augustes qui résultent de la condition 
humaine ne s’ajouteront plus les maux artificiels qui 
résultent de notre condition sociale. Les hommes ne seront 
plus déformés par un travail inique dont ils meurent 
plutôt qu'ils n’en vivent. L'esclave sortira de l'ergastule 
et l'usine ne dévorera plus les corps par millions. 

» Cette délivrance, je l’attends de la machine elle-même. 
La machine qui a broyé tant d'hommes viendra en aide 
doucement, généreusement à la tendre chair humaine. La 
machine, d'abord cruelle et dure, deviendra bonne, favo- 
rable, amie. Comment changera-t-elle d'âme? Écoute. 
L'étincelle qui jaillit de la bouteille de Leyde, la petite 
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étoile subtile qui se révéla, dans le siècle dernier, au phy- 

sicien émerveillé, accomplira ce prodige. L'Inconnue qui 

s’est laissée vaincre sans se laisser connaître, la force mys- 

térieuse et captive, l'insaisissable saisi par nos mains, la 

foudre docile, mise en bouteille et dévidée sur les innom- 

brables fils qui couvrent la terre de leur réseau, l’élec- 

tricité portera sa force, son aide, partout où il faudra, 

dans les maisons, dans les chambres, au foyer où le père 

et la mère et les enfants ne seront plus séparés. Ce n'est 

point un rêve. La machine farouche, qui broie dans l’usine 

les chairs et les âmes, deviendra domestique, intime et 

familière. Mais ce n’est rien, non, ce n'est rien, que les 

poulies, les engrenages, les bielles, les manivelles, les glis- 

sières, les volants s’humanisent, si les hommes gardent un 

cœur de fer. 

» Nous attendons, nous appelons un changement plus 

merveilleux encore. Un jour viendra où le patron, s’éle- 

vant en beauté morale, deviendra un ouvrier parmi les 

ouvriers affranchis, où il n’y aura plus de salaire, mais 

échange de biens. La haute industrie, comme la vieille 

noblesse qu’elle remplace et qu'elle imite, fera sa nuit du 

4 Août. Elle abandonnera des gains disputés et des pri- 

vilèges menacés. Elle sera généreuse quand elle sentira 

qu'il est temps de l'être. Et que dit aujourd'hui le patron? 

Qu'il est l'âme et la pensée, et que sans lui son armée 

d'ouvriers serait comme un corps privé d'intelligence. Eh 

bien! s’il est la pensée, qu'il se contente de cet honneur et 

de cette joie. Faut-il, parce qu'on est pensée et esprit, 

qu'on se gorge de richesses? Quand le grand Donatello 

fondait avec ses compagnons une statue de bronze, il était 
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l'âme de l'œuvre. Le prix qu'il en recevait du prince ou 

des citoyens, il le mettait dans un panier qu'on hissait par 

une poulie à une poutre de l'atelier. Chaque compagnon 

dénouait la corde à son tour et prenait dans le panier 

selon ses besoins. N'est-ce point assez de la joie de pro- 

duire par l’intelligence, et cet avantage dispense-t-il le 

maître-ouvrier de partager le gain avec ses humbles 

collaborateurs? Mais dans ma république il n’y aura plus 

de gains ni de salaires et tout sera à tous. 

— Papa, c'est le collectivisme, cela, dit Pauline avec 

tranquillité. 

— Les biens les plus précieux, répondit M. Bergeret, 

sont communs à tous les hommes, et le furent toujours. 

L'air et la lumière appartiennent en commun à tout ce 

qui respire et voit la clarté du jour. Après les travaux 

séculaires de l’égoïsme et de l’avarice, en dépit des efforts 

violents des individus pour saisir et garder des trésors, 

les biens individuels dont jouissent les plus riches d’entre 
nous sont encore peu de chose en comparaison de ceux 
qui appartiennent indistinctement à tous les hommes. 

Et dans notre société même ne vois-tu pas que les biens 
les plus doux ou les plus splendides, routes, fleuves, 

forêts autrefois royales, bibliothèques, musées, appar- 
tiennent à tous? Aucun riche ne possède plus que moi 
ce vieux chêne de Fontainebleau ou ce tableau du Louvre. 

Et ils sont plus à moi qu’au riche si je sais mieux en 
jouir. La propriété collective, qu'on redoute comme un 
monstre lointain, nous entoure déjà sous mille formes 
familières. Elle effraye quand on l'annonce et l'on use 

déjà des avantages qu’elle procure. 
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» Les positivistes qui s’assemblent dans la maison 

d'Auguste Comte autour du vénéré monsieur Pierre Laffitte 

ne sont point pressés de devenir socialistes. Mais l’un 

d'eux a fait cette remarque judicieuse que la propriété est 

de source sociale. Et rien n’est plus vrai puisque toute pro- 

priété, acquise par un effort individuel, n'a pu naïtre et 

subsister que par le concours de la communauté tout 

entière. Et, puisque la propriété privée est de source 

sociale, ce n’est point en méconnaître l’origine ni en cor- 

rompre l'essence que de l’étendre à la communauté et la 

commettre à l'État dont elle dépend nécessairement. Et 

qu'est-ce que l'État? 

Mademoiselle Bergeret s'empressa de répondre à cette 

question : 
— L'État, mon père, c’est un monsieur piteux et mal- 

gracieux assis derrière un guichet. Tu comprends qu'on 

n’a pas envie de se dépouiller pour lui. 

— Je comprends, répondit M. Bergeret en souriant. 

Je me suis toujours incliné à comprendre, et j'y ai perdu 

des énergies précieuses. Je découvre sur le tard que 

c'est une grande force que de ne pas comprendre. Cela 

permet parfois de conquérir le monde. Si Napoléon avait 

été aussi intelligent que Spinoza, il aurait écrit quatre 

volumes dans une mansarde. Je comprends. Mais ce mon- 

sieur malgracieux et piteux qui est assis derrière un gui- 

chet, tu lui confies tes lettres, Pauline, que tu ne confie- 

rais pas à l’agence Tricoche. Il administre une partie de 

tes biens, et non la moins vaste, ni la moins précieuse. 

Tu lui vois un visage morose. Mais, quand il sera tout, il 

ne sera plus. rien. Ou plutôt il ne sera plus que nous. 
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Anéanti par son universalité, il cessera de paraître tracas- 

sier. On n’est plus méchant, ma fille, quand on n’est plus 

personne. Ce qu'il a de déplaisant à l'heure qu'il est, 

c'est qu'il rogne sur la propriété individuelle, qu'il va 

grattant et limant, mordant peu sur les gros et beaucoup 

sur les maigres. Cela le rend insupportable. Il est avide. 

Ila des besoins. Dans ma république, il sera sans désirs, 

comme les dieux. Il aura tout et il n’aura rien. Nous ne 

le sentirons pas, puisqu'il sera conforme à nous, indis- 

tinct de nous. Il sera comme s’il n'était pas. Et, quand tu 

crois que je sacrifie les particuliers à l'État, la vie à une 

abstraction, c’est au contraire l’abstraction que je subor- 

donne à la réalité, l'État que je supprime en l'identifiant à 

toute l’activité sociale. 

»y Si même cette république ne devait jamais exister, 

je me féliciterais d'en avoir caressé l’idée. Il est permis 

de bâtir en Utopie. Et Auguste Comte lui-même, qui se 

flattait de ne construire que sur les données de la science 

positive, a placé Campanella dans le calendrier des grands 

hommes. 
» Les rêves des philosophes ont de tout temps suscité 

des hommes d'action qui se sont mis à l’œuvre pour les 

réaliser. Notre pensée crée l'avenir. Les hommes d'État 
travaillent sur les plans que nous laissons après notre 
mort. Ce sont nos maçons et nos goujats. Non, ma fille, 

je ne bâtis pas en Utopie. Mon songe, qui ne m’appartient 

nullement et qui est, en ce moment même, le songe de 

mille et mille âmes, est véritable et prophétique. Toute 
société dont les organes ne correspondent plus aux fonc- 
tions pour lesquelles ils ont été créés, et dont les membres 
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ne sont point nourris en raison du travail utile qu’ils pro- 

duisent, meurt. Des troubles profonds, des désordres 

intimes précèdent sa fin et l'annoncent. 

, La société féodale était fortement constituée. Quand 

le clergé cessa d'y représenter le savoir et la noblesse 

d'y défendre par l'épée le laboureur et l'artisan, quand 

ces deux ordres ne furent plus que des membres gonflés 

et nuisibles, tout le corps périt; une révolution imprévue 

et nécessaire emporta le malade. Qui soutiendrait que, 

dans la société actuelle, les organes correspondent aux 

fonctions et que tous les membres sont nourris en raison 

du travail utile qu’ils produisent? Qui soutiendrait que la 

richesse est justement répartie? Qui peut croire enfin à la 

durée de l’iniquité? 

__ Et comment la faire cesser, mon père? Comment 

changer le monde? 

— Par la parole, mon enfant. Rien n’est plus puissant 

que la parole. L'enchaînement des fortes raisons et des 

hautes pensées est un lien qu'on ne peut rompre. La 

parole, comme la fronde de David, abat les violents et 

fait tomber les forts. C’est l'arme invincible. Sans cela le 

monde appartiendrait aux brutes armées. Qui donc les 

tient en respect? Seule, sans armes et nue, la pensée. 

» Je ne verrai pas la cité nouvelle. Tous les change- 

ments dans l’ordre social comme dans l’ordre naturel 

sont lents et presque insensibles. Un géologue d’un esprit 

profond, Charles Lyell, a démontré que ces traces 

effrayantes de la période glaciaire, ces rochers énormes 

traînés dans les vallées, cette flore des froides contrées et 

ces animaux velus succédant à la faune et à la flore des 
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pays chauds, ces apparences de cataclysmes sont, en réa- 

lité, l'effet d'actions multiples et prolongées, et que ces 

grands changements, produits avec la lenteur clémente 

des forces naturelles, ne furent pas même soupçonnés 

par les innombrables générations des êtres animés qui y 

assistèrent. Les transformations sociales s’opèrent, de 

même, insensiblement et sans cesse. L'homme timide 

redoute, comme un cataclysme futur, un changement 

commencé avant sa naissance, qui s'opère sous ses 

yeux, sans qu'il le voie, et qui ne deviendra sensible 

que dans un siècle. 
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XVIII 

F£urx PanNeToN montait à pied lentement l'avenue 

. des Champs-Élysées. En s’acheminant vers l’Are 

de Triomphe, il calculait les chances de sa candidature 

au Sénat. Elle n’était point encore posée. Et M. Panneton 

songeait comme Bonaparte : 4 Agir, calculer, agir... » 

Deux listes étaient déjà offertes aux électeurs dans le 

département. Les quatre sénateurs sortants : Laprat- 

Teulet, Goby, Mannequin et Ledru, se représentaient. Les 

nationalistes portaient le comte de Brécé, le colonel Des- 

pautères, M. Lerond, ancien magistrat, et le boucher 

Lafolie. 

11 était difficile de savoir laquelle des deux listes l’em- 

porterait. Les sénateurs sortants se recommandaient aux 
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paisibles populations du département par un long usage 

du pouvoir législatif, et comme gardiens de ces traditions 

tout ensemble libérales et autoritaires qui remontaient à 

la fondation de la République et se rattachaient au nom 

légendaire de Gambetta. Ils se recommandaient par les 

services rendus avec discernement et par des promesses 

abondantes. Ils avaient une clientèle nombreuse et disci- 

plinée. Ces hommes publics, contemporains des grandes 

époques, demeuraient fidèles à leur doctrine avec une 

fermeté qui embellissait les sacrifices qu'ils faisaient aux 

exigences de l'opinion, sous l'empire des circonstances. 

Antiques opportunistes, ils se nommaient radicaux. Lors 

de l’Affaire, ils avaient tous quatre témoigné de leur pro- 

fond respect pour les Conseils de guerre, et chez l’un d’eux 

ce respect était mêlé d’attendrissement. L'ancien avoué 

Goby ne parlait qu'avec des larmes de la justice militaire. 

L’ancêtre, le républicain des âges héroïques, l'homme des 

grandes luttes, Laprat-Teulet, s’exprimait sur l’armée 

nationale en termes si tendres et si émus quon eût 
estimé, dans d’autres temps, qu’un tel langage s’appliquait 

mieux à une pauvre orpheline qu’à une institution forte 

de tant d'hommes et de tant de milliards. Ces quatre séna- 
teurs avaient voté la loi de dessaisissement et exprimé, 

au Conseil général, le vœu que le gouvernement prit des 

mesures rigoureuses pour arrêter l’agitation revisionniste. 

C'étaient les dreyfusards du département. Et, comme il 

n'y en avait pas d'autres, ils étaient furieusement com- 

battus par les nationalistes. On faisait un grief à Manne- 

quin d'être le beau-frère d'un conseiller à la Cour de 

cassation. Quant à Laprat-Teulet, tête de liste, il recevait 
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des injures et des crachats dont la liste entière était écla- 

boussée. C'était un non-lieu, et il est vrai qu'il avait fait 

des affaires. On rappelait le temps où, compromis dans le 

Panama, sous la menace d’un mandat d'arrêt, il laissait 

croître une barbe blanche qui le rendait vénérable et se 

faisait rouler dans une petite voiture par sa pieuse femme 

et par sa fille, habillée comme une béguine. Il passait 

chaque jour, dans ce cortège d'humilité et de sainteté, 

sous les ormes du mail, et se faisait mettre au soleil, 

pauvre paralytique qui du bout de sa canne traçait des 

raies dans la poussière, tandis que d’un esprit retors 1l 

préparait sa défense. Un non-lieu la rendit inutile. Il 

s'était redressé depuis. Mais la fureur nationaliste s’acharna 

contre lui! Il était panamiste, on le fit dreyfusard. « Cet 

homme, se disait Ledru, va couler la liste. » Il fit part de 

ses inquiétudes à Worms-Clavelin : 

— Ne pourrait-on, monsieur le préfet, faire comprendre 

à Laprat-Teulet, qui a rendu de signalés services à la 

République et au pays, que l'heure a sonné pour lui de 

rentrer dans la vie privée? 

Le préfet répondit qu'il fallait y regarder à deux fois 

avant de décapiter la liste républicaine. 

. Cependant le journal /a Croix, introduit dans le dépar- 

tement par madame Worms-Clavelin, faisait une campagne 

atroce contre les sénateurs sortants. Il soutenait la liste 

nationaliste qui était habilement formée. M. de Brécé ral- 

liait les royalistes assez nombreux dans le département. 

M. Lerond, ancien magistrat, avocat des congrégations, 

était agréable au clergé; le colonel Despautères, obscur 

vieillard en soi, représentait l'honneur de l'armée : il 
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avait donné des louanges aux faussaires et souscrit pour 

la veuve du colonel Henry. Le boucher Lafolie plaisait 

aux ouvriers à demi paysans des faubourgs. On commen- 

çait à croire que la liste Brécé obtiendrait plus de deux 

cents voix et qu’elle pourrait passer. M. Worms-Clavelin 

n'était pas tranquille. Il fut tout à fait inquiet quand 

la Croix publia le manifeste des candidats nationalistes. 

Le Président de la République y était outragé, le Sénat 

traité de basse-cour et de porcherie, le cabinet qualifié de 

ministère de trahison. « Si ces gens-là passent, je saute », 

pensa le préfet. Et il dit doucement à sa femme : 

— Tu as eu tort, ma chère amie, de favoriser la diffu- 

sion de la Croix dans le département. 

A quoi madame Worms-Clavelin répondit : 

— Qu'est-ce que tu veux? Comme juive, j'étais obligée 

d'exagérer les sentiments catholiques. Cela nous a beau- 

coup servi jusqu'ici. : 
_ — Sans doute, répliqua le préfet. Mais nous sommes 

peut-être allés un peu loin. 
Le secrétaire de préfecture, M. Lacarelle, que sa res- 

semblance notoire avec Vercingétorix disposait au natio- 
nalisme, faisait des pointages favorables à la liste Brécé. 
M. Worms-Clavelin, plongé dans de sombres rêveries, 

oubliait ses cigares, mâchés et fumants, sur les bras des 

fauteuils. . 

C'est alors que M. Félix Panneton alla le trouver. 

M. Félix Panneton, frère cadet de Panneton de La Barge, 

était dans les fournitures militaires. On ne pouvait le 
soupçonner de ne point aimer assez cette armée qu'il 

chaussait et coiffait. Il était nationaliste. Mais il était 
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nationaliste gouvernemental. IL était nationaliste avec 

M. Loubet et avec M. Waldeck-Rousseau. Il ne s’en cachait 

pas, et, quand on lui disait que c'était impossible, il 

répondait : 

_ — Ce n’est pas impossible; ce n’est pas difficile. Il fal- 

lait seulement en avoir l’idée. | 

Panneton nationaliste restait gouvernemental. « Il est 

toujours temps de ne plus l'être, pensait-il; et tous ceux 

qui se sont brouillés trop tôt avec le gouvernement ont eu 

à le regretter. On ne songe pas assez qu'un gouvernement 

déjà par terre a encore le temps de vous lâcher un coup 

de pied et de vous casser les mandibules. » Cette sagesse 

lui venait de son bon esprit et de ce qu'il était fournisseur, 

aux ordres du ministère. Il était ambitieux, mais il 

s’efforçait de satisfaire son ambition sans qu'il en coûtât 

rien à ses affaires ni à ses plaisirs, qui étaient les tableaux 

et les femmes. Au reste très actif, toujours entre son usine 

et Paris, où il avait trois où quatre domiciles. 

La pensée de couler sa candidature entre les radicaux 

et les nationalistes purs lui étant venue un jour, il alla 

trouver M. le préfet Worms-Clavelin et lui dit : 

— Ce que j'ai à vous proposer, monsieur le préfet, ne 

peut que vous être agréable. Je suis donc certain à l’avance 

dé votre assentiment. Vous souhaitez le succès de la liste 

Laprat-Teulet. C'est votre devoir. À cet égard, Je respecte 

vos sentiments, mais je ne puis les seconder. Vous redoutez 

le succès de la liste Brécé. Rien de plus légitime. De ce 

‘côté, je puis vous être utile. Je forme avec trois de mes 

amis une liste de candidats nationalistes. Le département 

est nationaliste, mais il est modéré. Mon programme ser 
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nationaliste et républicain. J'aurai contre moi les congré- 

gations. J'aurai pour moi l'évêché. Ne me combattez pas. 

Observez à mon égard une neutralité bienveillante. Je 

n'ôterai pas beaucoup de voix à la liste Laprat; j'en 

prendrai au contraire un grand nombre à la liste Brécé. 

Je ne vous cache pas que j'espère passer au troisième tour. 

Mais ce sera encore un succès pour vous, puisque les 

violents resteront sur le carreau. 
M. Worms-Clavelin répondit : 

— Monsieur Panneton, vous êtes assuré depuis long- 

temps de mes sympathies personnelles. Je vous remercie 

de l’intéressante communication que vous avez eu l’ama- 

bilité de me faire. J'y réfléchirai et j'agirai conformément 

aux intérêts du parti républicain, en m'efforçant de me 

pénétrer des intentions du gouvernement. 

Il offrit un cigare à M. Panneton, puis il lui demanda 

amicalement s’il ne venait pas de Paris et s’il n'avait pas 
vu la nouvelle pièce des Variétés. IL faisait cette question 
parce qu'il savait que Panneton entretenait une actrice de 
ce théâtre. Félix Panneton passait pour aimer beaucoup 
les femmes. C'était un gros homme de cinquante ans, noir, 
chauve, la tête dans les épaules, laid et qu’on disait spi- 

rituel. 
Quelques jours après son entrevue avec le préfet Worms- 

Clavelin, il remontait les Champs-Élysées, songeant à sa 
candidature, qui s’annonçait assez bien et qu’il importait 
de lancer le plus tôt possible. Mais, au moment de publier 

la liste dont il tenait la tête, un des candidats, M. de Ter- 

remondre, s'était dérobé. M. de Terremondre était trop 
modéré pour se séparer des violents. Il était revenu à eux 
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en entendant redoubler leurs cris. « Je m'y attendais| 

songeait Panneton. Le mal n’est pas grand. Je prendrai 

Gromance à la place de Terremondre. Gromance era 

l'affaire. Gromance propriétaire. Il n'y a pas un hectare 

de ses terres qui ne soit kypcinéqué. Mais cela ne Jui 

nuira que dans son arrondissement. Il est à Paris. Je 

vais le voir. » 

À cet endroit de sa pensée et de sa promenade, il vit 

venir madame de Gromance dans un manteau de vison 

qui lui tombait jusqu'aux pieds. Elle restait fine et mince 

sous l’épaisse toison. Il la trouva délicieuse ainsi. 

__ Je suis charmé de vous voir, chère madame. Com- 

ment va monsieur de Gromance? 

— Mais... bien. 

Quand on lui demandait des nouvelles de son mari, 

elle craignait toujours que ce ne fût avec une ironie de 

mauvais goût. 

__ Voulez-vous me permettre de faire quelques pas avec 

vous, madame? J'ai à vous parler de choses sérieuses. 

d’abord. 

— Dites. 

__ Votre manteau vous donne un air farouche, l'air 

d'une charmante petite sauvage... 

__ Ce sont là les choses sérieuses que... 

— J'y viens. Il est nécessaire que monsieur de Gromance 

pose sa candidature au Sénat. L'intérêt du pays l'exige. 

Monsieur de Gromance est nationaliste, n’est-ce pas? 

Elle le regarda avec une légère indignation. 

__ Ce n’est pas un intellectuel, bien sûr! 

— Et républicain? 
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— Mon Dieu! oui. Je vais vous expliquer. Il est roya- 
liste... Alors, vous comprenez... 
— Ah! chère madame, ces républicains-là sont les 

meilleurs. Nous inscrirons le nom de monsieur de Gromance 
en belle place sur notre liste e nationalistes républicains. 

— Et vous croyez que Dieudonné passera? 
— Madame, je le crois. Nous avons pour nous l'évêché 

et beaucoup d’électeurs sénatoriaux qui, nationalistes de 

conviction et de sentiment, tiennent au gouvernement par 

leurs fonctions, leurs intérêts. Et, dans le cas d’un échec, 

qui ne peut être qu'honorable, monsieur de Gromance peut 
compter sur la reconnaissance de l’administration et du 

gouvernement. Je vous le dis en grand secret: Worms- 
Clavelin nous est favorable. 

— Alors, je ne vois pas d’inconvénient à ce que Dieu- 
donné... 
— Vous m'assurez de son acceptation? 
— Voyez-le vous-même. 

— Il n’écoute que vous. 
— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. 
— Alors, c'est entendu. | 

— Mais non, ce n’est pas entendu. Il y a des détails très 
délicats qu’on ne peut pas régler ainsi, dans la rue... Venez 
me voir. Je vous montrerai mes Baudouin. Venez demain. 

Et il lui souffla l'adresse à l'oreille, le numéro d’une 
rue déserte et languissante dans le quartier de l’Europe. 
C'est là qu’à une distance respectueuse de son appartement 
légal et spacieux des Champs-Élysées,' il avait un petit 
hôtel, construit naguère pour un peintre mondain. 
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— C'est donc bien pressé? ; 

__ Si c'est pressé! Songez donc, chère madame, qu'il 

ne nous reste plus trois semaines pleines pour faire notre 

campagne électorale et que Brécé travaille le département 

depuis six mois. 

__ Mais, est-ce qu'il est absolument nécessaire que 

j'aille voir vos?.… | 

__ Mes Baudouin. C’est indispensable. 

— Croyez-vous? 

__ Écoutez et jugez-en vous-même, chère madame. Le 

nom de votre mari exerce un certain prestige, je ne le nie 

point, sur les populations rurales, principalement dans les 

cantons où il est peu connu. Mais je ne puis vous cacher 

que, lorsque j'ai proposé de l'introduire dans notre liste, 

des résistances se sont produites. Elles subsistent encore. 

JI faut que vous me donniez la force de les vaincre. Il faut 

que je puise dans votre. dans votre amitié, cette volonté 

irrésistible qui... Enfin, je sens que, si vous ne m’accordez 

pas toute votre sympathie, je n'aurai pas l'énergie néces- 

saire pour... 

__ Mais ce n’est pas très correct d’aller voir vos. 

— Oh! à Paris! 

_—— Si j'y vais, ce sera bien pour la patrie et pour l'armée. 

Il faut sauver la France. 

— C'est mon avis. 

__ Faites bien mes amitiés à madame Panneton. 

_—— Je n'y manquerai pas, chère madame. À demain. 
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L y a dans le petit hôtel de M. Félix Panneton une 

| grande pièce qui servait autrefois d'atelier au peintre 

mondain, et que le nouveau propriétaire meubla avec la 

magnificence d'un gros amateur de curiosités et la sagesse 

d’un savant ami des femmes. M. Panneton y disposa avec 

art, dans un ordre déterminé, des canapés, des sofas, des 

divans de formes diverses. 

En entrant, le regard, promené de droite à gauche, 

rencontrait d’abord ün petit canapé de soie bleue, dont 

les bras à col de cygne rappelaient le temps où Bonaparte 

à Paris, comme autrefois Tibère à Rome, restaurait les 

mœurs; puis un autre canapé, moins étroit, en beauvais, 

avec des accotoirs de tapisserie; puis une duchesse en 
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trois parties, garnie de soie; puis un petit sofa de bois, à 

la capucine, couvert de tapisserie de point à la turque; 

puis un grand sofa de bois doré, couvert de velours 

cramoisi ciselé, avec son matelas pareil, provenant de 

mademoiselle Damours; puis un vaste divan bas, molle- 

ment rembourré, en satin ponceau. Au delà il n'y avait 

plus qu'un amas chancelant de coussins moelleux, sur un 

divan oriental, très bas, qui, tout baïgné d’une ombre 

rose, touchait à la chambre des Baudouin, à gauche. 

Comme de la porte on embrassait d'un coup d'œil tous 

ces sièges, chaque visiteuse pouvait choisir celui qui 

convenait le mieux à son caractère moral et à l’état présent 

de son âme. Panneton, dès l’abord, observait les amies 

nouvelles, épiait leurs regards, s’étudiait à deviner leurs 

préférences et prenait soin de ne les faire asseoir que là 

où elles voulaient être assises. Les plus pudiques allaient 

droit au petit canapé bleu et posaient leur main gantée sur 

le col de cygne. Il y avait même un haut fauteuil de 

velours de Gênes et de bois doré, trône autrefois d'une 

duchesse de Modène et de Parme, qui était pour les orgueil- 

leuses. Les Parisiennes s’asseyaient tranquillement dans 

le canapé de beauvais. Les princesses étrangères mar- 

chaient d’ordinaire vers l’un ou l’autre sofa. Grâce à cette 

disposition judicieuse des meubles de conversation, 

Panneton savait tout de suite ce qui lui restait à faire. Il 

était en état de garder toutes les convenances, averti de ne 

point tenter des passages trop brusques dans la succession 

nécessaire de ses attitudes, et aussi d'éviter à La visiteuse 

comme à lui-même des stations longues et inutiles entre 

les politesses de la porte et la vue des Baudouin. $es 
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démarches en prenaient une sûreté et une maîtrise qui lui 

faisaient honneur. | 

Madame de Gromance montra tout de suite un tact dont 

Panneton lui sut gré. Sans regarder seulement le trône de 

Parme et de Modène, et laissant à sa droite le col de 

cygne consulaire, elle s’assit dans le beauvais fleuri, 

comme une Parisienne. Clotilde avait langui dans la petite 

noblesse agricole du département, un peu traîné avec de 

petits jeunes gens mal élevés. Mais le sens de la vie lui 

venait. Les embarras d'argent avaient beaucoup exercé 

son intelligence et elle commençait à comprendre le devoir 

social. Panneton ne lui déplaisait pas excessivement. Cet 

homme chauve, avec des cheveux très noirs collés aux 

tempes, de gros yeux hors de la tête, un air d'amoureux 

apoplectique, lui donnait un peu envie de rire et contentait 

ce besoin de comique qu’elle avait dans l'amour. Sans 

doute elle eût préféré un superbe garçon, mais elle était 

encline à la gaieté facile, disposée à l’amusement qu'un 

homme procure par des plaisanteries un peu grasses et 

par une certaine laideur. Après un moment de gêne bien 

naturelle, elle sentit que ce ne serait pas horrible, ni 

même très ennuyeux. . 

Ce fut très bien. Le passage du beauvais à la duchesse 

et de la duchesse au grand sofa se fit convenablement. On 

jugea inutile de s'arrêter aux coussins orientaux et l’on 

passa dans la chambre des Baudouin. 

Quand Clotilde songea à les regarder, la chambre était, 

comme ces tableaux du peintre érotique, toute jonchée de 

vêtements de femme et de linge fin. 

__ Ah! les voilà, vos Baudouin. Vous en avez deux. 
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— Parfaitement. 

Il possédait le Jardinier galant et le Carquois épuisé, 

deux petites gouaches qu'il avait payées soixante mille 

francs pièce à la vente, Godard, et qui lui revenaient 

beaucoup plus cher que cela par l'usage qu'il en faisait. 

IL examinait en connaisseur, très calme maintenant et 

même un peu mélancolique, cette fine, élégante, coulante 

figure de femme, et il goûtait à la trouver jolie une petite 

satisfaction d'amour-propre qui s’avivait à mesure qu'elle 

revêtait pièce à pièce son caractère social avec ses 

vêtements. - 

Elle demanda la liste des candidats : 

_— Panneton, industriel; Dieudonné de Gromance, pro- 

priétaire; docteur Fornerol; Mulot, explorateur. 

— Mulot? 

— Le fils Mulot. Il faisait des dettes à Paris. Le père Mulot 

l'envoya faire le tour du monde. Désiré Mulot, explorateur. 

C'est excellent, un candidat explorateur. Les électeurs 

espèrent qu'il ouvrira des débouchés nouveaux à leurs 

produits. Et surtout ils sont flattés. 

Madame de Gromance devenait une femme sérieuse. Elle 

voulut connaître la proclamation aux électeurs sénatoriaux. 

Il la lui résuma et en récita les passages qu'il savait par 

cœur. 
— D'abord nous promettons l’apaisement. Brécé et les 

nationalistes purs n’ont pas assez insisté sur l’apaisement. 

Ensuite nous flétrissons le parti sans nom. 

Elle demanda : 
— Qu'est-ce que c’est que le parti sans nom? 
— Pour nous, c’est celui de nos adversaires. Pour nos 
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adversaires, c’est le nôtre. Il ny a pas d'équivoque 

possible. Nous flétrissons les traîtres, les vendus. Nous 

combattons la puissance de l’argent. Cela, très utile, pour 

la petite noblesse ruinée. Ennemis de toute réaction, nous 

répudions la politique d'aventures. La France veut réso- 

lument la paix. Mais le jour où elle tirerait l'épée du 

fourreau, etc., ete. La Patrie repose ses regards avec 

orgueil et tendresse sur son admirable armée nationale. 

Il faudra changer un peu cette phrase-là. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle est littéralement dans les deux autres 

manifestes électoraux, dans celui des nationalistes et dans 

celui des ennemis de l’armée. 

_— Et vous me promettez que Dieudonné passera. 

— Dieudonné ou Goby. 

__ Comment? Dieudonné ou Goby? Si vous n'étiez pas 

plus sûr que ça, vous auriez dû me prévenir. Dieudonné 

ou Gobyl!... À vous entendre, on dirait que c’est la même 

chose. 

— Ce n’est pas la même chose. Mais, dans les deux cas, 

Brécé échoue. | 

__ Vous savez, Brécé est de nos amis. 

__ Et des miens! Dans les deux cas, vous dis-je, Brécé 

échoue avec sa liste, et monsieur de Gromance, en contri- 

buant à son échec, se sera acquis des titres à la recon- 

naissance du préfet et du gouvernement. Après les élections, 

quel qu'en soit le résultat, vous reviendrez voir mes 

Baudouin, et je fais votre mari... tout ce que vous voudrez 

qu'il soit. 

— Ambassadeur. 
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- Au scrutin du 28 janvier, la liste des nationalistes : 

comte de Brécé; colonel Despautères; Lerond, ancien 

magistrat; Lafolie, boucher, obtint cent voix en moyenne. 

La liste des républicains progressistes : Félix Panneton, 

industriel; Dieudonné de Gromance, propriétaire; Mulot, 

explorateur; docteur Fornerol, obtint cent trente voix en 

moyenne; Laprat-Teulet, compromis dans le Panama, ne 

réunit sur son nom que cent vingt suffrages. Les trois 

autres sénateurs sortants, républicains radicaux, obtinrent 

deux cents voix en moyenne. 

Au second tour de scrutin, Laprat-Teulet tomba à soixante 

VOIX. | 

Au troisième tour, Goby, Mannequin, Ledru, sénateurs 

sortants radicaux, et Félix Panneton, républicain progres- 

siste, furent élus. 
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onrEmpzez ce spectacle, dit, sur les marches 

du Trocadéro, M. Bergeret à M. Goubin, son dis- 

ciple, qui essuyait les verres de son lorgnon. Voyez 

dômes, minarets, flèches, clochers, tours, frontons, 

toits de chaume, d'ardoise, de verre, de tuile, de 

faïences colorées, de bois, de peaux de bêtes, terrasses 

italiennes et terrasses mauresques, palais, temples, 

pagodes, kiosques, huttes, cabanes, tentes, châteaux 

d'eau, châteaux de feu, contrastes et harmonies de 

toutes les habitations humaines, féerie du travail, 

jeux merveilleux de l'industrie, amusement énorme du 

génie moderne, qui a planté là les arts et métiers de 

l'univers. 
: 
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— Pensez-vous, demanda M. Goubin, que la France 
tirera profit de cette immense Exposition? 

— Elle en peut recueillir de grands avantages, répondit 
M. Bergeret, à la condition de n’en pas concevoir un stérile 
et hostile orgueil. Ceci n’est que le décor et l'enveloppe. 

L'étude du dedans donnera lieu de considérer de plus près 
l'échange et la circulation des produits, la consommation 
au juste prix, l’augmentation du travail et du salaire,. 
l'émancipation de l’ouvrier. Et n’admirez-vous pas, mon- 
sieur Goubin, un des premiers bienfaits de l'Exposition 
universelle? Voici que, tout d’abord, elle a mis en déroute 
Jean Coq et Jean Mouton. Jean Coq et Jean Mouton, où 
sont-ils? On ne les voit ni ne les entend. Naguèëre on ne 
voyait qu'eux. Jean Coq allait devant, la tête haute et le 
mollet tendu. jean Mouton allait derrière, gras et frisé. 
Toute la ville retentissait de leur cocorico et de leur bée, 
bée, bée; car ils étaient éloquents. J'ouïs, un jour de cet 
hiver, Jean Coq qui disait : 

» — Îl faut faire la guerre. Ce gouvernement l’a rendue 
inévitable par sa lâcheté. 

» Et Jean Mouton répondait : 
» — J'aimerais assez une guerre navale. 
» — Certes, disait Jean Coq, une naumachie serait 

 congruente à l’exaltation du nationalisme. Mais ne pou- 
vons-nous faire la guerre sur terre et sur mer? Qui nous 
en empêche? 

» — Personne, répondait Jean Mouton. Je voudrais bien 
voir que quelqu'un nous en empêchât! Mais auparavant il 
faut exterminer les traîtres et les vendus, les juifs et les 
francs-maçons. C'est nécessaire. 
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» — Je l'entends bien ainsi, disait Jean Coq, et ne par- 

tirai en guerre que lorsque le sol national sera purgé de 

tous nos ennemis. 

» Jean Coq est vif, Jean Mouton est doux. Mais ils savent 

trop bien tous deux comment on trempe les énergies 

nationales pour ne pas s’efforcer, par tous les moyens 

possibles, d'assurer à leur pays les bienfaits de la guerre 

civile et de la guerre étrangère. 

» Jean Coq et Jean Mouton sont républicains. Jean Coq 

vote, à chaque élection, pour le candidat impérialiste, et 

Jean Mouton pour le candidat royaliste; mais ils sont tous 

deux républicains plébiscitaires, n'imaginant rien de 

mieux, pour affermir le gouvernement de leur choix, que 

de le livrer aux hasards d’un suffrage obscur et tumul- 

tueux. En quoi ils se montrent habiles gens. En effet, 1l 

vous est profitable, si vous possédez une maison, de la 

jouer aux dés contre une botte de foin, car, par ce moyen, 

vous risquez de gagner votre maison, ce dont vous serez 

bien avancé. 
» Jean Coq n’est pas pieux, et Jean Mouton n'est pas 

clérical bien qu'il ne soit pas libre penseur, mais ils 

vénèrent et chérissent la moinerie qui s'enrichit à vendre 

des miracles et qui rédige des papiers séditieux, injurieux 

et calomniateurs. Et vous savez si une telle moinerie 

pullule en ce pays et le dévore! 

» Jean Coq et Jean Mouton sont patriotes. Vous pensez 

l'être aussi et vous vous sentez attaché à votre pays par 

les forces invincibles et douces du sentiment et de la 

raison. Mais c’est une erreur, et si vous souhaitez de vivre 

en paix avec l'univers, vous êtes un complice de l'étranger. 
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Jean Coq et Jean Mouton vous le prouveront bien en vous 

assommant à coups de matraque, au cri de guerre : « La 

France aux Français! » Et ce sera bien fait pour vous. 

« La France aux Français », c'est la devise de Jean Coq 

et de Jean Mouton; et, comme évidemment ces trois mots 

rendent un compte exact de la situation d'un grand 

peuple au milieu des autres peuples, expriment les condi- 

tions nécessaires de sa vie, la loi universelle de l’échange, 

le commerce des idées et des produits, comme enfin ils 

renferment une philosophie profonde et une large doctrine 

économique, Jean Coq et Jean Mouton, pour assurer la 

France aux Français, avaient résolu de la fermer aux 

étrangers, étendant ainsi, par un coup de génie, aux 

personnes humaines le système que monsieur Méline 

n'avait appliqué qu'aux produits de l’agriculture et de 

l'industrie, pour le plus grand profit d’un petit nombre de 

propriétaires fonciers. Et cette pensée, que conçut Jean Coq, 

d'interdire le sol national aux hommes des nations étran- 

gères s'imposa par sa beauté farouche à l’admiration 

d'une assez grande foule de menus bourgeois et de 

Hmonadiers. 

» Jean Coq et Jean Mouton n'ont point de méchanceté. 

C'est avec innocence qu'ils sont les ennemis du genre 

humain. Jean Coq a plus d’ardeur. Jean Mouton plus de 
mélancolie; mais ils sont simples tous deux, et ils croient 
ce que dit leur journal. C’est là qu’éclate leur candeur. 
Car ce que dit leur journal n’est pas aisément croyable. 

Je vous atteste, imposteurs célèbres, faussaires de tous 
les temps, menteurs insignes, trompeurs illustres, artisans 

fameux de fictions, d'erreurs et d'illusions, vous dont les 
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fraudes vénérables ont enrichi la littérature profane et la 

littérature sacrée de tant de livres supposés, auteurs des 

ouvrages apocryphes grecs, latins, hébraïques, syriaques 

et chaldaïques, qui ont abusé si longtemps les ignorants 

et les doctes, faux Pythagore, faux Hermès-Trismégiste, 

faux Sanchoniathon, rédacteurs fallacieux des poésies 

orphiques et des Livres sibyllins, faux Enoch, faux Esdras, 

pseudo-Clément et pseudo-Timothée ; et vous, seigneurs 

abbés qui, pour vous assurer la possession de vos terres 

et de vos privilèges, forgeñtes, sous le règne de Louis IX, 

des chartes de Clotaire et de Dagobert; et vous, docteurs 

en droit canon, qui appuyâtes les prétentions du Saint Siège 

sur un tas de sacrées décrétales que vous aviez vous- 

mêmes composées; et vous, fabricants à la grosse de 

mémoires historiques, Soulavie, Courchamps, Touchard- 

Lafosse, faux Weber, Bourrienne faux; vous, feints bour- 

reaux et policiers feints, qui écrivites sordidement les Mé- 

moires de Samson et les Mémoires de monsieur Claude ; et 

toi, Vrain-Lucas, qui de ta main sus tracer une lettre de 

Marie-Madeleine et un billet de Vercingétorix, je vous 

atteste; je vous atteste, vous dont la vie entière fut une 

œuvre de simulation, faux Smerdis, faux Nérons, fausses 

Pucelles d'Orléans qui trompâtes les frères même de 

Jeanne d’Arc, faux Démétrius, faux Martin Guerre et faux 

ducs de Normandie; je vous atteste, ouvriers en prestiges, 

faiseurs de miracles par qui les foules furent séduites, 

Simon le Magicien, Apollonius de Tyane, Caglostro, 

comte de Saint-Germain; je vous atteste, voyageurs qui, 

revenant de loin, eûtes toutes facilités de mentir et en 

usâtes pleinement, vous qui nous dites avoir vu les 
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Cyclopes et les Lestrygons, la montagne d’aimant, l'oiseau 

Rok et le poisson-évêque; et vous, Jean de Mandeville, 

qui rencontrâtes en Asie des diables crachant du feu; et 

vous, beaux faiseurs de contes, de fables et de gabs, ô ma 

Mère l'Oie, ô Till l’'Espiègle, 6 baron de Münchhausen! et 

vous, Espagnols chevaleresques et picaresques, grands 

hâbleurs, je vous atteste; soyez témoins qu'à vous tous, 

vous n’avez pas accumulé autant de mensonges, en une 

longue suite de siècles, que n’en assemble en un jour un 

seul des journaux que lisent Jean Coq et Jean Mouton. 

Après cela comment s'étonner qu'ils aient tant de fantômes 

dans la tête! 
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XXI 

mPLIQUÉ dans les poursuites intentées aux auteurs du 

I complot contre la République, Joseph Lacrisse mit en 

sûreté sa personne et ses papiers. Le commissaire de 

police chargé de saisir la correspondance du Comité roya- 

liste était trop homme du monde pour ne pas avertir 

préalablement de sa visite MM. les membres du Comité. Il 

les en avisa vingt-quatre heures à l’avance, mettant ainsi 

sa courtoisie d'accord avec le légitime souci de bien 

conduire ses affaires, car il croyait, conformément à l’opi- 

nion commune, que le ministère républicain serait bientôt 
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renversé et remplacé par un ministère Méline ou Ribot. 
Quand il se présenta au siège du Comité, tous les cartons 
et tous les tiroirs étaient vides. Le magistrat y apposa les 

scellés. Il mit pareillement sous scellés un Bottin de 1897, 

le catalogue d’un constructeur d'automobiles, un gant 
d'escrime et un paquet de cigarettes, qui se trouvaient sur 
le marbre de la cheminée. De cette manière, il observa les 

formes de la loi, ce dont il convient de le féliciter; on doit 

toujours observer les formes de la loi. Il se nommait Jon- 
quille. C'était un magistrat distingué et un homme d'esprit. 
Il avait composé, dans sa jeunesse, des chansons pour les 

cafés-concerts. Une de ses œuvres, les Cancrelats dans le 

pain, obtint un grand succès aux Champs-Élysées, en 1885. 
Après l’étonnement causé par une poursuite inattendue, 

Joseph Lacrisse se rassura. Il s’aperçut vite que, sous le 

présent régime, on risque moins à conspirer qu'on ne 
risquait sous le premier Empire et sous la royauté légitime, 
et que la troisième République n’est pas sanguinaire. Il 
l'en estima moins, mais il en éprouva un grand soula- 
gement. Madame de Bonmont seule le considérait comme 
une victime. Élle l’en aima davantage, car elle était géné- 
reuse, et elle lui témoignait son amour dans les larmes, 
les sanglots et les spasmes, en sorte qu’il passa avec elle, 
à Bruxelles, quinze jours inoubliables. Ce fut tout son exil. 
Ïl bénéficia d’une des premières ordonnances de non-lieu 
rendues par la Haute Cour. Je ne m'en plains pas, et, si 
l'on m'en avait cru, la Haute Cour n'aurait condamné 
personne. Puisqu'on n'osait pas poursuivre tous les 
coupables, il n'était pas très élégant de condamner seule- 
ment ceux dont on avait le moins de peur, et de les 
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condamner pour des faits qui n'étaient pas, ou du moins 

ne semblaient pas suffisamment distincts des faits pour 

lesquels ils avaient été déjà poursuivis. Enfin, que, dans un 

complot militaire, seuls des civils fussent impliqués, cela 

pouvait paraître étrange. 

A quoi d'excellentes gens m'ont répondu : 

— On se défend comme on peut. 

Joseph Lacrisse n'avait rien perdu de son énergie. Il 

était prêt à renouer les fils rompus du complot, mais on 

reconnut vite que c'était impossible. Bien que, pour la 

plupart, les commissaires de police qui avaient reçu un 

mandat de perquisition eussent agi à l'égard des prévenus 

royalistes avec la même délicatese que M. Jonquille, la 

malice du hasard ou l’imprudence des conspirateurs mit 

malgré eux, entre leurs mains, assez de papiers pour 

révéler au procureur de la République l'organisation intime 

des Comités. On ne pouvait plus conspirer en sûreté, et 

toute espérance était perdue de voir le Roi revenir avec les 

hirondelles. | | 

Madame de Bonmont vendit les six chevaux blancs qu’elle 

avait achetés dans le dessein de les offrir au Prince pour 

l'entrée à Paris, par l’avenue des Champs-Élysées. Elle les 

céda, sur l'avis de son frère Wallstein, à M. Gilbert, 

directeur du Cirque national du Trocadéro. Elle n’eut point 

la douleur de les vendre à perte. Elle fit même un petit 

bénéfice dessus. Cependant ses beaux yeux pleurèrent 

quand ces six chevaux blancs comme des lis quittèrent 

son écurie pour n’y plus revenir. Il lui semblait qu'ils 

menaient les funérailles de cette royauté dont ils devaient 

conduire le triomphe. 
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Cependant la Haute Cour, qui avait instruit l'affaire avec 
une curiosité limitée, siégeait longuement. 

Un jour, chez madame de Bonmont, le jeune Lacrisse se 
donna la naturelle satisfaction de maudire les juges qui 
l'avaient acquitté, mais qui retenaient quelques accusés. 
— Quels bandits! s’écria-t-il. 

— Ah! soupira madame de Bonmont, le Sénat est aux 
gages du ministère. Nous avons un gouvernement affreux. 
Ce n'est pas monsieur Méline qui aurait fait cet abominable 
procès. C'était un républicain, monsieur Méline, mais 

c'était un honnête homme. S'il était resté ministre, le Roi 

serait aujourd'hui en France. 
— Hélas! le Roi en est loin, aujourd’hui, dit Henri Léon, 

qui n’avait jamais eu beaucoup d'illusions. 
Joseph Lacrisse secoua la tête. Et il y eut un grand 

silence. 
— C'est peut-être un bien pour vous, reprit Henri Léon. 
— Comment? 
— Je dis que, d'une manière, c’est plutôt un avantage 

pour vous, Lacrisse, que le Roi reste en exil. Et même 
vous devriez en être enchanté, abstraction faite de vos 
sentiments patriotiques, naturellement. 
— Je ne comprends pas. 
— C'est pourtant bien simple. Si vous étiez financier, 

comme moi, la monarchie pourrait vous être profitable. 
Ne serait-ce que l'emprunt du sacre. Le Roi aurait fait un 
emprunt peu après son avènement, car il aurait eu besoin 
d'argent pour régner, ce cher prince. Il y avait gros à 
gagner pour moi, dans cette affaire-là. Mais vous, un 
avocat, qu'est-ce que vous auriez gagné à la restauration? 
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Une préfecture? La belle affaire! Vous pouvez avoir beau- 

coup mieux comme royaliste dans la République. Vous 

parlez très bien... Ne vous en défendez pas. Vous parlez 

avec facilité, avec élégance. Vous êtes un des vingt-cinq ou 

trente membres du jeune barreau que le nationalisme a 

mis en vue. Vous pouvez m'en croire, je ne vous flatte pas. 

Un homme qui parle a tout à gagner à ce que le Roi ne 

revienne pas. Philippe à l'Élysée, vous êtes mis en devoir 

d'administrer, de gouverner. On s’use vite à ce métier. 

Vous prenez les intérêts du peuple, vous mécontentez le 

Roi, il vous chasse. Vous êtes dévoué au Roi, le public 

murmure, et le Roi vous congédie. Il fait des fautes, vous 

en faites, et vous êtes puni des vôtres et des siennes. 

Populaire ou impopulaire, vous vous coulez fatalement. 

Mais, tant que le Prince est en exil, vous ne pouvez com- 

mettre de fautes. Vous ne pouvez rien : vous n'avez pas 

de responsabilité. C’est une situation excellente. Vous 

n'avez à craindre ni la popularité ni l’impopularité : vous 

êtes au-dessus de l’une et de l’autre. Vous ne pouvez être 

maladroit : aucune maladresse n’est possible au défenseur 

d'une cause perdue. L'avocat du malheur est toujours 

éloquent. Dans une république on est royaliste sans danger 

quand on l'est sans espoir. On fait au pouvoir une 

opposition sereine; on est libéral; on a la sympathie de 

tous les ennemis du régime existant et l'estime du gou- 

vernement que l’on combat sans lui nuire. Serviteur de la 

monarchie déchue, la vénération avec laquelle vous vous 

agenouillerez aux pieds de votre Roi rehaussera la noblesse 

de votre caractère, et vous pouvez sans bassesse épuiser 

sur lui toutes les flatteries. Vous pouvez également, sans 
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inconvénient aucun, faire la leçon au Prince, lui parler 
avec une rude franchise, lui reprocher ses alliances, ses 
abdications, ses conseillers intimes, lui dire, par exemple : 
« Monseigneur, je vous avertis respectueusement que vous 
« vous encanaillez ». Les journaux recueilleront cette noble 
parole. Votre renom de fidélité en grandira et vous domi- 
nerez votre propre parti de toute la hauteur de votre âme. 
Avocat, député, vous avez au Palais, à la tribune, les plus 
beaux gestes; vous êtes incorruptible.. Et les bons Pères 
vous protègent. Lacrisse, connaissez votre bonheur. 

Lacrisse répliqua sèchement : 
— C'est peut-être drôle, ce que vous dites, Léon; mais 

je ne trouve pas. Et je doute que vos plaisanteries soient 
très à propos. 

— Je ne plaisante pas. 
— Si! vous plaisantez. Vous êtes sceptique. J'ai horreur 

du scepticisme. C’est la négation de l’action. Moi je suis 
pour l’action, toujours et quand même. 

Henri Léon protesta : 
— Je vous assure que je suis très sérieux. 
— Eh bien! mon cher ami, j'ai le regret de vous dire 

qe vous ne comprenez pas le moins du monde l'esprit de 
votre époque. Vous avez dessiné là un bonhomme genre 
Berryer, qui aurait l'air d'un portrait de famille, d’un 
irumeau. On pouvait lui trouver une certaine allure, à votre 
royaliste, sous le second Empire. Mais je vous assure 
qu'aujourd'hui, il paraîtrait vieux jeu etbigrement démodé. 
Le courtisan du malheur serait tout bonnement ridicule, 
au xx° siècle. Il ne faut pas être vaincu et les faibles ont 
tort. Voilà notre morale, mon cher. Est-ce que nous 
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sommes pour la Pologne, pour la Grèce, pour la Finlande? 

Non, non! Nous ne pinçons pas de cette guitare-là. On 

n'est pas des naïfs!.. Nous avons crié « Vivent les Boërs! » 

c’est vrai. Mais nous savions ce que nous faisions. C'était 

pour ennuyer le gouvernement en lui créant des difficultés 

avec l'Angleterre, et parce que nous espérions que les Boërs 

seraient victorieux. D'ailleurs je ne suis pas découragé. 

J'ai bon espoir que nous renverserons la République, avec 

l’aide des républicains. 

» Ce que nous ne pouvons faire tout seuls, nous le ferons 

avec les nationalistes de toutes nuances. Avec eux nous 

étranglerons la gueuse. Et tout d’abord il faut travailler 

les élections municipales. » | 
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oserx Lacrisse l'avait dit : il était homme d'action. 

L'oisiveté lui pesait. Secrétaire d’un Comité royaliste 

qui n’agissait plus, il entra dans un Comité nationaliste 

qui agissait beaucoup. L'esprit en était violent. On y 

respirait un amour haineux de la France et un patriotisme 

exterminateur. On y organisait des manifestations assez 

farouches, qui avaient lieu soit dans les théâtres, soit dans 

les églises. Joseph Lacrisse prenait la tête de ces manifes- 

tations. Lorsqu'elles avaient lieu dans les églises, madame 

de Bonmont, qui était pieuse, s'y rendait en toilette 

sombre. Domus mea domus orationis. Un jour, après 

s'être joints aux nationalistes, dans la cathédrale, pour y 

prier avec éclat, madame de Bonmont et Lacrisse se 
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mêlèrent, sur la place du Parvis, à des hommes qui 
exprimaient leur patriotisme par des cris frénétiques et 
concertés. Lacrisse unit sa voix à la voix de la foule, et 
madame de Bonmont anima les courages par les sourires 
humides de ses yeux bleus et de ses lèvres rouges, qui 
brillaient sous la voilette. 

La clameur fut auguste et formidable. Elle grandissait 
encore, quand, sur un ordre de la Préfecture, une escouade 
de gardiens de la paix marcha contre les manifestants. 
Lacrisse la vit venir sans s'étonner, et, dès que les agents 
furent à portée de la voix, il cria : « Vive la police! » 

Get enthousiasme ne manquait point de prudence, et il 
était sincère. Des liens d'amitié avaient été noués entre les 
brigades de la Préfecture et les manifestants nationalistes 
aux temps à jamais regrettables, si l’on ose dire, du 
ministre laboureur, qui laissait les porteurs de matraques 
assommer sur le pavé des rues les républicains silencieux. 
C'est ce qu'il appelait agir avec modération! O douces 
mœurs agricoles! O simplicité première! O jours heureux! 
qui ne vous à pas connus n’a pas vécu! O candeur de 
l’homme des champs, qui disait : « La République n’a point 
d'ennemis. Où voyez-vous des conspirateurs royalistes 
et des moines séditieux? IL n’y en a point. » Il les avait 
tous cachés sous sa longue redingote des dimanches. 
Joseph Lacrisse n'avait pas oublié ces heures fortunées. 
Et, sur la foi de cette antique alliance des émeutiers avec 
les agents, il acclamait les brigades noires. Au premier 
rang des ligueurs, agitant son chapeau au bout de sa 
canne, en signe de paix, il eria vingt fois : « Vive la 
police! » Mais les temps étaient changés. Indifférents à 
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cet accueil amical, sourds à ces cris flatteurs, les agents 

chargèrent. Le choc fut rude. La troupe nationaliste oscilla 

et plia. Juste retour des choses humaines, Lacrisse, qui 

avait cessé de saluer et s'était couvert devant les assaillants, 

eut son chapeau défoncé d’un coup de poing. Indigné de 

l'offense, il cassa sa canne sur la tête d'un sergot. Et, 

© sans l'effort de ses amis qui le dégagèrent, il aurait été 

mené au poste et passé à tabac, comme un socialiste. 

L'agent, qui avait la tête fendue, fut porté à l'hôpital 

où il reçut de M. le préfet de police une médaille d'argent. 

Joseph Lacrisse fut désigné par le Comité nationaliste du 

quartier des Grandes-Écuries comme candidat aux élections 

municipales du 6 mai. 

C'était l’ancien Comité de M. Collinard, conservateur 

blackbou!lé aux précédentes élections, et qui, cette fois, 

ne se présentait pas. Le président du Comité, M. Bonnaud, 

charcutier, s’engagea à faire triompher la candidature de 

Joseph Lacrisse. Le conseiller sortant, Raimondin, répu- 

blicain radical, demandait le renouvellement de son 

mandat. Mais il avait perdu la confiance des électeurs. Il 

avait mécontenté tout le monde et négligé les intérêts du 

quartier. Il n'avait pas même obtenu un tramway, réclamé 

depuis douze ans, et on l'accusait d’avoir eu quelques 

complaisances pour les dreyfusards. Le quartier était 

excellent. Les gens de maison étaient tous nationalistes et 

les commerçants jugeaient sévèrement le ministère 

Waldeck-Millerand. Il y avait des juifs; mais ils étaient 

antisémites. Les congrégations, nombreuses et riches, 

marcheraient. On pouvait compter notamment sur les Pères 

qui avait ouvert la chapelle de Saint-Antoine. Le succès 
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était certain. Il fallait seulement que M. Lacrisse ne se 
déclarât pas expressément et en propres termes royaliste, 
par ménagement pour le petit commerce qui avait peur 
d’un changement de régime, surtout pendant l'Exposition. 

Lacrisse résista. Il était royaliste et n’entendait pas 
mettre son drapeau dans sa poche. M. Bonnaud insista. 
Il connaissait l'électeur. Il savait quelle bête c'était et 
comment 1l fallait la prendre. Que M. Lacrisse se présentât 
comme nationaliste et Bonnaud enlevait l'élection. Sinon, 
il n’y avait rien à faire. 

Joseph Lacrisse était perplexe. Il pensa en écrire au Roi. 
Mais le temps pressait. D'ailleurs le Prince pouvait-il, à 
distance, être bon juge de ses propres intérêts? Lacrisse 
consulta ses amis. 
— Notre force est dans notre principe, lui répondit 

Henri Léon. Un monarchiste ne peut pas se dire répu- 
blicain, même pendant l'Exposition. Mais on ne vous 
demande pas de vous déclarer républicain, mon cher 
Lacrisse. On ne vous demande pas même de vous déclarer 
républicain progressiste ou républicain libéral, ce qui est 
tout autre chose que républicain. On vous demande de vous 
proclamer nationaliste. Vous pouvez le faire la tête haute, 
puisque vous êtes nationaliste. N'hésitez pas. Le succès 
en dépend, et il importe à la bonne cause que vous soyez 
élu. 

Joseph Lacrisse céda par patriotisme. Et il écrivit au 
Prince pour lui exposer la situation et protester de son 
dévouement. 

On arrêta sans difficulté les termes du programme. 
Défendre l’armée nationale contre une bande de forcenés. 
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Combattre le cosmopolitisme. Soutenir les droits des 

pères de famille violés par le projet du gouvernement 

sur le stage universitaire. Conjurer le péril collectiviste. 

Relier par un tramway le quartier des Grandes-Écuries à 

l'Exposition. Porter haut le drapeau de la France. Amé- 

liorer le service des eaux. 

De plébiscite il n’en fut pas question. On ne savait ce 

que c'était dans le quartier des Grandes-Écuries. Joseph 

Lacrisse n'eut point l'embarras de concilier sa doctrine, 

qui était celle du droit divin, avec la doctrine plébis- 

citaire. Il aimait et admirait Déroulède. Il ne le suivait 

pas aveuglément. 

—_ Je ferai faire des affiches tricolores, dit-il à Bon- 

naud. Ce sera d'un bel effet. Il ne faut rien négliger pour 

frapper les esprits. 

Bonnaud l’approuva. Mais le conseiller sortant, Rai- 

mondin, ayant obtenu à la dernière heure l’établissement 

d'une ligne de tramways à vapeur allant des Grandes- 

Écuries au Trocadéro, publiait abondamment cet heureux 

succès. Il honorait l’armée dans ses circulaires et célé- 

brait les merveilles de l'Exposition comme le triomphe 

du génie industriel et commercial de la France, et la 

gloire de Paris. Il devenait un concurrent redoutable. 

Sentant que la lutte serait rude, les nationalistes haus- 

sèrent leur courage. Dans d'innombrables réunions, ils 

accusèrent Raimondin d'avoir laissé mourir de faim sa 

vieille mère et voté la souscription municipale au livre 

d'Urbain Gohier. Ils flétrirent chaque nuit Raimondin, 

candidat des juifs et des panamistes. Un groupe de 

républicains progressistes se forma pour soutenir la 
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candidature de Joseph Lacrisse et lança la circulaire que 
Voici : 

Messieurs les Electeurs, 

Les graves circonstances que nous traversons nous font un devoir 
de demander compte aux candidats aux élections municipales de 
leur sentiment sur la politique générale, de laquelle dépend l'avenir 
du pays. A l’heure où des égarés ont la prétention criminelle 
d'entretenir une agitation malsaine de nature à affaiblir notre cher 
pays; à l'heure où le Collectivisme, audacieusement installé au 
pouvoir, menace nos biens, fruits sacrés du travail et de l'épargne; 
à l'heure où un gouvernement établi contre l'opinion publique 
prépare des lois tyranniques, vous voterez tous pour 

M. JOSEPH LACRISSE 
AVOCAT À LA COUR D'APPEL 

Candidat de la liberté de conscience et de la République honnête. 

Les socialistes nationalistes du quartier avaient pensé 
d'abord désigner un candidat à eux, dont les voix, au 
second tour, se fussent reportées sur Lacrisse. Mais le 
péril imminent imposait l'union. Les socialistes nationa- 
listes des Grandes-Écuries se rallièrent à la candidature 
Lacrisse et firent un appel aux électeurs : 

Citoyens, 

Nous vous recommandons la candidature nettement républi- 
caine, socialiste et nationaliste du 

CITOYEN LACRISSE 

À bas les traîtres! À bas les dreyfusards! À bas les panamistes ! À 
bas les juifs! Vive la République sociale nationaliste! 
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Les Pères, qui possédaient dans le quartier une chapelle 

et d'immenses immeubles, se gardèrent d'intervenir dans 

une affaire électorale. Ils étaient trop soumis au Souve- 

rain Pontife pour enfreindre ses ordres; et le soin des 

œuvres pies les tenait éloignés du siècle. Mais des amis 

laïques, qu'ils avaient, exprimèrent à propos, dans une 

circulaire, la pensée des bons religieux. Voici le texte de 

cette circulaire, qui fut distribuée dans le quartier des 

Grandes-Écuries : 

Œuvre de Saint-Antoine, pour retrouver les objets perdus, bijoux, 

valeurs, et généralement tous objets, meubles et immeubles, sentiments, 

affections, etc, etc. 

Messieurs, 

C’est principalement dans les élections que le diable s’efforce de 

troubler les consciences. Et pour atteindre ce but, il a recours à 

d'innombrables artifices. Hélas! n’a-t-il pas à son service toute 

l’armée des francs-maçons ? Mais vous saurez déjouer les ruses de 

l'ennemi. Vous repousserez avec horreur et dégoût le candidat 

des incendiaires, des brûleurs d’églises et autres dreyfusards. 

C'est en portant au pouvoir des honnêtes gens que vous ferez 

cesser la persécution abominable qui sévit si cruellement à cette 

heure, et que vous empêcherez un gouvernement inique de mettre 

la main sur l’argent des pauvres. Votez tous pour 

M. JOSEPH LACRISSE 

AVOCAT A LA COUR D'APPEL 

Candidat de Saint-Antoine. 
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N’infligez point, messieurs, au bon saint Antoine cette douleur 
imméritée de voir échouer son candidat. 

Signé : RIBAGOU, aVOCai; WERTHEIMER, 

publiciste; rLoRIMOND, archi. 

tecte; BÈGHE, capitaine en 

retraite; MoLON, ouvrier. 

On voit par ces documents à quelle hauteur intellec- 
tuelle et morale le nationalisme a porté la discussion des 

candidatures municipales à Paris. 
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XXIIT 

oserx LAcRisse, candidat nationaliste, mena très acti- 

J vement la campagne, dans le quartier des Grandes- 

Écuries, contre Anselme Raimondin, conseiller sortant, 

radical. Tout de suite il se sentit à l’aise dans les réunions 

publiques. Étant avocat et très ignorant, il parlait abon- 

damment, sans que rien l'arrêtät jamais. Il étonnait, par 

la rapidité de son débit, les électeurs avec lesquels il 

demeurait en sympathie par le petit nombre et la simplicité 

de ses idées, et ce qu'il disait était toujours ce qu'ils 

auraient dit ou du moins voulu dire. Il prenait de grands 
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avantages sur Anselme Raimondin. Il parlait sans cesse 

de son honnêteté et de l'honnêteté de ses amis politiques, 

répétait qu’il fallait nommer des honnêtes gens, et que son 

parti était le parti des honnêtes gens. Et, comme c'était 

un parti nouveau, on le croyait. 

Anselme Raimondin, dans ses réunions, répliqua qu'il 

était honnête et très honnête; mais ses déclarations, 

venant après les autres, semblaient fastidieuses. Et, puis- 

qu'il avait été en place et mêlé aux affaires, on ne croyait 

pas facilement qu'il fût honnête, tandis que Joseph 

Lacrisse brillait d’innocence. 

Lacrisse était jeune, agile, d'aspect militaire. Raimondin 

était petit, gros, à lunettes. Cela fut remarqué en un 

moment où le nationalisme avait soufflé dans les élections 

municipales le genre d'enthousiasme et même de poésie 
qui lui est propre, et un idéal de beauté sensible au petit 

commerce. 

Joséph Lacrisse ignorait absolument toutes les questions 

d’édilité et jusqu'aux attributions des Conseils municipaux. 

Cette ignorance le servait. Son éloquence en était tout 
affranchie et soulevée. Anselme Raimondin, au contraire, 
se perdait dans les détails. Il avait pris le pli des affaires, 
l'habitude de la discussion technique, le goût des chiffres, 
la manie du dossier. Et, bien qu’il connût son public, il se 
faisait quelque illusion sur l'intelligence des électeurs qui 
l'avaient nommé. 1] leur gardait un peu de respect, n’osait 
risquer des bourdes trop grosses et entrait dans des expli- 
cations. Aussi semblait-il froid, obscur, ennuyeux. 

Ge n'était pas un innocent. Il avait le sens de ses 
intérêts et de la petite politique. Voyant depuis deux ans 
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son quartier submergé par les journaux nationalistes, 

par les affiches nationalistes, par les brochures nationa- 

listes, il s'était dit que, le moment venu, il saurait bien, 

lui aussi, faire le nationaliste, et qu’il n’était pas bien 

difficile de flétrir les traîtres et d’acclamer l’armée natio- 

nale. Il n'avait pas assez redouté ses adversaires, estimant 

qu'il pourrait toujours dire comme eux. En quoi il s’était 

trompé, Joseph Lacrisse avait, pour exprimer la pensée 

nationaliste, un tour inimitable. Il avait trouvé notam- 

ment une phrase dont 1l faisait un fréquent usage, et qui 

semblait toujours belle et toujours nouvelle, celle-ci : 

« Citoyens, levons-nous tous pour défendre notre admi- 

rable armée contre une poignée de sans-patrie qui ont juré 

de la détruire. » C'était exactement ce qu'il fallait dire aux 

électeurs des Grandes-Écuries. Cette parole, chaque soir 

répétée, soulevait dans l'assemblée entière un enthou- 

siasme auguste et formidable. Anselme Raimondin ne 

trouva rien de si bon, à beaucoup près. Et, si les mots 

patriotiques lui venaient, il n'avait pas le ton qu'il fallait 

et ne produisait pas d'eflet. 

Lacrisse couvrait les murailles d'affiches tricolores. 

Anselme Raimondin fit faire aussi des affiches aux trois 

couleurs. Mais soit que la peinture en fût trop lavée, soit 

que le soleil la mangeët, elles paraissaient pâles. Tout le 

trahissait; tous l’abandonnaïent. Il perdait son assurance, 

il se faisait humble, prudent, petit. Il se dissimulait. 

Il devenait imperceptible. 

Et, lorsque dans une salle de mastroquet, devant un décor 

de bastringue, il se levait pour parler, ce n'était plus 

qu’une ombre blafarde, d'où sortait une voix faible que 
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couvraient la fumée des pipes et les rumeurs des 
citoyens. Il rappelait son passé. Il était, disait-il, un vieux 

lutteur. Il défendait la République. Cela aussi coulait sans 
bruit et sans nul écho sonore. Les électeurs des Grandes- 
Écuries voulaient que la République fût défendue par 
Joseph Lacrisse, qui avait conspiré contre elle. C'était 
leur idée. 

Les réunions n'étaient pas contradictoires. Une fois seu- 
lement, Raimondin fut invité à se rendre à une réunion 

nationaliste. Il y vint; mais 1l ne put parler et il fut flétri 

par un ordre du jour voté dans le tumulte et l'obscurité, 

le propriétaire ayant coupé le gaz lorsque l’on commençait 

à briser les banquettes. Les réunions, aux Grandes-Écuries 

comme dans tous les quartiers de Paris, furent tumul- 

tueuses médiocrement. On y déploya de part et d’autre 
la molle violence propre à ce temps, et qui est le caractère 

le plus sensible de nos mœurs politiques. Les nationalistes 
y jetèrent, selon l’usage, ces injures monotones dans les- 
quelles les noms de vendu, de traître et d’infâme prennent 
un air de faiblesse et de langueur. Les cris qu’on y poussa 
témoignaient d’un extrême affaiblissement physique et 
moral, d’un vague mécontentement uni à une profonde 

stupeur et d’une inaptitude définitive à penser les choses 
les plus simples. Beaucoup d’invectives et peu de rixes. 
C'est à peine s’il y eut chaque nuit deux ou trois blessés 
ou contus, dans les deux partis. On portait ceux de 

Lacrisse chez Delapierre, pharmacien nationaliste, à côté 

du manège, et ceux de Raimondin chez Job, pharmacien 
radical, vis-à-vis du marché. Et à minuit, il n’y avait plus 
personne dans les rues. 
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Le dimanche, 6 mai, à six heures, Joseph Lacrisse, 

entouré de ses amis, attendait le résultat du scrutin dans 

une boutique à louer, décorée d'affiches et de drapeaux. 

C'était le siège du Comité. M. Bonnaud, charcutier, vint 

lui annoncer qu'il était élu par deux mille trois cent neuf 

voix contre mille cinq cent quatorze données à M. Rai- 

mondin. 

— Citoyen, lui dit Bonnaud, nous sommes bien 

contents. C’est une victoire pour la République. 

— Et pour les honnêtes gens, répondit Lacrisse. 

Il ajouta avec une bienveillance pleine de dignité : 

__ Je vous remercie, monsieur Bonnaud, et je vous prie 

de remercier en mon nom nos vaillants amis. 

Puis, se tournant vers Henri Léon, qui se tenait à son 

côté : 

— Léon, lui dit-il à l'oreille, rendez-moi un service, 

je vous prie : télégraphiez tout de suite à Monseigneur 

notre succès. | 

Cependant des cris partaient de la rue joyeuse : 

__ Vive Déroulèdel vive l'Armée! vive la République! 

À bas les traîtres! à bas les juifs! 

Lacrisse se jeta en voiture au milieu des acclamations. 

La foule barrait la rue. Le baron israélite Golsberg 

se tenait à la portière. [1 saisit la main du nouveau 

conseiller municipal. 

— J'ai voté pour vous, monsieur Lacrisse. Vous enten- 

dez, j'ai voté pour vous. Parce que, je vais vous dire, 

l'antisémitisme, c'est une blague — je le sais bien, et vous 

le savez comme moi — une pure blague, tandis que le 

socialisme, c’est sérieux. 
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— Oui, oui. Adieu! monsieur Golsberg. 

Mais le baron ne le lâchait point. 

— Le socialisme, c’est le danger. Monsieur Raimondin 

faisait des concessions aux collectivistes. C’est pourquoi 

j'ai voté pour vous, monsieur Lacrisse. 

Cependant la foule criait : 

— Vive Déroulède! Vive l'Armée! A bas les dreyfusards! 

À bas Raimondin! Mort aux juifs! | 

Le cocher parvint à fendre le flot des électeurs. 

Joseph Lacrisse trouva madame de Bonmont chez elle, 

seule, émue, triomphante. 

Elle savait déjà. 

— Élu! lui dit-elle, le regard au ciel et les bras 
ouverts. 

Et ce nom d'élu, sur les lèvres d’une dame si pieuse, 
prenait un sens mystique. 

Elle le pressa dans ses beaux bras : 

— Ge dont je suis le plus heureuse, c'est que tu me 
dois ton élection. 

Elle n'y avait pas contribué de ses deniers. Les 
fonds, certes, n'avaient pas manqué, et le candidat 
nationaliste avait puisé à plus d’une caisse. Mais 
la tendre Élisabeth n'avait rien donné, et Joseph 
Lacrisse ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire. Elle 
s’expliqua : 

— J'ai fait brûler tous les jours un cierge à saint 
Antoine. C’est pourquoi tu as eu ta majorité. Saint 
Antoine accorde tout ce qu’on lui demande. Le père 
Adéodat me l'a affirmé et j'en ai fait l'expérience 
plusieurs fois. 
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Elle le couvrit de baisers. Et une idée lui vint, qu’elle 

trouvait belle et rappelant les usages de la chevalerie. 

Elle lui demanda : 

_ Mon ami, les conseillers municipaux portent une 

écharpe, n'est-ce pas? Ces écharpes sont brodées, dis? 

Je veux t'en broder une... 

Il était très fatigué. Il tomba accablé dans un fauteuil. 

Mais elle, agenouillée à ses pieds, murmura : 

— Je t'aime! 

Et la nuit seule entendit le reste. 

Ce même soir, Anselme Raimondin apprit le résultat 

de l'élection dans son petit logement « d'enfant du 

quartier », comme il disait. Il y avait sur la table de la 

salle à manger une douzaine de litres de vin et un pâté 

froid. Son échec l’étonna. 

— Je m'y attendais, dit-il. 

Et il fit une pirouette. Il la fit mal et se tordit le pied. 

__ C’est ta faute, lui dit en manière de consolation le 

docteur Maufle, président de son Comité, vieux radical à 

face de Silène. Tu as laissé empoisonner le quartier par 

les nationalistes ; tu n’as pas eu le courage de les combattre. 

Tu n'as rien tenté pour dévoiler leurs mensonges. Au 

contraire, tu as, comme eux, avec eux, entretenu toutes 

les équivoques. Tu savais la vérité, tu n'as pas osé 

détromper les électeurs quand il en était temps encore. 

Tu as été lâche. Tu es battu, c’est bien fait! 

Anselme Raimondin haussa les épaules. 

_ Tu es un vieil enfant, Maufle. Tu ne comprends pas le 

sens de cette élection. Il est pourtant bien clair. Mon 
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échec n’a qu'une cause : le mécontentement des petits 

boutiquiers écrasés entre les grands magasins et les 

sociétés coopératives. Ils souffrent; ils m'ont fait payer 
leurs souffrances. Voilà tout. 

Et avec un pâle sourire : 

— Ils seront bien attrapés! 
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BERGERET, rencontrant dans une allée du Luxem- 

. bourg MM. Goubin et Denis, ses élèves : 

__ J'ai, dit-il, une heureuse nouvelle à vous annoncer, 

messieurs. La paix de l'Europe ne sera pas troublée. Les 

Trublions eux-mêmes m'en ont donné l'assurance. 

Et voici ce que conta M. Bergeret : 

__ J'ai rencontré Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon 

et Gilles Singe qui, à l'Exposition, épiaient le craquement 

des passerelles. Jean Coq s’approcha de moi et m'adressa 

ces paroles sévères : 

» — Monsieur Bergeret, vous avez dit que nous vou- 

lions la guerre et que nous la ferions, que je débarquerais 

à Douvres, que j'occuperais militairement Londres avec 
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Jean Mouton, et que je prendrais ensuite Berlin et 

diverses autres capitales. Vous l'avez dit; je le sais. 

Vous l’avez dit méchamment, pour nous nuire, en faisant 

croire aux Français que nous sommes belliqueux. Or, 

sachez, monsieur, que cela est faux. Nous n'avons point 

de sentiments guerriers; nous avons des sentiments 

militaires, — ce qui est tout autre chose. Nous voulons 

la paix, et, quand nous aurons établi en France la 

République impériale, nous ne ferons pas la guerre. 

» Je répondis à Jean Coq que j'étais prêt à le croire; 
qu'au surplus je voyais bien que je m'étais trompé et 
que mon erreur était manifeste, que Jean Coq, Jean 
Mouton, Jean Laiglon, Gilles Singe et tous les Trublions 
avaient suffisamment montré leur amour de la paix en 
se défendant de partir pour la Chine, où ils étaient 

conviés par de belles affiches blanches. 

» — J'ai senti dès lors, ajoutai-je, toute la civilité de 
vos sentiments militaires et la force de votre attachement 
à la patrie. Vous n’en sauriez quitter le sol. Je vous prie, 
monsieur Coq, d’agréer mes excuses. Je me réjouis de 
vous voir pacifique comme moi. 

» Jean Coq me regarda de cet œil qui fait trembler 
le monde : 

» — Je suis pacifique, monsieur Bergeret. Mais, Dieu 
merci! je ne le suis pas comme vous. La paix que je veux 
n’est pas la vôtre. Vous vous contentez bassement de la 
paix qui nous est imposée aujourd’hui. Nous avons l'âme 
trop haute pour la supporter sans impatience. Cette paix 
molle et tranquille, dont vous êtes satisfait, offense cruel- 
lement la fierté de nos cœurs. Quand nous serons les 
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maîtres, nous en ferons une autre. Nous ferons une 

paix terrible, éperonnée et sonore, équestre! Nous ferons 

une paix implacable et farouche, une paix menaçante, 

horrible, flamboyante et digne de nous, grondante, 

tonnante, fulgurante, qui lancera des éclairs; une paix 

qui, plus épouvantable que la plus épouvantable guerre, 

glacera d’effroi l'univers et fera périr tous les Anglais 

par inhibition. Voilà, monsieur Bergeret, voilà comment 

nous serons pacifiques. Dans deux ou trois mois, vous 

verrez éclater notre paix : elle embrasera le monde. 

» Je fus bien forcé, après ce discours, de reconnaître 

que les Trublions étaient pacifiques, et ainsi me fut 

confirmée la vérité de cet oracle écrit par la sibylle de 

Panzoust sur une feuille de sycomore antique 

Toi qui de vent te repais, 
Trublion, ma petite outre, 
Si vraiment tu veux la paix, 
Commence par nous la f.….. 

503



XXV 

e salon de madame de Bonmont était singulièrement 

L animé et brillant depuis la victoire des nationalistes 

à Paris et l'élection de Joseph Lacrisse aux Grandes- 

Écuries. La veuve du grand baron réunissait chez elle 

la fleur du parti nouveau. Un vieux rabbin du faubourg 

Saint-Antoine croyait que la douce Élisabeth avait attiré 

à elle les ennemis du peuple saint par un décret spécial 

du Dieu d'Israël. La main, pensait-il, qui mit la nièce de 

Mardochée dans le lit d’Assuérus s'était plu à rassembler 

les chefs de l'antisémitisme et les princes des Trublions 

autour d’une juive. Il est vrai que la baronne avait abjuré 

la foi de ses pères. Mais qui peut pénétrer les desseins 

d'Iaveh? Aux yeux des artistes qui, comme Frémont, 
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se rappelaient les figures mythologiques des palais alle- 
mands, sa grasse beauté d'Erigone viennoise semblait 
l’allégorie des vendanges nationalistes. 

Ses dîners avaient un air de joie et de puissance, et 
chez elle le moindre déjeuner prenait un caractère vrai- 
ment national. C'est ainsi que, ce matin-là, elle avait 
réuni à sa table plusieurs illustres défenseurs de l'Église 
et de l’armée : Henri Léon, vice-président des Comités 
royalistes du Sud-Ouest, qui venait d'adresser des féli- 
citations aux élus nationalistes de Paris: le capitaine de 
Chalmot, fils du général Cartier de Chalmot, et sa 
jeune femme, Américaine, qui exprimait dans les salons . 
ses sentiments nationalistes en un tel gazouillis qu’on 
croyait, à l'entendre, que les oiseaux des volières prenaient 
part à nos querelles; M. Tonnellier, professeur suspendu 
de cinquième au lycée Sully; on sait que M. Tonnellier, 
convaincu d’avoir fait à ses jeunes élèves l'apologie d’un 
attentat commis sur la personne de M. le Président de la 
République, avait été frappé d’une peine disciplinaire 
et tout aussitôt reçu dans le meilleur monde, où il se 
tenait bien, à cela près qu'il faisait des jeux de mots: 
Frémont, ancien communard, inspecteur des Beaux-Arts, 
qui, sur le déclin de l’âge, s’accommodait à merveille 
de la société bourgeoise et capitaliste, fréquentait assi- 
dûment les juifs riches, gardiens des trésors de l’art 
chrétien, et aurait volontiers vécu sous la dictature d’un 
cheval, pourvu qu'il caressât, toute la journée, de ses 
mains délicates, des bibelots d’une matière précieuse et 
d’un fin travail; le vieux comte Davant, teint, ciré, verni, 
toujours beau, un peu morose, remémorant l’âge d’or des 
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juifs, quand il fournissait aux grands financiers fastueux 
des meubles de Riesener et des bronzes de Thomyre. 

Rabatteur du baron, il lui avait procuré pour quinze 

millions d'objets d’art et d'ameublement. Aujourd'hui, 

ruiné par des spéculations malheureuses, il vivait parmi 

les fils, regrettant les pères, chagrin, amer, parasite des 

plus insolents, sachant que ce sont les seuls qui se fassent 

supporter. Elle avait aussi à sa table Jacques de Cadde, 

un des promoteurs de la souscription Henry, Gustave 

Dellion, Astolphe de Courtrai, Joseph Lacrisse, Hugues 

Chassons des Aigues, président du Comité nationaliste 

de la Celle-Saint-Cloud, et Jambe-d'Argent, en veste et 

culotte de serpillière, au brasle brassard blanc à fleurs de 

lis d'or, très chevelu sous son chapeau rond, que jamais 

il ne quittait, non plus que son chapelet de noyaux d'olives. 

C'était un chansonnier de Montmartre, nommé Dupont, 

qui, s'étant fait chouan, était reçu dans le meilleur 

monde. Il y mangeait sur le pouce, un vieux fusil à pierre 

entre les jambes, et il y buvait sec. Depuis l’Affaire, un 

nouveau classement s’est fait dans la haute société 

française. 

Le jeune baron Ernest tenait, en face de sa mère, la 

place du maître de la maison. 

La conversation vint à rouler sur la politique. 

— Vous avez tort, dit Jacques de Cadde à Gustave 

Dellion, croyez-moi, vous avez tort de ne pas travailler 

le coup du père François... On ne sait pas ce qui peut 

arriver. après l'Exposition... Et du moment que nous 

faisons des réunions publiques. 

— Il y a une chose vraie, dit Astolphe de Courtrai. 
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C'est que, pour avoir de bonnes élections dans vingt 

mois, 1l faut se préparer à faire campagne. Je vous réponds 

que, moi, je serai prêt. Je travaille tous les jours la boxe 
et le bâton. 

— Quelest votre professeur? demanda Gustave Dellion. 

— Gaudibert. Il a perfectionné la boxe française. C’est 

étonnant! Il a des coups de savate exquis, et bien à lui... 
C’est un professeur de premier ordre, qui comprend l’im- 

portance capitale de l'entraînement. 
— L’entraînement, tout est là, dit Jacques de Cadde. 

— Bien sûr, reprit Astolphe de Courtrai. Et Gaudibert 
a des méthodes supérieures d'entraînement, tout un sys- 
tème basé sur l'expérience : massages, frictions, régime 

diététique précédant une alimentation substantielle. Sa 

devise est « Contre la graisse, pour le muscle ». 
Et il vous obtient, en six mois, mes amis, un coup 

de poing d'une élasticité... et un coup de pied d'une 
souplesse. 

Madame de Chalmot demanda : 

— Est-ce que vous ne pouvez pas jeter en bas cet insi- 
pide ministère? 

Et, à la seule idée du cabinet Waldeck, elle secouait 

avec indignation sa jolie tête de petit Samuel. - 
— Ne vous inquiétez donc pas, madame, dit Lacrisse. 

Ce ministère sera remplacé par un autre tout pareil. 

— Un autre ministère de dépense républicaine, dit 

M. Tonnellier. La France sera ruinée. 

— Oui, dit Léon, un autre ministère tout pareil à 
celui-ci. Mais le nouveau déplaira moins, ce ne sera plus 
le ministère de l’Affaire. Il nous faudra, avec tous nos 
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journaux, mener une campagne de six semaines au moins, 
pour le rendre odieux. 

— Êtes-vous allée, madame, au Petit Palais? demanda 
Frémont à la baronne. 

Elle répondit qu'oui et qu’elle y avait vu de belles 
boîtes et de jolis carnets de bal. 

— Émile Molinier, reprit l'inspecteur des Beaux-Arts, a 
organisé une admirable exposition de l’art français. Le 
moyen âge y est représenté par les monuments les plus 
précieux. Le xviri* siècle y figure honorablement, mais 
il reste de la place encore. Vous, madame, qui possédez 
des trésors d’art, ne nous refusez pas l’aumône de quelque 
chef-d'œuvre. 

Il est vrai que le grand baron avait laissé des trésors 
d'art à sa veuve. Le comte Davant avait fait pour lui des 
rafles dans les châteaux de province et tiré, par toute la 
France, sur les bords de la Somme, de la Loire et du 
Rhône, à des gentilshommes moustachus, ignares et 
besogneux, les portraits des ancêtres, les meubles histo- 
riques, dons des rois à leurs maîtresses, souvenirs 

augustes de la monarchie, gloire des plus illustres familles. 
Elle avait dans son château de Montil et dans son hôtel 

de l’avenue Marceau des ouvrages des plus fameux ébé- 

nistes français et des plus grands ciseleurs du xviri® siècle : 

commodes, médailliers, secrétaires, horloges, pendules, 

flambeaux, et des tapisseries exquises, aux couleurs mou- 
rantes. Mais, bien que Frémont et, avant lui, Terremondre 

l'eussent priée d'envoyer quelques meubles, des bronzes, 
des tentures, à l'exposition rétrospective, elle s’y était 

toujours refusée. Vaine de ses richesses et désireuse de 
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les étaler, elle n'avait, cette fois, rien voulu prêter. Joseph 

Lacrisse l’encourageait dans ce refus : « Ne donnez donc 

rien à leur Exposition. Vos objets seront volés, brûlés. 

Sait-on seulement s'ils parviendront à organiser leur foire 

internationale? Il vaut mieux n'avoir pas affaire à ces 

gens-là. » 

Frémont, qui avait déjà essuyé plusieurs refus, insista : 

— Vous, madame, qui possédez de si belles choses, et 

qui êtes si digne de les posséder, montrez-vous ce que 

vous êtes, libérale, généreuse et patriote, car il s’agit de 

patriotisme. Envoyez au Petit Palais votre meuble de 
Riesener, décoré de sèvres en pâte tendre. Avec ce meuble, 

vous ne craindrez pas de rivaux. Car il n'y a son pareil 

qu’en Angleterre. Nous mettrons dessus vos vases en por- 

celaine, qui proviennent du Grand Dauphin, ces deux 

merveilleuses potiches en céladon, montées en bronze 

par Caffieri. Ce sera éblouissant!… 

Le baron Davant arrêta Frémont: 

— Ces montures, dit-il avec un ton de sagésse attristée, 
ne sont pas de Philippe Caffieri. Elles sont marquées d’un 
C surmonté d’une fleur de lis. C’est la marque de Cres- 
sent. On peut l’ignorer. Mais il ne faut pas dire le 

contraire. 

Frémont reprit ses supplications : 
— Madame, montrez votre magnificence; ajoutez à cet 

envoi votre tenture de Leprince, la Fiancée moscovite. 

Et vous vous assurerez des droits à la reconnaissance 

nationale. 

Elle était près de céder. Avant de consentir, elle inter- 

rogea du regard Joseph Lacrisse, qui lui dit : 
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— Envoyez-leur votre xviri® siècle, puisqu'ils en 

manquent. 

Puis, par déférence pour le comte Davant, elle lui 

demanda ce qu’il fallait faire. 
I lui répondit : 

— faites ce que vous voudrez. Je n’ai pas de conseils 

à vous donner. Envoyez ou n’envoyez pas vos meubles à 

l'Exposition, ce sera tout un. Rien ne fait rien, comme 

disait mon vieil ami Théophile Gautier. 

— Ça y est, pensa Frémont! Je vais tout à l'heure aller 

annoncer au ministère que j'ai décroché la collection 

Bonmont. Cela vaut bien la rosette. 

Et il sourit intérieurement. Ce n’est pas qu'il fût un sot. 

Mais il ne méprisait pas les distinctions sociales, et il 

trouvait piquant qu’un condamné de la Commune fût 

officier de la Légion d'honneur. 

__ ]] faut pourtant, dit Joseph Lacrisse, que je prépare 

le discours que je prononcerai dimanche au banquet des 

Grandes-Écuries. 

— Oh! soupira la baronne. Ne vous donnez pas de 

peine. C'est inutile. Vous improvisez si merveilleuse- 

ment! 

— Et puis, mon cher, dit'Jacques de Cadde, ce n’est 

pas difficile de parler aux électeurs. 

— Ce n’est pas difficile, si vous voulez, reprit l'élu 

Lacrisse, mais c'est délicat. Nos adversaires crient que 

nous n'avons pas de programme. C'est une calomnie; 

nous avons un programme, mais... 

__ La chasse à la perdrix, voilà le programme, mes- 

sieurs, dit Jambe-d’Argent. 
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— Mais l'électeur, poursuivit Joseph Lacrisse, est plus 
complexe qu'on ne se le figure tout d’abord. Ainsi, moi, 

j'ai été élu aux Grandes-Écuries, par les monarchistes 
naturellement, et par les bonapartistes, et aussi par les. 
comment dirai-je? par les républicains qui ne veulent plus 
de la République, mais qui sont républicains tout de 
même. C’est un état d'esprit qui n’est pas rare à Paris, 
dans le petit commerce. Ainsi le charcutier, qui est le 

président de mon Comité, me le crie à plein gosier : 

« La République des républicains, je n’en veux plus. Si 

je pouvais, je la ferais sauter, dussé-je sauter avec. Mais 

la vôtre, monsieur Lacrisse, je me ferais tuer pour elle. » 

Sans doute il y a un terrain d’entente. « Groupons-nous 

autour du drapeau... Ne laissons pas attaquer l’armée... 

Sus aux traîtres qui, soudoyés par l'étranger, travaillent 

à énerver la défense nationale... » Ga, c’est un terrain. 

— Îl y a aussi l'antisémitisme, dit Henri Léon. 

— L’antisémitisme, répondit Joseph Lacrisse, réussit 
très bien aux Grandes-Écuries, parce qu'il y a dans le 

quartier beaucoup de juifs riches qui font campagne avec 

nous. 

— Et la campagne antimaçonniquel s’écria Jacques de 
Cadde, qui était pieux. 

— Nous sommes tous d'accord aux Grandes-Écuries pour 
combattre les francs-maçons, répondit Joseph Lacrisse. 

Ceux qui vont à la messe leur reprochent de n'être pas 

catholiques. Les socialistes nationalistes leur reprochent 

de n'être pas antisémites. Et toutes nos réunions sont 

levées sur le cri mille fois répété de : « À bas les franes- 

maçons! » Sur quoi le citoyen Bissolo s'écrie : « A bas la 
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calotte! » IL est aussitôt frappé, renversé, foulé aux pieds 
par nos amis et traîné au poste par les agents. L'esprit est 

excellent aux Grandes-Écuries. Mais 1l y a des idées fausses 

à détruire. Le petit bourgeois ne comprend pas encore que 
seule la monarchie peut faire son bonheur. Il ne sent 

pas encore qu’il se grandit en s’inclinant devant l'Église. 
Le boutiquier a été empoisonné par les mauvais livres 

et les mauvais journaux. Il est contre les abus du clergé 

et l’ingérence des prêtres dans la politique. Beaucoup de 

mes électeurs eux-mêmes se disent anticléricaux. 

_—_ Vraiment! s’écria madame la baronne de Bonmont 

attristée et surprise. 

— Madame, dit Jacques de Cadde, c’est la même chose 

en province. Et j'appelle cela être contre la religion. Qui 

dit anticlérical dit antireligieux. 

— Ne nous le dissimulons pas, reprit Lacrisse : il nous 

reste encore beaucoup à faire. Par quels moyens? C'est 

ce qu'il faut rechercher. 

—_ Moi, dit Jacques de Gadde, je suis pour les moyens 

violents. . 

— Lesquels? demanda Henri Léon. 

Il y eut un silence et Henri Léon reprit : 

__ Nous avons remporté des succès prodigieux. Mais 

Boulanger aussi avait remporté des succès prodigieux. 

Il s’est usé. 

__ On l’a usé, dit Lacrisse. Mais nous n'avons pas à 

craindre qu’on nous use de même. Les républicains, qui 

se sont très bien défendus contre lui, se défendent très 

mal contre nous. 

— Aussi, dit Léon, ce ne sont pas nos ennemis, ce 
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sont nos amis que je crains. Nous avons des amis à la 
Chambre. Qu'est-ce qu'ils fichent? Ils n’ont pas pu nous 

donner seulement une bonne petite crise ministérielle 
compliquée d’une bonne petite crise présidentielle. 
— C'eût été désirable, dit Lacrisse. Mais ce n’était pas 

possible. Si c'avait été possible, Méline l'aurait fait. Il 
faut être juste. Méline fait ce qu'il peut. 

— Alors, dit Léon, nous attendrons patiemment que 
les républicains du Sénat et de la Chambre nous cèdent 
la place. C'est votre avis, Lacrisse? 
— Ah! soupira Jacques de Cadde, je regrette le temps 

où l'on se cognait. C’était le bon temps. 
— Îl peut revenir, dit Henri Léon. 

— Croyez-vous? 
— Dame! si nous le ramenons. 

— C'est vrai! 

— Nous sommes le nombre, comme dit le général 
Mercier. Agissons. 

— Vive Mercier! cria Jambe-d’Argent. 
— Agissons, poursuivit Henri Léon. Ne perdons pas 

de temps. Et surtout prenons garde de nous refroidir. 
Le nationalisme veut être avalé chaud. Tant qu'il est 
bouillant, c’est un cordial. Froid, c’est une drogue ! 
— Comment! une drogue? demanda sévèrement Lacrisse. 
— Une drogue salutaire, un remède efficace, une bonne 

médecine. Mais que le malade n’avalera pas avec plaisir, 
n1 volontiers. Il ne faut pas laisser reposer la mixture. 
Agitez le flacon avant de verser, selon le précepte du 
sage pharmacien. En ce moment, notre mixture natio- 
naliste, bien secouée, est d’un beau rose agréable à 
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voir, et d’une saveur légèrement acide qui flatte le palais. 

Si nous laissons reposer la bouteille, la liqueur perdra 

beaucoup en coloration et en saveur. Elle déposera. Le 

meilleur ira au fond; les parties de monarchie et de 

religion, qui entrent dans sa composition, se fixeront au 

culot. Le malade, défiant, en laissera les trois quarts 

dans la fiole. Agitez, messieurs, agitez. 

— Qu'est-ce que je vous disais! s'écria le jeune de 

Cadde. 
— Agiter, c'est facile à dire. Encore faut-il le faire à 

propos. Sans quoi on risque de mécontenter l'électeur, 

objecta Lacrisse. 

__ Oh! dit Léon, si vous songez à votre réélection! 

_—_ Qui vous dit que j'y songe? Je n'y songe pas. 

__ Vous avez raison, il ne faut pas prévoir les mal- 

heurs de si loin. 

__ Comment? les malheurs! Vous croyez que mes élec- 

teurs changeront? 

__ Je crains, au contraire, qu'ils ne changent pas. 

Ils étaient mécontents, et ils vous ont élu. Ils seront 

mécontents encore dans quatre ans. Et cette fois ce 

sera de vous... Voulez-vous un conseil, Lacrisse? 

— Donnez toujours. | 

__ Vous avez été nommé par deux mille électeurs? 

— Deux mille trois cent neuf. 

__ Deux mille trois cent neuf... On ne peut pas contenter 

deux mille trois cent neuf personnes. Mais il ne faut pas 

seulement s'attacher au nombre, il faut aussi regarder 

à la qualité. Vous avez parmi vos électeurs un assez gros 

paquet de républicains anticléricaux, petits commerçants, 
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petits employés. Ce ne sont pas les plus intelligents. 
Lacrisse, qui était devenu un homme sérieux, répondit 

avec lenteur et gravité : 
— Je vais vous expliquer. Ils sont républicains, mais 

ils sont avant tout patriotes. Ils ont voté pour un patriote 
qui ne pensait pas comme eux, qui était d’un avis différent 
du leur sur des questions qu’ils jugeaient secondaires. 
Leur conduite est parfaitement honorable, et je pense que 
vous n'hésitez pas à l’approuver. 

_ — Gertainement, je l’approuve. Mais nous pouvons dire, 
entre nous, qu'ils ne sont pas très forts. 

— Pas très forts!..… reprit Lacrisse amèrement, pas très 
forts. Je ne vous dis pas qu'ils sont aussi forts que. 

Il chercha dans son esprit le nom d’un homme fort, 
mais soit qu'il n’en connût pas parmi ses amis, soit que 
sa mémoire ingrate lui refusât le nom qu'il voulait, soit 
qu'une naturelle malveillance lui fit repousser les exemples 
qui lui venaient à l'esprit, il n’acheva pas sa phrase, et il 
reprit avec un peu d'humeur : 

— Enfin, je ne vois pas pourquoi vous les débinez. 
— de ne les débine pas. Je dis qu’ils sont moins intel- 

ligents que vos électeurs monarchistes et catholiques qui 
ont marché pour vous avec les bons Pères. Ceux-là, ils 
savaient ce qu'ils faisaient. Eh bien! votre intérêt, comme 
votre devoir, est de travailler pour eux, d’abord parce 
qu'ils pensent comme vous et ensuite parce qu'on ne les 
trompe pas, les bons Pères, tandis qu’on trompe les imbé- 
ciles. 

— Érreur! profonde erreur! s’écria Joseph Lacrisse. 
On voit bien, mon cher, que vous ne connaissez pas l’élec- 
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teur. Je le connais, moi! Les imbéciles ne sont pas plus 

faciles à tromper que les autres. Ils se trompent, c’est 

vrai. Ils se trompent à chaque instant. Mais on ne les 

trompe pas... 

— Si! si! on les trompe, seulement il faut savoir s’y 

prendre. 

_ N'en croyez rien, répondit Lacrisse avec sincérité. 

Puis, se ravisant : 

— D'ailleurs, je ne veux pas les tromper. 

— Qui vous parle de les tromper? Il faut les satisfaire. 

Et vous le pouvez à peu de frais. Vous ne voyez pas assez 

le Père Adéodat. C’est un homme de bon conseil, et si 

modéré! Il vous dira avec son fin sourire, les mains dans 

ses manches : « Monsieur le conseiller, gardez, contentez 

» votre majorité. Nous ne serons pas offensés çà et là 

» d'un vote sur l’imprescriptibilité des droits de l’homme 

» et du citoyen, ou même contre l'ingérence du clergé 

» dans le gouvernement. Pensez: en séance publique à 

» vos électeurs républicains, et soyez à nous dans les 

» commissions. C’est la, dans la paix et le silence, qu'on 

» fait de bonne besogne. Que la majorité du Conseil se 

» montre parfois anticléricale, c'est un mal que nous 

» supporterons avec patience. Mais il importe que les 

» grandes commissions solent profondément religieuses. 

» Elles seront plus puissantes que le Conseil lui-même, 

» parce qu'une minorité active et compacte l'emporte 

» toujours sur une majorité inerte et confuse. » 

» Voilà, mon cher Lacrisse, ce que vous dira le Père 

Adéodat. Il est admirable de patience et de sérénité. 

Quand nos amis viennent lui dire en frémissant : « Oh! 
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» mon père! quelles abominations nouvelles préparent 
» les francs-maçons! le stage scolaire, l'article 7, la loi 
» sur les associations, ce sont des horreurs! » Le bon 
Père sourit et ne répond rien. Il ne répond rien, mais il 
pense : « Nous en avons vu d’autres. Nous avons vu 89 
» et 93, la suppression des communautés religieuses 
» et la vente des biens ecclésiastiques. Et jadis, sous la 
» monarchie très chrétienne, croit-on que nous avons 
» gardé et accru nos biens sans efforts et sans luttes? 
» C'est mal connaître l’histoire de France. Nos grasses 
» abbayes, nos villes et villages, nos serfs, nos prairies 
» et nos moulins, nos bois et nos étangs, nos justices 
» et nos juridictions, nous ont été sans cesse disputés par 
» de puissants ennemis, seigneurs, évêques et rois. Nous 
» avions à défendre, à main armée ou devant les tri- 
» bunaux, un jour un pré, une route, le lendemain un 
» château, un gibet. Pour soustraire nos richesses à la 
» cupidité du pouvoir laïque, il nous fallait à tout moment 
» produire ces vieilles chartes de Clotaire et de Dagobert 
» que la science impie, enseignée aujourd'hui dans les 
» écoles du gouvernement, arguë de faux. Nous avons 
» plaidé pendant dix siècles contre les gens du Roi. Il 
» n'y a que trente ans que nous plaidons contre la justice 
» de la République. Et l'on croit que nous sommes las! 
» Non, nous ne sommes ni effrayés ni découragés. Nous 
» avons de l'argent et des immeubles. C’est le bien des 
» pauvres. Pour le conserver et le multiplier, nous 
» comptons sur deux secours qui ne nous feront pas 
» défaut : la protection du Ciel et l'impuissance parle- 
» mentaire. » 
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» Telles sont les pensées qui se forment harmonieu- 
sement sous le crâne luisant du Père Adéodat. Lacrisse, 

vous avez été le candidat du Père Adéodat. Vous êtes son 
élu. Voyez-le. C’est un grand politique. Il vous donnera 
de bons conseils. Vous apprendrez de lui à contenter le 
charcutier qui est républicain et à charmer le marchand 
de parapluies qui est libre penseur. Voyez le Père 
Adéodat, voyez-le sans cesse et le revoyez. 

— J'ai plusieurs fois causé avec lui, dit Joseph Lacrisse. 
Il est en effet très intelligent. Ces bons Pères se sont 
enrichis avec une rapidité surprenante. Ils font beaucoup 
de bien dans le quartier. 

— Beaucoup de bien, reprit Henri Léon. Tout l'énorme 

quadrilatère compris entre la rue des Grandes-Écuries, 

le manège, l'hôtel du baron Golsberg et le boulevard 

extérieur leur appartient. Ils réalisent patiemment un plan 

gigantesque. Îls ont entrepris d'élever en plein Paris, dans 

votre circonscription, mon cher, une autre Lourdes, une 

immense basilique, qui attirera, chaque année, des mil- 

lions de pèlerins. En attendant ils construisent sur leurs 

vastes terrains des maisons de rapport. 

— Je le sais bien, dit Lacrisse. 

—_ Je le sais aussi, dit Frémont. Je connais leur archi- 

tecte. C’est Florimond, un homme extraordinaire. Vous 

savez que les bons Pères organisent des tournées de 

pèlerinage en France et à l'étranger. Florimond, les 

cheveux incultes et la barbe vierge, accompagne les 

pèlerins dans leurs visites aux cathédrales. Il s’est fait 

la tête d’un maître maçon du x1r1° siècle. Il contemple les 

tours et les clochers avec des yeux extatiques. Il explique 
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aux dames l’arc en tiers-point et la Symbolique chrétienne. 

Il montre, au cœur de la grande rose des portails, Marie, 

fleur de l'arbre de Jessé. Il calcule la résistance des murs 

avec des larmes, des soupirs et des prières. A la table 
d'hôte, qui réunit les moines et les pèlerins, son visage 

et ses mains, encore tout gris des vieilles pierres qu'il 

a embrassées, attestent sa foi d’artisan catholique. Il dit 
son rêve : « Apporter, humble ouvrier, sa pierre au 
» nouveau sanctuaire qui durera autant que le monde. » 
Et, rentré à Paris, il bâtit des maisons ignobles, des 
immeubles de rapport avec de mauvais plâtras et des 
briques creuses posées de champ, de misérables bâtisses 
qui ne dureront pas vingt ans. 

— Mais, dit Henri Léon, elles ne doivent pas durer 
vingt ans. Ce sont les immeubles des Grandes-Écuries dont 
je parlais tout à l’heure, et qui feront place un jour à la 
grande basilique de Saint-Antoine et à ses dépendances, à 
toute une cité religieuse qui naïîtra dans une quinzaine 
d'années. Avant quinze ans, les bons Pères posséderont 
tout le quartier de Paris qui a élu notre ami Lacrisse. 

Madame de Bonmont se leva et prit le bras du comte 
Davant. 

— Vous comprenez, je n'aime pas à me séparer de mes 
affaires. Des objets prêtés courent des risques. On 
a des ennuis... Mais du moment que c'est dans l'intérêt 
national... Le pays avant tout. Vous choisirez avec 
monsieur Frémont ce qu'il faudra exposer. . 

— C'est égal, dit Jacques de Cadde en quittant la table, 
vous avez tort, Dellion, de ne pas travailler le coup du 
père François. 
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On prit le café dans le petit salon. 

Jambe-d’Argent, chansonnier chouan, se mit au piano. 

Il venait d'ajouter à son répertoire quelques chansons 

royalistes de la Restauration avec lesquelles il comptait 
bien se faire un joli succès dans les salons. 

Il chanta, sur l’air de la Sentinelle : 

Au champ d’honneur frappé d’un coup mortel, 
Le preux Bayard, dans l’ardeur qui l’enflamme, 
Fier de périr pour le sol paternel, 
Avec ivresse exhalait sa grande âme : 

Ah! sans regret je puis mourir; 
Mon sort, dit-il, sera digne d’envie, 

Puisque, jusqu’au dernier soupir, 
Sans reproche j'ai pu servir 
Mon roi, ma belle et ma patrie. 

Chassons des Aigues, président du Comité d'action 

nationaliste, s’approcha de Joseph Lacrisse : 

__ Mon cher conseiller, décidément, faisons-nous 

quelque chose le 14 Juillet ? 

— Le Conseil, répondit gravement Lacrisse, ne peut 

pas organiser un mouvement d'opinion. Ce n'est pas 

dans ses attributions; mais, si des manifestations spon- 

tanées se produisent. 

— Le temps presse, le péril grandit, répliqua Chassons 

des Aigues, qui s'attendait à être exécuté à son cercle, 

et contre qui une plainte en escroquerie était déposée 

au Parquet. Il faut agir. 

_ Ne vous énervez pas, dit Lacrisse. Nous sommes 

le nombre et nous avons l'argent. 
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— Nous avons l'argent, répéta Chassons des Aigues, 
pensif. 

— Âvec le nombre et l'argent, on fait les élections, 
poursuivit Lacrisse. Dans vingt mois, nous prendrons 

le pouvoir, et nous le garderons vingt ans. 

— Oui, mais d'ici à... soupira Chassons des Aigues, 
dont les yeux arrondis regardaient, pleins d'inquiétude, 
dans le vague de Favenir. 
— D'ici là, répondit Lacrisse, nous travaillerons la 

province. Nous avons déjà commencé. 
— Il vaut mieux en finir tout de suite, déclara Chas- 

sons des Aigues avec l'accent d’une conviction profonde. 
Nous ne pouvons pas laisser à ce gouvernement de 
trahison le loisir de désorganiser l'armée et de paralyser 
la défense nationale. 

— C'est évident, dit Jacques de Cadde. Suivez bien 
mon raisonnement. Nous crions : « Vive l’armée! » 

— Je te crois, dit le petit Dellion. | 
— Laissez-moi dire. Nous crions : « Vive l'armée! » 

C'est notre cri de ralliement. Si le gouvernement se 
met à remplacer les généraux nationalistes par des 
généraux républicains, nous ne pouvons plus crier : 
« Vive l’armée! » 

— Pourquoi? demanda le petit Dellion. 
— Parce qu’alors ce serait crier : « Vive la Répu- 

blique! », ça crève les yeux! 
— Ce n'est pas à craindre, dit Joseph Lacrisse. 

L'esprit des officiers est excellent. Si le ministère de 
trahison arrive à mettre dans le haut commandement 
un républicain sur dix, c'est tout le bout du monde. 
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— Ge sera déjà très désagréable, dit Jacques de 
Cadde. Car alors nous serons obligés de crier : « Vivent 
les neuf dixièmes de l’armée! » Et, pour un cri, c’est trop 

long. 

— Soyez calme, dit Lacrisse. Quand nous crions : 
« Vive l’armée! » on sait bien que ça veut dire : « Vive 
Mercier! » 

Jambe-d'Argent, au piano, chanta : 

Vive le Roi! Vive le Roi! 
De nos vieux marins c’est l'usage; 
Aucun d’eux ne pensait à soi; 
Tout en succombant au naufrage, 
Chacun criait avec courage : 

Vive le Roi! 

— Tout de même, dit Chassons des Aigues, le 

14 juillet c’est un bon jour pour commencer le chambar- 

dement. La foule dans les rues, la foule électrisée, 

revenant de la revue et acclamant les régiments au 
passage! Avec de la méthode, on peut faire beaucoup 
ce jour-là. On peut soulever les masses profondes. 

— Vous vous trompez, dit Henri Léon. Vous mécon- 

naissez la physiologie des foules. Le bon nationaliste qui 
revient de la revue tient un nourrisson dans ses bras, et 

il traîne un moutard par la main. Sa femme l'accompagne, 
portant un litre, du pain et de la charcuterie dans un 

panier. Allez donc soulever un homme avec ses deux 

gosses, sa femme et le déjeuner de sa famille! Et 

puis, voyez-vous, les foules sont inspirées par des 
associations d'idées très simples. Vous ne leur ferez pas 
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faire une émeute un jour de fête. Les cordons de gaz 
et les feux de Bengale suggèrent aux foules des idées 

joyeuses et pacifiques. Le populaire voit devant les 
cabarets un carré de lanternes chinoises et une estrade 

drapée d’andrinople pour les musiciens; et il ne pense 

qu'à danser. Si on veut faire un mouvement dans la 

rue, il faut saisir le moment psychologique. 

— Je ne comprends pas, dit Jacques de Cadde. 

— Il faudrait pourtant tâcher de comprendre, dit 
Henri Léon. 

— Vous trouvez que je ne suis pas intelligent? 
— Quelle idée! 

— Si vous le croyez, vous pouvez le dire : vous ne 
me fâcherez pas. Je ne pose pas pour l'esprit. Et puis 

j'ai remarqué que les hommes qu'on trouve intelligents 

combattent nos idées, nos croyances, qu'ils veulent 

détruire enfin tout ce que nous aimons. Aussi je serais 

bien désolé d’être ce qu’on appelle un homme intelligent. 

J'aime mieux être un imbécile et penser ce que je pense, 

croire ce que je crois. 
— Vous avez bien raison, dit Léon. Nous n'avons 

qu'à rester ce que nous sommes. Et, si nous ne sommes 
pas bêtes, il faut faire comme si nous l’étions. C’est 
encore la bêtise qui réussit le mieux en ce monde. 
Les hommes d'esprit sont des sots. Ils n'arrivent à 
rien. 

— C'est bien vrai, ce que vous dites là, s’écria 
Jacques de Cadde. 

Jambe-d'Argent chanta : 
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Vive le Roi! ce cri de ralliement 
Des vrais Français est le seul qui soit digne. 
Vive le Roi! de chaque régiment 
Que ces trois mots soient la seule consigne. 

— C'est égall dit Chassons des Aigues. Vous avez tort, 
Lacrisse, de repousser les moyens révolutionnaires; ce 

sont les bons. | 

— Enfants! dit Henri Léon; nous n'avons qu'un 

moyen d'action, un seul, mais sûr, puissant, efficace. 

C'est l’Affaire. Nous sommes nés de l’Affaire : natio- 

nalistes, ne l’oubliez pas. Nous avons grandi et prospéré 

par l'Affaire. Elle seule nous a nourris, elle seule 

nous sustente encore. C’est d'elle que nous tirons 

notre suc et notre aliment; c’est elle qui nous 

fournit notre vivifique substance. Si, arrachée du sol, 

elle se dessèche et meurt, nous languissons et nous 

dépérissons. 
» Feignons de l'extirper, mais élevons-la soigneu- 

sement, nourrissons-la, arrosons-la. Le public est simple; 

il est prévenu en notre faveur. En nous voyant bêcher, 

gratter, racler autour de la plante nourricière, il croira 

que nous nous efforçons d’en arracher jusqu’à la dernière 

racine. Et il nous chérira, il nous bénira de notre 

zèle. Il n’imaginera jamais que nous la cultivons 

avec amour. Elle a refleuri en pleine Exposition. Et ce 

peuple candide ne s'est pas aperçu que c'était par nos 

soins. 

Jambe-d’Argent chanta : 
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Puisqu’ici notre général 
Du plaisir nous donn’ le signal, 
Mes amis, poussons à la vente; 

Si nous voulons bien le r’mercier, - 

Chantons, soldat comme officier : 

Moi, 

Jarnigoi ! 
Je suis soldat du Roi, 

J'm'en pique, j’m’en flatte et j'm’en vante. 

— C'est bien joli, cette chanson, murmura la baronne 

de Bonmont, les yeux mi-clos. 

— Oui, dit Jambe-d’Argent en secouant sa rude crinière. 
Cela s'appelle Cadet-Buteux enrégimenté ou le Soldat du 

Roi. C'est un petit chef-d'œuvre. J’ai eu une bonne idée 

en exhumant ces vieilles chansons royalistes de la Restau- 
ration. 

Moi, 

Jarnigoi! 
Je suis soldat du Roi. 

Et tout à coup, abattant une main démesurée sur la 
queue du piano où il avait posé son chapelet et ses 
médailles : 

— Nom de D..., Lacrisse, touchez pas à mon rosaire. 
I est bénit par notre Saint Père le pape. 
— C'est égal, dit Chassons des Aigues, nous devons 

manifester dans la rue. La rue est à nous. Il faut qu’on le 
sache. Allons à Longchamp, le quatorze! 
— J'en suis, dit Jacques de Cadde. 
— Moi aussi, j'en suis, s’écria Dellion. 
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— Vos manifestations, c'est idiot, dit le petit baron, 

qui avait jusque-là gardé le silence. 

Il était assez riche pour se dispenser d’appartenir 

à aucun parti politique. 

Il ajouta : 

— Le nationalisme commence à me raser. 

— Ernest! fit la baronne avec la douce sévérité d’une 

mère. 

— C'est vrai, reprit Ernest, vos manifestations, c’est 

crevant. 

Le petit Dellion, qui lui devait de l’argent, et Chassons 

des Aigues, qui voulait lui en emprunter, évitèrent de le 

heurter de front. 

Chassons s’efforça de sourire, comme charmé par un 

trait d'esprit, et Dellion eut une parole de consen- 

tement. 

— Je ne dis pas non. Mais qu'est-ce qui n'est pas 

crevant? 

Cette pensée inspira de profondes réflexions à Ernest, 

qui, après un moment de silence, dit avec un accent 

sincère de mélancolie : 

— C'est vrai! Tout est crevant.… 

Et, pensif, il ajouta : 

— Ainsi les teuf-teuf, ça vous laisse en panne aux 

endroits où on ne voudrait pas. Ce n'est pas qu'on 

regrette d'arriver en retard... Pour ce qu'on trouve dans 

les endroits où l’on va... Mais je suis resté l’autre jour 

cinq heures entre Marville et Boulay. Vous connaissez pas 

cet endroit-la? C’est avant d'arriver à Dreux. Pas une 

maison, pas un arbre, pas un pli de terrain. C'est plat, 
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c'est jaune, c’est rond, avec un bête de ciel posé dessus 
comme une cloche à melons. On se fait vieux dans des 

localités pareilles... C'est égal, je vais essayer d’un 
nouveau système... soixante-dix kilomètres à l'heure... 

et moelleux... Venez-vous avec moi, Dellion? je pars 

ce soir. 
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[L° Trublions, dit M. Bergeret, m'inspirent le plus vif 
intérêt. Aussi n'est-ce point sans plaisir que j'ai 

découvert dans le livre assez précieux de Nicole Langelier, 

Parisien, un deuxième chapitre relatif à ces petits êtres. 
Vous souvient-il du premier, monsieur Goubin? 

M. Goubin répondit qu’il le savait par cœur. 

— Je vous en loue, dit M. Bergeret. Car c’est bréviaire. 

Je vais tout de suite vous lire le chapitre deuxième, qui 

ne vous plaira pas moins que le précédent. 
Et le maître lut ce qui suit : 
«€ Du garbouil et grant tintamarre que menotent les 

Trublions et de une belle harangue que Robin Mielleux 

leur feict. 
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» Lors faisoient les Trublions grant tintamarre par la 

ville, cité et université, chascun d’iceulx frappant avec 

cuiller à pot sur trublio, ce qui est à dire marmite de fer 

et casserole en françois, et estoit concert bien mélodieux. 

Et alloient gridant : « Mort aux traistres et marranes! » 
Pendoient aussi ès murailles et lieux secrets et retraicts 

beaux petits escussons portant telles inscriptions que : 
« Mort aux marranes! Achetez mie aux juifs ne aux 

lombars! Longue vie à Tintinnabule! » Se armoient de 

armes à feu et armes blanches, car estoient gentilshommes. 
Cependant se accompagnoient aussi de Martin Baston et 
estoient si bons princes que frappoient des poings, ne 
desdaignant point jeux de villains. Tenoient propos 
seulement de fendre et pourfendre, et disoient en leur 
langaige et idiome bien idoine, très congru et corres- 
pondant à leur pensée, que vouloient décerveler gens, ce 
qui est proprement tirer la cervelle hors la boette cra- 
mienne où elle gist par ordre et disposition de Nature. 
Et faisoient comme disoient, toutes et quantes fois qu’en 
avolent occasion. Et, pour ce qu'estoient bien simples 
esprits, entendoient soy estre les bons, et que hors d’euix 
n'estoient nuls bons, ains tous mauvais, ce qui estoit 
ordonnance merveilleusement claire, distinction parfaicte 
et bel ordre de bataille. 

-» Et avoient par my eulx belles et haultes dames, 
des mieux nippées, lesquelles très gracieusement, par 
blandices et mignardises, incitoient ces gallans Tru- 
blions à escarbouiller, descrouller, transpercer, subvertir 
et desconfire quiconque ne trublionnoit pas. N’en soyez 
esbahy, et recognoissez à cela l’inclination naturelle des 
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dames à cruelletés et violences et admiration du fier 

courage et vaillance guerrière, comme il se voit jà par 

les histoires anticques où 1l est conté que le dieu Mars 
fust aimé de Vénus ainsi que de deesses et de mortelles 

à foison, et que Apollo, au rebours, bien qu'il fust 

plaisant joueur de viole, ne receut que desdains des 

nymphes et des chambrières. 

» Et ne se tenoit, en la ville, conventicule, ny procession 

de Trublions, n’estoient festins ny obsèques de Trublions, 

que ung povre homme ou deux, ou davantage, ne fust 

assommé par eulx, et laissé demy-mort ou mort aux trois 

quarts, voire tout à faict, sur le pavé. Ge qui estoit bien - 

merveilleuse chose. Estoit coustume que, les Trublions 

passez, cestuy qui, sur refus de trublionner, avoit esté 

escarbouillé fust porté bien piteusement en civière ès 

bouticques et officines de ung apothicaire. Et, pour ceste 

raison, ou aultres, estoient les apothicaires de la ville 

du party des Trublions. 

» Or, estoit en ce temps la grand foire de Paris en 

France, insigne et plus ample que ne furent jamais les 

foires d’Aix-la-Chapelle et de Francfort, ny le Lendit, ny 

la belle foire de Beaucaire. Estoit ladicte foire de Paris si 

copieuse et abondante en marchandises, ouvrages d’art 

et gentilles inventions, que un preud'homme nommé 

Cornely, qui avait ja beaucoup veu et n'estoit point 

badeau, souloit dire qu’à la veüe, pratique et contem- 

plation d’icelle, il perdoiït le soucy de son salut éternel 

et mesmement le boire et le manger. Les peuples estranges 

se pressoient dans la ville des Parisiens pour y prendre 

plaisir et y faire despence. Rois et roitelets y venoient 
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à l'envy, dont se rengorgeoient cocquebins et galloises, 
disant : « Ce nous est grand honneur. » Les marchands, 
du plus gros au moindre, Tout-profict et Gaigne-petit, les 
gens de mestiers et industries, entendoient bien vendre 
force marchandises aux estrangiers venus en leur ville 
pour la foire. Les camelots et colporteurs déballoient 
toute la balle, les traicteurs et cabaretiers dressoient 
tables, et la ville entière estoit vrayment d’un bout à 
l’aultre abondant marché et joyeux réfectoire. Fault dire 
que les dicts marchands, non tous, mais la plus part, 
avoient goust des Trublions, que ils admiroient pour la 
grande force de gueule et les grands tours de bras 
d'iceulx, et n’estoit point jusqu'aux négocians et ban- 
quiers marranes qui ne les reguardassent avec respect et 
désir bien humble de n’estre point maltraitez par eulx. 

» Les amoient donc les gens de mestier et marchands, 
mais amoient aussi naturellement leurs marchandises 
et gaigne-pain, et vinrent à craindre que par vives saillies, 
irruptions soubdaines, ruades, pétarades et trublionnades, 
ne culbutassent leurs étals et menses ès quarrefours, 
Jardins et boulevards, et que aussi les dicts Trublions, 
par occisions furieuses et rapides, ne effrayassent les 
peuples estranges et les fissent fuir hors la ville, la 
bourse encore pleine. Vray de dire que ce dangier n’estoit 
pas grand. Les Trublions menaçoient horriblement et 
terriblement. Ains ils descroulloient gens en petit nombre, 
un, deux, trois à la fois, comme ay dict, et gens de la 
ville; jamais ne attaquoient Angloys ou Alemans, ne 
aultres peuples, mais tant seulement concitoyens. Des- 
croulloient en un beu, et la ville estoit grande; il n'y 
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paroissoit guères. Ains possible estoit que ils y prissent 
goust, et voulussent subvertir d'avantage. Il ne sembloit 
point opportun qu’en ceste foire du monde et abondante 
frairie, feussent veus les Trublions grinçans des dents, 

roulans œils enflammez, serrans les poings, escartans 

les jambes et poussans abois rabiques etululements lamen- 

tables, et doubtoient les Parisiens que Trublions fissent en 

ce moment mal à propos ce que ils pouvoient faire sans 

inconvénient ne empeschement après la feste et négoce, 

sçavoir : assommer de cy de là ung povre diable. 

» Lors commencèrent les citoyens à dire qu'il falloit 

soy apaiser et estoit la sentence publicque qu'il y eust 

paix dans la ville. Ce que les Trublions n’escoutoient que 

d’une oreille. Et respondoient : « Voire, mais vivre sans 

» desconfire un ennemy ou tant seulement un incongneu, 
» est-ce contentement? Si laissons en repos les juifs, ne 
» gaignerons point le paradis. Fault-il nous croiser les 

» bras? Dieu a dict que devons labourer pour vivre. » 

Et, pesans en leur esprit le sentiment universel et 

commun vouloir, estoient perplexes. 

» Lors ung vieil Trublion, nommé Robin Mielleux, 

assembla les principaux du Trublionnage. Il estoit estimé, 
vénéré et haut prisé des Trublions qui le sçavoient expert 
en piperies et abundant en ruses et cautèle. Ouvrant la 
bouche qu'il avoit en semblance de la gueule de ung 
anticque brochet, esbréchée, ains encore assez dentue pour 

. mordre petits poissons, il dict bien doulcement : 

« Oyez, amis; oyez tous. Sommes honnestes gens et 

» bons compaignons. Sommes point fols. Demandons 

» apaisement. Diray mieulx : voulons apaisement. Apai- 
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» sement est doulce chose. Apaisement est précieux 
» onguent, hippocratique électuaire et dictame apollonien. 
» C'est belle infusion médicinale, c’est tilleul, mauve et 
» guimauve. C’est sucre, c’est miel. C’est miel, dis-je, et 
» suis-je pas Robin Mielleux? Me nourris de miel. Revienne 
» l'aage d’or et leicheray ie miel au trone des chesnes 
» vénérables. Vous en asseure. Veux apaisement. Voulez 
» apaisement. » 

» Oyans telles paroles de Robin Mielleux, commen- 
çoient les Trublions à faire vilaine grimace et chuche- 
toient entre eulx : « Est-ce Robin Mielleux, notre amy, 
» qui parle de ceste façon? Il ne nous ame plus. Il nous 
» trahit. Il serche à nous nuire, ou bien ses esprits sont 
» esgarez. » Et les mieulx trublionnans disoient : « Que 
» prétend ce vieil tousseux? Pense-t-il que nous lairre- 
» rons nos bastons, gourdins, martins et matraques et 
» les jolis petits bastons à feu que avons en poche? Que 
» Sommes-nous en paix? Rien. Ne valons que par les 
» coups que donnons. Veut-il que nous ne frappions plus? 
» Veut-il que nous ne trublionnions plus? » Et s’esleva 
grand rumeur et murmures en l’assemblée, et estoit le 
concile des Trublions comme mer houleuse. 

» Lors le bon Robin Mielleux estendit ses petites mains 
jaunes sur les testes agitées, en façon de ung Neptune 
qui calme la tempeste, et ayant remis ainsi l'océan trublion 
en sa sereine et tranquille assiette, ou à peu près, reprint 
bien courtoisement : 

« Vous suis amy, mes mignons, et bon conseiller. 
» Entendez que veuil dire devant que vous fascher. Quand 
» dis : Voulons apaisement, est clair que dis apaisement 
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de nos ennemis, adversaires et de tous contrepensans, 

contredisans et contreagissans. Est visible et apparent 

que dis apaisement de tous aultres que nous, apai- 

sement de police et magistrature à nous opposée et 

contraire, apaisement des paisibles officiers civils 
investis de fonctions et pouvoir pour prévenir, contenir, 

reprimer et refrener trublionnage, apaisement de justice 

et loy dont sommes menacez. Voulons que soyent ceulx- 
là plongez dans profond et mortel apaisement; voulons 
pour quiconque n’est Trublion gouffre et abysme d’apai- 

sement et repos sempiternel. Requiem æternam dona 

eis, Domine. Voylà que nous voulons! Demandons 

pas apaisement nostre. Sommes pas apaisez. Quand 

chantons requiescat, est-ce pour nous? N'avons pas 

envie de dormir. Quand on est mort, c’est pour long- 

temps. Vos qui vivimus, donnons la paix à autruyÿ, non 

en ce monde, ains dans l’aultre. C’est la plus seure. Je 

veulx apaisement. Suis-je une andouille? Connoissez 

vous point Robin Mielleux? Je ay, mes mignons, plus 

d'un tour en ma gibecière. Mes aignelets, estes vous 

donc moins avisez que marmots et grimauds d’escole 

qui, jouans ensemble aux barres ou chat-coupé, quand 

l'un d’eulx veut prendre l’aultre en défault, luy crie 

« Poulce » qui est trêve et suspension d'armes, et 

l'ayant ainsi desmuny de toute deffiance et deffence, 

gaigne aisément sur luy et le faict quinaud ? 

» Ainsi fais-je, moi Robin Mielleux, procureur du Roy. 

Lorsque ay, comme souvent il se treuve, adversaires 

deffians et esveillez en chambre du Conseil, leur dis :° 

» — Paix, paix, paix, messieurs. Pax vobiscum, et leur 
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coule bien doulcement une potée de pouldre à canon et 
de vieux clous dessoubs leur banc, avec belle mèche 
dont tiens le bout. Puis, feignant dormir paisiblement, 
je allume la mèche au bon moment. Et s’ils ne sautent 
en l'air, ce n’est pas ma faute. C’est que pouldre estoit 
esventée. Ce sera pour une aultre fois. | 

» Mes bons amis, prenez exemple et modelle de vos 
chefs, maistres et dynastes. Voyez vous point que 
Tintinnabule se tient coy? Pour l'heure, il ne tintin- 
nabule plus. Il guette occasion favorable pour retintin- 
nabuler. Est-il apaisé? Vous ne le pensez point. Et le 
jeune Trublio, veut-il apaisement? Non. Il attend. 
Entendez bien. Est à vous utile, profitable et necessaire, 
que paroissiez avoir favorable, benigne, lenifiante et 
detergente volonté de apaisement. Que vous en couste? 
Rien. Et vous en tirerez grant prouffict. Fault que vous, 
inapaisez, sembliez apaisez, et que les aultres (ceulx 
qui ne trublionnent point, je veuil dire), qui de vray 
sont apaisez, semblent inapaisez, courroucez, hargneux, 
enraigez, tout opposez, contraires et hostiles à bel 
apaisement, tant souhaitable, aimable et desirable. 
Ainsi sera manifeste que avez grand zèle et amour du 
bien et paix publics, et que, à contre poil, vos opposans 
ont maligne envie de troubler et détruire la ville et 
environs. Et ne dictes point que c’est difficile. En sera 
comme vouldrez. Ferez veoir couleurs au simple publie, 
ainsi qu'il vous plaira. Le public croira ce que vous 
direz. Avez son oreille. Si dictes : Veux apaisement, 
croira tout de suite que voulez apaisement. Dictes-le, 
pour luy faire plaisir. Cela ne couste rien. Et cependant, 
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vos ennemis et adversaires qui premiers ont beslé bien 
piteusement : Apaisement, apaisement (car ils ont esté 
doulx comme moutons, on n’y peut contredire), vous 
sera loisible de leur escarbouiller la cervelle et de 
dire : — Vouloient pas apaisement : les avons des- 
confits. Voulons apaisement, ferons apaisement quand 
serons seuls maistres. Est louable faire pacifiquement 
guerre. Criez : Paix! paix! et assommez. Voilà qui est 
chrestien. Paix! paix! cest homme est mort! Paix, paix! 
jen ay crevé trois. L’intention estoit pacifique et serez 

jugez sur vos intentions. Allez, dictes : Apaisement! et 

tapez dur. Les cloches des moustiers sonneront à toute 

volée pour vous qui estes pacifiques, et serez pour- 
suivis de louanges très belles par les bourgeois 
paisibles qui, voyans vos victimes estendues, le ventre 
ouvert, sur les pavez des rues, diront : Voylà qui est 
bien faict! C’est pour apaisement. Vive apaisement! 
Sans apaisement on ne sçauroit vivre à l'aise. » 
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XXVII 

ADAME la comtesse de Bonmont connaissait l'Expo- 

M sition pour y avoir dîné plusieurs fois. Ce soir-[à, 

c’est à « la Belle Chocolatière », restaurant suisse, situé, 

comme on sait, au bord de la Seine, que dinait madame 

de Bonmont avec l'élite guerrière du nationalisme, Joseph 

Lacrisse, Henri Léon, Jacques de Cadde, Gustave Dellion, 

Hugues Chassons des Aigues, et madame de Gromance 

qui, comme le remarqua Henri Léon, ressemblait beau- 

coup à la jolie servante du pastel de Liotard, dont une 

copie très agrandie servait d’enseigne au cabaret. 
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Madame de Bonmont était douce et tendre. C’est l'amour, 

l'inexorable amour, qui l'avait mise au sein des guer- 
riers. Elle y portait une âme faite, comme l’Antigone de 

Sophocle, non pour la haine, mais pour la sympathie. 

Elle plaignait les victimes. Jamont était la plus touchante 
qu'elle eût su découvrir et la retraite prématurée de ce 
général lui tirait des larmes. Elle pensait lui broder un 
coussin de tapisserie sur lequel il reposât sa gloire. Elle 
faisait volontiers de ces présents, dont tout le prix était 

dans le sentiment. Son amour, agrandi d’admiration, 
pour le conseiller municipal Joseph Lacrisse, lui laissait 
des loisirs qu’elle employait à s’attendrir sur les malheurs 
de l’armée nationale et à manger des pâtisseries. Elle 
engraissait beaucoup et devenait une dame respectable. 
La jeune madame de Gromance formait des pensées 
moins généreuses. Elle avait aimé et trompé Gustave 
Dellion, et puis elle ne l'avait plus aimé. Mais Gustave, 
en lui ôtant son manteau clair à fleurs roses sur la 
terrasse de la « Belle Chocolatière », lui murmura dans 
l'oreille les noms de « sale rosse » et de « vadrouille », 
sous les yeux baissés du maître d'hôtel respectueux. Elle 
ne laissa paraître aucun trouble sur son visage. Mais au 
dedans d'elle-même elle le trouvait gentil, et elle sentit 
qu'elle allait l'aimer encore. De son côté, Gustave, pensif, 
comprit qu'il avait prononcé, pour la première fois de sa 
vie, une parole d'amour. Et gravement, il alla s’asseoir 
à table à côté de Clotilde. Le dîner, qui était le dernier 
de la saison, ne fut point joyeux. La mélancolie des 
adieux se fit sentir, et une certaine tristesse nationaliste. 
Sans doute, on espérait encore, que dis-je, on nourrissait 
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encore des espérances infinies. Mais il est douloureux, 
quand on a tout, le nombre et l'argent, d'attendre de 
l'avenir, du vague et lointain avenir, le contentement des 
longs désirs et des ambitions pressantes. Seul, Joseph 
Lacrisse gardait quelque sérénité, pensant avoir assez 
fait pour son roi en se faisant élire conseiller muni- 

cipal par les républicains nationalistes des Grandes- 
Écuries. 

— En somme, dit-il, tout s’est bien passé le 14 juillet, 

à Longchamp. L'armée a été acclamée. On a crié 

« Vive Jamont! vive Bougon! » Il y a eu de l’enthou- 

siasme. 

— Sans doute, sans doute, dit Henri Léon, mais Loubet 

est rentré intact à l'Élysée, et cette journée-là n’a pas 

beaucoup avancé nos affaires. 

Hugues Chassons des Aigues, qui portait une balafre 

toute fraîche sur le nez, qu’il avait grand et royal, fronça 

les sourcils et dit fièrement : 

— Je vous réponds que ça a chauffé à la Cascade. 
Quand les socialistes ont crié : « Vive la République! 

vivent les soldats!... » 

— La police, dit madame de Bonmont, ne devrait pas 

permettre de pareils cris. 

: — Quand les socialistes ont crié : « Vive la République! 

Vivent les soldats! » nous avons répondu : « Vive l’arméel 

mort aux juifs! » Les « œillets blancs », que j'avais 

dissimulés dans les massifs, ont rallié à mon cri. Ils ont 

chargé les « églantines rouges » sous une pluie de chaises 

de fer. Ils étaient superbes. Mais que voulez-vous? La 

foule n’a pas rendu. Les Parisiens étaient venus avec 
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femmes, enfants, paniers, filets de ménagère pleins de 

nourriture. et les parents de province arrivés pour voir 

l'Exposition. de vieux cultivateurs, les jambes raides, 

qui nous regardaient avec des yeux de poisson... et les 

paysannes en fichu, méfiantes comme des chouettes. 

Comment vouliez-vous soulever ces familles ? 

— Sans doute, dit Lacrisse, le moment était mal choisi. 

D'ailleurs, nous devons respecter, dans une certaine 

mesure, la trêve de l'Exposition. 

— C'est égal, reprit Chassons des Aigues, nous avons 
bien cogné, à la Cascade. J'ai, pour ma part, asséné un 

coup de poing au citoyen Bissolo, qui lui a renfoncé la 
tête dans sa bosse. Je le voyais par terre : on aurait dit 
une tortue... Et « Vive l’armée! mort aux Juifs! » 

— Sans doute, sans doute, dit gravement Henri Léon; 

mais « Vive l’armée! » et « mort aux juifs! » c’est un 

peu fin... pour les foules. C’est, si j'ose dire, trop litté- 

raire, trop classique, et ce n’est pas assez révolutionnaire. 

« Vive l'armée! » c’est beau, c’est noble, c’est régulier, 

c'est froid... Maïs oui, c’est froid. Et puis, voulez-vous que 

je vous dise, il n’ÿ a qu’un moyen, un seul, d’emballer 

la foule : la panique. Croyez-moi, on ne fait courir une 

masse d'hommes sans armes qu'en leur mettant la 

peur au ventre. Il fallait courir en criant... que sais-je. 
« Sauve qui peut! alerte! Vous êtes trahis!... Français, 
vous êtes trahis! » Si vous aviez crié cela ou quelque 

chose de pareil, d’une voix lugubre, sur la pelouse, en 
courant, cinq cent mille individus couraient avec vous, 
plus vite que vous, et ne s’arrêtaient plus. C’eût été 
superbe et terrible. Vous étiez renversés, foulés aux 

544



M. BERGERET A PARIS 

pieds, mis en bouillie... Mais la révolution était faite. 
— Vous croyez? demanda Jacques de Cadde. 
— N'en doutez pas, reprit Léon. « Trahison! trahison! » 

c'est le vrai cri d’émeute, le cri qui donne des ailes aux 

foules, qui fait marcher du même pas les braves et les 

lâches, qui communique un même cœur à cent mille 

hommes et rend des jambes aux paralytiques. Ah! mon 
bon Chassons, si vous aviez crié à Longchamp : « Nous 

sommes trahis! » vous auriez vu votre vieille chouette 

avec son panier d'œufs durs et son parapluie et votre 
bonhomme aux jambes de bois courir comme des 

lièvres. 

— Courir où ? demanda Joseph Lacrisse. 

— Où, je n’en sais rien. Dans les paniques sait-on où 

va la foule? Le sait-elle elle-même? Mais qu'importe! Le 
mouvement est donné. Ça suffit On ne fait plus des 

émeutes avec méthode. Occuper des points stratégiques, 

c'était bon aux temps antiques de Barbès et de Blanqui. 

Aujourd’hui, avec le télégraphe, le téléphone ou seulement 

les bicyclettes des flics, tout mouvement concerté est 

impossible. Voyez-vous Jacques de Cadde occupant le 

poste de la rue de Grenelle? Non. Il n’y a de possibles que 

les mouvements vagues, immenses, tumultueux. Et la 

peur, la peur unamine et tragique est seule capable 

d'emporter l'énorme masse humaine des fêtes publiques 

et des spectacles en plein air. Vous me demandez où la 

foule du 14 juillet aurait fui, flagellée, comme par un 

immense drapeau noir, par les cris lugubres de « Trahison! 

trahison! l'étranger! trahison! » Où elle aurait fui? 

mais dans le lac, je pense. 
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— Dans le lac, dit Jacques de Cadde. Alors elle se 
serait noyée, voilà tout. 

— Eh bien! reprit Henri Léon, trente mille citoyens 

noyés, ce n’était donc rien! ke ministère et le gouver- 

nement n’en auraient donc éprouvé ni difficultés sérieuses 

ni péril réel? Ce n'était donc pas une journée?... Tenez, 

vous n'êtes pas des politiques. Vous n'êtes pas fichus de 
renverser la République. 

— Vous verrez ça après l'Exposition, dit le jeune de 

Cadde avec la candeur de la foi. Moi, pour commencer, 

à Longchamp, j'en ai crevé un. 
— Ah! vous en avez crevé un? demanda le jeune Dellion 

avec intérêt. Quel type était-ce? 

— Un ouvrier mécanicien... Si c'avait été un sénateur, 

ç'aurait mieux valu. Mais dans une foule on a plus de 

chances de tomber sur un ouvrier que sur un sénateur. 

— Qu'est-ce qu'il faisait, votre mécanicien? demanda 

Lacrisse. 

— Ïl criait : « Vivent les soldats! » Je l'ai crevé. 

Alors le jeune Dellion, piqué d'une émulation géné- 
reuse, fit connaître qu'un socialiste dreyfusard ayant crié 
« Vive Loubet! », il lui avait cassé la gueule. 

— Tout va bien! dit Jacques de Cadde. 
— Il y a des choses qui pourraient aller mieux, dit 

Hugues Chassons des Aigues. Ne nous congratulons pas 
trop. Le 14 Juillet, Loubet, Waldeck, Millerand, André 
sont rentrés chacun chez soi. Ils n’y seraient pas rentrés 
si on m'avait écouté. Mais on ne veut pas agir. Nous 
manquons d'énergie. 

Joseph Lacrisse répondit gravement : 
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— Non! Nous ne manquons pas d'énergie. Mais il n'y 
a rien à faire pour l'instant. Après l'Exposition nous 
agirons vigoureusement. Le moment sera favorable. La 
France, après la fête, aura mal aux cheveux. Elle sera 
de mauvaise humeur. Il y aura des chômages et des 
cracks. Rien ne sera plus facile alors que de provoquer 
une crise ministérielle et même une crise présidentielle. 
N'est-ce pas votre avis, Léon? 
— Sans doute, sans doute, répondit Léon. Mais il ne 

faut pas se dissimuler que dans trois mois nous serons 
un peu moins nombreux et que Loubet sera un peu moins 
impopulaire. 

Jacques de Cadde, Dellion, Chassons des Aigues, 
Lacrisse, tous les Trublions ensemble protestèrent et 
s’efforcèrent d'étouffer par leurs cris une si fâcheuse 

prédiction. Mais Henri Léon d’une voix très douce pour- 

suivit : 

— C'est fatall Loubet sera de jour en jour moins 

impopulaire. Il était haï sur l’idée que nous avions donnée 

de lui : il ne la remplira pas toute. Il n'est pas assez 

grand pour égaler l'image que nous en avions dressée, 

à l’épouvante des foules. Nous avons montré un Loubet 

de cent coudées, protégeant les voleurs parlementaires 

et détruisant l’armée nationale. La réalité paraîtra moins 

effrayante. On ne le verra pas toujours sauver les voleurs 

et désorganiser l’armée. Il passera des revues. Cela vous 

pose un homme. Il ira en voiture. Cest plus honorable 

que d'aller à pied. Il donnera des croix; il répandra 

abondamment les palmes académiques. Geux qu'il aura 

décorés ou palmés ne croiront plus qu'il veut livrer la 
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France à l'étranger. Il aura des mots heureux. N'en doutez 

pas. Les mots heureux ce sont les plus bêtes. IL n'a qu’à 

voyager pour être acclamé. Les paysans crieront sur son 

passage : « Vive le président » comme si c'était encore le 

bon tanneur que nous pleurons parce qu'il aimait bien 

l'armée. Et si l'alliance russe venait à repiquer... j'en 

frissonne.. Vous verriez nos amis nationalistes dételer 

sa voiture. Je ne dis pas que c’est un homme d’un puis- 

sant génie. Mais il n’est pas plus bête que nous. Il cherche 

à améliorer sa position. C’est bien naturel. Nous avons 

voulu le couler; il nous use. 

— Nous user, je l’en défie, s’écria le jeune de Cadde. 

— Le temps seul, reprit Henri Léon, suffit à nous user. 

Ainsi, notre Conseil municipal de Paris, qu’il fut beau le 

soir du ballottage qui nous donna la majorité! « Vive 
l'armée! mort aux juifs! » criaient les électeurs, ivres 

de joie, d'orgueil et d'amour. Et les élus radieux 
répondaient : « Mort aux juifs! Vive l'armée! » Mais, 

comme le nouveau Conseil ne pourra ni dispenser du 

service militaire tous les fils de ses électeurs, ni distribuer 

aux petits commerçants l'argent des riches israélistes, ni 
même épargner aux ouvriers les souffrances du chômage, 

il trompera de vastes espérances et deviendra d’autant 

plus odieux qu’il aura été plus désiré. Il risque avant peu 
de perdre sa popularité dans la question des monopoles, 
eaux, gaz, omnibus. 

— Vous êtes dans l'erreur, mon cher Léon! s’écria 

Joseph Lacrisse. Pour ce qui est du renouvellement des 
monopoles, rien à craindre. Nous dirons à l'électeur : 
« Nous vous donnons le gaz à bon marché », et l’électeur 
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ne se plaindra pas. Le Conseil municipal de Paris, élu 

sur un programme exclusivement politique, exercera une 

action décisive dans la crise politique et nationale qui va 
éclater après la fermeture de l'Exposition. 

— Oui, mais pour cela, dit Chassons des Aigues, il faut 

qu'il prenne la tête du mouvement démagogique. S'il est 

modéré, régulier, sage, conciliant, gentil, tout est fichu. 

Qu'il sache bien qu’on l’a nommé pour renverser la Répu- 

blique et chambarder le parlementarisme. 

— La trompe! la trompe! s’écria Jacques de 

Cadde. 

— Qu'on y parle peu, mais bien, poursuivit Chassons 

des Aigues. 

— La trompe! la trompe! 

Chassons des Aigues dédaigna l'interruption : 

_— Qu'on émette de temps à autre un vœu, un pur vœu, 

tel que celui-ci : 

« Mise en accusation des ministres... » 

Le jeune de Cadde cria plus fort : 

— La trompe! La trompe! 

Chassons des Aigues essaya de lui faire entendre 

raison. 

— Je ne suis pas opposé, en principe, à ce que nos 

amis sonnent l’hallali des parlementaires. Mais la trompe 

est, dans les assemblées, l'argument suprême des mino- 

rités. 11 faut la réserver pour le Luxembourg et le Palais 

Bourbon. Je vous ferai remarquer, mon cher ami, qu'à 

l'Hôtel de Ville nous avons la majorité. 

Cette considération ne toucha pas le jeune de Cadde, 

qui cria plus fort que devant : 
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— La trompe! la trompe! Savez-vous sonner de la 
trompe, Lacrisse? Si vous ne savez pas, Je vous appren- 
drai. Il est nécessaire qu'un conseiller municipal sache 
sonner de la trompe. 

— Je reprends, dit Chassons des Aigues, sérieux 
comme sl taillait un bac; premier vœu du Conseil’: 
mise en accusation des ministres; deuxième vœu : mise 
en accusation des sénateurs; troisième vœu : mise en 
accusation du président de la République... Après 
quelques vœux de cette force le ministère procède 
à la dissolution du Conseil. Le Conseil résiste et 
fait un véhément appel à l'opinion. Paris outragé se 
soulève. : 

— Croyez-vous, demanda doucement Léon, croyez-vous, 
Chassons, que Paris outragé se soulèvera? 

— Je le crois, dit Chassons des Aigues. 

— Je ne le crois pas, dit Henri Léon... Vous connaissez 
le citoyen Bissolo, puisque vous l’avez décervelé, le 14, 
à la revue. Je le connais aussi. Une nuit, sur le boulevard, 
pendant une des manifestations qui suivirent l'élection du 
triste Loubet, le citoyen Bissolo vint à moi comme au plus 
constant et au plus généreux de ses ennemis. Nous 
échangeñmes quelques paroles. Tous nos camelots 
donnaient. Les cris de : « Vive l’armée! » grondaient 
de la Bastille à la Madeleine. Les promeneurs, amusés 
et souriants, nous étaient favorables. Lançant comme 
une faux son long bras de bossu vers la foule, Bissolo 
me dit : « Je la connais, la rosse. Montez dessus. Elle 
» vous cassera les reins, en se couchant par terre tout 
» d’un coup, quand vous ne vous méfierez pas. » Ainsi 
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parla Bissolo au coin de la rue Drouot, le jour où Paris 

s'offrait à nous. 
— Mais il outrage le peuple, votre Bissolo, s'écria 

Joseph Lacrisse. Il est infâme. 
— Il est prophétique, répliqua Henri Léon. 

— La trompe, la trompe, il n’y a que ça, chanta, d'une 

voix pâteuse, le jeune Jacques de Cadde. 
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mance et le Concordat (suite) ». 
15 Mars 1898 : « Entretiens secrets ». 

31 Mai 1898 : « Affaires ecclésiastiques ». 
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— Eco pr Paris 13 Décembre 1898 : « L'Anneau d'Amé- 

thyste ». 

1er Novembre 1898 : « Dans les bois ». 

12 Juillet 1898 : « L'Évéché de Tour- 
coing ». 

7 Juin 1898 : « Affaires d’État ». 

13 Décembre 1898 : « L'Anneau d'Amé- 
thyste ». 

29 Novembre 1898 : « Vieux textes tra- 

duits par M. Bergeret ». 

13 Décembre 1898 : « L’Anneau d’Amé- 

thyste ». 

20 Décembre 1898 : « Monsieur Berge- 

ret ». 

. 80 Août 1898 : « Monseigneur Guitrel ». 

C. Manuscrit. 

Ün manuscrit fragmentaire de L’ANNEAU D'AMÉTHYSTE faisait partie 

de la Bibliothèque de M. Pierre Dauze, vendue à Paris en Mai 1914. Le 

catalogue de cette vente (Paris, H. Leclerc, 1914. — 1" partie, n° 680) le 

décrit en ces termes : « Manuscrit autographe signé, in-4° de 494 pages 

montées sur papier de Hollande, cartonn., dos et coins mar. rouge. » 

D. Publication fragmentaire. 

2. — Sous le titre Antisémitisme, Anatole France a publié dans L’ALMANACH Du 

BiBLIOPHILE POUR L'ANNÉE 1898, Paris, Édouard Pelletan, 1898 (p. 102- 

108), l'article : « Les Juifs devant l'Église » paru dans L'Écxo pe Paris du 

23 Novembre 1897. La publication d’'Éd. Pelletan, achevée d'imprimer le 

23 Mai 1898, constitue donc pour la première partie du chapitre 11 de 

L'ANNEAU D'AMÉTHYSTE la véritable édition originale. 

E. Deuxième édition originale. 

3. — Anatole France || de l’Académie Française || Histoire Contemporaine || 

L’ANNEAU || D'AMÉTHYSTE || Édition revue et corrigée par l’auteur{| Paris 

|| Calmann-Lévy, éditeurs |] 3, rue Auber, 3 || 1924. 
Un volume in-8° imprimé sur vélin blanc des Papeteries du Marais et 

tiré à 2 200 exemplaires tous numérotés. 

2 ff, non ch. (faux-titre et titre), 421 pages et 2 ff, n. ch. 

Paru le 9 Juillet 1924. 
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F. Édition moderne. 

&. — L'ANNEAU D'AMÉTHYSTE. llustré de soixante-dix-huit aquarelles de 

Serge Beaune, reproduites au patron par D. Jacomet et Gi°. Un volume in-8° 

double-tellière de 372 pages, imprimé en caractères neufs Cochin de 12. 

Tirage en deux couleurs. Paris, Éditions du « Sagittaire », Simon Kra, 

libraire-éditeur. Tiré à 1000 exemplaires, dont 100 sur japon, 150 sur 

hollande et 750 sur vélin. Paru en Janvier 1924. 
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MONSIEUR BERGERET A PARIS 

BIBLIOGRAPHIE 

—— 

A. Édition originale. 

1. — Histoire Contemporaine || Moxsreur BerGerer || «Paris \| par |} Ana- 

tole France |] de l’Académie Française || Paris [| Calmann Lévy, éditeur || 

3, rue Auber, 3. * ‘ 

Paris, Impr. Chaix. In-18. Couverture jaune impr. 

2 . non ch. (faux-titre et titre) et 404 pages. 

Le tirage de luxe comprend, sous couverture glacée rouge sombre, 

60 exemplaires sur japon et 57 sur hollande. 

Paru le 6 février 1901. 

B. Chapitres condamnés. 

Le catalogue de la vente Eug. Richtenberger (Paris H. Leclere, 1921) 

décrit, sous le n° 4 123, une liasse composée d'articles de journaux présen- 

tant des passages de M. Bergerel, auxquels on a joint « des épreuves qui 

contiennent des fragments du même ouvrage avec quelques corrections aut. 

en marge, et de nombreux articles de la Vie Liütéraire du Temps ». 
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Ce dossier, d'un intérêt bien plus considérable que ne le laisse sup- 

poser la description précédente, fait actuellement partie de la bibliothèque 
de M. Jacques Lion. 

Une note manuscrite, tracée au crayon par M. Eugène Richtenberger, 

se lit sur la chemise qui renferme les documents relatifs à Monsieur Ber- 
geret. Elle précise le véritable caractère de ce dossier : « Anatole France 
[| Monsieur Bergeret || Articles de l’Écho de Paris et du Figaro et épreuves 
d'imprimerie qui n'ont pas été maintenus dans le Volume, avec corrections 
de la main du Maître (Signé :) E. Richtenberger. » 

Les pièces ainsi désignées se répartissent en deux groupes. 

L. ÉPREUVES D'IMPRIMERIE 

Ces épreuves, bien qu’en petit nombre, attestent que, le 12 du mois 
de Février 1900, il existait, entièrement composé et prêt à être tiré, un 
Moxsreur BERGERET fort différent, par le plan et une partie du contenu, 
du MoxsiRur BERGERET paru en librairie exactement un an plus tard, et 
elles permettent de saisir la plupart des remaniements qui assurèrent cette 
transformation. Elles portent le timbre de l'imprimerie Chaix, le titre 
« M. Bergeret », la mention « 4'° d'auteur », le n° d'ordre 2794 et se 
présentent sous forme de feuillets découpés dont chacun constitue la 
huitième partie d’un placard, Elles se décomposent comme suit : 

a. « L. — Près de quitter sa ville, M. Bergeret.… 
.…. nous valons mieux après lavoir examinée. » 

Placard 1 (7 février 1900), ff. 4 à 7. Cet article est précédé du signe 
« à supprimer » tracé à l'encre, en tête du 1° feuillet, de la main d’Anatole 
France. 

Repris de L’Écao pe Paris, article du 27 Décembre 1898, intitulé : 
« Monsieur Bergeret ». Neuf corrections manuscrites. 

Non maintenu dans le volume. 

6. « XVI (corrigé en XIII par A. F.). — M. Bercerer À Paris {| 
Monsieur Bergeret se promenait dans le jardin du Luxembourg. 
. apprend à penser et s'apprête à vouloir. » 

Placard 17, fin duf. 7 et f. 8; Placard 18 (10 Février 1900), ff. 1 à 5. 
Get article est précédé du signe : « à supprimer » tracé à l'encre, de la 
main d’Anatole France, sur le feuillet initial. Ce signe est répété à l'extré- 
mité du dernier feuillet, 

Repris du Ficaro, article du 15 Novembre 1899, même titre. Aucune 
correction. 

Non maintenu dans le volume. 
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e. « XVII (corrigé en « XIII » par Anatole France. Le chiffre XII est 

à son tour biffé et remplacé par la mention : « mettre bien plus loin ».) 

Srecracze ConsoLaxT || Madame la baronne de Bonmont avait réuni chez 
elle. . 

.… J'ai trouvé un bon nom pour les nôtres. — Lequel? — Universités 

populaires, » 

Placard 18, fin du f. 5 et ff. 6 à 8; Placard 19 (10 Février 1900), 

ff. 1 à3. 
Repris du Ficaro, article du 17 Janvier 1900, même titre. Aucune 

correction, sauf la suppression du titre. | 

Non maintenu dans le volume. 

c'. La fin du placard 19, ff. 4 à 8, est constituée par le début du 

ch. xviir, conservé sous ce même chiffre dans le volume (pages 453 à 460, 

1. 5, de la présente édition). 

d. M. Bergeret. — PI. 23 (12 Février 1900), ff. 1 et 2. 

Extrait DU TRAITÉ DES Paanrosmes || pe Nicoe LanGELIER, Pani- 

SIEN. » 

Non maintenu dans le volume, ce chapitre a paru d’abord dans JEAN 

Gurenserc suivi pu TRrarTTÉ pes PHanrosmes DE Nicoze LANGELIER, 

par Anatole France, Paris, Éd. Pelletan, 1900; ensuite dans Les Contes 

ve Jacques Tournesnocue, Paris, Calmann-Lévy, 1908, sous le titre : 

« De une horrible painciure ». Dans les épreuves que nous décrivons, il 

s'achève par la référence que voici : 

(Traité de phantosmes, par Nicole Langelier, parrisien à Paris, 1564 

in-&°, pp. 787 et suiv.), 

suivie d'un blanc et de ces lignes : 

« J'ai réuni ici quelques articles que j’ai écrits dans 

les mois d’Août et Septembre 1899. 

» Je ne voudrais pour rien au monde que ces pages 

manquassent à mon œuvre. » 

Les articles ainsi désignés sont au nombre de trois et occupent la fin 

du placard 23, le pl. 24 et le feuillet 1 du pl. 25. 

e. « I. — La Cause pe Puicosrrare || Le soldat athénien Philostrate 

est accusé par ses chefs. 

.… et pourront enfin être justes. » 
Placard 23, ff. 2 à 4, f. 5 début. 
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Repris du Fiçaro, article du 6 Septembre 1899, intitulé : « Lettre de 

M. Bergeret à un ami. » 

Non maintenu dans le volume. 

e'.« II. — Ux Bureau... » 
Placard 23, fin du f. 5, ff. 6 à 8; Placard 24 (12 Février 1900), ff. 1 

à 3, f. 4 début. 
Devenu, dans le chap. xin, l’article intitulé « Le Bureau » (pp. 406 

à 413 de la présente édition). 

f.« LIT. — Sur LA ROUTE DE JÉRICO |] M. Bergeret était allé se reposer 

quelques jours. 

… qui, passant devant Labori abattu sur le chemin par une balle de 

revolver, détournèrent la tête. || FIN ». | 

Placard 24, fin du f. 4, ff. 5 à 8; P1. 25 (12 Février 1900), f. 1. 

Repris du Ficaro, article du 24 Août 1899. Même titre. 

Non maintenu dans le volume. 

Il résulte de ces documents que, dans la composition primitive de 

Moxsiur BERGERET À Paris, ne figurait aucun des huit chapitres, — 

numérotés de xx à XXVII, — qui terminent actuellement le volume, et 

qui furent écrits et publiés dans le Ficaro à une date postérieure de 

plusieurs mois à celle que fournit la dernière épreuve de la version initiale 

(Février 1900). ” 

Ces huit chapitres ont été introduits dans le volume au prix de la 

suppression : 1° de cinq, semble-t-il, des chapitres primitivement compris 
entre le titre et le chapitre xviur, et 2° des articles qu’A. France avait cru 

devoir publier en annexe (à la réserve de l’article : Un bureau, devenu le 

noyau de l'actuel chapitre xx). 

Des cinq chapitres supprimés, trois sont donnés par les épreuves 
analysées ci-dessus ($$ a, #, c). Il faut sans doute chercher les deux autres 
dans les coupures de journaux que la rubrique suivante énumérera. 

Les chapitres 1 « Riquet », vit « Les Trublions » et xxir « Le Bureau » 
tiennent certainement la place de trois des chapitres supprimés. Pour les 
deux autres nous sommes réduits à des conjectures. Notons qu'il est 
possible qu’au dernier moment A. France ait laissé subsister tel ou tel des 
cinq chapitres qu'il avait d’abord décidé de faire disparaitre. 

Pour connaître la composition exacte du premier « Moxsieur 
BErGERET À Paris », il reste enfin à découvrir le contenu des placards 20, 
21 et 22, soit la valeur d'environ 36 pages in-18, dont 46 sont incontesta- 
blement fournies par la fin du chapitre xvanr et le chapitre xx tout entier. 
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La solution de ces divers problèmes doit être cherchée dans le recueil 

décrit, sous le n° 647, par le catalogue de la vente Richtenberger : 

« Moxsreur BERGERET A Paris. 1898-1899, tr. gr. in-8, cartonn. dos 

et coins vélin vert vif, non rogné (Carayon). 
» Exemplaire en placards composé des articles parus successivement 

dans l’Écho de Paris et le Figaro, réunis ici pour la préparation de 

« Monsieur Bergeret à Paris », 4° volume de l’Histoire contemporaine publié 

chez Calmann-Lévy en 1900 (sic). On y relève quelques indications et 

quelques corrections autographes de l'auteur. 
» De nombreuses différences existent entre les deux textes; c'est 

ainsi que le chapitre r n'a pas été imprimé dans le volume non plus que 

plusieurs passages des chapitres suivants; il contient par ailleurs des 

chapitres nouveaux. Le détail de ces remarques a été établi par 

M. Richtenberger en une note préliminaire. 
» Un titre a été imprimé spécialement pour l’exemplaire; il porte 

dans le haut l’envoi autographe suivant : 

» À Eugène Richtenberger || cette première version de||« M. Bergeret 

à Paris. » || Anatole France. » 

Par une anomalie qui serait déconcertante sans les constatations qui 

précèdent, la date de Février 1900, correspondant à la composition initiale 

et considérée par l'imprimeur comme définitive, est celle qui se trouve 

inscrite à la dernière page de l'édition originale. On voit comment elle se 

concilie avec la présence, dans le corps du volume, d’un certain nombre 

de’ chapitres qui n’ont été écrits qu’eu cours des mois d'Avril, Mai, Juin, 

Juillet, Août et Septembre de la même année. 

II. COUPURES DE JOURNAUX 

Ces coupures, montées sur papier grand format (20,5>< 31}, repré- 

sentent des chapitres de l’Histoire Contemporaine qu’Anatole France, soit 

lors de létablissement du plan primitif, soit lors du remaniement qui a 

abouti au groupement actuel, semble avoir eu l'intention de recueillir dans 

son volume. Certains portent des corrections ou des indications de sa main, 

Ils sont au nombre de huit. 

a. Articles antérieurs à Février 1900 : 

4. Histoire Contemporaine I L'Apologie (Éeuo ne Paris du 6 Dé- 

cembre 1898). 

2. M. Bergeret à Paris (pas de sous-titre). Ficaro du 2 Août 1899. 

Col. 2, 1. 26, A. Franee a corrigé : «les savetiers de valeurs » 

en « les savetiers de Valmy ». 
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8. Dialogue || sur l'antisémitisme (Ficaro du 23 Septembre 1899). 
À. France a écrit, en marge du premier feuillet : « à 

prendre plusieurs choses ». 

Recueiïlli en 1902 dans Opinions Socrazss, II, pp. 120 à 127. 

&. Histoire Contemporaine || Emile (Ficano du 13 Décembre 1899). 
Repris en 1904 dans CrAïINQuEBILLE, Purois, RiQuET Er PLU- 

SIEURS AUTRES RÉCITS PROFITABLES. 

5. H. C. || Le Vieux langage (Ficaro du 27 Décembre 1899). 

6. H. C. || Spectacle Consolant (Ficaro du 17 Janvier 1900). Chapitre 

donné à la composition {voir ci-dessus section I, 8 c] 

B. Articles postérieurs à Février 1900 : 

7. H. C. || Curiosités historiques (Ficaro du 21 Mars 1900). 

Cet article est précédé du signe « à supprimer » tracé à 

l'encre de la main d'A. France. 

8. H, C.{} 4 travers les Nations (Ficaro du 28 Mars 1900). 

C. Publication antérieure. 

Les vingt-sept chapitres qui composent Moxsieur BERGERET À Pants 

ont paru, à l'exception du premier, dans le journal LE FiGaro, au cours 

des années 1899 et 1900. Nous rappellerons par les initiales H. C. la 

rubrique Histoire Contemporaine qu’on ne rencontre, dans LE Ficaro, qu'à 

partir de l’article du 27 Septembre 1899. 

Chap. I. — Écuone Paris. 10 Janvier 1899 : « H. C. — Mademoi- 

selle Zoé ». 

— IT. — Ficano. 26 Septembre 1900 : « H. C. — Riquet ». 
— HI —  — 22 Novembre 1899 : « H. C. — Choses domes- 

tiques ». 

…. IV. — — 29 Novembre 1899 : « H. C. — La Maison»; 

° 6 Décembre 1899 : « H. C. — Souvenirs ». 

— V—  — 9 Août 1899 : « M. Bergeret à Paris ». 

— VI —  — 20 Décembre 1899 : « H. C. — M. Bergeret ». 
—_ NIL —  — 5 Juillet 1899 « M. Bergeret à Paris. » 

Cet article, le premier qu’ait publié Le Fiçaro, est précédé de la 
note que voici : 

« Les amis de M. Bergeret apprendront avec plaisir que le professeur- 
philosophe quitte sa province et vient se fixer à Paris. 
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» I appartenait au Figaro de s’âttacher cet esprit charmant dont 
l'ingénuité et le doux scepticisme ont une saveur si particulière et si 
attrayante. 

» Dans le milieu où va évoluer M. Bergeret, nous verrons sa sagesse 
s'exercer sur des questions nouvelles. Nous sommes heureux d’offrir cette 
primeur à nos lecteurs, en leur annonçant en même temps que l’immortel 
créateur de « Monsieur Bergeret », Anatole France, nous donnera désor- 

mais sa collaboration. 

» Tous les Mercredis, nos lecteurs trouveront en tête du Figaro une 
chronique d'Anatole France. » 

Chap. VIII. 

_ IX. 

— X. 

— XIII. 

— XIV. 

— -XVI. 

— XVIT. 

— XVIII. 

— XIX. 

— XXI. 

— XXIL. 

— XXII. 

— XXIV. 

— Ficaro. 9 Mai 1900 : « H. C. — Les Trublions ». 

— — 26 Juillet 1899 : « M. Bergeret à Paris ». 

27 Septembre 1899 : « H. C. — Le Complot »; 

& Octobre 1899 : « H. C. — Le Complot || Épi- 

sode ». 

11 Octobre 1899 : « H. C. — Le Complot|| Le 
—  — Comité»; 

20 Octobre 1899 : « H. C. — Le Complot ». 

25 Octobre 1899 : « H. C. — Ze Complot || Épi- 

sode ». 

_— — 16 Août 1899 : « Le Bureau ». 

12 Juillet 4899 : « M. Bergeret à Paris } Diffa- 

mation ». 

15° Novembre 1899 : « H. C. — Le Complot|| 

La Peau de l'Ours ». 

8 Novembre 1899 : « H. C. — Le Complot|| 

Fête de Charité ». | 

3 Janvier 1900 : « H. C. — Clopinel »; 

10 Janvier 1900 : « H. C. — Après Clopinel ». 

24 Janvier 1900 : « H. C. — Madame de Gro- 

mance et les élections sénatoriales ». 

2& Janvier 1900 (Fin); 

_—  — 31 Janvier 4900 : « H. C. — Les Baudoin de 

M. Félix Panneton ». 

148 Avril 1900 : « H. C. — Sur le trottoir rou- 

TT lant ». 

_—  — 25 Avril 1900 : « H. C. — Situation nouvelle ». 

_—  — 2 Mai 1900 : « H. C. — Joseph Lacrisse can- 

didat >». 

_—  — 16 Mai 1900 : « H. C. — Joseph Lacrisse élu ». 

_— — 29 Août 1900 : « H. C. — Prophéties ». 
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23 Mai 1900 : « H. C. — Au Petit Palais »; 

21 Juin 1900 : « H. C. — Propos de table »: 

& Juillet 1900 (même titre}; 

11 Juillet 1900 : « H. C. — Chez la Baronne». 
_ XXVI —  — 27 Juin 1900 : « H. C. — L'Apaisement des 

Trublions ». 

18 Juillet 1900 : « H. C. — 4 « la Belle Cho- 

— XXVIL —  — colatière »; 

25 Juillet 1900 : « H. C. — Le Cor ». 

Chap. XXV. -- Ficaro 

D. Manuscrit. 

Le manuscrit du chapitre 1 de Monsreur BeRGERET À PaRis se trouve 
joint à un exemplaire sur hollande du même volume, passé à la vente de la 
bibliothèque Pierre Dauze en Mai 1914 (n° 686 du Catalogue). Il se com- 
pose de 14 feuillets. 

Les manuscrits des articles devenus, dans MonsIEUR BERGERET À 
Paris, les chapitres 11, vrit, xxx, xxv (section 2 et 3) et xxvir (section 2) 
font partie du manuscrit 10 801 (Bibliothèque Nationale, fonds français, 
nouvelles acquisitions, legs Madame A. de Caillavet). Ils y occupent les 
feuillets 175 à 183 (1x, Riquet), 219 à 226 (vx, les Trublions), 238 à 248 
(xx1, Situation nouvelle); 286 à 295, 249 à 259 (xxv, les deux chapitres 
intitulés : Propos de Table) et 195 à 201 (xxvHr, le Cor). 

E. Publications fragmentaires. 

2. — Les CAHIERS DE LA QuiNzaINE (Troisième Cahier de la première série, 
daté du 5 Février 1900) ont publié, en édition originale, sous les titres 
Clopinel et Après Clopinel, les deux articles du Ficaro qu’'Anatole France 
a réunis pour en composer le chapitre xvir de MonsiEur BERGERET À 
Paris. La même plaquette a publié, d’après le Ficaro du Mercredi 
17 Janvier 1900, la conclusion de l’article intitulé Spectacle Consolant {voir 
ci-dessus section B, 8 L, cet $ IT, a, 6). 

3. — Opinions SociaLes, I : Conte Pour commencer l’année. — Crainquebille. 
— Clopinel. — Roupart. — Allocutions. 1 : La Religion et l’Antisémitisme. 
L'Armée et l'Affaire. — La Presse. — La Justice civile et militaire. Paris, 
Société nouvelle de Librairie et d'Édition, 1902, 2 plaquettes in-12. 

Les contes Clopinel et Roupart reprennent les chapitres xvair et vx de 
Monsieur BERGERET À Paris. 

Ont été reproduits en outre, sans titre spécial, dans le deuxième tome 
des OpPrxions SociALes, divers fragments de l'Histoire contemporaine, dont 
voici le détail : 
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pp. 401 à 108, One pu Maix, chapitre 11; pp. 138 à 140, 140 à 143, 

198 à 200, 201 à 204, Manxequix D'Osier, fragments des chapitres 1 et xr; 

pp. 108 à 114, 115 à 119, 128 à 129, 150 à 153, ANNEAU D'AMÉTHYSTE, 

fragments des chapitres var, xix, vin et v; pp. 143 à 150, 165 à 171, 

472 à 184, Moxsreur BERGERET À Paris, chapitre v, fragment du chapitre xiv. 

L. — CRAINQUEBILLE, Purois, RIQUET ET PLUSIEURS AUTRES RÉCITS PROFITABLES 

(Paris, Calmann-Lévy, 1904) reprend, pp. 105-114, Particle du Ficaro 

dont A. France a fait le chapitre 11 de Monsieur BERGERET À Paris. 

F. Éditions modernes. 

5. — Monsrœur Bercerer À Paris. Illustré de quatre-vingts aquarelles de 

Serge Beaune. Un volume in-8° double-tellière de 353 pages, imprimé en 

caractères neufs Cochin de 12. Tirage èn deux couleurs. Paris, Éditions 

du « Sagittaire ». Simon Kra, libraire-éditeur. Tiré à 4 000 exemplaires dont 

400 sur japon, 150 sur hollande et 750 sur vélin, Paru en Décembre 1924. 

6. — Monsieur BerGErET À Paris. Un volume in-8° de 404 pages, imprimé 

sur vélin blanc des. Papeteries du Marais et tiré à 2 200 exemplaires tous 

numérotés. Paris, Calmann-Lévy, éditeurs. Paru le 22 Avril 1925. 
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SPECTACLE CONSOLANT 

(Voir Bibliographie, section B, $ 1, c) 

Madame la baronne de Bonmont avait réuni chez elle, ce 
jour-là, vers cinq heures, quelques personnes du monde, pour 
organiser une nouvelle œuvre de charité. L'assemblée était com- 
posée de la bonne madame Hortha, de Joseph Lacrisse, du petit 
baron et de plusieurs membres éminents des anciens Comités 
royalistes, tels que Henri Léon, le jeune Gustave et ce brillant 
Paulin Ligier, officier de la territoriale et avocat à la Cour d’appel 

qui, plaidant pour des congréganistes durant les manœuvres, 
avait passé sa robe d'avocat sur sa tunique de lieutenant d’artil- 
lerie, au regard ébloui du président Coicteau. Ces messieurs ne 
conspiraient plus. Non que la Haute-Cour les eût intimidés. 
Mais ils imitaient le repos de leur roi, en attendant des jours 
meilleurs. Joseph Lacrisse lui-même s'était rangé à la doctrine 
de l'agitation légale. 

Il était admis que l’œuvre charitable conçue sous les auspices 
de madame la baronne de Bonmont n'aurait aucun caractère 
politique et qu’elle serait ouverte à toutes les bonnes volontés. 
Les dreyfusards seuls en seraient exclus comme indignes. Joseph 
Lacrisse, au début de la séance, fit cette déclaration libérale : 
— Toutes les opinions honnêtes seront représentées. 
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Paulin Ligier exposa avec éloquence les raisons qu’on avait 
d'agir charitablement. Il fallait faire quelque chose pour les 
malheureux, et ne pas laisser aux socialistes le monopole de ce 
qu’ils appellent la solidarité et de ce que nous désignons, nous, 
d'un nom plus beau : la charité. 
— On ne peut le nier, dit-il. Les pauvres ont un penchant à 

donner à de plus pauvres qu'eux. Et il ne faut pas en être sur- 
pris. Rien de plus naturel au fond. Un pauvre se dépouille sans 
que cela tire à conséquence. Quand on vit au jour le jour, ce 
n’est pas changer son état que de se démunir. Les pauvres n’ont 
pas de prudence. À quoi leur servirait-il d’en avoir? Les riches, 
au contraire, sont tenus d’agir sagement. Donner quand on 

possède, voilà ce qui est difficile et vraiment délicat. Reirancher 

sur un budget savamment équilibré où même les excédents de 

recettes ont leur emploi prévu, distraire quelque partie d’un tout 

bien pondéré, voilà ce qui exige le calcul et la réflexion. La charité 

du riche, c’est tout un art, un art difficile. Plus on a d'argent, 

plus il faut compter. 
— C'est vrai! soupira la baronne. 
— Ajoutez à cela que, dès qu'il s’agit de charité, l'homme 

riche se trouve en face des plus redoutables problèmes. Il se 

demande avec anxiété s’il peut suivre l'impulsion de son cœur, 

s’il doit céder aux entraînements de la pitié, en un mot s'il a 

le droit de donner. Le droit, reconnaissons-le. Il serait trop cruel 

de le nier. Mais dans quelles limites, à quelles conditions est-il 

permis de l'exercer? La question est complexe. Toute charité 

soulève un cas de conscience fort délicat. Car enfin l'homme 

riche doit compte de sa fortune, dans une large mesure, à ses 

enfants, à sa famille, à sa caste, à la religion, à la société, aux 

principes. Son argent est une puissance qu'il ne doit ni affaiblir 

ni corrompre. Dès lors on se demande avec angoisse : « Quand, 

combien, comment, à qui faut-il donner? » Pourtant notre haute 

société est si charitable qu’on voit, en dépit de toutes les diffi- 

cultés, les œuvres d’assistance se multiplier et prospérer dans 
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son sein. Les riches donnent abondamment, alors même que la 

plus simple considération économique, s'ils s’y arrêtaient, les 
dispenserait de donner. Cette considération, c’est qu’ils font du 
bien sans cela; c’est que leur dépense constitue la meilleure 
aumône. Vous n’achetez pas un chapeau, mesdames, sans accom- 
plir une bonne action. Chaque fois que vous commandez une 
robe, vous vous montrez bienfaisantes. Les économistes de la 
grande école vous diront que le luxe ést la plus efficace des 
charités. Quand vous payez votre couturier, vous faites circuler 
votre argent sans craindre qu’il aille au socialisme, à la révolution. 
— Pas sûr! s’écria le petit baron. J’ai connu au régiment le 

fils d’un grand couturier. Les femmes élégantes le dégoûtaient. 
I vivait avec des ouvriers. Îl était anarchiste. Et un garçon 
intelligent, très artiste, musicien : il a fait un opéra, le Cygne 
rouge, œuvre à tendances libertaires. Pas banal, le petit cou- 
turier! 

— C'est une anomalie, dit Paulin Ligier, qui reprit le fil de 
son discours : 

» Nous donnons parce que nous sommes chrétiens, nous don- 
nons parce que nous sommes charitables, Mais nous voulons 
donner sagement, efficacement. Et c’est pourquoi nous fondons 
l’Assistance par l’émulation. 

» Je me contenterai de vous indiquer aujourd’hui les grandes 
lignes de l’œuvre. Nous nous efforcerons de discipliner l’indigence 
et de régulariser le paupérisme. Pour cela nous ‘diviserons nos 
pauvres en cohortes. Chaque cohorte sera de cinquante hommes. 
Les pauvres qui auront montré le plus de respect pour la religion 
et la société et fait preuve de quelque esprit de prévoyance et 
d'épargne seront nommés pour un an chefs de cohorte. À ce titre, 
ils surveilleront chacun cinquante des leurs, nous signaleront les 
plus méritants et exerceront enfin une sorte de commandement 
subalterne. Aux jours troublés qui succéderont à l'Exposition 
universelle, ces pauvres, solidement encadrés, deviendront les 
plus puissants auxiliaires de la société capitaliste. Le paupérisme 
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sera mis en ordre. Ce ne sera plus cette chose laide, la foule. Ce 
sera cette chose belle, l’armée. Tel est le caractère essentiel de 
notre œuvre, l’Assistance par l’émulation. 

Paulin Ligier acheva de parler dans le murmure flatteur de 
l'auditoire. 

— Je crois, dit Joseph Lacrisse, que nous sommes tous d’accord 
sur le principe. 
— Îl est idiot, votre principe, dit simplement le petit baron. 
» Vos cohortes de clampins, de béquillards et de tortillards 

ne seront bonnes à rien, pas même à crier : « Vive le Roi! » Dix 
mille mendigots ne valent pas cinquante coltineurs de ma con- 
naissance à cent sous par tête, les jours d’émeute. 
— Mais, Ernest, il s’agit de charité, dit la baronne. 
— Parfaitement, reprit le petit baron. Eh bien! je vous pro- 

pose d'ouvrir un bar de charité. 
Madame Hortha poussa un cri terrible : 
— Un bar! un bar! 
— Un bar, reprit le jeune Bonmont avec tranquillité, un 

grand bar. | 
Plusieurs reprochèrent à Bonmont de n’être pas sérieux. 
— Écoutez mou projet avant de le débiner. Ce sera un bar 

très chic. Le comptoir tenu par des femmes du monde. Ça fera 
venir les imbéciles. Il y aura foule. 

Lacrisse objecta que c'était insensé : 
— Des femmes du monde ne peuvent pas se tenir tous les 

jours derrière un comptoir. 
— Eh bien! dit Bonmont, elles viendront le vendredi. Les 

jours gras, le bar sera tenu par de grandes cocottes. Maman a 
raison : il faut faire quelque chose pour les pauvres. Je fonde 
avec Dellion un bar de charité. Le jour de linauguration, la 
duchesse fera les cocktails. 

Henri Léon prit alors la parole : 
— Je vois avec regret, messieurs, que vous restez enfermés 

dans les vieilles formules. 
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— Dites donc, Léon, je crois pourtant qu’un bar de charité... 
— Je ne parle pas de votre œuvre, mon cher Bonmont; mais, 

en écoutant notre ami Paulin Ligier, je croyais lire un article de 
Maxime Du Camp sur le mécanisme de la bienfaisance à Paris. 

» C'était beau, c'était distingué, mais c'était vieux genre. 
C'était Napoléon III. La charité en crinoline. Votre « assistance 
par l’émulation » n’aiteindra pas le but que vous vous proposez. 
Car nous sommes tous d'accord sur le but; il n’y a que les moyens 

sur lesquels nous sommes divisés. Vous voulez donner un peu 
d’argent pour être assurés de garder le reste. Eh bien! laissez 

les mendigots se tirer d’affaire comme ils pourront, et fondez 
des œuvres pour les ouvriers. Enseignez au peuple, sous le nom 
de socialisme, les bienfaits de la propriété individuelle, et per- 
suadez à ceux qui souffrent qu’il est excellent de souffrir. 

» Allez et enseignez. Votre salut dépend du succès de cette 
mission charitable. À Paris, en province, partout, des universités 
populaires ont été fondées, dans lesquelles d’odieux intellectuels 
recherchent avec les ouvriers les moyens d’émanciper le prolé- 
tariat, Capitalistes et nationalistes, fondons partout d’autres 
universités pour instruire le peuple dans l'ignorance, l’exhorter 
à la résignation et l’induire à se contenter du bonheur qui l’attend 
dans l’autre monde. Allons! semons aux quatre vents la bonne 
semence! Proclamons-nous socialistes pour que le peuple ait 
foi en nous, et allons défendre le capital contre ses ennemis. 
Aux universités populaires opposons des universités. J’ai trouvé 
un bon nom pour les nôtres. 

— Lequel? 

— Universités populaires. 
ANATOLE FRANCE 
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